
1 «Luigi Rosiello aveva, ormai tanti anni fa, colto lo specifico linguistico montaliano in un vo-

cabolario “lungo”, cioè molto ampio e accogliente e poco ripetitivo. […] Gli eccellenti strumenti

preparati da Savoca consentono di verificare ulteriormente questi dati. […] Si tratta cioè di un vo-

cabolario continuamente variato […] e quindi tale da far risaltare anche più ciò che in esso è co-

stante e ribadito» (Coletti 1993, 436). Cfr. pure Coletti 1996, 137-160 e Mengaldo 1995, 625-668.
2 Tutte le poesie di Montale sono tratte dall’edizione Bettarini-Contini 1980.

«La chiave di volta de’ miei ‘rondels’»
Struttura e lettura dei primissimi ‘ossi brevi’ 

di Montale

Matteo M. Pedroni

Di fronte a un vocabolario d’autore caratterizzato da grande varietà
e da scarsa ripetitività, alla critica si propongono due approcci comple-
mentari: chiarire le ragioni della ‘regola’ e verificarne gli eventuali scar-
ti.1 Alcuni Ossi di seppia affacciano una interessante propensione alla
ripetizione di lemmi – a bassa frequenza nella raccolta – in tensione
polare tra incipit ed explicit. Vediamone preliminarmente alcuni esem-
pi nella successione in cui compaiono nel libro e corrediamoli di un
parco commento che ne illustri le funzioni.

Il primo dei Sarcofaghi adotta una costruzione simmetrica, in cui la
minima variazione dell’epanadiplosi esprime al massimo grado la dico-
tomia staticità-movimento:

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle
ed hanno il fermo passo sì leggero;
[…]
Mondo che dorme o mondo che si gloria 15
d’immutata esistenza, chi può dire?,
uomo che passi, e tu dagli
il meglio ramicello del tuo orto.
[…]
seguita il giro delle tue stelle.
E dunque addio, infanti ricciutelle,
portate le colme anfore su le spalle.2 25
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3 Il frequentativo prelude a quello di Meriggiare pallido e assorto. Le citazioni nel corpo del

testo sono tra caporali quando appaiono per la prima volta, in seguito sono riproposte in corsivo.
4 Di probabile ascendenza pascoliana e soprattutto del Pascoli neoclassico, scultore di bas-

sorilievi nei Poemi conviviali, come dimostra Marchi 1978, 145.

L’‘immutabilità’ (v. 16) di contro al ‘passaggio’ (v. 17 uomo che pas-
si), il malcerto ‘seguitare’ (v. 23 seguita)3 dell’uomo di contro all’anfi-
bologico fermo passo (v. 3, ‘immobile e sicuro’) delle ricciute donzelle.4

La domanda esistenziale, nata dall’osservazione del sarcofago, dappri-
ma si spegne nella descrizione (v. 1, Dove…, senza esplicita interrogati-
va), poi si fa pressante (vv. 15-16 Mondo che dorme o mondo che si glo-
ria / d’immutata esistenza, chi può dire?) e infine matura, e logicamente
si conclude (v. 24 dunque), nella rassegnazione a non trovar chi ‘dica’
tra in-fanti (‘che non possono parlare’) ricciutelle, e nell’augurio (porta-
te) per il viaggio e non per la meta.

In Non chiederci la parola, con cui si aprono gli eponimi Ossi di sep-
pia, l’anafora del deprecativo negativo più relativa collega i primi due
versi ai primi due della terza e ultima strofe:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato. 4

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro! 8

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 12

Giocando sul doppio pedale della espansione-condensazione, Mon-
tale riversa il contenuto informativo dall’uno all’altro distico, variando-
ne ora la prospettiva ora il segno: la parola che squadri da ogni lato / l’a-
nimo nostro informe equivale alla formula che mondi possa aprirti, così
come a lettere di fuoco corrisponde, ma in negativo, a sì qualche storta
sillaba e secca come un ramo.

Il gioco etimologico (informe-formula), calato nelle isotopie geome-
trica (squadri-lato), grafica (a lettere di fuoco-storta sillaba) e, compara-
tivamente, botanica (come un croco-come un ramo), sottolinea l’equiva-
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5 «Lat. securu(m) (comp. di se(d) ‘senza’ e ‘affanno’, quindi propr. ‘senza preoccupazione’)»

(DELI, s.v. sicuro).
6 Cfr. negli Ossi di seppia, «l’informe rottame» (Ho sostato talvolta nelle grotte, v. 22) e le no-

te dei curatori in Bettarini-Contini 1980, 869: «Rottami risulta essere il titolo primitivo del “ciclo”

secondo i manoscritti dedicati ad Angelo Barile e a Francesco Messina portanti entrambi la data

del marzo 1923»; p. 870: «probabilmente da titolo di componimento [Meriggiare…] è poi passato

a titolo della breve serie nei due fascicoli di Barile e di Messina del marzo 1923».
7 Pasquini 1991, 20-22.
8 Mengaldo 1995, 655 «muraglia ‘muro’».
9 Bettarini-Contini, 871.

lenza tra le due parti e la loro sostanziale diversità: l’una descrive le at-
tese del pubblico nei confronti dei poeti nuovi, l’altra le limitate, e ne-
gative, possibilità di intervento di questi ultimi; l’una l’impossibilità di
chiudere l’individuo in una definizione, l’altra – rovescio di una stessa
medaglia – quella di dischiudergli (aprirti) un universo determinato col
quale entrare in armonia. 

La compattezza della cornice isola il quadro centrale. Se soltanto
l’uomo che se ne va sicuro osservasse (sostanziale l’aggancio fonico ed
etimologico tra sicuro, ossia ‘senza cura, senza preoccupazione’,5 e non
cura) la propria ombra frastagliata, deformata sullo scalcinato muro, si
renderebbe conto del proprio animo informe, che lo fa simile al dubi-
toso poeta: un «informe rottame», un osso di seppia rigettato dal
mare.6

Più discreta la ripresa nel secondo e penultimo verso di Meriggiare
pallido e assorto, ma non meno rappresentativa dell’iter gnoseologico
percorso dall’io:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
[…]
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Dall’auscultazione volitiva e temporalmente prolungata del microco-
smo (gli «ascoltare», «spiar», «Osservare» di un plazer negativo7), con
conseguente assorbimento percettivo, allo spaesamento finale dovuto
alla rivelazione (ricercata, ma poi subìta: «sentire») del muro fattosi
metaforica muraglia (l’impressione deformante prevale sul valore posi-
tivo del ligurismo).8 La lezione di partenza di ms1, «su cratèri di minu-
scole biche», in luogo di «a sommo di»9 avrebbe meglio illustrato (ma
forse spiattellato) lo sconvolgimento di proporzioni e prospettive.



102 Matteo M. Pedroni

10 «Nella gerarchia delle arti, nella gerarchia cioè di quelle attività che hanno come effetto la

liberazione dalla volontà, la musica occupa il grado più alto, rappresenta per così dire il livello

massimo di distillazione raggiungibile rispetto alla materialità del reale» (Bardazzi 1988, 63).

Portami il girasole ch’io lo trapianti complica la struttura anaforica di
Non chiederci la parola rinterzandola nell’ultimo verso. La dialettica tra
le due strofe esterne si fa così parallela e incrociata: 

Portami il girasole ch’io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto giallino. 4

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture. 8

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce. 12

Pianta riprende etimologicamente il verbo trapianti – che evidenzia
l’aspetto salvifico di un tu cui si chiede di (im)portare il mitologico me-
dium nel mondo dell’io-agave – e sostituisce girasole, finalmente impaz-
zito di luce dopo una iniziale ansietà del suo volto giallino. L’avvicina-
mento alla pienezza della conoscenza, iscritta nell’‘essere fuori di sé’,
nell’estasi, è percorso nella strofe centrale, dinamicamente descrittiva
(Tendono alla chiarità e si esauriscono […] in un fluire) e apodittica-
mente definitoria (Svanire è dunque), in cui la ingannevole realtà feno-
menica si chiarisce e dichiara nell’abbaglio solare, indagato con capar-
bietà (tutto il giorno) e brama frammista a incertezza (ansietà) dall’elio-
filo fiore, simbolo di poesia: dalle cose ai colori (tinte), dai colori alle
musiche, in una climax verso l’evanescenza.10 Lo sguardo straniato sul
mondo è quello attribuito al girasole dal desiderio di conoscenza del-
l’io, uno sguardo estraneo alla umanità più ottusa – come dimostrava
l’uomo che se ne va sicuro, nella omologa e antitetica strofe centrale di
Non chiederci la parola – e capace di superare le apparenze, diversa-
mente dallo sguardo – inutilmente straniato – dell’io in Meriggiare… (e
Non rifugiarti nell’ombra, vv. 9-12), costretto al di qua del muro-mura-
glia, benché sagacemente impegnato in una nuova prospettiva sul mon-
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11 La probabile fonte ceccardiana additata da Marchi 1978, 141, corrobora questa interpre-

tazione: «ella incede; e si specchia su gli azzurri pallenti / de l’acqua» (Ceccardo Roccatagliata

Ceccardi, Epifania, in Id., Il libro dei frammenti).
12 Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in SMAMS, 1480.
13 Bettarini-Contini, 873.
14 Cfr. Bettarini-Contini, 870, che commentano: «con allusione allo stadio dei primi sei ‘ossi

brevi’ dei manoscritti Barile e Messina, che si chiudevano infatti con questo componimento

[…]».
15 Eugenio Montale, I Francesi, in SMAMS, 2979.
16 Cfr. Guarnori 2005. Per alcuni riferimenti ad altri poeti ottocenteschi (Luigi Carrer, Vin-

cenzo Riccardi di Lantosca, Vittorio Betteloni, Remigio Zena), cfr. Riccardi di Lantosca 2006,

216. Su V. Betteloni si veda Pasquali 2007.

do. Il girasole non solo percepisce il limite, quegli azzurri specchianti
(‘cieli luminosi’ ma soprattutto ‘riflettenti’ e perciò ‘insondabili’11) che
si frappongono, come un muro-schermo-specchio, tra sé e il «quid de-
finitivo»,12 ma anche li penetra – e li offre all’io e ai suoi simili – quali
bionde trasparenze. I due sintagmi ottico-cromatici, assimilabili anche
fonicamente, estendono la lettura verticale, autorizzata dalla perfetta
anafora e dall’adnominatio, anche a lemmi equivalenti (sinonimi) o se-
manticamente affini (corradicali, antonimi ecc.).

L’ultimo ‘osso breve’ a presentare chiaramente i requisiti formali
enunciati in apertura, cioè la ripetizione di lemmi ai limiti estremi del
testo, è Forse un mattino andando in un’aria di vetro. Non a caso, Porta-
mi il girasole, Forse un mattino e Non chiederci la parola sono affiancati
nel «manoscritto in pulito dedicato a Francesco Messina il ‘12-VII-23’
[…] che contiene i tre elementi aggiuntivi alla serie antica dei Rotta-
mi»,13 vale a dire Meriggiare, Non rifugiarti nell’ombra e Ripenso il tuo
sorriso. E non a caso, in una lettera ad Angelo Barile del 12 agosto
1924, Montale apporrà a questi sei componimenti il cartellino di ‘ron-
dels’: «Ha ragione, il “Non chiederci la parola…” è un po’ la chiave di
volta de’ miei ‘rondels’; e infatti li chiuderà, conclusione e commen-
to…».14

Lontano dalla ripresa filologica degli schemi dell’antica poesia fran-
cese, dai «rondels di estrema complicazione tecnica»,15 con questo me-
tricismo Montale intendeva certo riferirsi a testi costruiti ad anello me-
diante la ripetizione simmetrica, in apertura e chiusura, di uno o più
versi. In quest’ottica, i restauri parnassiani dei ‘poèmes à forme fixe’,
rappresentano una mediazione interessante sia per i nostri scapigliati16

sia per D’Annunzio sia, qualche decennio più tardi, per Montale. Limi-
tandoci a Théodore de Banville, le strutture dei primi ‘ossi brevi’ po-
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17 Lo schema del rondel banvilliano è ABba / abAB / abbaA; con le maiuscole segnalo le ri-

prese degli stessi versi (refrain). Cfr. Banville 1999, 608.
18 «C’est moi qui ai ressuscité le vieux Triolet, petit poëme bondissant et souriant, qui est

tantôt madrigal et tantôt épigramme, et mon idée a eu tant de succès que le genre est redevenu

populaire, on a fait des Triolets aussi nombreux que les étoiles du ciel» (Banville 1995, 282).
19 Lo schema del triolet banvilliano è ABaAabAB; con le maiuscole segnalo le riprese degli

stessi versi (refrain).
20 Mengaldo 1995, 635 «La forma primaria in Montale è certamente la quartina, addendo di

tante poesie brevi». Cfr. pure Bozzola 1989, 7.
21 Negli ‘ossi brevi’ l’adozione della rima, in strutture regolari, è nettamente superiore a qua-

lunque altro testo della raccolta.

trebbero nascere dal rimaneggiamento ora dei Rondels composés à la
manière de Charles d’Orléans [1875]17 ora dei triolets,18 dell’omonima
sezione delle Odes funambulesques [1857].19 Nei triolets e nei rondels,
oltre al refrain, sono presenti altre peculiarità montaliane: la brevità del
componimento, la quartina come modulo metrico,20 raddoppiato o tri-
plicato, e la chiusura degli schemi rimici.21

L’implicita autorizzazione del poeta a una valutazione di alcune situa-
te ricorrenze lessicali dei primi ‘ossi brevi’ induce a riflettere sulla fun-
zione del fenomeno. Da quanto emerso finora, la struttura del rondel,
nell’accezione montaliana, sembra indicare una linea di lettura verticale,
in relazione con quella orizzontale, ma di questa più concisa e direttiva,
promossa da lemmi uguali e, da questi, estensibile a lemmi o sintagmi in
rapporto etimologico o semantico di vario segno (analogico od opposi-
tivo). L’escursione contestuale di un medesimo elemento lessicale rag-
guaglia, direttamente o indirettamente, ora sullo sviluppo dell’io nel
tempo, ora nello spazio, ora in entrambi, sempre sul suo sviluppo esi-
stenziale o gnoseologico, e traccia un percorso di lettura privilegiato.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco. 4

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 8

La ripetizione pura interessa il verbo andare, cui subito si appaia ri-
volgere, etimologicamente imparentato con voltarsi: si tratta delle due
azioni caratteristiche della ricerca dell’io nei primi ‘ossi brevi’.
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22 Arvigo 2001, 92.
23 A questo proposito molte sono le convergenze con Il mondo come volontà e rappresenta-

zione di Schopenhauer, in cui «si stabilisce […] una differenza nel modo di muoversi, di cammi-

nare lungo la strada della vita: da una parte l’uomo che punta con ottusa pervicacia al piccolo

orizzonte delle sue certezze, e dall’altra colui che si interroga e che ha momenti di chiaroveggenza

[…]» (Bardazzi 1988, 93).
24 In Portami il girasole l’andare è rilevabile nel conduce del v. 9.
25 In Non chiederci la parola l’io-noi non va esplicitamente, ma il giudizio su chi se ne va sicu-

ro ci informa sulla sua natura di viator.

Così in Meriggiare l’osservazione straniante e il faticoso movimento
«nel sole che abbaglia» sono alla base della «triste meraviglia»; così in
Portami il girasole è lo sguardo ossessivamente rivolto verso l’accecante
sole a penetrare le bionde trasparenze; così in Non chiederci la parola la
vana richiesta di Senso rimane sospesa tra due atteggiamenti estremi:
quello dell’«uomo» che non si volta a guardare nemmeno il più esterio-
re segno del proprio male di vivere e «se ne va sicuro», e quello dei
poeti nuovi che non possono indicare che i limiti della conoscenza. E
ancora si potrebbe considerare Non rifugiarti nell’ombra in cui l’«im-
mobilità […] dannazione»22 è contrapposta al muoversi guardando.

Isolare le modalità della quête esistenziale – mediante la ripetizione
dei verbi ma anche attraverso il valore strumentale dei gerundi (andan-
do e rivolgendomi) – equivale di fatto a distinguere l’io-poetico dagli al-
tri,23 a carpire, in questa prima compagine degli ‘ossi brevi’, il segreto
di una relazione in una combinatoria di quattro variabili: ‘andare’ e
‘guardare’, ‘come’ e ‘quando’. In tre casi (Meriggiare, Non rifugiarti e
Portami) soltanto l’io (negli ultimi due con o mediante un tu)24 affronta
il tipico e selettivo sole meridiano. In Non chiederci invece la «canico-
la» non fa la differenza perché anche l’«uomo» va, ma è l’uomo che se
ne va sicuro,25 senza dubbi e perciò senza bisogno di voltarsi verso la
propria ombra. La stessa funzione categoriale vale per la relativa re-
strittiva dell’ultimo verso di Forse un mattino, gli uomini che non si vol-
tano, cioè gli uomini ‘non-rivoltanti’. L’alterità si manifesta in un sem-
plice gesto che assume però il valore di un atteggiamento esistenziale:
‘andare’ vs ‘non andare’, ‘voltarsi’ vs ‘non voltarsi’ e forse, quale risul-
tante dell’accoppiata rivolgersi-voltarsi, ‘rivoltarsi’ vs ‘non rivoltarsi’. Di
volta in volta l’unicità del poeta consiste nella non condivisione con gli
altri di almeno uno di questi atteggiamenti, secondo un principio a cui
Montale accennerà nell’Intervista immaginaria, quello di un poeta «che
canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini ma non neghi ciò che lo
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26 Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in SMAMS, 1479.
27 Montale, Cinquant’anni di poesia [Intervista di Leone Piccioni, 1966], in SMAMS, 1676.
28 Del rapporto di forza tra io e Natura si potrebbe intravedere un indizio nel verso di Raci-

ne di cui Montale si appropria in una celebre dichiarazione: «Ma nel ‘16 avevo già composto il

primo frammento tout entier à sa proie attaché: Meriggiare pallido e assorto […]. La preda era,

s’intende, il mio paesaggio» (Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in SMAMS, 1478).
29 Cinquant’anni di poesia, in SMAMS, 1676.
30 Arvigo 2001, 125-126 «[…] non va dimenticato che la tentazione del nulla trapela solo in

questa circostanza. Altrove il “miracolo”, o “prodigio”, apre scenari più problematici, possibili

fondali di immagini, ipotesi di luoghi praticabili […]; quella del vuoto è soprattutto una provoca-

zione».
31 Questa interpretazione è connessa con quella della portata del dubbio espresso da forse.

Per Orelli 1984, 11, «L’intero componimento è striato dall’iniziale FORSE»; per Conti invece «il

dubbio espresso dal forte avverbio ad apertura di testo non riguarda l’avvenimento in sé, certo in

disunisce e lo rende unico e irripetibile».26 Gli altri, nel caso specifico
di Forse un mattino, estensibile all’intero nostro corpus, sono «gli uomi-
ni positivi, che non hanno dubbi, naturalmente. Ai quali io [scil. Mon-
tale] mi rifiuto di comunicare la mia scoperta che poi, dopo, se si vol-
tassero, vedrebbero che cosa succede, questo spavento di trovarsi il
niente, dietro…».27

Se nei rondels, come s’è visto, ‘voltarsi’ e ‘andare’ sono le modalità
che potrebbero condurre alla percezione del miracolo (vedrò), è anche
vero che il rivolgersi di Forse un mattino si realizza in situazione del
tutto particolare. Qui non si tratta di muoversi «nel sole che abbaglia»
(Meriggiare, v. 13), «in un pulviscolo / madreperlaceo […] / in un bar-
baglio che invischia / gli occhi» (Non rifugiarti, vv. 9-11), in cui si esau-
riscono i corpi in un fluire / di tinte (Portami il girasole, vv. 6-7); qui si
va di buon mattino […] in un’aria di vetro. Là la percezione metafisica
era raggiunta mediante il volontario accecamento dell’io che affronta-
va, con determinazione e sacrificio, una Natura ostile e dissuasiva, sfi-
dando così una tacita legge d’immobilità vigente sul meriggio (di cui
l’effetto era la stasi diffusa); qui la situazione ambientale è assoluta-
mente normale, non marcata da una «canicola» aggressiva, quasi esage-
rata reazione a una momentanea vulnerabilità.28

Il ‘mattino’, proprio perché poco indicato all’indagine, è eletto a si-
gnificare la massima «provocazione» o la massima sfiducia e negatività
dell’io, che non solo immagina un «disastroso miracolo»,29 ben diverso
da quelli «praticabili»30 – sempre solo intuiti, ma mai visti «compirsi»
– di altri ossi, ma addirittura ne ipotizza una manifestazione mattutina,
in totale controtendenza rispetto all’ipotesi ‘canicolare’.31
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quanto immaginabile benché sostenuto dalle ali della razionalità» (Conti 2005, 360). E se si limi-

tasse la portata del forse soltanto a un mattino, si potrebbe ottenere la seguente parafrasi?: ‘forse

un mattino, e non in un altro momento della giornata…’.
32 Blasucci, Percorso di un tema montaliano: il tempo, in Blasucci 2002, 94.
33 Dove, tra l’altro, riaffiora il tema del rivolgersi nell’assunzione di un suggerimento dal Bo-

ve carducciano, evidenziato da Arvigo 2001, 204. Crisalide, vv. 29-32: «La mia ricchezza è questo

sbattimento / che vi trapassa e il viso / in alto vi rivolge; questo lento / giro d’occhi che ormai san-

no vedere», da cfr. con Carducci, Il bove, vv. 7-8 «lento / giro de’ pazïenti occhi»).
34 Blasucci 2002, 90-95. «L’attimalità resta dunque il dato permanente delle epifanie monta-

liane» (Blasucci 2002, 94).
35 Cfr. Isella 1996, 87, Mengaldo 1994, 400.
36 Orelli 1984, 14. Rispetto al ms (Bettarini-Contini), la versione a stampa acuisce il rallenta-

mento con l’inserimento della virgola dopo schermo.

Lontano dall’abbacinamento «per troppa luce» (Gloria del disteso
mezzogiorno, v. 4), l’io si muove in un’aria di vetro, cioè ‘limpida, tersa,
gèmmea’ (e non anche di un inganno ottico-esistenziale si tratta nel
Novembre pascoliano?), una trasparenza che fa pensare alle bionde tra-
sparenze penetrate dal girasole, le quali di lì a poco però si rifaranno
azzurri lustranti per interposizione improvvisa dello schermo (v. 5). Un
«miracolo a rovescio» in cui «la conoscenza conseguita nell’attimo, sia
pure anche qui in ipotesi, ha aspetti assai più terrificanti che gratifi-
canti».32

Nuovamente l’esegesi si giova dei legami verticali o, come si vedrà,
ne viene messa in crisi: il sintagma analogico d’apertura, un’aria di ve-
tro (‘in un’aria come di vetro’), ritrova nella strofa simmetrica (pur non
in chiusura) il suo corrispettivo negativo, come s’uno schermo: traspa-
renza versus opacità oppure trasparenza verso opacità? 

L’oggettiva infinitiva, vedrò compirsi (analogo al «vedremo sorgere
per via / la libertà, il miracolo» di Crisalide, vv. 65-66;33 diverso dal «sor-
prenderò» della stesura manoscritta di Forse un mattino), descrive un
miracolo còlto nel suo svolgimento, seppur conclusivo, ed effettivamen-
te riportato nei versi 3-6: dal nulla ad alberi case colli. L’«attimalità»34 è
così scomposta in due momenti distinti, che segnalano i limiti di un pro-
digio non interrotto, bensì amplificato, dal bianco tipografico (a mo’ del
mottetto Addii, fischi nel buio).35 Il terrore di ubriaco garantisce coerenza
alla ridondanza dei vv. 3-4 (il nulla…di me) e dura nel vuoto interstrofi-
co. La velocità della fine del miracolo (Poi…), rallentata dalla descrizio-
ne analitica e rattenuta dall’enjambement ritardante, accelera nell’«enu-
merazione travolgente»36 dei soggetti posposti: s’accamperanno di gitto /
alberi case colli. L’assenza di virgole tra i sostantivi traduce la non linea-
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37 «di gitto» ha duplice valore: temporale (‘di filato’) e modale (‘come una gettata’ di materia

fusa). Risultato paragonabile al flusso del pensiero nei Limoni, v. 31: «la mente indaga accorda di-

sunisce».
38 Bettarini-Contini, 875 e Barile 1995, 89.
39 Anche in questo caso le lineette «separano più fortemente di un’eventuale punteggiatura»

(Mengaldo 2002, 416) e isolano il miracolo. 
40 Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in SMAMS, 1480.
41 Anche Blasucci avverte in questa variante l’indebolimento del segnale di durata, ma propen-

rità, l’indissociabilità, la fusione e al contempo, in forza dell’impulso ver-
bale e avverbiale, l’immediatezza del fenomeno.37

Tutt’altra è l’interpretazione del ‘miracolo’ nelle due versioni mano-
scritte,38 di cui qui di séguito riporto la prima strofe, segnalando tra
asterischi le varianti rispetto alla lezione definitiva:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, *sorprenderò* il miracolo: *–*
il *niente* alle mie spalle, il vuoto dietro
di me *– con lo sbigottimento d’un* ubriaco.

Il miracolo in questo caso, graficamente isolato tra due lineette,39

consiste esclusivamente nel niente. Il verbo sorprenderò definisce la vi-
sione puntuale di un fenomeno statico, ‘compìto’ e coerentemente de-
scritto nell’immobilismo della frase nominale.

Inoltre la lezione antica muta nella sostanza la prospettiva sul mira-
colo, perché, contrariamente a vedrò compirsi, sorprenderò esprime un
giudizio. Non possiamo affermare che nell’ipotesi dell’io il ‘rivolgersi’
sia finalizzato alla sorpresa e non piuttosto a una verifica di routine ri-
velatasi fortunata, ma certamente che l’io proietti sull’avvenimento una
forte carica di rivalità, che innesca, sempre secondo la soggettiva inter-
pretazione dell’io, tutte le mosse seguenti tra gli antagonisti.

Dapprima scatta la reazione immediata (di gitto) e riparatoria (alberi
case colli) di chi è còlto in fallo; reazione giudicata negativamente me-
diante la preposizione finale (per, ‘al fine di’) che addita l’intenzione di
ingannare l’umanità. Tocca poi all’io controbattere e concludere: con
Ma sarà troppo tardi dichiara il fallimento della mossa dell’avversario e
la propria vittoria, la triste vittoria dell’uomo che ha visto l’assenza di
senso e l’«inganno del mondo come rappresentazione».40 Nella versio-
ne seriore il vedrò compirsi induce a considerare come parte del mira-
colo (vv. 3-4) anche l’impostura (vv. 5-6), e attenua, quasi al limite del-
l’aporia, l’originaria tensione antagonistica.41
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de per una più accomodante soluzione fondata sul “riassorbimento contestuale”: «La lezione “sor-

prenderò il miracolo” del manoscritto esplicitava il carattere di subitaneità del singolare evento: ca-

rattere non annullato nella redazione finale ma riassorbito nel contesto (e suggerito semmai indiret-

tamente dall’enunciazione del contro-miracolo: “poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto /

alberi case colli…”» (Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Blasucci 2002, 225).
42 La «serie intitolata Ossi di seppia, con la dedica “Per Adriano Grande”» comprende: «Me-

riggiare pallido e assorto…; Non rifugiarti nell’ombra…; Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’ac-

qua limpida…, con la dedica “a K.”; Mia vita a te non chiedo lineamenti…; Portami il girasole

ch’io lo trapianti…» (Bettarini-Contini, 870).

Per concludere il nostro discorso si potranno annettere alla catego-
ria montaliana di rondel due ossi che ne sarebbero stati esclusi per in-
sufficienza di prove: d’altronde anche Montale solo a posteriori, con
sotto gli occhi i due casi più esemplari (Portami il girasole e Non chie-
derci la parola), potrà attribuire all’intera serie il ‘titolo’ di rondels e
dunque conferirle una coerenza formale. Non rifugiarti nell’ombra pro-
pone la ripresa, agli antipodi e in epifora, di termini opposti («ombra»
e «luce»), indicanti il senso (e la necessità) dell’indagine conoscitiva.
Ripenso il tuo sorriso affaccia invece un legame etimologico e sinonimi-
co forte (Ripenso il tuo sorriso-«la tua pensata effigie»), al quale è su-
bordinata una coppia tematica in propulsione metaforica («un’acqua
limpida»-«un’ondata di calma»).

Già a partire dalla esigua pubblicazione su «Il Convegno» del 31
maggio 1924,42 la storia degli Ossi di seppia scompaginerà la sequenza
dei rondels, ma non ne annullerà il principio generativo, che agisce in
altri ossi successivi. Oltre al già menzionato Dove se ne vanno le ricciute
donzelle (fine 1924), alla struttura del rondel si attiene infatti Valmor-
bia, discorrevano il tuo fondo (11 luglio 1924), in cui la minima ripeti-
zione del lemma identico in apertura e chiusura di testo riguarda l’uni-
co toponimo (escludendo quelli paratestuali: Rapallo e Portovenere)
dell’intera raccolta: il vocativo Valmorbia. Ancora si rileverà il caso di
Arremba sulla strinata proda (22 agosto 1924) che si conclude con un
verso gemello: «Amarra la tua flotta tra le siepi». Come giustamente
annota Genetelli, dopo una convincente lettura contrastiva di questo
osso e di In limine,

non è per nulla trascurabile la variatio topologica (e non solo topologica)
che si viene a instaurare fra attacco e chiusa del componimento: in Arremba su
la strinata proda / le navi di cartone, queste ultime si trovano in effetti, stando
all’ordine della frase, in posizione esterna, e oltretutto ancora un poco strari-
panti e quindi riportate nel verso successivo; mentre nel verso finale, Amarra
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43 Genetelli 2005, 327-328.
44 Segre 1985, 57.
45 Una volta affiorato, il ricordo diventa automaticamente oggetto (labbri) accolto dall’io

(soggetto).
46 Cfr. Mengaldo 1991, 138 e Mengaldo 2001, 84. 

la tua flotta tra le siepi, esemplare per compostezza e ovviamente privo di ri-
porti, la flotta è ormai collocata, come si conviene, all’interno, dentro le siepi
(che pure sostituiscono la più esposta proda). Non mero immobilismo o circo-
larità semantica allora, ma di nuovo coerentissimo passaggio da una minore a
una maggior chiusura.43

L’espressione iconica, intrinseca alla struttura stessa del rondel, può
a volte svilupparsi ulteriormente nel «visualizzare il fatto narrato»,44

come accade nel contemporaneo Cigola la carrucola del pozzo (1924),
che precede direttamente Arremba su la strinata proda:

Cigola la carrucola del pozzo,
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro…
Ah che già stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Sulla base di un rondel sinonimico (Cigola la carrucola-già stride / la
ruota) e oppositivo (sale alla luce vs ridona all’atro fondo) si innesta una
progressione semantico-iconica, promossa da una sapiente variazione
topologica e lessicale del soggetto, che nel mentre è tratto verso la su-
perficie (da sinistra verso destra) assume sembianze più definite e con-
crete (l’acqua-un ricordo-un’immagine-labbri45). La fine del ‘miracolo’
(o del «contro-miracolo») sarà poi segnalato dal suono e dal movimen-
to inverso della ruota, che riporta verso il basso, verso il buio, verso si-
nistra (nella collocazione iniziale dell’acqua) una visione: lontana ormai
nello spazio, nel tempo e soprattutto lontana dalla certezza del ricordo.
La visione è miraggio e non memoria. A tutto ciò allude la mirabile
unione di articolo indeterminativo e sostantivo astratto in assenza di
aggettivo: una distanza.46

Della vena iconica correlata, anche indirettamente, alla struttura ite-
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47 Ancora una volta Montale si avvale dell’etimologia per accrescere i legami tra i lemmi:

«*accordare […] da cor, genit. cordis ‘cuore’)» (DELI, s.v. accordare). Ormai obliterato, ma un

tempo attivo, il nesso con i protomontaliani Accordi (cfr. Bettarini-Contini, 766-772). Probabile

pure l’anfibologia di scordato (‘fuori accordo’ ma pure ‘dimenticato’) in forza di ricorda del v. 2.

rativa del rondel si può rintracciare negli Ossi di seppia un esemplare
ben più antico, risalente addirittura al 1917-18. L’uniperiodale Corno
inglese è nettamente bipartito dall’anafora di «il vento che» (vv. 1 e
14), seguìta dalla ripresa di quasi tutto il verso iniziale, sia a livello les-
sicale che fonico:

Il vento* che stasera suona attento*
– ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
[…]
Il vento* che nasce e muore+
Nell’ora che lenta s’annera**
Suonasse te pure stasera**
Scordato strumento*,
cuore+.

Stasera-stasera (amplificato in rima con annera); suona-suonasse (con
disperante ottativo); la rima interna in -ento, che stringe in epanadiplosi
il v. 1, chiude poi tutto il colophon, da vento a strumento (eco del v. 3
strumenti), ad esclusione dell’oggetto topico, cuore, che si lega a distan-
za, in rima ricca, con il verso con cui inizia la fine: muore. La destruttu-
razione del v. 1 nella seconda parte del testo collabora al messaggio ico-
nico, di restringimento grafico sul cuore, sottolineando lo stato di disac-
cordo dell’io con quella natura, dapprima solo descritta e ora dolorosa-
mente interiorizzata. Cuore in disarmonia con la naturalità della vita, co-
me sottolineano semanticamente il cozzo con muore e con scordato.47
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