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Balzac et le «<roman de garcon».
Note sur la temporalité narrative
dans Une double famille

JEAN KAEMPFER

Au début des années 1930, Balzac, qui a déja publié une série de romans sous pseudo-
nyme, commence sa «vraie» carriere d’auteur de la Comédie humaine. Comme le
montre sa Physiologie du mariage (1829), il est alors préoccupé par une réalité contempo-
raine problématique: le statut de la femme, mais aussi du mari, dans les conditions
matrimoniales trés inégalitaires qui caractérisent la société de la Restauration. Pour
donner a cette préoccupation tout a la fois psychologique et sociale un cadre roma-
nesque adéquat, il invente un genre inédit, la «scéne de la vie privée», que le préfacier

des Etudes de mceurs, Félix Davin, décrira un peu plus tard, en 1835, en ces termes:

«Dans les Scénes de la vie privée, [on rencontre] principalement des émotions, des sen-
sations irréfléchies; [...] la, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans
la sincérité des sentiments, ou de leurs attachements a leurs réves que les enseigne-
ments delavie dissiperont; [...] les infortunes naissent de ’antagonisme méconnu que
produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits

de nos instincts dans toute leur vigueur.» (Davin 1976: 1146)

En particulier, il sera question dans ce genre de scénes de reprendre a nouveaux
frais - je cite Honorine, une «Scéne de la vie privée» plus tardive, parue en 1843 -
«Péternel fonds de boutique de la république des lettres: la faute de la femme!» et de
faire la part entre «deux opinions: qui, de la femme ou de ’homme, avait tort dans la
faute de la femme?» (Balzac 1976, t. II: 530). D’autres interlocuteurs, plus loin dans la
méme nouvelle, précisent les termes de ce réexamen de 'adultére, «une des plaies
inhérentes a I'état social» (Balzac 1946, t. IT: 546). Sur les ruines de la conception catho-
lique du mariage indissoluble (ce beau temps, semble regretter un vieillard, ot1 'on
«envoy][ait] au couvent pour le reste de ses jours [...] la femme coupable), deux morales

de substitution ont poussé:
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«la morale du Monde et la morale du Code. Li oit le Code est faible [...], le Monde est
audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui
dément la loi, et dans ses fétes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sévére que
le Code et Eglise: le monde punit la maladresse aprés avoir encouragé hypocrisie.»

(Balzac 1976, t. I1: 547)

Aussi les maris, les amants bafoués ne sont-ils pas rares, qui crient vengeance; ou
ce sont les épouses (mal) mariées a des nullités patentes qui font entendre une plainte
légitime - ainsi dans «Souffrances inconnues», la deuxieme partie de La Femme de
trente ans -, ce qui a conduit Arlette Michel (1978) a parler d’'un «féminisme tragique»
de Balzac. Et n'oublions pas que 'auteur de La Comédie humaine, de son propre aveu,
«écri[t] alalueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie» (Balzac 1976,
t.1:13)' - cette pulsion institutrice ne manquant pas de compliquer les choses encore

un peu plus...

Voila donc au bilan un romancier qui a bien du pain sur la planche - surla planche

lithographique, pour reprendre une image proposée dans Madame Firmiani:

«Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une
infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent au modele ou en
différent par des nuances tellement imperceptibles que la réputation dépend [ ...] dela
balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge i qui Uesprit pari-

sien donne des ailes.» (Balzac 1976, t. I1: 147)

1l est question ici du kaléidoscope d’opinions contradictoires qui ont cours dans les
salons a propos de M™ Firmiani. Mais ce polyperspectivisme peut s’appliquer aux
«Scenes de la vie privée» aussi bien: sur le mariage, la faute des femmes, la sublimité ou
la bétise des maris et des épouses, ces scénes jettent des éclairages variés, contradictoi-
res. Délices du mariage d’amour et perfidie naturelle de la Femme, irrédentisme amou-
reux ou nécessité de la contrainte sociale: Balzac, lorsque se forge au début des années
trente sa réputation de romancier des femmes, rencontre et reprend les préjugés, les
réves, les réalités du temps. Mais la lumiére blanche du vrai, de la doxa, du fantasme, en
passant par le prisme générique des «Scenes de la vie privée» se diffracte et s’irise. Car

cest dans le cadre du roman, lieu d'observation précieux,

! Lécrivain, dit encore Balzac, que les généralités dont soccupe 'Histoire s’incarnent sin-
(citant Bonald) «doit se regarder
comme un instituteur des

hommes» (1976, t. I: 12). ousijepuisdire - dansleur ambivalence authentique.

gulierement et se réalisent dans leur véritable complexité,
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Je me propose ici, pour filer la métaphore lithographique, de préter attention a
quelques planches en particulier, parmi celles que Balzac a tirées pour ses «Scénes de
la vie privée». Une double famille, dont je parlerai principalement, me parait en effet
constituer le premier exemple d’une petite série romanesque homogene, dans
La comédie humaine: 1a série, ainsi vais-je la nommer, des «romans de garcon». Cette
série fait face et répond polairement aux romans «féministes» de Balzac. Sur 'un des
pans du diptyque, la dénonciation du mariage comme «une prostitution légale»
(Balzac 1976, t. IT: 1114). Ou encore la défense et illustration de la coquetterie, considé-
rée comme un juste dédommagement: oui, il y a des «femmes sans cceur», mais c’est
parce que le coeur leur a été volé... Les coquettes retournent sur elles-mémes, en un
court-circuit narcissique qui leur permet de survivre socialement, les sentiments natu-

rels que le monde pétrifié de la Restauration leur interdit d’exprimer (Baron 1998: 117).

Or voici, sur I'autre panneau, le «roman de gargon». Bien siir, les femmes sacrifiées
sont émouvantes... mais de la pitié, franchement, il ne faudrait tout de méme pas trop
en demander a tous ces hommes que des femmes ont méprisés, humiliés ou bernés
comme a plaisir! Siles femmes ont a se plaindre de la société, les hommes ont a se
plaindre des femmes, telles que la société les a faites... Ils souffrent, eux aussi!

Le «roman de garcon» leur offre l'espace empathique et taillé sur mesure o se faire
entendre. Un héros masculin en occupe le centre, c’est la premiére caractéristique; et
cet homme, voila le deuxiéme trait, est présenté bient6t, dans un fort climat mélodra-
matique, comme une victime des femmes: parfois c’est une rouée qui surprend sa nai-
veté et le trompe; ou une coquette qui s’amuse a le torturer moralement; ou encore une

bigote qui foule aux pieds son «besoin d’étre heureux» (Balzac 1976, t. II: 76).

La révélation du tort fait aux hommes peut étre brutale: chez de Marsay par exem-
ple, qui évoque ses premiéres amours devant un auditoire choisi, l'effet est fou-
droyant: «Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines
dmes, est le fond de "'amour» (Balzac 1976, t. IlI: 682) Disproportion des causes et des
effets. Tout ou rien. Pour toujours, a jamais! La révélation brutale de la malignité
féminine agit comme une illumination qui casse la narration en deux en lui impri-
mant la structure binaire des récits de conversion. On passe sans avertissement du
blanc aunoir - entrainé par une de ces grandes bascules destinales qui vous jettent
d’un coup dans lirréversible. De Marsay aimait a vivre dans la «confiance absolue»; le
voici devenu cynique en un tournemain. C’est comme si dans son for intérieur un
«étre, brillant comme une lumiére» (Balzac 1976, t. III: 682), - la meilleure partie de
lui-méme, son «beau moi» - avait été subitement brutalisé et mis pour toujours au

cachot: «Ouli, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de

N° 13, 2010 d contrario

39



40

{ Articles | Partie I Balzac et le «roman de garcon». Note sur la temporalité narrative dans Une double famille

l'expérience, m'imposer le deuil éternel que met en notre 4me une premiere

trahison.»

Mais les choses, parfois, prennent plus de temps; la conversion se fait attendre, une
longue humiliation la précede et la prépare. Voyez ainsi La Duchesse de Langeais, et ce
que doit y endurer le viril général de Montriveau. Soumis a une «torture morale bien
plus cruelle que ne I’était jadis la torture judiciaire» (Balzac 1976, t. I1I: 682), il se plaint
noblement aupres de la duchesse: «vous pardonnerez a un homme de cceur de se trou-
ver humilié en se voyant pris pour un épagneul» (Balzac 1976, t. V: 977). Mais aussi,
commente Balzac, «quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se
laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas nest orgueilleux comme elle sait étre
orgueilleuse» (Balzac 1976, t. V: 977). Assurément, I’atonie, le repli mélancolique
guettent ’homme amoureux de la coquette - sauf, pour celui-ci, a refuser d’étre pris
pour un épagneul ! De 'humiliation a la vengeance, la conséquence est bonne.

La vengeance: troisieme ingrédient du roman masculin de la vie privée.

Le modele dramatique, cette fois, c’est Le comte de Monte-Cristo: en deux temps tou-
jours, d’abord celui d’'une longue maltraitance; puis celui de I'inversion glorieuse,
quand la victime se mue en justicier et triomphe sans partage. Le pas est franchi dans
La Duchesse de Langeais lorsque Montriveau, songeant que «personne n'a osé mettre
cette créature en face d’elle-méme», décide de s’en charger lui-méme: «Elle a sans
doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.» (Balzac 1976, t. V: 986). Aussitot
cette résolution prise, le registre du roman change. Des métaphores animales appa-
raissent, qui installent dans le cadre mondain et persifleur du Faubourg
Saint-Germain la présence inquiétante d’'un monde archaique et brutal: «Cet homme a
cou de taureau 'éventrerait-il en la lancant au-dessus de sa téte? la foulerait-il aux
pieds?» (Balzac 1976, t. V: 987) se demande par exemple la duchesse, relayée bientot

par le narrateur:

«Mettez une créature féminine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de quelque
animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la
béte est clémente et ne la tue pas entiérement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau,
elle en parlera tout a Uaise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion: elle tremblait,

elle ne haissait pas.» (Balzac 1976, t. V: 988)
Sous les pattes du lion... ou du tigre, sil'on en croit quelques lignes plus bas cette

évocation de Montriveau regardant la duchesse danser: «ses yeux plongeaient sur cette

téte tournoyante, comme ceux d’un tigre stir de sa proie». Latmospheére, qui s’est
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ensauvagée (nous sommes maintenant du c6té d’'Une passion dans le désert, récit des
amours d’'un homme et d’une panthere), prépare l'ouverture, dans 'espace réaliste du
roman, d’une lucarne de pur fantasme. Des hommes enlévent la duchesse a la sortie du
bal, lemmeénent dans un réduit monacal; derriére un rideau, elle entrapergoit, terrori-
sée, des fers qui rougissent au feu. Pour prix d’avoir «tué le bonheur d'un homme, sa
plus belle vie, ses plus cheéres croyances» (Balzac 1976, t. V: 995), elle sera marquée
d’une croix au front; mais la duchesse allant d’elle-méme au-devant de son supplice,
Montriveau y renonce et la fait reconduire au bal - tantil est vrai que «la plus cruelle
vengeance est [...] le dédain d’'une vengeance possible» (Balzac 1976, t. V: 996)... Apres
ce pic fantasmatique, la relation de sujétion entre les deux amants s’inverse et
s’aggrave: par amour pour Montriveau, la duchesse compromet gravement sa réputa-
tion; mais le général, malgré les signes de la passion la plus vraie et la plus vive, ne se

départit plus d’une indifférence cruelle et déterminée.

Cest réagir 1a avec exces, tout de méme. Quel orgueil! Aurait-elle payé cent fois son
crime, la duchesse n’a pas trop de sa vie (qu'elle achévera au couvent) pour payer! Ainsi
semble raisonner Montriveau. Il refuse tout accommodement, toute transaction avec
le principe de réalité (et 'amour inconditionnel de la duchesse n'est pas, on en
conviendra, la forme la plus haissable que puisse revétir ce principe...); est-ce donc
qu'il préfere se «repasser en boucle», ad nauseam, la sadique, flamboyante, régressive
et grand-guignolesque scéne d’humiliation que Balzac, faisant fi de toute vraisem-
blance, lui a libéralement offerte ? Mais songeons un instant a cette extravagance un
peu «gothique»: elle a pour effet de déplacer la question réaliste des obstacles que les
meeurs opposent a la vie amoureuse (et la coquetterie est un de ces obstacles) sur une
autre «scéne», plus intime, plus humorale... Le drame social en cache peut-étre un
autre, d’ordre ontogénétique: il ne nous est pas donné d’échapper a la déception, a la
frustration; le renoncement est consubstantiel a la socialisation du «petit d’homme».
Or tout cela est parfaitement insupportable! Pour illustrer cette résistance a I'ordre
adulte du monde, Freud développe au début du Malaise dans la culture une fantaisie
archéologique (Freud 1995:10-12): de méme, dit-il, que nous pouvons par I'imagination
reconstruire les contours disparus de la Roma quadrata républicaine sous les ruines tar-
dives du Palatin, de méme nous devinons, chez les hommes malades de la civilisation,
des stabilisations psychiques anciennes, antérieures aux accommodements répressifs
exigés par le principe de réalité. Ainsi en va-t-il par exemple de ce que Freud appelle le
Lust-Ich, le moi-plaisir (Freud 1995: 18): rejeton d’'une quiétude perdue (dans le roman
ontogénétique freudien, nous commencons par flotter, in-différents, dans 'apeiron), le
moi-plaisir est tout sauf cool. Sourcilleux bien plutdt, méchant - et tres fragile. Clest

un Narcisse contrarié, qui connait 'extériorité, la limite, le déplaisir, mais n'en veut

N° 13, 2010 d contrario

41



42

{ Articles | Partie I Balzac et le «roman de garcon». Note sur la temporalité narrative dans Une double famille

rien savoir. Confronté a I'insoluble question du bonheur - «les hommes [...] veulent
devenir heureux et le rester»; or il semble bien «que le dessein que ’homme soit <heu-
reux> n'est pas contenu dans le plan de la «création» (Freud 1995:18) -, le moi-plaisir
réagit par la haine, Pagressivité: il rejette dans les ténébres du non-étre tout ce qui

menace le libre déploiement de sa tyrannie libidinale.

La duchesse de Langeais figure ce Narcisse dans le temps pénible de son malheur,
avant de l'installer dans 'éternité crispée de son triomphe. Mais la savante dislocation?
de l'ordre temporel qui est a 'ceuvre dans Une double famille inverse les choses; et leur
donne un prolongement terrible... Dans ce «roman de gar¢con» inaugural (il parait en
1830), la revendication narcissique s’affirme d’abord, avec une belle arrogance; a
Iépilogue pourtant le héros aura sombré dans un désespoir sans recours. Car on ne se
débarrasse pas si facilement - ni Balzac, ni non plus, par voie de conséquence, les
héros auxquels il délegue le soin de représenter I'irrédentisme du Lust-Ich - des Vérités

éternelles de la Monarchie et de la Religion!

Mais que lisons-nous dans Une double famille? Caction est d’abord dans un vieux et
sombre quartier de Paris o1 le lecteur assiste a la naissance d’'une idylle entre un
homme triste et une fraiche brodeuse. Le rythme régulier du sommaire suit celui des
saisons: C’est en septembre que le passant apergoit la jeune fille par 'embrasure de sa
fenétre; au coeur de I'hiver, en décembre, que «le monsieur noir» secourt sa misére; et
au printemps, en mai, qu’il 'emmene a la campagne. Le récit quitte alors le sommaire
pour isoler trois scénes charmantes, que séparent des ellipses. La partie de campagne,
tout d’abord, qui resserre en une journée lumineuse le progrés de sentiments accordés
al'éveil de la nature; de sorte que lorsque vient le soir, «étrange puissance d’une idée et
d’un désir! Rien ne semblait impossible & ces deux étres» (Balzac 1976, t. I1: 36). Le lec-
teur est-il désireux de connaitre la suite ? Qu’il veuille alors «se transporter au milieu
du Paris moderne», dans 'un de ces appartements neufs et clairs oli tout, peintures et
décoration, est «en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désirs». Clest Ia,
dans ce cadre suggestif et élégant, qu’il nous faut imaginer désormais Caroline et
Roger; et les imaginer heureux, surlafoi - parsprototo - de deux scénes d’intérieur
ol se ramassent, a cinq ans d’intervalle, les signes d'un amour inchangé. Amour fou-

gueux d’abord, en septembre 1816, lorsque Roger a peine

* «Claude-Edmonde Magny a arrivé rue Taitbout se précipite (au présent historique) sur
loué trés justement <a narration

objective certes, mais savamment
disloquée> d’Une double famille», ~ volonté unanime, quoique enlacés dans les bras'un de
rapporte Anne-Marie Meininger
dans son Introduction a ce roman
(Balzac 1976, t. I1: 12) 1976, t. II: 37). Et amour tendre, en mai 1822, lorsque le

Caroline et «I’entraine, ou plutét ils marchent par une

Pautre vers [la] chambre discréte et embaumée» (Balzac
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lecteur est convié «pour la seconde fois» au spectacle «d’une de ces scénes domes-
tiques qui resserrent encore les liens d’affection entre deux étres qui s’aiment» (Balzac
1976, t. II: 39) Le tableau cette fois est «suave», une Madone allaitante en occupe le cen-
tre. Le couple est devenu une famille, deux enfants sont nés...

Trois sceénes isolées, qui fixent la forme du bonheur dans le suspens d’un temps
cyclique: tout cela est sans doute trop beau pour étre vrai. Quelques allusions ont
d’ailleurs laissé entendre que ces vignettes attendries étaient pour ainsi dire «hors
sol». Or voici qu’un retour en arriére d’ampleur confirme le soupgon. Oublié, le temps
autarcique des scénes d’idylle! Le tapis roulant impitoyable du sommaire narratif
vient de se remettre en marche... Nous étions en 1822, en pleine réaction ultra, nous
voici ramenés en 1805, au début de 'Empire. Roger, dont nous découvrons maintenant
'identité - cestle comte de Granville - aredoré son blason en épousant une héri-
tiére valant trois cent mille francs, M Angélique Bontemps. Mais ce nom hélas est
une antiphrase; ce prénom, une amere ironie... Et la neuve M™ Granville révéle bient6t
sa vraie nature. Cest une «femme vertueuse»3 - autant dire une de ces bigotes que la
Restauration, sous Charles X particuliérement, fera éclore avec abondance: «jeune,
jolie» sans doute, mais ne voyant «que des devoirs dans les plaisirs de ’hyménée.»
D’ailleurs «un grand crucifix» sépare les lits des époux - et «I'ivoire de cette croix»,
commente le narrateur, «avait moins de froideur quAngélique crucifiant son mari au
nom de la vertu» (Balzac 1976, t. II: 67). Soumis a «un caréme complet», accusé de
«barbarie procréatrice» lorsqu’il tente de s’y soustraire, Granville sombre bientot
«dans le plus affreux marasme» (Balzac 1976, t. II: 68). Mais le comble est atteint lors-
quAngélique, encouragée par l'existence désormais monastique de son mari - pour
fuir une existence odieuse, celui-ci s’est lancé dans «la rédaction d’un vaste ouvrage
sur le droit» - s’avise de vouloir ramener la brebis égarée «dans le giron de 'Eglise»!
Imagine-t-on bien les «aigres pointilleries» dont on harcele désormais le brillant
homme de loi, «toutes ces luttes sourdes oli 'entétement des dévotes voulait
Pemporter sur la dialectique d’'un magistrat» ? Vif, curieux, naturellement doué pour
le plaisir, Granville se trouve ainsi plongé en peu de temps dans le dernier cercle de
enfer bigot: «courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et
par les travaux lui déplaisaient a lui-méme» (Balzac 1976, t. II: 69). Quelle mélancolie,
dans ce mouvement douloureux oi1 la méchanceté subie se retourne en contemption
de soi! En quelques pages, un innocent, qui ne demandait qu’a étre heureux, est
condamné irrémédiablement au malheur par un bourreau L ,

a Femme vertueuse, c’est le pre-
inflexible, systématique et d’autant mieux assuré de son ~ mier titre duroman. Le titre défi-
nitif n’apparait qu'en 1842, lors de

Pintégration dans la Comédie
I'Autel... humaine.

droit qu’il peut se réclamer simultanément du Trone et de
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Du point de vue narratif, nous sommes bien loin des scénes idylliques de tout a
I'heure, - cesnacelles miraculeuses et résumatives, souvenons-nous, ces épiphanies
singulatives prélevées sur le flot des jours... Cest méme I'inverse maintenant, tant
«Phistoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les quinze années qui
s’écoulérent de 1806 a 1821, aucune scéne digne d’étre rapportée [je souligne]» (Balzac
1976, t. II: 69). Pour évoquer la bigoterie, il faut la chape uniformisante d’une narration
synthétique, ou structurale: tout se répond en effet, et tout fait systéme ici. Examinez
une «maison dévote» et vous «verrez alors que tout y est empreint de je ne sais quelle
disgrace [...] Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les
meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le silence y est
bigot, et les figures sont bigotes» (Balzac 1976, t. II: 65). Aumoment de «peindre» a
son tour cette grisaille, Balzac - ilal’air un peu décontenancé - doit renoncer a
toute mise en évidence: «il suffira peut-étre de raconter les principaux faits sans les

ranger scrupuleusement par époque et par ordre» (Balzac 1976, t. I1: 62).

Léternité a ainsi deux modes, que Granville a éprouvés également: I'un est rythmé
par la sceéne et lellipse, il est aimable, aérien, c’est I'idylle; 'autre est plombé par le
sommaire et I'itératif, il est nauséeux et empoissé, c’est le mariage. Pour le lecteur,
Granville commence par étre heureux avec Caroline avant d’étre malheureux avec
Angélique, voila le fait du récit, dont la courbe disphorique conduirait presque a faire
oublier cet autre fait, indéniable: a savoir, qu'aujourd’hui Granville est avec Caroline,
et heureux; dans I'histoire, la courbe est méliorative, le Méfait a été réparé... Mais on
s’en doute bien: cette inversion de l'ordre chronologique - d’abord on raconte 1815,
ensuite 1805 — nest pas gratuite; elle sert a quelque chose. Précisément a ceci: per-
mettre  Balzac de transfigurer la réparation d’un Méfait (ce ne serait que justice...) en

une scéne triomphale et pleine de panache.

Songeons en effet qu’au moment ot1 les malheurs conjugaux de Roger occupent
sinistrement le premier plan du récit, I'idylle initialement contée reste en coulisse,
préte a ressurgir au moment opportun. Présentée la premiere, charmante, «normale»,
la famille que Roger a fondée avec Caroline n’a qu’un tort: son illégitimité. Mais cette
tache, socialement rédhibitoire, qui s’en avise encore apres I'évocation des supplices
moraux subis par Granville au sein de sa famille légitime? La structure temporelle
d’Une double famille a mis en place une efficace pompe émotive: le lecteur, oppressé par
salongue station dans une prison bigote, attend avec intérét qu'on le conduise a nou-
veau dans appartement lumineux de la rue Taitbout. Et C’est a peine s’il s’étonne, une
fois revenu sur les lieux, d’entendre Granville spéculer sur la mort prochaine de sa

femme: celle-ci est «dans un état désespéré |...]; il plait a Dieu de I'appeler a lui»

d contrario N° 13, 2010



Articles | Partie I}

(Balzacigy6, t. I1: 73), c’est sans doute qu’ll aura voulu, Lui aussi, simplifier la situation
au seul profit du ménage illégitime... Et Roger de réver a une Providence réconciliant
avec bienveillance les élans amoureux et le devoir social: «Et bien oui, mon ange»,
confie-t-il a Caroline, «voila le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je 'espere,
nous ne ferons qu'une méme famille» (Balzac 1976, t. Il: 73). Bronzée au feu du négatif,
Iidylle naturelle a gagné en force et en éclat: son retour dans le texte prend 'allure d’'un
retournement vigoureux et offensif contre les conventions sociales qui 'empéchent.
Le «doigt de Dieu» lui-méme se met de la partie: ailleurs+il envoyait a la mort un
enfant naturel, mais aujourd’hui, c’est ’épouse selon la loi qu’il désigne semble-t-il a

ce destin!

Semble-t-il, car Balzac a réservé a celle-ci pire, - ou mieux: une humiliation défi-
nitive. Madame de Granville n'est pas morte, en effet; au moment ot nous la retrou-
vons, sa figure est a nouveau «presque colorée» et elle effraie ses gens par «son activité
de folle» (Balzac 1976, t. II: 72): ce qui la galvanise si violemment, c’est la nouvelle, qui
vient de lui parvenir, de la vie adultérine de son époux. Aussitdt, elle se fait mener rue
Taitbout (rejoignant ainsi le lecteur, qui se trouve déja la depuis quelques minutes).
Mais Angélique, pour respirer (chichement), a besoin du confinement narratif du
résumé. Lespace généreux de la scéne n'est pas pour elle. Aussi la grande scéne de fla-
grant délit, qu’elle est venue chercher, tournera-t-elle a sa confusion définitive.
Lopposition attendue de 'amour et du devoir donne lieu a un dialogue tendu o1
Pemportement de la comtesse, tour a tour indignée, furieuse, jalouse, sanglotante
enfin, et protestant de son obéissance, contraste avec I'imperturbable sang-froid de
Granville; tout ce violent théitre pathétique est déployé en vain, il échoue invaria-
blement sur I'ironie sarcastique d’un interlocuteur dont le siege, d’évidence, est fait -
Granville trouvant méme le moyen de retourner a son expéditrice I'accusation de
mener une double vie! On ne saurait en effet, lui fait-il observer, «étre a la fois 'épouse
d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir opter entre un

mari et un couvent» (Balzac 1976, t. II: 74).

Mais d’ot1 vient, chez Granville, cette assurance souveraine; ou puise-t-il la
certitude de pouvoir blasphémer impunément ? Cet homme qui vient d’annihiler -
négligemment, comme sans y penser — son ancienne + Dans La Femme de trente ans.
tortionnaire, est bien jupitérien, pour un simple mortel...  «Le Doigt de Dieu» estla qua-
triéme partie du roman: on y voit
Heélene, la fille 1égitime de
cause de sa transfiguration, c’est le culte idolatre que lui ~ Madame d’Aiglemont, pousser
rageusement son petit frére dans
un torrent. Charles, 'enfant de
la rue Taitbout, Granville aurait-il trouvé a fonder les Pamour, périra noyé.

Or, 'apothéose de Granville s’explique: l'origine et la

voue Caroline. Car dans quel autre sérail, sinon celui de
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imaginations sultanesques qu’il oppose aux protestations vertueuses de la comtesse?
Qu'on en juge plutdt: «Se plier a nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une
douleur, nous sacrifier l'opinion du monde, 'amour-propre, la religion méme, et ne
regarder ces offrandes que comme des grains d’encens briilés en '’honneur de I'idole,
voila 'amour...» (Balzac 1976, t. II: 75). Comment ne pas se sentir olympien, lorsque

s'invétere, a votre exclusive intention, un consentement aussi éperdu a 'esclavage...

La structure temporelle d’Une double famille prend ici son vrai relief, me semble-t-il.
Son muscle dramatique - une idylle initiale niée par la société avant d’étre glorieuse-
ment rétablie - ne sert pas seulement a mettre sous tension le différend général entre
principe de plaisir et principe de réalité: si la moralité publique, reléguée dans un
contre-jour lugubre, est ensuite effacée par I'évidence solaire de 'amour, c’est aussi -
Cest surtout - pour que puisse s'épanouir sans entraves le Lust-Ich d’'un seul... Une
double famille est un «roman de garcon», le roman de formation d’un male narcissique
typique. A celui-ci, le commerce des femmes offre d’abord (dans l'ordre temporel du
récit) une quiétude délicieuse, une vraie vie de bienheureux; puis réserve des frustra-
tions sans nombre, a rendre misérables les plus vaillants. On pourrait déduire de cette
expérience contrastée que la vie bienheureuse «n’est pas dans le plan de la «création»...
et organiser sa vie en conséquence, tant bien que mal. Mais le moi-plaisir (masculin)
ne réagit pas ainsi. Pour lui, les choses sont simples. Du moment que le bonheur n’est
pas un fait de nature, - etbien, il sera le fait d’'une opération de police! (Toute la
dynamique de la Physiologie du mariage tient dans un tel retournement.) Plus de
naiveté! S’il veut restaurer I'idylle perdue, 'homme averti sait qu’il lui faut désormais

traiter la femme en ennemie.

La guerre du sexe fort contre les personnes du sexe se méne en deux temps: agres-
sion et «pacification». Dans Une double famille, ces épisodes sont clairement distin-
gués, ils ont chacun leur victime en propre. Angélique, I'épouse 1égitime, fait les frais
de la phase tonique de la bataille; elle subit le premier choc. Chaude affaire - c’estle
dialogue que lisions tout a ’heure - qui tourne rapidement au désavantage de la
comtesse. Granville obtient une capitulation compleéte, sans réserve: «je serai désor-
mais tout ce que vous voudrez que soit une épouse» (Balzac 1976, t. II: 76), lui promet
Angélique. Mais Granville - comme Montriveau - veut une victoire superbe (plutdt
que généreuse). Pour confirmer 'éclat de son triomphe, il refuse a son épouse les ter-
mes d’une retraite honorable, avec des mots d’autant plus humiliants qu’ils ont toute

l'apparence d’'un constat objectif:
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«Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j’aurai
Paffreux courage de vous éclairer. | ...] je me précherais mille ans que je ne le ferais pas
renaitre [’amour], surtout pour une femme qui s’est vieillie a plaisir.» (Balzac 1976:

76-77)

Granville se sent en position de mépriser cette conversion tardive au despotisme
marital: ne posséde-t-il pas en effet, dans la personne de Caroline, une quasi-chose?
Fraiche, malléable, purgée de tout amour-propre, la belle esclave de la rue Taitbout se
préte avec complaisance a tous ses caprices. Ce que la comtesse vaincue lui offre -
une soumission obtenue par la violence - Caroline le lui offre également, mais en
femme pour qui I'enfermement au sérail semble étre la forme librement choisie du
bonheur... Mais peut-étre faut-il supposer ici une violence plus ancienne: un som-
maire (élidé) de la mortification, dont ne surnageraient que les bulles 1égeéres des
sceénes idylliques - le tyran, pour parachever sa victoire, ayant su convaincre sa vic-
time du caractére volontaire de sa servitude... Cest dire qu'une traduction féministe
d’Une double famille est possible, o1 1a pudibonderie dAngélique serait interprétée
comme une stratégie d’évitement, un acte de légitime défense face a la brutalité mari-
tale; de méme on mettrait au jour la terreur tétanisée - comme chez ces animaux qui
font le mort pour échapper a leurs agresseurs - qui se dissimule sous 'apparente féli-

cité domestique de Caroline.

Quoi qu’il en soit, l'opposition n'est plus maintenant entre le couple naturel et le
mariage de convention: le «roman de gar¢on», parce qu’il s’approche dangereusement
du fantasme, a mis a nu des désirs aveugles et célibataires, sans savoir qu’il convoquait
ainsi l'instance impitoyable de leur répression... Tel sera en effet le déplacement tout a
la fois psychologique et moral qu'un épilogue va imposer au conflit social (entre le
Monde et "Amour) qui dynamisait le roman jusqu’ici. Epilogue ajouté aprés coup, au
moment de la publication; il consiste en une vaste scéne nocturne et hivernale qui
fournit un contrepoint marqué avec la scéne du flagrant délit; le roman prend ainsi
fin, picturalement, sur un vaste diptyque dont la teneur dramatique est d’autant plus
saisissante qu'une ellipse de dix ans sépare dans ’histoire (mais rapproche, dans le
récit) les deux panneaux. Le manuscrit pour sa part ne proposait, a la suite de la
grande scéne ot Granville humilie la comtesse, que ce pied de nez triomphaliste:
«Quelques tems [sic] aprés cette scéne, le Comte de Grandville fut destitué et il se
sépara de sa femme en gardant ses fils avec lui. Il fut nommé député et se montra un
des plus ardents [sic] antagonistes des péres de la Foi» (Balzac 1976, t. II: 1246). Mais
Clest comme si la pirouette, sitdt écrite, avait rappelé Balzac a ses devoirs: chose faite a

la fin de la grande scéne d’épilogue, lorsque Granville s’adresse en ces termes a Eugeéne,
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son fils 1égitime: «nous sommes, tot ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois

sociales» (Balzac 1976, t. I1: 84).

Lobservation, il faut le dire, ne manque pas de pertinence. Car Balzac, dans les
quelques pages qui concluent Une double famille, n’y est pas allé de main morte: nous
voici au milieu de la nuit, «dans les premiers jours du mois de décembre 1833» (Balzac
1976, t. I1: 77); le pavé est glissant, les rues mal éclairées; c’est dans ce décor interlope
que Bianchon, un peu surpris, rencontre le magistrat, «dont les cheveux entiérement
blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu’il était plutét vieilli par les chagrins
que par les années» (Balzac 1976, t. II: 77). De fait, non seulement Caroline a quitté Gran-
ville pour un Apache «doué de tous les vices possibles» (Balzac 1976, t. II: 80), mais
Charles, I'enfant de ’'amour, est en bonne voie lui aussi: il vient de commettre un «vol
assez considérable» - «au détriment», qui plus est, d'un ami d’Eugene, 'enfant légi-
time (Balzac 1976, t. I1: 83)! Ces avanies accumulées pourraient s’expliquer, je I'évoquais
tout a 'heure, a la maniére naturaliste, par des déterminismes pulsionnels. On médite-
rait ainsi sur I'ironie du sort qui a conduit Caroline a «sacrifier une tres belle existence»
(Balzac 1976, t. I1: 80) pour se jeter dans les bras d’'un voyou. Quoi de plus logique, si'on
y pense: w'a-t-elle pas rejoint ainsi le caniveau d’ou elle vient, tout en persévérant par
ailleurs dans son étre courtisanesque? Car chez Caroline, comme le rappelle Bianchon,

«l’amour va jusqu’au fanatisme» (Balzac 1976, t. II: 80).

Mais Balzac, apres I'avoir ébauchée, n’exploite pas cette piste - pas plus que celle
du bldme, d’ailleurs. Le fatalisme naturel et social qui régente les destins individuels
reste ici un horizon; et le préche légitimiste amorcé s'estompe devant la haute figure
pathétique de Granville, qui domine I’épilogue, au premier plan. Figure pathétique -
ou tragique, car le magistrat prématurément vieilli suscite la crainte autant que la
pitié. «J’abhorre la vie et un monde o1 je suis seul» (Balzac 1976, t. II: 79); ou encore,
«les événements de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve sur Her-
culanum: la ville existe, morte» (Balzac 1976, t. II: 80). Ces plaintes mélancoliques sont
dpres, quoique contenues. Mais le cynisme, bient6t, les assombrit («je vous verrais
mourir sans sourciller» dit par exemple le comte a 'adresse de Bianchon). Et lorsque
Bianchon met Granville au courant des malheurs de Caroline - la pauvre, s’apitoie le
médecin, est malade, elle «gémit en ce moment sur un grabat» (Balzac 1976, t. II: 81)

- lahaine 'emporte décidément sur la plainte: «Caroline [...] peut mourir dans les
horreurs de la faim et dela soif; [...] je ne donnerais pas un denier pour l'empécher de
souffrir» (Balzac 1976, t. II: 82). La mélancolie de Granville, devenue pour ainsi dire
tonique, culmine alors dans une «scéne du Pauvre» véritablement diabolique, qui

radicalise celle de Moliére. Pas un denier pour Caroline - mais Granville donne
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mille francs & un chiffonnier de rencontre a la condition expresse qu'il en fasse (mau-
vais) usage au cabaret: «Voila mon compte soldé avec 'Enfer», conclut le comte, Don

Juan pire...

Nous tenons maintenant toutes les étapes d’Une double famille. Un bonheur simple,
d’abord; puis ’humiliation, supportée avec courage; le triomphe ensuite, éclatant, sar-
donique; et a 'instant, cette mélancolie grandiose, qui se dresse comme un défi face a
la Création. On le voit bien, I'intensité pathétique a gagné en force, depuis les char-
mants pastels qui ouvraient le roman jusqu’a «cette scéne nocturne» pour laquelle, si
on voulait en «donner une idée vraie», il faudrait «ala fois les crayons de Charlet et de
Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt» (Balzac 1976, t. II: 82). Ce concours
d’artistes excessifs, convoqué aux derniéres pages, signale incidemment un troc
sémiotique: le récit est devenu un tableau; en se chargeant d’affects, il s’est dépouillé
de ses étais narratifs. Contexte et femmes, peu a peu, glissent au second plan;
Iintrigue, ancillaire, s’efface. Ne reste que le héros, Granville, dégagé de ses entours:
d’abord triomphant, dans la scéne du flagrant délit; et sombrement sublime lorsque
nous le laissons, luciférien et désespéré, dans le clair-obscur d’'une nuit de décembre.
Nous comprenons alors que le récit, depuis le début, était a sa dévotion; que tout
s'ordonnait pour recommander a notre admiration et a notre compassion le portrait
peu a peu précisé d'un homme hors du commun. La haute figure glorieuse et mélanco-
lique de Granville impose une tyrannie esthétique qui annule tous les autres plans.
Dans le diptyque vivement contrasté ou le récit se ramasse désormais, les observations
de nature sociologique n'ont plus cours et la polarité mélodramatique vigoureusement
mise en place par le temps narratif se trouve confisquée au seul profit de Granville.
«Magnifique, total et solitaire» comme le Gautier de mallarméenne mémoire: lumi-
neux d’abord dans la gloire de 'amour, puis prométhéen dans I'unanime noirceur du
tort quilui est fait - ainsi triomphe le «gargcon» dans le roman inaugural qui ordonne

la cérémonie de son sacre.
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