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Balzac et le «roman de garçon».
Note sur la temporalité narrative
dans Une double famille
Jean Kaempfer

Au début des années 1930, Balzac, qui a déjà publié une série de romans sous pseudo-
nyme, commence sa «vraie» carrière d’auteur de la Comédie humaine. Comme le
montre sa Physiologie du mariage (1829), il est alors préoccupé par une réalité contempo-
raine problématique: le statut de la femme, mais aussi du mari, dans les conditions
matrimoniales très inégalitaires qui caractérisent la société de la Restauration. Pour
donner à cette préoccupation tout à la fois psychologique et sociale un cadre roma-
nesque adéquat, il invente un genre inédit, la «scène de la vie privée», que le préfacier
des Études de mœurs, Félix Davin, décrira un peu plus tard, en 1835, en ces termes:

«Dans les Scènes de la vie privée, [on rencontre] principalement des émotions, des sen-
sations irréfléchies; […] là, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans
la sincérité des sentiments, ou de leurs attachements à leurs rêves que les enseigne-
ments de la vie dissiperont; […] les infortunes naissent de l’antagonisme méconnu que
produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits
de nos instincts dans toute leur vigueur.» (Davin 1976: 1146)

En particulier, il sera question dans ce genre de scènes de reprendre à nouveaux
frais – je cite Honorine, une «Scène de la vie privée» plus tardive, parue en 1843 –
«l’éternel fonds de boutique de la république des lettres: la faute de la femme!» et de
faire la part entre «deux opinions: qui, de la femme ou de l’homme, avait tort dans la
faute de la femme?» (Balzac 1976, t. II: 530). D’autres interlocuteurs, plus loin dans la
même nouvelle, précisent les termes de ce réexamen de l’adultère, «une des plaies
inhérentes à l’état social» (Balzac 1946, t. II: 546). Sur les ruines de la conception catho-
lique du mariage indissoluble (ce beau temps, semble regretter un vieillard, où l’on
«envoy[ait] au couvent pour le reste de ses jours […] la femme coupable), deux morales
de substitution ont poussé:
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{ Articles | Partie I Balzac et le «roman de garçon». Note sur la temporalité narrative dans Une double famille

«la morale du Monde et la morale du Code. Là où le Code est faible […], le Monde est
audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui
dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sévère que
le Code et l’Église: le monde punit la maladresse après avoir encouragé l’hypocrisie.»
(Balzac 1976, t. II: 547)

Aussi les maris, les amants bafoués ne sont-ils pas rares, qui crient vengeance; ou
ce sont les épouses (mal) mariées à des nullités patentes qui font entendre une plainte
légitime – ainsi dans «Souffrances inconnues», la deuxième partie de La Femme de
trente ans –, ce qui a conduit Arlette Michel (1978) à parler d’un «féminisme tragique»
de Balzac. Et n’oublions pas que l’auteur de La Comédie humaine, de son propre aveu,
«écri[t] à la lueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie» (Balzac 1976,
t. I: 13)1 – cette pulsion institutrice ne manquant pas de compliquer les choses encore
un peu plus…

Voilà donc au bilan un romancier qui a bien du pain sur la planche – sur la planche
lithographique, pour reprendre une image proposée dans Madame Firmiani:

«Effrayante pensée! nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une
infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en
diffèrent par des nuances tellement imperceptibles que la réputation dépend […] de la
balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l’esprit pari-
sien donne des ailes.» (Balzac 1976, t. II: 147)

Il est question ici du kaléidoscope d’opinions contradictoires qui ont cours dans les
salons à propos de Mme Firmiani. Mais ce polyperspectivisme peut s’appliquer aux
«Scènes de la vie privée» aussi bien: sur le mariage, la faute des femmes, la sublimité ou
la bêtise des maris et des épouses, ces scènes jettent des éclairages variés, contradictoi-
res. Délices du mariage d’amour et perfidie naturelle de la Femme, irrédentisme amou-
reux ou nécessité de la contrainte sociale: Balzac, lorsque se forge au début des années
trente sa réputation de romancier des femmes, rencontre et reprend les préjugés, les
rêves, les réalités du temps. Mais la lumière blanche du vrai, de la doxa, du fantasme, en
passant par le prisme générique des «Scènes de la vie privée» se diffracte et s’irise. Car

c’est dans le cadre du roman, lieu d’observation précieux,
que les généralités dont s’occupe l’Histoire s’incarnent sin-
gulièrement et se réalisent dans leur véritable complexité,
ou si je puis dire – dans leur ambivalence authentique.

1 L’écrivain, dit encore Balzac,
(citant Bonald) «doit se regarder
comme un instituteur des
hommes» (1976, t. I: 12).
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Je me propose ici, pour filer la métaphore lithographique, de prêter attention à
quelques planches en particulier, parmi celles que Balzac a tirées pour ses «Scènes de
la vie privée». Une double famille, dont je parlerai principalement, me paraît en effet
constituer le premier exemple d’une petite série romanesque homogène, dans
La comédie humaine : la série, ainsi vais-je la nommer, des «romans de garçon». Cette
série fait face et répond polairement aux romans «féministes» de Balzac. Sur l’un des
pans du diptyque, la dénonciation du mariage comme «une prostitution légale»
(Balzac 1976, t. II: 1114). Ou encore la défense et illustration de la coquetterie, considé-
rée comme un juste dédommagement: oui, il y a des «femmes sans cœur», mais c’est
parce que le cœur leur a été volé… Les coquettes retournent sur elles-mêmes, en un
court-circuit narcissique qui leur permet de survivre socialement, les sentiments natu-
rels que le monde pétrifié de la Restauration leur interdit d’exprimer (Baron 1998: 117).

Or voici, sur l’autre panneau, le «roman de garçon». Bien sûr, les femmes sacrifiées
sont émouvantes… mais de la pitié, franchement, il ne faudrait tout de même pas trop
en demander à tous ces hommes que des femmes ont méprisés, humiliés ou bernés
comme à plaisir! Si les femmes ont à se plaindre de la société, les hommes ont à se
plaindre des femmes, telles que la société les a faites… Ils souffrent, eux aussi!
Le «roman de garçon» leur offre l’espace empathique et taillé sur mesure où se faire
entendre. Un héros masculin en occupe le centre, c’est la première caractéristique; et
cet homme, voilà le deuxième trait, est présenté bientôt, dans un fort climat mélodra-
matique, comme une victime des femmes: parfois c’est une rouée qui surprend sa naï-
veté et le trompe; ou une coquette qui s’amuse à le torturer moralement; ou encore une
bigote qui foule aux pieds son «besoin d’être heureux» (Balzac 1976, t. II: 76).

La révélation du tort fait aux hommes peut être brutale: chez de Marsay par exem-
ple, qui évoque ses premières amours devant un auditoire choisi, l’effet est fou-
droyant: «Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines
âmes, est le fond de l’amour» (Balzac 1976, t. III: 682) Disproportion des causes et des
effets. Tout ou rien. Pour toujours, à jamais! La révélation brutale de la malignité
féminine agit comme une illumination qui casse la narration en deux en lui impri-
mant la structure binaire des récits de conversion. On passe sans avertissement du
blanc au noir – entraîné par une de ces grandes bascules destinales qui vous jettent
d’un coup dans l’irréversible. De Marsay aimait à vivre dans la «confiance absolue»; le
voici devenu cynique en un tournemain. C’est comme si dans son for intérieur un
«être, brillant comme une lumière» (Balzac 1976, t. III: 682), – la meilleure partie de
lui-même, son «beau moi» – avait été subitement brutalisé et mis pour toujours au
cachot: «Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de
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l’expérience, m’imposer le deuil éternel que met en notre âme une première
trahison.»

Mais les choses, parfois, prennent plus de temps; la conversion se fait attendre, une
longue humiliation la précède et la prépare. Voyez ainsi La Duchesse de Langeais, et ce
que doit y endurer le viril général de Montriveau. Soumis à une «torture morale bien
plus cruelle que ne l’était jadis la torture judiciaire» (Balzac 1976, t. III: 682), il se plaint
noblement auprès de la duchesse: «vous pardonnerez à un homme de cœur de se trou-
ver humilié en se voyant pris pour un épagneul» (Balzac 1976, t. V: 977). Mais aussi,
commente Balzac, «quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se
laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux comme elle sait être
orgueilleuse» (Balzac 1976, t. V: 977). Assurément, l’atonie, le repli mélancolique
guettent l’homme amoureux de la coquette – sauf, pour celui-ci, à refuser d’être pris
pour un épagneul! De l’humiliation à la vengeance, la conséquence est bonne.
La vengeance: troisième ingrédient du roman masculin de la vie privée.

Le modèle dramatique, cette fois, c’est Le comte de Monte-Cristo: en deux temps tou-
jours, d’abord celui d’une longue maltraitance; puis celui de l’inversion glorieuse,
quand la victime se mue en justicier et triomphe sans partage. Le pas est franchi dans
La Duchesse de Langeais lorsque Montriveau, songeant que «personne n’a osé mettre
cette créature en face d’elle-même», décide de s’en charger lui-même: «Elle a sans
doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.» (Balzac 1976, t. V: 986). Aussitôt
cette résolution prise, le registre du roman change. Des métaphores animales appa-
raissent, qui installent dans le cadre mondain et persifleur du Faubourg
Saint-Germain la présence inquiétante d’un monde archaïque et brutal: «Cet homme à
cou de taureau l’éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux
pieds?» (Balzac 1976, t. V: 987) se demande par exemple la duchesse, relayée bientôt
par le narrateur:

«Mettez une créature féminine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de quelque
animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la
bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau,
elle en parlera tout à l’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion: elle tremblait,
elle ne haïssait pas.» (Balzac 1976, t. V: 988)

Sous les pattes du lion… ou du tigre, si l’on en croit quelques lignes plus bas cette
évocation de Montriveau regardant la duchesse danser: «ses yeux plongeaient sur cette
tête tournoyante, comme ceux d’un tigre sûr de sa proie». L’atmosphère, qui s’est
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ensauvagée (nous sommes maintenant du côté d’Une passion dans le désert, récit des
amours d’un homme et d’une panthère), prépare l’ouverture, dans l’espace réaliste du
roman, d’une lucarne de pur fantasme. Des hommes enlèvent la duchesse à la sortie du
bal, l’emmènent dans un réduit monacal; derrière un rideau, elle entraperçoit, terrori-
sée, des fers qui rougissent au feu. Pour prix d’avoir «tué le bonheur d’un homme, sa
plus belle vie, ses plus chères croyances» (Balzac 1976, t. V: 995), elle sera marquée
d’une croix au front; mais la duchesse allant d’elle-même au-devant de son supplice,
Montriveau y renonce et la fait reconduire au bal – tant il est vrai que «la plus cruelle
vengeance est […] le dédain d’une vengeance possible» (Balzac 1976, t. V: 996)… Après
ce pic fantasmatique, la relation de sujétion entre les deux amants s’inverse et
s’aggrave: par amour pour Montriveau, la duchesse compromet gravement sa réputa-
tion; mais le général, malgré les signes de la passion la plus vraie et la plus vive, ne se
départit plus d’une indifférence cruelle et déterminée.

C’est réagir là avec excès, tout de même. Quel orgueil! Aurait-elle payé cent fois son
crime, la duchesse n’a pas trop de sa vie (qu’elle achèvera au couvent) pour payer! Ainsi
semble raisonner Montriveau. Il refuse tout accommodement, toute transaction avec
le principe de réalité (et l’amour inconditionnel de la duchesse n’est pas, on en
conviendra, la forme la plus haïssable que puisse revêtir ce principe…); est-ce donc
qu’il préfère se «repasser en boucle», ad nauseam, la sadique, flamboyante, régressive
et grand-guignolesque scène d’humiliation que Balzac, faisant fi de toute vraisem-
blance, lui a libéralement offerte? Mais songeons un instant à cette extravagance un
peu «gothique»: elle a pour effet de déplacer la question réaliste des obstacles que les
mœurs opposent à la vie amoureuse (et la coquetterie est un de ces obstacles) sur une
autre «scène», plus intime, plus humorale… Le drame social en cache peut-être un
autre, d’ordre ontogénétique: il ne nous est pas donné d’échapper à la déception, à la
frustration; le renoncement est consubstantiel à la socialisation du «petit d’homme».
Or tout cela est parfaitement insupportable! Pour illustrer cette résistance à l’ordre
adulte du monde, Freud développe au début du Malaise dans la culture une fantaisie
archéologique (Freud 1995: 10-12): de même, dit-il, que nous pouvons par l’imagination
reconstruire les contours disparus de la Roma quadrata républicaine sous les ruines tar-
dives du Palatin, de même nous devinons, chez les hommes malades de la civilisation,
des stabilisations psychiques anciennes, antérieures aux accommodements répressifs
exigés par le principe de réalité. Ainsi en va-t-il par exemple de ce que Freud appelle le
Lust-Ich, le moi-plaisir (Freud 1995: 18): rejeton d’une quiétude perdue (dans le roman
ontogénétique freudien, nous commençons par flotter, in-différents, dans l’apeiron), le
moi-plaisir est tout sauf cool. Sourcilleux bien plutôt, méchant – et très fragile. C’est
un Narcisse contrarié, qui connaît l’extériorité, la limite, le déplaisir, mais n’en veut
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rien savoir. Confronté à l’insoluble question du bonheur – «les hommes […] veulent
devenir heureux et le rester»; or il semble bien «que le dessein que l’homme soit ‹heu-
reux› n’est pas contenu dans le plan de la ‹création» (Freud 1995: 18) –, le moi-plaisir
réagit par la haine, l’agressivité: il rejette dans les ténèbres du non-être tout ce qui
menace le libre déploiement de sa tyrannie libidinale.

La duchesse de Langeais figure ce Narcisse dans le temps pénible de son malheur,
avant de l’installer dans l’éternité crispée de son triomphe. Mais la savante dislocation2

de l’ordre temporel qui est à l’œuvre dans Une double famille inverse les choses; et leur
donne un prolongement terrible… Dans ce «roman de garçon» inaugural (il paraît en
1830), la revendication narcissique s’affirme d’abord, avec une belle arrogance; à
l’épilogue pourtant le héros aura sombré dans un désespoir sans recours. Car on ne se
débarrasse pas si facilement – ni Balzac, ni non plus, par voie de conséquence, les
héros auxquels il délègue le soin de représenter l’irrédentisme du Lust-Ich – des Vérités
éternelles de la Monarchie et de la Religion!

Mais que lisons-nous dans Une double famille? L’action est d’abord dans un vieux et
sombre quartier de Paris où le lecteur assiste à la naissance d’une idylle entre un
homme triste et une fraîche brodeuse. Le rythme régulier du sommaire suit celui des
saisons: c’est en septembre que le passant aperçoit la jeune fille par l’embrasure de sa
fenêtre; au cœur de l’hiver, en décembre, que «le monsieur noir» secourt sa misère; et
au printemps, en mai, qu’il l’emmène à la campagne. Le récit quitte alors le sommaire
pour isoler trois scènes charmantes, que séparent des ellipses. La partie de campagne,
tout d’abord, qui resserre en une journée lumineuse le progrès de sentiments accordés
à l’éveil de la nature; de sorte que lorsque vient le soir, «étrange puissance d’une idée et
d’un désir! Rien ne semblait impossible à ces deux êtres» (Balzac 1976, t. II: 36). Le lec-
teur est-il désireux de connaître la suite? Qu’il veuille alors «se transporter au milieu
du Paris moderne», dans l’un de ces appartements neufs et clairs où tout, peintures et
décoration, est «en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désirs». C’est là,
dans ce cadre suggestif et élégant, qu’il nous faut imaginer désormais Caroline et
Roger; et les imaginer heureux, sur la foi – pars pro toto – de deux scènes d’intérieur
où se ramassent, à cinq ans d’intervalle, les signes d’un amour inchangé. Amour fou-

gueux d’abord, en septembre 1816, lorsque Roger à peine
arrivé rue Taitbout se précipite (au présent historique) sur
Caroline et «l’entraîne, ou plutôt ils marchent par une
volonté unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de
l’autre vers [la] chambre discrète et embaumée» (Balzac
1976, t. II: 37). Et amour tendre, en mai 1822, lorsque le

2 «Claude-Edmonde Magny a
loué très justement ‹la narration
objective certes, mais savamment
disloquée› d’Une double famille»,
rapporte Anne-Marie Meininger
dans son Introduction à ce roman
(Balzac 1976, t. II: 12)
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lecteur est convié «pour la seconde fois» au spectacle «d’une de ces scènes domes-
tiques qui resserrent encore les liens d’affection entre deux êtres qui s’aiment» (Balzac
1976, t. II: 39) Le tableau cette fois est «suave», une Madone allaitante en occupe le cen-
tre. Le couple est devenu une famille, deux enfants sont nés…

Trois scènes isolées, qui fixent la forme du bonheur dans le suspens d’un temps
cyclique: tout cela est sans doute trop beau pour être vrai. Quelques allusions ont
d’ailleurs laissé entendre que ces vignettes attendries étaient pour ainsi dire «hors
sol». Or voici qu’un retour en arrière d’ampleur confirme le soupçon. Oublié, le temps
autarcique des scènes d’idylle! Le tapis roulant impitoyable du sommaire narratif
vient de se remettre en marche… Nous étions en 1822, en pleine réaction ultra, nous
voici ramenés en 1805, au début de l’Empire. Roger, dont nous découvrons maintenant
l’identité – c’est le comte de Granville – a redoré son blason en épousant une héri-
tière valant trois cent mille francs, Mlle Angélique Bontemps. Mais ce nom hélas est
une antiphrase; ce prénom, une amère ironie… Et la neuve Mme Granville révèle bientôt
sa vraie nature. C’est une «femme vertueuse»3 – autant dire une de ces bigotes que la
Restauration, sous Charles X particulièrement, fera éclore avec abondance: «jeune,
jolie» sans doute, mais ne voyant «que des devoirs dans les plaisirs de l’hyménée.»
D’ailleurs «un grand crucifix» sépare les lits des époux – et «l’ivoire de cette croix»,
commente le narrateur, «avait moins de froideur qu’Angélique crucifiant son mari au
nom de la vertu» (Balzac 1976, t. II: 67). Soumis à «un carême complet», accusé de
«barbarie procréatrice» lorsqu’il tente de s’y soustraire, Granville sombre bientôt
«dans le plus affreux marasme» (Balzac 1976, t. II: 68). Mais le comble est atteint lors-
qu’Angélique, encouragée par l’existence désormais monastique de son mari – pour
fuir une existence odieuse, celui-ci s’est lancé dans «la rédaction d’un vaste ouvrage
sur le droit» – s’avise de vouloir ramener la brebis égarée «dans le giron de l’Église»!
Imagine-t-on bien les «aigres pointilleries» dont on harcèle désormais le brillant
homme de loi, «toutes ces luttes sourdes où l’entêtement des dévotes voulait
l’emporter sur la dialectique d’un magistrat»? Vif, curieux, naturellement doué pour
le plaisir, Granville se trouve ainsi plongé en peu de temps dans le dernier cercle de
l’enfer bigot: «courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et
par les travaux lui déplaisaient à lui-même» (Balzac 1976, t. II: 69). Quelle mélancolie,
dans ce mouvement douloureux où la méchanceté subie se retourne en contemption
de soi! En quelques pages, un innocent, qui ne demandait qu’à être heureux, est
condamné irrémédiablement au malheur par un bourreau
inflexible, systématique et d’autant mieux assuré de son
droit qu’il peut se réclamer simultanément du Trône et de
l’Autel…
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3 La Femme vertueuse, c’est le pre-
mier titre du roman. Le titre défi-
nitif n’apparaît qu’en 1842, lors de
l’intégration dans la Comédie
humaine.
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Du point de vue narratif, nous sommes bien loin des scènes idylliques de tout à
l’heure, – ces nacelles miraculeuses et résumatives, souvenons-nous, ces épiphanies
singulatives prélevées sur le flot des jours… C’est même l’inverse maintenant, tant
«l’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant les quinze années qui
s’écoulèrent de 1806 à 1821, aucune scène digne d’être rapportée [je souligne]» (Balzac
1976, t. II: 69). Pour évoquer la bigoterie, il faut la chape uniformisante d’une narration
synthétique, ou structurale: tout se répond en effet, et tout fait système ici. Examinez
une «maison dévote» et vous «verrez alors que tout y est empreint de je ne sais quelle
disgrâce […] Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les
meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le silence y est
bigot, et les figures sont bigotes» (Balzac 1976, t. II: 65). Au moment de «peindre» à
son tour cette grisaille, Balzac – il a l’air un peu décontenancé – doit renoncer à
toute mise en évidence: «il suffira peut-être de raconter les principaux faits sans les
ranger scrupuleusement par époque et par ordre» (Balzac 1976, t. II: 62).

L’éternité a ainsi deux modes, que Granville a éprouvés également: l’un est rythmé
par la scène et l’ellipse, il est aimable, aérien, c’est l’idylle; l’autre est plombé par le
sommaire et l’itératif, il est nauséeux et empoissé, c’est le mariage. Pour le lecteur,
Granville commence par être heureux avec Caroline avant d’être malheureux avec
Angélique, voilà le fait du récit, dont la courbe disphorique conduirait presque à faire
oublier cet autre fait, indéniable: à savoir, qu’aujourd’hui Granville est avec Caroline,
et heureux; dans l’histoire, la courbe est méliorative, le Méfait a été réparé… Mais on
s’en doute bien: cette inversion de l’ordre chronologique – d’abord on raconte 1815,
ensuite 1805 – n’est pas gratuite; elle sert à quelque chose. Précisément à ceci: per-
mettre à Balzac de transfigurer la réparation d’un Méfait (ce ne serait que justice…) en
une scène triomphale et pleine de panache.

Songeons en effet qu’au moment où les malheurs conjugaux de Roger occupent
sinistrement le premier plan du récit, l’idylle initialement contée reste en coulisse,
prête à ressurgir au moment opportun. Présentée la première, charmante, «normale»,
la famille que Roger a fondée avec Caroline n’a qu’un tort: son illégitimité. Mais cette
tache, socialement rédhibitoire, qui s’en avise encore après l’évocation des supplices
moraux subis par Granville au sein de sa famille légitime? La structure temporelle
d’Une double famille a mis en place une efficace pompe émotive: le lecteur, oppressé par
sa longue station dans une prison bigote, attend avec intérêt qu’on le conduise à nou-
veau dans l’appartement lumineux de la rue Taitbout. Et c’est à peine s’il s’étonne, une
fois revenu sur les lieux, d’entendre Granville spéculer sur la mort prochaine de sa
femme: celle-ci est «dans un état désespéré […]; s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui»
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(Balzac1976, t. II: 73), c’est sans doute qu’Il aura voulu, Lui aussi, simplifier la situation
au seul profit du ménage illégitime… Et Roger de rêver à une Providence réconciliant
avec bienveillance les élans amoureux et le devoir social: «Et bien oui, mon ange»,
confie-t-il à Caroline, «voilà le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l’espère,
nous ne ferons qu’une même famille» (Balzac 1976, t. II: 73). Bronzée au feu du négatif,
l’idylle naturelle a gagné en force et en éclat: son retour dans le texte prend l’allure d’un
retournement vigoureux et offensif contre les conventions sociales qui l’empêchent.
Le «doigt de Dieu» lui-même se met de la partie: ailleurs4 il envoyait à la mort un
enfant naturel, mais aujourd’hui, c’est l’épouse selon la loi qu’il désigne semble-t-il à
ce destin!

Semble-t-il, car Balzac a réservé à celle-ci pire, – ou mieux: une humiliation défi-
nitive. Madame de Granville n’est pas morte, en effet; au moment où nous la retrou-
vons, sa figure est à nouveau «presque colorée» et elle effraie ses gens par «son activité
de folle» (Balzac 1976, t. II: 72): ce qui la galvanise si violemment, c’est la nouvelle, qui
vient de lui parvenir, de la vie adultérine de son époux. Aussitôt, elle se fait mener rue
Taitbout (rejoignant ainsi le lecteur, qui se trouve déjà là depuis quelques minutes).
Mais Angélique, pour respirer (chichement), a besoin du confinement narratif du
résumé. L’espace généreux de la scène n’est pas pour elle. Aussi la grande scène de fla-
grant délit, qu’elle est venue chercher, tournera-t-elle à sa confusion définitive.
L’opposition attendue de l’amour et du devoir donne lieu à un dialogue tendu où
l’emportement de la comtesse, tour à tour indignée, furieuse, jalouse, sanglotante
enfin, et protestant de son obéissance, contraste avec l’imperturbable sang-froid de
Granville; tout ce violent théâtre pathétique est déployé en vain, il échoue invaria-
blement sur l’ironie sarcastique d’un interlocuteur dont le siège, d’évidence, est fait –
Granville trouvant même le moyen de retourner à son expéditrice l’accusation de
mener une double vie! On ne saurait en effet, lui fait-il observer, «être à la fois l’épouse
d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir opter entre un
mari et un couvent» (Balzac 1976, t. II: 74).

Mais d’où vient, chez Granville, cette assurance souveraine; où puise-t-il la
certitude de pouvoir blasphémer impunément? Cet homme qui vient d’annihiler –
négligemment, comme sans y penser – son ancienne
tortionnaire, est bien jupitérien, pour un simple mortel…
Or, l’apothéose de Granville s’explique: l’origine et la
cause de sa transfiguration, c’est le culte idolâtre que lui
voue Caroline. Car dans quel autre sérail, sinon celui de
la rue Taitbout, Granville aurait-il trouvé à fonder les

4 Dans La Femme de trente ans.
«Le Doigt de Dieu» est la qua-
trième partie du roman: on y voit
Hélène, la fille légitime de
Madame d’Aiglemont, pousser
rageusement son petit frère dans
un torrent. Charles, l’enfant de
l’amour, périra noyé.
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imaginations sultanesques qu’il oppose aux protestations vertueuses de la comtesse?
Qu’on en juge plutôt: «Se plier à nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une
douleur, nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-propre, la religion même, et ne
regarder ces offrandes que comme des grains d’encens brûlés en l’honneur de l’idole,
voilà l’amour…» (Balzac 1976, t. II: 75). Comment ne pas se sentir olympien, lorsque
s’invétère, à votre exclusive intention, un consentement aussi éperdu à l’esclavage…

La structure temporelle d’Une double famille prend ici son vrai relief, me semble-t-il.
Son muscle dramatique – une idylle initiale niée par la société avant d’être glorieuse-
ment rétablie – ne sert pas seulement à mettre sous tension le différend général entre
principe de plaisir et principe de réalité: si la moralité publique, reléguée dans un
contre-jour lugubre, est ensuite effacée par l’évidence solaire de l’amour, c’est aussi –
c’est surtout – pour que puisse s’épanouir sans entraves le Lust-Ich d’un seul… Une
double famille est un «roman de garçon», le roman de formation d’un mâle narcissique
typique. À celui-ci, le commerce des femmes offre d’abord (dans l’ordre temporel du
récit) une quiétude délicieuse, une vraie vie de bienheureux; puis réserve des frustra-
tions sans nombre, à rendre misérables les plus vaillants. On pourrait déduire de cette
expérience contrastée que la vie bienheureuse «n’est pas dans le plan de la ‹création»…
et organiser sa vie en conséquence, tant bien que mal. Mais le moi-plaisir (masculin)
ne réagit pas ainsi. Pour lui, les choses sont simples. Du moment que le bonheur n’est
pas un fait de nature, – et bien, il sera le fait d’une opération de police! (Toute la
dynamique de la Physiologie du mariage tient dans un tel retournement.) Plus de
naïveté! S’il veut restaurer l’idylle perdue, l’homme averti sait qu’il lui faut désormais
traiter la femme en ennemie.

La guerre du sexe fort contre les personnes du sexe se mène en deux temps: agres-
sion et «pacification». Dans Une double famille, ces épisodes sont clairement distin-
gués, ils ont chacun leur victime en propre. Angélique, l’épouse légitime, fait les frais
de la phase tonique de la bataille; elle subit le premier choc. Chaude affaire – c’est le
dialogue que lisions tout à l’heure – qui tourne rapidement au désavantage de la
comtesse. Granville obtient une capitulation complète, sans réserve: «je serai désor-
mais tout ce que vous voudrez que soit une épouse» (Balzac 1976, t. II: 76), lui promet
Angélique. Mais Granville – comme Montriveau – veut une victoire superbe (plutôt
que généreuse). Pour confirmer l’éclat de son triomphe, il refuse à son épouse les ter-
mes d’une retraite honorable, avec des mots d’autant plus humiliants qu’ils ont toute
l’apparence d’un constat objectif:
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« Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j’aurai
l’affreux courage de vous éclairer. […] je me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas
renaître [l’amour], surtout pour une femme qui s’est vieillie à plaisir.» (Balzac 1976:
76-77)

Granville se sent en position de mépriser cette conversion tardive au despotisme
marital: ne possède-t-il pas en effet, dans la personne de Caroline, une quasi-chose?
Fraîche, malléable, purgée de tout amour-propre, la belle esclave de la rue Taitbout se
prête avec complaisance à tous ses caprices. Ce que la comtesse vaincue lui offre –
une soumission obtenue par la violence – Caroline le lui offre également, mais en
femme pour qui l’enfermement au sérail semble être la forme librement choisie du
bonheur… Mais peut-être faut-il supposer ici une violence plus ancienne: un som-
maire (élidé) de la mortification, dont ne surnageraient que les bulles légères des
scènes idylliques – le tyran, pour parachever sa victoire, ayant su convaincre sa vic-
time du caractère volontaire de sa servitude… C’est dire qu’une traduction féministe
d’Une double famille est possible, où la pudibonderie d’Angélique serait interprétée
comme une stratégie d’évitement, un acte de légitime défense face à la brutalité mari-
tale; de même on mettrait au jour la terreur tétanisée – comme chez ces animaux qui
font le mort pour échapper à leurs agresseurs – qui se dissimule sous l’apparente féli-
cité domestique de Caroline.

Quoi qu’il en soit, l’opposition n’est plus maintenant entre le couple naturel et le
mariage de convention: le «roman de garçon», parce qu’il s’approche dangereusement
du fantasme, a mis à nu des désirs aveugles et célibataires, sans savoir qu’il convoquait
ainsi l’instance impitoyable de leur répression… Tel sera en effet le déplacement tout à
la fois psychologique et moral qu’un épilogue va imposer au conflit social (entre le
Monde et l’Amour) qui dynamisait le roman jusqu’ici. Épilogue ajouté après coup, au
moment de la publication; il consiste en une vaste scène nocturne et hivernale qui
fournit un contrepoint marqué avec la scène du flagrant délit; le roman prend ainsi
fin, picturalement, sur un vaste diptyque dont la teneur dramatique est d’autant plus
saisissante qu’une ellipse de dix ans sépare dans l’histoire (mais rapproche, dans le
récit) les deux panneaux. Le manuscrit pour sa part ne proposait, à la suite de la
grande scène où Granville humilie la comtesse, que ce pied de nez triomphaliste:
«Quelques tems [sic] après cette scène, le Comte de Grandville fut destitué et il se
sépara de sa femme en gardant ses fils avec lui. Il fut nommé député et se montra un
des plus ardents [sic] antagonistes des pères de la Foi» (Balzac 1976, t. II: 1246). Mais
c’est comme si la pirouette, sitôt écrite, avait rappelé Balzac à ses devoirs: chose faite à
la fin de la grande scène d’épilogue, lorsque Granville s’adresse en ces termes à Eugène,
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son fils légitime: «nous sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois
sociales» (Balzac 1976, t. II: 84).

L’observation, il faut le dire, ne manque pas de pertinence. Car Balzac, dans les
quelques pages qui concluent Une double famille, n’y est pas allé de main morte: nous
voici au milieu de la nuit, «dans les premiers jours du mois de décembre 1833» (Balzac
1976, t. II: 77); le pavé est glissant, les rues mal éclairées; c’est dans ce décor interlope
que Bianchon, un peu surpris, rencontre le magistrat, «dont les cheveux entièrement
blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu’il était plutôt vieilli par les chagrins
que par les années» (Balzac 1976, t. II: 77). De fait, non seulement Caroline a quitté Gran-
ville pour un Apache «doué de tous les vices possibles» (Balzac 1976, t. II: 80), mais
Charles, l’enfant de l’amour, est en bonne voie lui aussi: il vient de commettre un «vol
assez considérable» – «au détriment», qui plus est, d’un ami d’Eugène, l’enfant légi-
time (Balzac 1976, t. II: 83)! Ces avanies accumulées pourraient s’expliquer, je l’évoquais
tout à l’heure, à la manière naturaliste, par des déterminismes pulsionnels. On médite-
rait ainsi sur l’ironie du sort qui a conduit Caroline à «sacrifier une très belle existence»
(Balzac 1976, t. II: 80) pour se jeter dans les bras d’un voyou. Quoi de plus logique, si l’on
y pense: n’a-t-elle pas rejoint ainsi le caniveau d’où elle vient, tout en persévérant par
ailleurs dans son être courtisanesque? Car chez Caroline, comme le rappelle Bianchon,
«l’amour va jusqu’au fanatisme» (Balzac 1976, t. II: 80).

Mais Balzac, après l’avoir ébauchée, n’exploite pas cette piste – pas plus que celle
du blâme, d’ailleurs. Le fatalisme naturel et social qui régente les destins individuels
reste ici un horizon; et le prêche légitimiste amorcé s’estompe devant la haute figure
pathétique de Granville, qui domine l’épilogue, au premier plan. Figure pathétique –
ou tragique, car le magistrat prématurément vieilli suscite la crainte autant que la
pitié. «J’abhorre la vie et un monde où je suis seul» (Balzac 1976, t. II: 79); ou encore,
«les événements de la vie ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur Her-
culanum: la ville existe, morte» (Balzac 1976, t. II: 80). Ces plaintes mélancoliques sont
âpres, quoique contenues. Mais le cynisme, bientôt, les assombrit («je vous verrais
mourir sans sourciller» dit par exemple le comte à l’adresse de Bianchon). Et lorsque
Bianchon met Granville au courant des malheurs de Caroline – la pauvre, s’apitoie le
médecin, est malade, elle «gémit en ce moment sur un grabat» (Balzac 1976, t. II: 81)
– la haine l’emporte décidément sur la plainte: «Caroline […] peut mourir dans les
horreurs de la faim et de la soif, […] je ne donnerais pas un denier pour l’empêcher de
souffrir» (Balzac 1976, t. II: 82). La mélancolie de Granville, devenue pour ainsi dire
tonique, culmine alors dans une «scène du Pauvre» véritablement diabolique, qui
radicalise celle de Molière. Pas un denier pour Caroline – mais Granville donne
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mille francs à un chiffonnier de rencontre à la condition expresse qu’il en fasse (mau-

vais) usage au cabaret: «Voilà mon compte soldé avec l’Enfer», conclut le comte, Don

Juan pire…

Nous tenons maintenant toutes les étapes d’Une double famille. Un bonheur simple,

d’abord; puis l’humiliation, supportée avec courage; le triomphe ensuite, éclatant, sar-

donique; et à l’instant, cette mélancolie grandiose, qui se dresse comme un défi face à

la Création. On le voit bien, l’intensité pathétique a gagné en force, depuis les char-

mants pastels qui ouvraient le roman jusqu’à «cette scène nocturne» pour laquelle, si

on voulait en «donner une idée vraie», il faudrait «à la fois les crayons de Charlet et de

Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt» (Balzac 1976, t. II: 82). Ce concours

d’artistes excessifs, convoqué aux dernières pages, signale incidemment un troc

sémiotique: le récit est devenu un tableau; en se chargeant d’affects, il s’est dépouillé

de ses étais narratifs. Contexte et femmes, peu à peu, glissent au second plan;

l’intrigue, ancillaire, s’efface. Ne reste que le héros, Granville, dégagé de ses entours:

d’abord triomphant, dans la scène du flagrant délit; et sombrement sublime lorsque

nous le laissons, luciférien et désespéré, dans le clair-obscur d’une nuit de décembre.

Nous comprenons alors que le récit, depuis le début, était à sa dévotion; que tout

s’ordonnait pour recommander à notre admiration et à notre compassion le portrait

peu à peu précisé d’un homme hors du commun. La haute figure glorieuse et mélanco-

lique de Granville impose une tyrannie esthétique qui annule tous les autres plans.

Dans le diptyque vivement contrasté où le récit se ramasse désormais, les observations

de nature sociologique n’ont plus cours et la polarité mélodramatique vigoureusement

mise en place par le temps narratif se trouve confisquée au seul profit de Granville.

«Magnifique, total et solitaire» comme le Gautier de mallarméenne mémoire: lumi-

neux d’abord dans la gloire de l’amour, puis prométhéen dans l’unanime noirceur du

tort qui lui est fait – ainsi triomphe le «garçon» dans le roman inaugural qui ordonne

la cérémonie de son sacre.
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