HONE Ne 4

UNIWERSYTET OPOLSKI
KATEDRA KULTURY 1 JEZYKA FRANCUSKIEGO

La communauté et 1’exclusion
dans la littérature francaise
et francophone

Etudes rassemblées et présentées par
Tomasz Rézycki

[teraport

REVUE ANNUELLE DE LITTERATURE FRANCOPHONE Ne 4
OPOLE 2017




Lteraport |\,
REVUE ANNUELLE DE LITTERATURE FRANCOPHONE 2(;] 7
Uniwersytet Opolski

FrANCOIS ROSSET
Université de Lausanne

Dans les plis de la Sierra Morena :
topographie et chronologie du fantastique

Into the folds of Sierra Morena : topography and chronology of the
Gothic

Abstract: ‘The Sierra Morena, a privileged place for the Gothic novel since the late 18" century. is
anchored in the European collective imaginary since Antiquity. Before the generation of Lewis and
Potocki, this mountain range nlready signalled fictionality in the works of Cervantes, Fénclon or
Lesage. Through this example, the study, which is only a quick skelch, aims to show that topography
and chronology are, in the Gothic, particularly unstable parameters. The Gothic then appears as one of
the countless possible figurations of the fiction as a model and practice of alferity, not as a clearly
defined literary genre which would be reduced to a specific topic and poetics.
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Toute personne un peu familiére de cette catégorie générique qu’on appelle, dans
la langue frangaisc, le « fantastique » sait bien quelles sont les limites et méme les
apories qui guettent toute tentative de généralisation d’un objet échappant lui-méme
4 des définitions qui auraient une portée suffisamment universelle et une tencur
suffisamment précise pour étre réellement opératoires. Depuis plus d’un demi-siecle
se sont multipliés les essais, les traités, les manuels censés fixer I’identité générique
du « fantastique », sans que 1’on ait abouti & quoi que ce soit de vraiment convaincant,
en dehors de quelques repéres typologiques utiles, de découpages chronologiques
arbitraires, de répertoires thématiques nécessairement partiels et discutables'. Aussi,

! Ce n'est pas ici le lieu de citer I’abondante bibliographic critique qui s’est constituée en France depuis les
années 1960. Pour une interrogation dc cette bibliographie, je me permets de renvoyer seulement A F, Rossel,
« Le langage du fantastique : stratégies et fatalité du réemploi », [in] Poétigue, 166, avril 2011, pp. 203-214.
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pour aborder des questions aussi abstraites que la chronologie et la topographie de
ce genre littéraire au moins reconnu comme tel & défaut d'étre clairement
circonserit, il semble plus prudent de retourner la lorgnettc pour se concentrer
d’abord sur un cas particulier : les montagnes de la Sierra Morena.

Commengons par examiner un récit d’Alexandre Dumas - il est vrai moins
connu et célébré que d’autres de ses ceuvres —, publié en 1849 et intitulé Les
gentilshommes de la Sierra Morena. Le texte s’ouvre sur un aveu de I"auteur qui
exprime son désir inassouvi de pratiquer une littérature propre & rendre cormpte de la
vérité changeante, complexe et instable de sa propre personne, de I’homme vivant
et du sujet qui raconte des histoires 4 ses lecteurs : « Je fais connaitre a mon lecteur
un héros qui a existé il y a millc ans, et moi, je lui reste inconnu ; je lui fais aimer
ou hair & mon gré les personnages pour lesquels il me plait d’exiger de Iui sa haine
ou son amour, et moi je lui demeure indifférent »?.

Qu’a cela ne tienne, voici une histoire vraie, vécue par I’auteur en personne. En
novembre 1846, Alexandre Dumas est en Espagne avec son fils et quatre
compagnons de voyage. Partis de Madrid, les voyageurs se rendent & Alger ;
1’épisode commence au moment de leur entrée dans la ville de Cordoue. Partout,
y compris chez les douaniers, Dumas est reconnu et vénéré comme I’auteur des
Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo. Cette célébrité flatte son
amour-propre et Ic pousse a tenter une expérience. 1l écrira aux brigands de la Sierra
Morena —~ ces exclus qu’il appellera des gentilshommes ou des messieurs,
conformément 4 la grande tradition des récits de brigands — pour leur demander s’ils
’accucilleraient, lui et ses amis, pour une partie de chasse dans ces montagnes
isolées a la réputation si désastreuse. La réponse est immédiate et affirmative ; il va
de soi qu’au vu du code de I’honneur dont les bandits sont partout les dépositaires
scrupuleux, les étrangers n’encourent pas le moindre risque et, cn effet, ils sont
regus comme les plus fidéles camarades.

La réputation de la Sierra Morena étant littéraire, il n’est pas surprenant que le
seul incident qui survienne alors soit, au sens propre du terme, un incident de
papier. Le chef des brigands, le redouté El Torero (un sosie d'El Tempranillo qui
sera cxactement cent ans plus tard, l¢ héros du célébre film d’Adolfo Aznar, El rey
de la Sierra Morena), tire de sa poche un cahier couvert d’une écriture manuscrite,
en arrache deux morceaux pour bourrer son fusil, puis laisse tomber le cahier par
terre au lieu de le remettre dans sa poche. Dumas Iui demande la permission de lire
le manuscrit en attendant le départ de la chasse, ce qui est accordé sans la moindre
difficulté. Aprés tout, le bandit tient son role de fagon incarnde et authentique ; il est
réellement un bandit et n’a pas besoin de la caution d’un texte €crit. D’ailleurs, il ne
sait méme pas lire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a tiré cc papier des bagages d’une

2 A. Dumas, Les gentilshommes de la Sierra Morena, cité d'aprés le texte disponible sur le site
www.dumaspere.com, créé par la Société des amis d’ Alexandre Dumas, demiére consultation 12,05.2017.
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de scs dernidres victimes cn pensant qu'il pourrait lui étre utile a quelque chose.
L’utilité du papier est donc avérée dc la méme fagon pour le bandit et pour le
romancier, mais elle n’est pas de méme nature. Pour 'un, il sert 3 I'exécution des
taches de la vie, pour I'autre a ’invention de celle-ci.

Dumas se plonge donc dans la lecture et découvre une trés sombre histoire de
revenants survenue en 1492 a Bernardo de Zuniga, chevalicr de I’ordre d’ Alcantara,
qui, aprés dix ans d’absence, retrouve sa ville de Grenade heureusement reconquise.
Le romanciet qui avait décidé, pour unc fois, de confier & ses lecteurs le récit de sa
propre cxistence, de ses sensations, sentiments et réveries de voyageur, se Voit
rattrapé par le monde de la littérature et contraint d’insérer dans sa propre histoire
de chasse parmi lcs brigands de la Sierra Morena, une histoire de morts vivants qui
savérent finalement bien morts, aprés avoir étrangement balancé entre ces deux
états. Une histoire qui datc de plusieurs siecles ct dont on ne sait pas comment elle
a finalement abouti sur les pages manuscrites du cahier dérobé & un malheurcux
voyageur en 1846. Une histoirc qui devient authentiquc, puisqu’elle est venue
elle-méme a la rencontre de I’écrivain alors qu’il ¢tait occupé non pas & ¢erire, mais
A vivre sa vie ordinaire dans une partie de chasse, certes un peu extraordinaire.

Si les trophées de chasse ne sont pas forcément ce que 1’on croit, ils sont toujours
arborés comme signes d’une expéricnce peut-étre glorieuse, mais certainement
vécue. On ne saura jamais combien de cerfs et de sangliers Dumas aura tirés au
milieu de ses nouveaux amis les brigands, mais on sait qu’il a ramené de cette
expédition le texte intégral d’une histoire trouvée en chemin ; et personne ne
s’inquidtera sérieusement dc savoir si I’écrivain aura ou non tout inventé, depuis la
chasse et la découvertc du manuscrit jusqu’a ’histoire méme de Bernardo de
Zuniga. I1 nous suffit de savoir que cette histoire nous est donnée comme inscrite
dans D’expérience véritable d'un sujet humain, comme un objet tout aussi
chimérique et tout aussi authentique que peut I’étre la proie pour le chasseur, que le
sont donc aussi, si I’on en croit Blaise Pascal, nos actions ct nos fantasmes®’.

Tout ce qui nous intéresse est 13, dans ces pages d’Alexandre Dumas. On y trouve
une nouvelle expression de cctte vérité si bien connuc selon laquelle 1a perception,
I’expérience d’un licu est déterminée par la connaissance préalable que nous en
avons, cetic connaissance tenant & cc que les temps qui s¢ mesurent en années ou en
siécles ont produit comme discours relatifs a ce lieu. Arrivé & Cordoue, Dumas voit
bien les beautés de la ville, mais son regard est d’abord attiré par I’horizon :

Ce qui m’avait frappé, moi, au fur el & mesurc quc je m’approchais de I'ancienne capitale du
royaume arabe, ce n'éfait pas sa cathédrale chrétienne, cc n'était pas sa mosquée Inauresque, ce

3 Voir le célébre fragment des Pensées sur le divertissement, Editions de Port-Royal : Chap. XXVI ~
Misére de I'homme : 1669 et janv. 1670 p. 203-217 /1678 n® L 23 p. 198-211. Editions savantes : Faugere I1,
31, 11/ Havet 1V.2 / Michaut 335 / Brunschvicg 139/ Tourncur p. 205-3 / Le Guemn 126 / Lafuma 136 / Sellier
168.
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n'étaient pas trois ou quatre palmiers balangant leurs éventails de verdure ; non, c’était la ligne
magnifique que tragait derriere la ville 1a chaine de la Sierra Morcna, sur laguellc li ville s¢
détachait blanche sur un fond indigo. Ces montagnes, ¢'était ’objet de mon ambifion™.

L’ambition étant, comme on 1'a vu, de vérifier la téputation du lieu et de la
mesurer a I’autorité dont I’écrivain pense pouvoir jouir auprés de ces habitants de la
montagne noire qui sont aussi peu recommandables chez les bonnes gens qu’ils sont
en faveur chez les romanciers. Et dés lors, tout ce qui peut nous artiver en un tel
lieu ne sera digne de relation et de récit que dans le cas - qui arrivc toujours dans
'univers des romans — ol il apportera une nouvelle illustration, une nouvelle
consistance, une nouvelle actualisation de cette réputation. C’est ainsi que la Sierra
Morcna d’Alexandre Dumas cst certes cct espace audre, infesté de brigands, de
fantdmes et de démons, que la littérature a construit au fil des siécles ; mais elle sert
surtout a nous montrer, par le biais d’une fable trés simple et totalement dépourvue
d’originalité, qu’un espace de brigands, de fantdmes et de démons est d’abord un
espace d’histoires dc brigands, de fantdmes ct de démons, un cspace qui génere ct
recéle ces histoires, puisqu’il suffit de se pencher pour en trouver éparpillées sur les
chemins. Clest donc un liew ou peut facilement s’opérer le basculement de
'expérience authentiquement vécue par un sujet (Dumas en personne) dans le
champ de la fiction ou encore, pour le dirc autrement, un champ d’interrogation de
Ialtérité.

Dumas, bien siir, ne fait que redire a sa maniére enlevée et dans le ton du récit
fantastique qui est & la mode parmi ses contemporains, ce que Cervantes avait fixé
depuis longtemps. Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler !'importance
accordée & la Sierra Morena dans le Don Quichotte. On remarquera cependant qu’il
n’y est pas vraiment question de cette tonalité noire qui sera plus tard attribuée a ce
liew comme par effet de conséquence nominaliste. On y voit bien apparaitre le
brigand Ginés de Passamont, bientot déguisé en Bohémien, mais I’homme est assez
inoffensif et entouré d’autres personnages d’opérette qui suffiraient & neutraliser
son rayonnement potenticliement maléfique. Comme son nom ’indique, Passamont
est un brigand en tant qu’il serait un franchisseur de limites, ce que son apparcnce
truquée de Bohémien vient encore renforcer. Mais il s’agit moins ici des limites
entre le bien ct lc mal, cntre la vie ct la mort, entre le visible et I'invisible, que de
celles qui dessinent le périmétre de la littérature en séparant le monde réel de sa
perception et de la transmission de cette perception. Est-ce que je vois ce qui est ?
Est-ce que je dis cc que je vois ? Est-ce que les mots que j’utilise disent ce que je
vois qui est 7 Et & partir de 1 : suis-je un médiocre chevalier de la campagne
manchégue, comme le pergoivent les autres, ou le héros glorieux d’un roman du
passé, comme je le postule moi-méme ?

4 www.dumaspere.com.
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Bien sor, ccs questions 1¢ sont pas réscrvées au mondc des brigands, des
fantdmes ou des yampires, mais ces figures futélaires du roman noir et du
fantastique finissent toujours pary renvoyer, pout peu qu’on reconnaisse dssez de
profondeur aux vertus de la métaphorisation. Or dc la profondeut; il y en a dans la
Sierra Morena, et cela depuis longtemps. On connait les notations des géographes
antiques, comme Strabon, qui, intcrprétant diverses sources et notamment des
sources littéraires A commencer par Homere®, font état des richesscs enfouies sous
a terrc de la province de Bétique, avee d’inépuisables mines de plomb ct d’argent,
propres A garantir la prospérité aux habitants de cette province par ailleurs gratifiée
du plus agréable des climats. Ce lieu idoine, on peut |"appeler paradis ou Jardin des
Hespérides (dailleurs traditionnellement 1o alisé pres des colonnes d’Hercule), on
peut y deéployer le théhtre idyllique ol se développera le gente de la pastorale ; c¢
liew révé qui préte son pom aux projections idéalisantes des poetes, il peut étre
localisé 1, dans la Bétique, sur le cours du Guadalquivir, au pied et au ceeur de la
Sierra Morena. « La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles qu’a
peine peut-on les croirc. Daignez m’apprendre si tout ce qu’on en dit est vrai » —
demande Télémaque 3 son interlocuteur Adoam dans le célébrissime roman de
Fénclon. Et la réponse ne saurail décevoir @ « Je scrai fort aise de dépeindre ce
fameux pays, digne de votre curiosité, et qui surpasse tout c& que ]a renommée ¢l
publie »5. Suivent quelques pages bien connues des historiens de 1'utopie a l’age
classique, qui imposent \'inscription de la Bétique au catalogue des terres fortunées.

Quand il pénctre dans la Sierra Morena, au chapitre XXII1 de la premiere partie
du texte de Cervantes, Don Quichotte y reconnait le licu approprié pour cxpérimenter
ce qu’il attend © « [...] se voyant entre ccs montagnes, [il] eut le ceeur plein de joie,
se représentant que C€S licux-la étaient fort a propos pour les aventurcs qu’il
cherchait. Il se remettait en mémoire les merveilleux événements, qui, en semblables
solitudes et déserts, dtaient arrivés aux chevaliers errants »!. Sancho Panca, dc son
coté, fait avec joie I’inventaire de la mallette que son maitre vient dc trouver sur le
chemin : quatre chemises de fine toile, un mouchoir contenant une poignée d’ecus
d’or et quelques feuillets finement reliés. Du temps a passé depuis Strabon. Des
profondeurs de la terre, les métaux précicux sont remontés a la surface pour prendre
la forme de pieces de monnaie propres & l1a circulation ; quant aux 1égendes, aux
histoircs, aux discours, ils sont consignés dans des cahiers reliés qu’on trouve dans
les mallettes ou ailleurs, par exemple dans les poches des voyageurs qu’on vient

d’assassiner.

5 Strabon, Géographie, 11 - 11, 8-9, édition de G. Aujac, Paris, Les Betles Lettres, 2003.

6 Fénelon, Les aventures de Télémaque, édition de J. le Brun, Paris, Gallimard « Folio classique », 1995,
p. 153.

7 Cervantes, L 'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la manche, Paris, Gullimard « Bibliothéque de la
Pléiade », 1949, p. 198.
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Le motif de la mallctte fera de nombreux émules, comme Alain-René Lesage, le
plus espagnol des écrivains francais du premier dix-huiti¢me siécle, qui développe
le motif des piéces d’or trouvées dans le prologue & Gil Blas de Santillane, qui est
un morceau d’anthologie en matiere de réflexivité romancsque, alors que 'une de
ses dernicres ceuvres, considérée par certains comme un véritable testament
littéraire®, s’intitule significativement La valise trouvée, valise dans laquelle sont
renfermées des liasses de manuscrits de toutes sortes qui font principalement ctat de
inépuisable diversité formelle et thématique de la création littéraire.

Mais au crépuscule du siécle des Lumiéres, la Sicrra Morena allait changer de
registre ; elle ne sera plus le locus amoenus des anciens, ni le lieu favori des délires
de la fiction, mais ce théatre presque incontournable du roman noir sur lequel
Alexandre Dumas ticnt sa partie comme un émule ou un suiveur, non comme un
inventeur. Comment ce changement s’est-il produit ?

Deux siecles aprés Cervantes, un si¢cle aprés Fénelon, deux auteurs viennent
documenter quelques réponscs possibles : Matthew Gregory Lewis et Jean Potocki.
Le Moine de Lewis, dont I’essentiel de U'intrigue se déroule 4 Madrid, montre a quel
point, en 1794, le roman noir s’est installé dans sa propre tradition, perpétuant, en la
développant sans cesse par le jeu des variations possiblcs, une sémiologie fixée et
facilement identifiable. On se rappelle que 1'auteur, dans son avertissement, apres
avoir énuméré quelques sources anglaises, allemandes, danoises et espagnoles,
conclut par cet aveu : « Voila ma confession pleine et entidre des plagiats dont je
me sais coupable ; mais je ne doute pas qu'on en puisse découvrir bien d’autres
dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupgon »°, Aussi, quand apparait, 4 la
fin du roman, lc décor effrayant de la Sierra Morena ou Pesprit du mal vient
d’entrainer le moine possédé Ambrosio pour le pousser  la mort dans un précipice,
Lewis redouble-t-il de vigucur pour dépeindre la nature repoussante des lieux,
comme si cette description sinistre allait de soi, liée qu’elle devrait étre, par pacte

littéraire plutdt que diabolique, a cet espace désormais indexé comme /locus
horribilis :

Le désordre de son imagination ¢tait nceru par I'aspect sauvage des lieux environnants : ¢'étaient de
sombres cavernes et des rocs & pic qui s’¢levaient U'un sur 'autre et divisaient les nuées au passage ;
dparses ¢d el 14, des touffes isolées d'arbres aux branches inextricables, dans lesquelles, raugue ¢t
lugibre, soupirait le vent de la nuit ; le cri pergant des aigles de montagne qui avaient biti leor aire
dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluics récentes, se
jetaient avee violence dang d'affreux précipices ; et les eaux sombres d'une riviére silencieuse cl
indolente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la base du rocher ol se lenail

¥ Voir F. Assaf, « De la valise trouvée aux textes retrouvés », [in} J. Herman et F, Hallyn (div.), Le fopos
du manuscrit trouvé. Hommages & Christian Angelet, Leuven, Peeters, 1999, pp. 109-120.

9 M.G.L. Lewis, Le moine, [in] F. Lacassin (éd.), Romans terrifiants, Paris, Laffont « Bouquins », 1984,
p. 229.
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Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terrcur ; son conducteur infernal était toujours
a son coté, ct le contemplait d’un @il de malice, de triomphe et de mépris'®,

La Sierra Morena n’est plus seulement un signe d’appel qui cmbraye im-
manquablement une séric de clichés comme I’auberge isolée, le brigand, le diable
ou I’inquisition, ainsi que des séquences narratives types comme la rencontre, la
mise a I’épreuve, la transgression ou la réclusion. Elle a acquis elle-mEme une
identité esthétique particuliére, trés proche de la tonalité du sublime qui s’est
développée 4 la méme époque dans la description des Alpes!!, propre a déterminer
une expérience humaine profondément émotive, teintée de noir, ol s’entremélent la
peur, le doutc, la dépossession, autant de sentiments vécus programmatiquement par
les personnages du roman gothique et reportés par redoublement sur scs lecteurs.
Une sémiologic établie et efficace, des cffets programmés sur le lecteur et
recherchés par lui : il n’en faut pas plus pour comprendre que ce type de roman,
qu’on "appelle noir, gothique ou fantastique, est un genre clairement fix¢é a la fin du
XVIII® siecle.

Le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki, écrit et retravaillé sans rcliche
entre 1794 ct 1814, permet de confirmer cela, de maniere encore bien plus ample et
systématique. La Sierra Morena n’y apparait pas comme accidentellement, juste
pour localiser et conforter le roman dans une esthétique reconnue. Chez Potocki,
tout sc passc au ceeur de la Sierra Morena ; tout, cela veut dire soixantc et une
« journées » ou plus de sept cents pages remplies d’expériences étranges, de mises
en scénes a double fond, d’histoires que 1’on se raconte autour du feu de camp en
les entremélant jusqu’a 1’égarement, de livres anciens ol I’on lit des histoircs qui
ressemblent & ce que 1’on est en train de vivre soi-méme, d’aventures improbables,
de lieux communs tournés cn bourrique et de bourriques (Sancho Panga n’étant
jamais loin) tournées en lieux communs. Les premiéres phrases du roman donnent
parfaitement le ton :

Le comte d’Olavidés n’avait pas encorc établi des colonies étrangéres dans la Sierra Morena ; ceite
chaine de monts sourcilleux qui séparent I’Andalousie d’avec la Manche n'était alors habitée que
par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohémicns qui passaient pour manger les voyageurs
qu'ils avaient assassinés, ct dc 1a le proverbe espagnol : Las Gitanas de Sierra Morena quicren
carne de hombres.

Ce n’cst pas tout, Le voyageur qui se hasardait dans celle sauvage conlrée s’y trouvait, disait-on,
assailli par mille terreurs capables de glacer les plus hardis courages. 1l entendait decs voix
lamentables se méler aux sifflement dc la tempéte ; des lueurs trompeuses I'égaraient, et des mains
invisibles le poussaient vers des abimes sans fond.

1 rhidem, p. 399. On lira ce méme passage avec profit dans I'adaptation du Moine donnée en 1931 par
Antonin Artaud (Paris, Gallimard « Folio », 1998, p. 427).

"' yoir C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002,
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A la vérité, quelques auberges isolées se trouvaient éparses sur celte route désastrcuse, mais des
revenants plus diables que les cabaretiers ctix-mémes avaient foreé coux-ci it leur céder la place et se
retirer en des pays o lear repos ne fit plus troublé que par les reproches de leur conscience, sortcs
de fantdmes avee qui les aubergistes ont des acconimodements ™,

Il y a un espace défini dans les termes convenus de la géographie (encore que
séparer 1’ Andalousie d’avec la Manche soit déji tout un programine, bicn plus que
géographique), mais cet espace sc {rouve qualifié avant tout par les paroles qu’on
profére & son sujet. On dit des choses affreuses qui se colportent et se répétent
jusqu’a se cristalliser dans un proverbe, Mais quand on'y regarde de plus prés, « 4 la
vérité » comme le précise le locuteur, on doit mesurer toute la plasticité et la labilité
de ces paroles qui permettent de faite des jeux de mots, des substitutions ou des
paralogismes et de désamorcer immeédiatement toute la charge de terreur et de
surnaturel qu’un lectcur naif pourrait redouter dans cctte ouverture de roman qui
n’est donc pas vraiment noire, mais ostensiblement noircie, portée par les artifices
du langage qui sont immédiatement affichés.

Pour le héros qui est aussi le narrateur principal, I'expéricnce de la Sierra Morena
permettra de redéployer sous toutcs les formes et sur tous les tons cette observation
initiale ol se trouve postuléc la prééminence des constructions langagicres sur la
vérité que les hommes peuvent chercher & dire sur le monde, sur les autres, sur
eux-mémes. Sous cette optique, qu’est-ce alors qu’un roman fantastique placé sous
le signe de la Sierra Morena 7 C’est un roman qui déclinera jusqu’a I’infini, en en
représentant le fonctionnement, les composantes lexicales, rhétoriques, poétiques,
symboliques, mais aussi esthétiques ot philosophiques qui font la consistance
verbale, discursive et narrative d’un roman fantastique. Mais on comprendra sans
peine que cette stratégie réflexive est parfaitement capable de fonctionner pareil-
lement sur d’autres registres, et ¢’est exactement ce qui ¢ passe dans le Manuscrit
trouvé & Saragosse qui inclut et traite de la méme fagon d’autres modéles, comme
le roman d’éducation, le roman picaresque, le roman ésotérique, la nouvelle
historique, ’histoire tragique, le discours encyclopédique, le récit biographique, la
comédie ou méme la farce, en usant de toutes les colorations possibles : antique,
médiévale, populaire, aristocratique, orientale, américaine, italienne et espagnole,
bien sOr, en jouant alternativement ou simultanément du comique et du tragique, du
lumineux et de ’obscur, du rationnel et du sensiblc.

Ainsi, dans un tel roman qu’il n’est pas possible et méme sans doute pas
opportun de résumer plus amplement ici, on comprendra que la Sierra Morena ne
s’impose pas tant comme lieu d’élection du fantastique, mais comme espace de
questionnement de la fiction en général. De méme il est bien connu et généralement
accepté que les legons esthétiques du Don Quichotte sont loin de concerner

{2 3. potocki, Manuscrit trauvé & Satagossc, version de 1304, éd. par F, Rosset et D, Triaire, Paris, GF,
2008, pp. 59-60.
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seulement le modéle du roman de chevalerie. Au reste les produits de la fiction,
comme les pidces d’or et d’argent que I’on peut trouver sur les chemins de la Sierra
Morena ou dans les creux de son sol, ne peuvent-ils pas s¢ dédoubler pour présenter
deux faces plus ou moins opposées ou contrastées ? C’est en vertu de cette
potentialité que les chateaux peuvent abriter aussi bien les princesses des contes de
fées que les fantémes du roman noir ou que cette méme région baignée par les flots
du Guadalquivir peut servir a la fois de lieu choisi pour les riantes pastorales ou
I’utopie et pour les diableries les plus noires, Les unes ne seraient ainsi que 'envers
des autres.

Dans Uintrigue du Manuscrit trouvé a Saragosse, cette legon n’est jamais récitée
explicitement, mais elle est inscrite dans le tissu méme de la fable. Au scin des
histoircs qui sont racontées comme dans la collection qu’elles constituent toutes
cnsemble, on voit se multiplier les images de la construction fictionnelle : miroirs,
déguisements et sosies, dédoublements, tromperies et contrebande, décors alambiqués,
bibliothéques et manuscrits. Arrétons-nous sur un seul de ces motifs qui devrait
suffire & consolider ce dont il s’agit ici. Pour cela, il faut d'abord rappeler I'élément
central de la trame du roman. Les dcscendants de la famille des Gomelez, 'une des
cinq principales tribus maures de I’ancien royaume de Grenade, se cachent sous
différentes identités au sein de la société espagnole. Voyant leur lignée s’éteindre,
ils mettent la main sur I’un de leurs derniers représentants males, qui ignore tout de
ses licns avec les Gomelez. C’est le jeune Alphonse van Worden, le héros du
roman. Grice a toutes sortes d’artifices, ils vont retenir Alphonse pendant soixante
jours dans la Sierra Morena, le temps de s’assurer qu’il a bien fécondé les deux
filles du grand cheikh, Il est temps alors de lui livrer le secret des Gomelez. Ce
secret tient entre autres dans I’existence d’une mine d’or qui a gratifi¢ la famille de
ses immenses richesses pendant des siécles. Mais au moment ot le secret est
dévoilé, il s’avére que la mine est justement arrivée & ¢puisement. Il ne reste plus
qu’a en effacer les traces en la faisant exploser dans une grandiose déflagration
finale. Le secret, c’est qu’il n’y en a plus et qu’il n’y en a méme probablement
jamais eu ailleurs que dans les paroles livrées & Alphonse et retransmises par lui. Ce
n’est pas sans raison que ce demier, au détour du récit de sa proprc vie qu’on lui
avait demandé de raconter, n’avait pas manqué de dire, au début du roman, que son
cnfance avait été bercée par « la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelqucs
autres du méme genre »'3,

Lewis avait donc toutes les bonnes raisons d’aller fairc mourir Ambrosio dans les
gouffres de la Sietra Morena. I s’en était justifié dans son avertissement : son
roman, I’un des plus aboutis dans le richc corpus constitu¢ par le roman gothique

3 bidem, p. 68. 11 convient de préciser au passage que la dimension réflexive du roman de Potocki, mise
en valeur ici dans le contexte d’une démonstration particuliére, n’est évidemment pas I seule & pouvoir
inspirer l'interprétation du lecteur,
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anglais du XVIIE siccle, est fait d’emprunts, conscients ou non, mais clairement
avoués. Potocki ne dit pas autre chose en construisant un roman dont la structure
méme doit servir au recyclage, au réemploi dans un nouveau contexte, de dizaines
d’histoires qui tournent en katéidoscope comme les échantillons d’unc trés longue
tradition narrative aux multiples racines, aux tonalités infiniment diverses, la
nouvecauté consistant pour Iessentiel dans la possibilité toujours présente d’établir
des liens inédits, un réseau singulier tissé autour de points fixes qui sont pour le
lecteur autant de repéres reconnaissables.

Dans cette perspective, le fantastique a peut-étre ceci de particulier, par rapport
3 d’autres modélcs constitués en gente, qu'il sc déploie en s’arrimant 4 des points
de repére qui sont, en nombre, relativement restreints et de densité thématique et
csthétique particulierement forte. 11 s’inscrit alors résolument dans cette culture
profondément rhétorigue manifestée, aux différentes époques et dans differents
champs de 1’activité humaine, par les catalogues de lieux communs au service du
discours, par les recucils d’iconologie qui recensent et cxplicitent les cmblémes, par
les traités d’héraldique, si révélateurs de Uart dc la combinatoire, par les recueils
d’exempla censés documenter la bonne conduite, par les traités normatifs du bon
usage des langues, par la pratique savante de la compilation qui a structuré lcs
connaissances avant ’avénement du droit d’auteur, par les tentatives d’archétypisation
des structures de |'imaginaire développées par la psychologie moderne et, 4 sa suite,
par une certaine poétique, etc. On doit méme remarquer que les signaux les plus
manifestes du fantastique que pourraient étre les figures du diable ou du revenant,
les motifs de I’apparition ou du dédoublement, le concept de la limite et de son
franchissement, I’état dc sommeil et de veillc ou de vie et de mort, ont encore ceci
de particulier qu'ils réapparaissent systématiquement dans toutes ces multiples
tentatives de codification sémiologique, comme g’il devait s’avérer ainsi que
’aventure de création et de lecture proposée pat le fantastique s’inscrirait dans le
spectre Ic plus large de [’expérience humaine.

{1 n’cst donc pas étonnant de constater qu’une {onguc tradition de la critique et de
la pensée théorique lices au fantastique tient justement a 1’élaboration de répertoires
de theémes, de figures, de séquences types dont I'inventaire devrait tenir lieu de
définition pour le fantastique lui-méme'4. Ce dernier serait alors reconnaissable par
la présence significative de ces éléments, lesquels & leur tour devraient lui servir de
caution d’identité générique. C’est un peu tautologique et certainement pas
satisfaisant si I’on devait en tirer la conclusion que penser le fantastique devrait se

14 Raisant contraste dvec les nombreux répertoires thématiques produits, depuis L. Vax (La séduction de
Udtrange © etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1964) & G. Millet et D. Labbé (Le fantastique,
Paris, Belin, 2005), T. Todoroy (Introdvuction & la littératire [fantastique, Poris, Seuil, 1970) et Ch, Grivel

(Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992) ont proposé de stimulantes approches analytiques des thémes du
fantastique.
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résoudre 4 inventorier dans les textes un certain nombre de signes proéminents et
attendus.

Ainsi de ces fameux lieux du fantastique qui sont souvent évoqués et décrits
comme de véritables paysages fantastiques. Ces lieux sont saillants, frappants, trés
fortement détermings ; souterrains, cavernes, cimetiéres, chiteaux forts fonctionnent
dans les textes comme des gyrophares : attention, fantastique ! Mais si I’on ne part
pas cn quéte des ramifications textuelles, intertextuelles, sémantiques et poétiques
dans lesquclles ils sont explicitement ou non intriqués, si I'on ne s’interroge pas
plus largement sur une cartographie de ces lieux qu’il conviendrait de lire avee les
lunettes & double foyer de la géographie du réel et de la géographie de I'imaginaire,
si ’on ne lit pas ces géographies en les situant dans la profondeur stratifiée dc
I’histoire culturelle, on ne dépassera pas 1’ordre du constat ou du procés-verbal,
C’est pour cela qu’Alexandre Dumas est parfaitement cohérent en désirant chasser
dans la Sierra Morena et en en revenant avec un petit roman noir au lieu d’une
dépouille de sanglier. Mais le lecteur n’aura pas été bien loin s’il ne se rend pas
compte des enjeux d’un dispositif narratif qui, sous 1’¢tiquette de la Sierra Morena
et partiellement a cause dc cette €tiquette, pointe sur des questions littérairement
cssenticlles comme le rapport entre I’expérience personnelle de P’auteur et les
univers fictionnels qu'il crée ou relaie, la réversibilité sémantique des signes,
Pextensibilité et la variabilité des effets de lecture, ’intertextualité non seulement
comme propriété intrinséque des textes, mais comme boussole herméneutique, etc.

Les obscrvations que I’on peut faire en ce qui concerne la chronologic ne sont
bien stir pas différentes. On peut recourir une fois encore a I’exemple du Manuscrit
trouvé & Saragosse pour poser le cadre de réflexion qui semble s’imposer ici. Le
roman de Potocki, dans sa derniére version, s’ouvre sur un « Avertissement » qui
raconte les circonstances de la découverte d’un manuscrit par un officier frangais
lors du siége de Saragosse par les armées de Napoléon, qui eut lieu de juin 1808
a février 1809. Voila pourquoi, semblerait-il, le Manuscrit est trouvé a Saragosse.
Or il est prouvé que I’auteur avait déja donné ce titre au roman dans une version
précédente, datant de 1804. Le Manuscrit était donc frouvé a Saragosse avant les
événements historiques allégués ultérieurement pour consolider assiette de vraisem-
blance du topos du manuscrit trouvé si ostensiblement réactualisé par Potocki'.

La question n’est évidemment pas de savoir si les romans sont capables
d’anticiper les événements de Dhistoire qu’ils s’approprient, voire méme de les
susciter par une sorte d’appel symbolique. C’est une question qui pourrait relever

B propos du roman de Potocki, outre le dossicr accompagnant I'édition citée, voir au moins : F. Rosset
et D. Triaire (dir.), Jean Potocki ou le dédale des Lumidéres, Montpellier, PULM, 2010, E. Klene (dir.}, Jean
Potocki & nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2010, M, W. Huaupgen, Jean Potocki : esthétigue ¢! philosophie de

lerrance, Leuven, Peeters, 2014 et L. Seauve, Labyrinthe des Ersditilens. Jean Potockis Manuserit frouvé &
Saragosse, Heidelberg, Winter, 2015.
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d’une mani¢re de métaphysique littéraire ct qui ne serait pas sans intérét, ni
pertinence, mais dont le traitement nécessiterait une tout autre latitude. On se
contentera donc simplement de rappeler que le déploiement temporel d’un roman
entre le temps de U'écriture et le temps représenté, ainsi que les ¢carts chronologiques
entre différentes composantes de l'univers représenté (dans le cas du roman de
Potocki, on voyage dans la chronologic depuis les temps de Jésus-Christ jusqu’en
1739), ne sont pas sculement une affaire de profondeur, mais aussi d’ordon-
nancement. Au contraire des historiens, les romanciers ne sont pas tenus par cette
logique de la progression du temps qui présuppose la succession - et donc, la
possibilité d’une relation causale — entre des événements placés a des degrés
différents sur I’échelle d’un temps dont le vecteur est toujours orienté dans le méme
sens. C’est ainsi que les romans construisent des réseaux de relations entre les
époques qui n’obéissent pas nécessairement aux exigences dc la chronologie
lindaire et qui établissent par la-méme un champ de causalité redéfini. Les auteurs
de fictions fantastiques jouent évidemment de cette possibilité avec un bonheur tout
particulicr, puisqu’ils trouvent Ja encore un autre moyen de faire ce qui les concerne
prioritairement, c’est-a-dire de mettre 4 I'épreuve les parameétres humains de
perception et de conscience du réel.

C’est aussi pourquoi il est assez navrant dc constater que bien trop de
descriptions, d’analyses, voire de théories du fantastique s’appuient sut quelques
présupposés historiques simplistes selon lesquels il serait pertinent de retracer une
histoire de ce genre fondée sur I'a priori de la progression linéaire du temps
historique. Or s’il y a un objct d’étude propre 4 remettre en cause cct a priori, ¢’est
bien le fantastique.

Sous sa lumiére, il est évident qu’cntre plusieurs images de la Sietra Morena, la
relation 2 établir n’est pas forcément chronologique ; Dumas a vu de scs propres
yeux ces montagnes qui ressemblent assez a d’autres montagnes pour que le
réalisateur polonais Jerzy Wojcicch Has ait pu créer sa magistrale adaptation du
Manuscrit trouvé a Saragosse (1965) en tournant les extérieurs dans les reliefs du
Jura polonais au nord-ouest de Cracovie. Mais I’image construite dans son récit par
I’auteur des Trois mousquetaires cst tout autre que celle qui a pu s’ offrir réellement
a son regard : elle se constitue dans le péle-méle des textes ol Strabon n’est pas
forcément antéricur a Cervantes, ol ce dernier ne précéde pas obligatoirement
Lesage ct Lewis, ou le lecteur enfin trace son propre parcours dans le bric-a-brac

des images qui s’ouvre dans son imagination & ’appel du mot-clé « Sicrra
Morena ».
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