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Je me souviens de la parole de ’Evangile selon Luc.

Epiphane, L’homme bien ancré 37,1
Introit

Cette fiction narrative est dédiée, avec gratitude, aux étudiants du cours master en
Nouveau Testament donné en automne 2023 a Ulnstitut Protestant de Théologie, a Paris.

Par leur curiosité et leur vivacité d’esprit, ils m’ont conduite a rédiger cet ouvrage, pour
partager sur une modalité différente ce que des recherches académiques m’ont fait
percevoir de la scéne de la priére de Jésus au mont des Oliviers dans Evangile selon Luc,
un combat dans la nuit (Luc 22,39-46). Dans cet évangile seulement — et dans une partie
des manuscrits seulement — on raconte que Jésus, entré en agonie de priére avant d’étre
arrété, fut fortifié par un ange. De cette joute oratoire résultat une sueur comme des
gouttes de sang, tombant jusqu’a terre (Luc 22,43-44). Elle invite a relire le troisieme
évangile a son éclairage.

Ce volume est donc une invitation & faire comme Epiphane, un Pére de UEglise du
4®me gigcle, quifait mémoire de ’lange au coeur de la nuit : « Je me souviens de la parole de
I’Evangile selon Luc », dit-il (’lhomme bien ancré 37,1). Comme lui, nous sommes au défi
de faire mémoire d’une scene que nous n’avons pas vue, d’'un moment que nous n’avons
pas vécu, et dont personne, du reste, n’a été témoin a part Jésus lui-méme, ses acolytes
s’étant endormis de tristesse (Luc 22,45).

Lecture et écriture pourvoiront a ce qui mangque a nos mémoires, en donnant la parole a
divers personnages qui transmettent leurs points de vue sur la priere de Jésus au mont
des Oliviers chez Luc (Luc 22,39-46), et plus largement sur ce troisieme évangile
canonique. Le premier est un médecin grec personnage de fiction (Léonidas), les huit
autres sont historiques (Etienne Bar Soudaili, Jeanne femme de Chouza, Judas Iscariote,
Théophile, Jésus de Nazareth, Marie de Magdala, Hippolyte de Rome et moi-méme).

Ces narrations ont été imaginées sur la base de sources antiques dont on trouvera
Uessentiel dans Claire Clivaz, L’ange et la sueur de sang (Luc 22,43-44) ou comment on
pourrait bien encore écrire Uhistoire (BiTS 7), Leuven : Peeters, 2010. Ce genre littéraire
agréable a la lecture souhaite mettre a disposition d’un large public les avancées de la
recherche en Nouveau Testament. A la mode de Paul Veyne, Michel Foucault ou Jacques
Legoff, il revendique la place de U'imaginaire dans Uappropriation de la documentation
historique. Histoire et imaginaire ont Uune et Uautre droit de cité dans la spiritualité.
Ce texte est a disposition en licence CC-BY-NC-ND 4.0. Les annexes transmettent les
références bibliographiques des citations et une bréve notice biographique de 'auteure.

Claire Clivaz
RSCS, Université catholique de Louvain



VII.
VIII.

XI.

Les témoins

Léonidas, un médecin grec, en 75 de notre ére

Etienne Bar Soudaili, moine et mystique chrétien, en 514
Jeanne, femme de Chouza et disciple de Jésus, en 58
Judas Iscariote, ex-disciple de Jésus, en avril 30 ou 33
Théophile, commanditaire de 'ceuvre de Luc-Actes, en 78
Jésus de Nazareth, en avril 30 ou 33

Marie de Magdala, disciple de Jésus, en 45

Hippolyte de Rome, auteur chrétien, en 235

Claire Clivaz, lectrice, en 2024

Annexes
Références des ceuvres citées

Biographie

12
19
22
30
33
38
43

45
46



l. Léonidas, un médecin grec, en 75 de notre ere

IL fait trop chaud, et mes pensées vagabondent. J’ai trouvé une place ombragée dans le
stade de notre petite ville de province, mais il fait si lourd que c’est un effort d’étre
simplement assis la, a regarder les lutteurs a Uexercice. Sous les gueulées de leur
entraineur, Sosthéne, les athlétes ne ménagent pas leurs efforts, car bientdt aura lieu le
concours annuel dans notre paisible cité, suffisamment éloignée de Jérusalem,
heureusement. Voila déja cing ans que Titus, fils de 'empereur Vespasien, a détruit leur
Temple, la-bas. Il 'a ratiboisé, mais était-ce une bonne idée ? On dit la grande ville encore

bien agitée. Qu’importe, ici 'atmosphére est sereine.

Si je suis la a transpirer plus que de raison, c’est parce que Sosthéne a insisté pour que
j’assiste a tout Uexercice. Il dit que autre jour, il a vu 'un des jeunes suer du sang, et pas
qu’une fois ; il a pris peur. Il veut mon avis, des fois que cela recommence. Je le connais
depuis longtemps, Sosthéne, un dur a cuire, doué et réputé dans son métier. Il sait
préparer les sportifs pour des combats qui réjouiront les foules, et je ne me rappelle pas
Uavoir vu effrayé. Sauf que l'autre jour, il était tout chamboulé. Il m’a juré qu’il a vu le
lutteur Flavien suer du sang. Il est parti dans une grande diatribe sur les présages, les
mauvais sorts, et les récits de tous genres qu’aiment a répéter nos aieuls le soir.

Moi, Léonidas le médecin, je suis un lettré, formé a la rhétorique et 'étude m’a rendu
circonspect devant les croyances populaires. Nos poétes n’ont toutefois pas rechigné a
raconter des prodiges de cet ordre. Apollonius de Rhodes, par exemple, raconte U'épopée
des premiers temps, des héros d’autrefois — avant méme la guerre de Troie. En décrivant
un moment d’effroi, je me souviens qu’il mentionne de la sueur de sang qui suinte sur les
statues des dieux. Voici comme il chante :
«Semblables a des fantbmes sans vie, ces hommes errent dans leur ville, soit
qu'ils attendent la fin d'une guerre ou d'une peste, soit qu'ils voient tomber, infinie,
la pluie d'orage qui submerge tous les innombrables travaux des beeufs, soit que
des statues des dieux découle spontanément une sueur de sang ou qu’on croie
entendre des mugissements retentir dans les temples, soit qu’au milieu du jour le
soleilameéne du ciel la nuit, et que les astres brillants paraissent dans Uair : tels les
héros, le long de la plage immense, se trainaient, en proie a la tristesse »
(Les Agronautiques IV, 1280-1289).

Méme Uhistorien Diodore de Sicile, dans son grand’ ceuvre la Bibliothéque historique,
parle de la sueur de sang survenant sur les statues des dieux ! Voila pourquoi Sosthéne a
pris peur... Cela me fait un peu sourire, car je peine a voir en quoi ces lutteurs pourraient
étre comparés a des statues divines. Mieux vaut laisser ces récits fantastiques de c6té,
et nous centrer sur ce qui peut arriver au corps humain. Evidemment, je n’ai pas oublié
'enseignement de nos maitres médecins qui nous demandaient de répéter par coeur
les dires d’Aristote sur ce phénomene rare :

«Quand le sang devient trop liquide, on tombe malade, car il devient alors une

sorte de sérosité et prend une fluidité telle qu’on a déja vu des gens suer une sueur

de sang » (Histoire des animaux 3,19,521a).



C’est exactement ce qui est arrivé aux soldats d’Alexandre le Grand, quand ils arriverent
dans une lointaine contrée de 'Inde. On dit qu’ils se sont retrouvés face a des serpents
de petite taille, étrangement bariolés, avec des zébrures comme du bronze. D’autres
avaient méme une créte velue, formant chevelure. Ces petits mais terribles animaux
pouvaient tuer rapidement de leur morsure, et le soldat qui par malheur y succombait,
dans d’atroces souffrances, se retrouvait couvert d’'une sueur de sang. C’est ce que
raconte du moins Uhistorien Diodore de Sicile, moi je n’en ai jamais vu bien s(r. Je suis
trop casanier pour tenter des voyages aussi lointains, en pleines contrées barbares.

Je n’ai, a vrai dire, jamais eu U'occasion d’observer de la sueur de sang. Pourtant j’en ai
assisté des mourants, des malades, des agonisants et j’en passe ! Il est a noter que le
lutteur Flavien n’entre a ’évidence pas dans cette catégorie du corps a 'approche de la
mort, du corps affaibli. Il est tout sauf une une demi-portion : le port altier, les muscles
proéminents, il impressionne. Et de quoi aurait-il peur, alors qu’il n’est qu’a
entrailnement ? Sosthene dit qu’il ne comprend pas ce qui est arrivé a Flavien Uautre
jour. Pour Uheure, 'entrailnement se déroule comme attendu, je ne vois rien d’anormal,
et Uentraineur harangue les athletes a cris réguliers, comme ils en ont ’habitude.

Quoi qu’il arrive, je suis prét.
Jadore les défis, les énigmes, les
difficultés et tenter de
comprendre cetimpossible corps
humain, avec mon art médical qui
tient parfois davantage de lart
divinatoire que de Uécole
d’Hippocrate. Avant de venir me
liquéfier dans la chaleur du stade,
je suis retourné a mes notes, mes
précieuses hypomneumata,
comme on dit dans la langue
grecque, «ce qui soutient la
meémoire ». Ces pense-bétes sont
mon plus précieux trésor! J’ai eu
en effet la chance de pouvoir
séjourner quelques mois a
Alexandrie, et je n’ai quasi pas
quitté sa célebre bibliotheque.
Jai copié, copié, et recopié,
autant que je pouvais. Et 13, j’ai
notamment lu Théophraste, éleve
d’Aristote, qu’on a tort de ne pas
recommander a nos jeunes
étudiants. Son nom veut dire
«divin parleur » et on prétend qu’il
a eu jusqu’a deux milles éléves, «B | B

quel succés! Aristote n’a pas Théophraste, jardin botanique de Palerme ; CC BY SA 2.5. Wikicommons.
hésité a le mettre sur son
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testament, rendez-vous compte. En farfouillant dans mes notes un peu foutraques, j’ai

retrouvé cet extrait de Théophraste, tiré de son traité De la sueur, et tout s’est éclairé :
« Diotime, Uentraineur, disait qu’il y a trois sortes de sueurs, celles du début, du
milieu et de lafin [de Uexercice physique]. Celles-ci proviennent des fatigues et de
U'altération du corps [...]. Certains disent que [le dernier type de sueur] a déja pris
Uapparence du sang, comme Uaffirmait Monas le médecin ; il est clair que puisque
davantage d’humidité provient des vaisseaux — mais non mélangée — cette
[humidité] est comme colorée. Quelques fois, en effet, le sang lui-méme arrive
non mélangé. C’est certes simplement le cas, comme nous l’avons souvent dit, et
c’est vrai a chaque fois, que la sécrétion des résidus provient toujours des états
du corps » (De la sueur 11-12).

Javais atteint le port du savoir. Evidemment, Falvien n’est ni une statue de dieu, ni un
soldat d’Alexandre, ni élu par un signe divin ! Sous Ueffort, le sang arrive avec la sueur, ce
qui colle avec l’'enseignement de notre maitre Empédocle : la sueur n’est que du sang
raffiné, dégraissé de ses éléments rouges, pourrait-on dire. Je n’ai donc plus qu’a attendre
’événement, avec mes notes de Théophraste sous le bras, et je leur expliquerai ce dontil
s’agit. Tiens, voila Sosthene qui s’approche. Il vient de donner le signal de la fin de
Uentrainement.

« Salut Léonidas ! Alors c’est raté pour cette fois, rien a signaler. Tant mieux pour

Flavien, je dois dire. »

« Salut Sosthéne ! Pas de probléme. Tu sais, j’ai trouvé 'explication médicale a ce

phénomeéne de la sueur de sang en plein effort, en pleine lutte ; si tu as le temps

de passer a la taverne avec moi, je t’explique ».

« Ca marche, on a bien mérité de boire un coup aprés tout ¢a ».

Je me réjouis de faire mon effet auprés de mon ami fort en muscles, et de ramener cette
sueur de sang a ce qu’elle est. Nous voila dans la taverne, j’ai mes notes de Théophraste
et le reste. Un inconnu s’approche alors de nous. Tiens, c’est dréle. Il dit qu’il est aussi
médecin et qu’il a entendu dire que nous nous intéressions a la sueur de sang. Je me
lance avec lui dans une grande discussion, je fais étalage de mon savoir, tres fier ! Il prend
des notes sur une petite tablette de cire, avec un stylet. J’insiste bien sur la comparaison,
car Théophraste est trés clair: la sueur prend Uapparence du sang, elle est comme
colorée. Mon confrére note avec zéle, je suis ravi. On a son ego, que voulez-vous !

Ce médecin de passage nous explique ensuite qu’il essaie de comprendre ce qui est
arrivé @ un Nazaréen, un dénommé Jésus, qui menait un combat, mais de priere
seulement, avant d’étre arrété a Jérusalem, il y a déja longtemps. Il parait qu’un ange
fortifiait cet homme et qu’il aurait eu une sueur de sang. Je le regarde soupgonneux : c’est
quoi ce médecin-la ? Moi je lui parle d’athléetes et lui nous parle d’ange et de priere ! C’est
alors que se leve notre voisin de la table d’a-c6té pour nous rejoindre. Il se présente,
Théophile d’Alexandrie et de Jérusalem, il nomme les deux villes, c’est surprenant.

Théophile dit qu’il connait bien les histoires des Judéens, et qu’un de leur héros, Jacob,
s’est un jour battu contre un ange. Il y a a lutter contre les créatures célestes parfois,
ajoute-t-il. Mais mon confrére, d’une voix posée et sereine, objecte que ce Jésus de
Nazareth, lui, ne combattait pas son ange ; au contraire, cet ange le rendait puissant, plus



fort, il Uaidait. A ce moment-1a, le visage de Théophile s’est illuminé d’un large sourire.
Moi, j’étais un peu perdu, car la mystique religieuse, ce n’est pas trop mon rayon. Mais
Théophile et mon confrere avaient l'air d’avoir beaucoup de choses a se raconter, et ils
sont assez vite repartis ensemble, en nous disant a peine aurevoir. Juste avant qu’ils ne
franchissent le seuil de la taverne, j’ai eu Uesprit de demander a ce médecin en voyage
comment il s’appelait ? « Luc », a-t-il répondu.

Je ne lai jamais revu.

TUn Luc médecin est mentionné par l'ap6tre Paul de Tarse en Philémon 24, Colossiens 4,14 et 2 Timothée
4,11. La tradition a présumé qu’il pouvait s’agir de 'auteur du troisieme évangile canonique.



. Etienne Bar Soudaili, moine et mystique chrétien, en 514

Je me suis levé trés t6t ce matin, bien avant ’heure de la premiere priére. L'automne
avance, et la fin de la nuit est déja fraiche dans ce monastere de Teqoa, petit bourg au sud
de Jérusalem. Les batiments, tout neufs, sont simples et agréables. Tout est calme, un
oiseau chante déja. Depuis la fenétre de ma cellule monacale, je peux contempler un
dréle de tertre herbeux : on dit que c’est la tombe du prophéte Amos, originaire de cette
ville (Amos 1,1). Quelles paroles dures et violentes ne trouve-t-on pas dans ce livre
d’Amos ! Moi qui suis de nature pacifique, j’aime surtout en réciter les derniers mots, en
regardant la tombe du prophéte dans la pénombre qui se dissipe :
Voici que viennent des jours — oracle du SEIGNEUR? - ou le laboureur suit de prés
celui qui moissonne, et le vendangeur celui qui seme ; ou les montagnes font
couler le molt et chaque colline ruisselle ; je change la destinée d’Israél, mon
peuple : ils rebatissent les villes dévastées, pour y demeurer, ils plantent des
vignes pour en boire le vin, ils cultivent des jardins, pour en manger les fruits ; je les
plante sur leur terre : ils ne seront plus arrachés de leur terre, celle que je leur ai
donnée —dit le SEIGNEUR, ton Dieu. (Amos 9,13-15)

J’aime U’excés de ces mots. Je n’ai jamais eu besoin que le vin nouveau coule a flot, mais
la joie du retour, c’est quelque chose qui me va droit au coeur, car je suis un réfugié, ici,
a Teqgoa, ou je suis arrivé il y a deux ans déja, moi, Etienne Bar Soudaili, moine syriaque.
Ce lieu, si accueillant soit-il, n’est pas ma patrie et j’ignore pour combien de temps j’y
suis. J’ai d0 m’enfuir d’Edesse, ma ville natale, tout la-bas au nord. Me voici soulagé
d’étre le bienvenu dans ce monastere dont mon amil’abbé Nonnos m’a ouvert les portes.
Mes pensées retournent souvent a Edesse. J’ai d(i la fuir & cause de Jacques de Saroug -
je Uestime pourtant tellement, lui qui s’est formé a Edesse comme moi et qu’on
surnomme « la flite de UEsprit saint » ! Mais il n’a pas maché ses mots a mon encontre
dans une de ces lettres si rudes, que je n’ai plus eu qu’a partir. D’autres encore ont écrit
contre moi et je me suis enfui, de peur de voir ma vie mise en danger.

Ce gu’on me reproche ? C’est juste gu’ils pensent étroit et que moi je pense large!
Le divin, je le percois partout. Par la méditation et la maitrise du souffle, je cherche
constamment a atteindre ce point de fusion avec le divin universel. Et soudain, « quand
’ascension mystique advient, le corps repose comme mort et ’dme est immergée dans
UEsprit » (Livre de Hiérothée 2,13). C’est quand j’ai réussi a reposer en complet
détachement, la, dans ma cellule, tout juste recouvert d’une couverture de laine, quasi
comme un cadavre, le souffle si ténu et régulier gu’on Uoublie, que commence alors
’ascension mystique. Etre une seule nature avec le divin, immergé dans UEsprit, dans
cet univers qui tout entier émane de Dieu et retournera a lui, absorbé en lui. Saroug dit
que c’est 'abominable doctrine de « ’apocatastase », et qu’Origene fut renié pour une
telle idée ! Mais qu’ai-je a faire de son terme certes recherché, mais glacé comme une
lame ? Moi je ne parle pas d’idées, de concepts, de doctrine ; je témoigne de ma pratique,
de mon expérience. Je me livre régulierement a ce moment d’immersion dans le flux vital,
dans le souffle de la Rouach, ce beau mot hébreu qui rappelle que UEsprit est féminin

2 Nous suivons l'usage de la Traduction CEcuménique de la Bible qui rend le nom hébraique de Dieu,
impronongable, par « SEIGNEUR » en majuscules.



dans cette langue, et donc dans le premier Testament. C’est elle qui plane sur les eaux,
au début de la Genese, la Rouach (Genese 1, 2) !

Depuis que je suis a Teqgoa, si loin du lieu qui m’a fait naitre a U'immersion dans UEsprit,
j’ai mari une décision drastique : mettre par écrit ce qui n’aurait jamais d( Uétre. Je suis
en effet le dépositaire de traditions orales tenues dans l'ombre, transmises d’une
personne de confiance a une autre. Elles disent les secrets mystiques de 'ascension de
’ame vers le divin, et, de mémoire en mémoire, nous les attribuons a Hiérothée, que nous
pensons avoir été converti par Paul, 'apbtre, en compagnie de Denys surnommé
UAréopagite, et qui sont devenus les deux premiers évéques d’Athénes. C’est notre
tradition. Allais-je briser la transmission sacrée en la mettant par écrit ou tout au
contraire empécher qu’elle ne se meure ? J’ai mis une année entiere a prendre ma
décision, et puis finalement, j’ai écrit le Livre de saint Hiérothée, mais sansy joindre mon
nom, en espérant qu’il évite ainsi la destruction, au vu de ma réputation actuelle parmi
ceux des Eglises majoritaires.

Cet écrit unique, je Uai bien s(r rédigé en syriaque, la langue de mon coeur, de mon
expérience, de ma pratique, et sans mot grec, surtout pas « apocatastase » ! Je ne me
suis pas privé, naturellement, de me laisser inspirer par les meilleures sources et
notamment le récit du divin apdtre Barthélémy, ce voyageur infatigable qui apporta
’Evangile selon Matthieu en hébreu jusqu’en Inde, et déposa & Edesse son propre
ouvrage. Pour le principal de mon ceuvre, il m’a bien fallu oser fixer a Uencre du stylet ce
qui n’avait été confié jusque-la qu’aux oreilles les plus réceptives, par les bouches les
plus sages. C’est 'ascension mystique que j’ai eu le plus a coeur de transmettre, et en
particulier nos traditions sur ’ange qui encouragea Jésus au mont des Oliviers. Voici ce
que celadonne:
« Lorsque donc UEsprit voit [les trois] Croix, il est terrifié et effrayé ; et peut-étre sa
sueur pourrait-elle aussi se coaguler comme des gouttes de sang, en sorte qu’en
toute chose il pourrait étre rendu semblable a Celui qui fut fait semblable a nous;
et le Chef des Anges de U'endroit s’approche et lui présente cette assurance
réconfortante qui fut aussi présentée au Christ et voici les mots qu’il lui dit:
« Le temps est bref et trés court, et ensuite tu seras glorifié: méprise la mort que
tu vives ». Et le divin Esprit se tourne ensuite a son tour vers la priere, et adresse
ses supplications a Dieu et dit : « Mon Pére, si c'est possible, éloigne de moi cette
coupe [...] » (Livre de saint Hiérothée 2,21).

Nuance : j’ai indiqué que « peut-étre » la sueur du mystique pourrait se coaguler comme
des gouttes de sang, car a moi, cela ne m’est jamais arrivé. Je le tiens du maitre de mon
maitre de mon maitre de mon maitre. L’essentiel, le plus secret, tient toutefois dans les
paroles du Chef des Anges a Jésus — d’aucun disent qu’il s’agit de 'archange Michael.
Quel noble appel a mépriser la mort! Comme cet ange nous montre que la crainte est
capable de faire trembler jusqu’a ’homme le plus aguerri aux tourments spirituels, une
coupe dont le Christ lui-méme demande a étre épargné ! Prenons-le comme modele pour
devenir isochristes, des personnes semblables au Christ. Il est notre intermédiaire et
notre guide dans 'ascension mystique, mais arrivés au sommet, tous les intellects se
retrouvent sublimés dans UUnification. C’est la que j’arrive, depuis mon corps étendu
comme mort, lorsque je m’immerge dans UEsprit, cette Rouach qui m’accuceille et
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renouvelle mon souffle. Et je murmure dans ma langue cette ancienne parole d’une liste
peu connue, qui se trouve dans notre bibliothéque d’Edesse et fut transmise par ’ap6tre
Thomas : « Car ma mére m’a enfanté, mais ma mére véritable m’a donné la vie » (Evangile
selon Thomas 1013). C’est donc toute mon expérience, tout mon vécu que j’évoque en
rapportant le moment ou UEsprit voit les trois Croix et les paroles du Chef des Anges.

Ai-je eu tort, ai-je eu raison, je me suis piqué de montrer ce passage, avec quelques
autres pages de mon Livre, au jeune moine Onésiphore, que je pressentais le mieux a
méme d’en apprécier la teneur. Un sourire en coin, ilest revenu a moi quelques jours plus
tard avec un texte grec provenant de la bibliotheque pourtant modeste de notre
monasteére : ¢’était un récit de Denys UAréopagite, intitulé La Hiérarchie ecclésiastique
et qui se réfere également a Hiérothée. J’en suis resté abasourdi, tant j’étais sUr que
personne n’avait osé jusque-la dire quoi que ce soit de nos traditions sacrées. J'y
retrouvai avec émotions la mention des paroles de lange a Jésus. Alors que
je contemplais incrédule U'ouvrage, Onésiphore, tout enthousiasmé, m’explique qu’ily a
trouvé une superbe comparaison entre le mystique et U'athlete, lorsque celui-ci
s’entraine a la lutte.

Denys UAréopagite explique en effet que Uonction d’huile, conférée au baptéme et a
Uenterrement, rend Uinitié semblable a l’athlete dont on enduit le corps avec une huile
pour sportifs : Uinitié se retrouve préparé par U'onction «aux pieuses luttes qu’il va
entreprendre désormais sous la direction du Christ, car c’est Lui, qui a titre de Dieu,
organise le combat », dit Denys. Il ajoute que le Christ est aussi « descendu lui-méme en
lice avec les combattants pour défendre leur liberté et leur assurer la victoire » ; il est le
« premier des athletes, combattant a Uimitation de Dieu lui-méme ». Arrivés au terme de
leur vie terrestre, les initiés qui ont mené les « saints combats » regoivent la résurrection
« pour prix des sueurs versées au service de Dieu » (La Hiérarchie ecclésiastique 2,404A
et 7,553A).

Au comble de la joie, Onésiphore me dit gu’il se voit en athléte spirituel de renom,

vainqueur des joutes mystiques, écartant d’une sainte sueur, par des efforts constants,

le moindre démon qui lui ferait barrage. Avec bravache, il s’écrie :
« Etienne, tu sais, je résisterai méme a Satan! Tu as vu comme il s’éclipse
sournoisement apres la tentation de Jésus ? Ayant ainsi épuisé toute tentation, le
diable s’éloigna de Jésus jusqu’a un moment favorable (Luc 4,13). Mais silencieux
comme le serpent, il revient pour ouvrir le temps de la Passion : Or Satan entra
dans Judas, appelé Iscariote, alors qu’il était du nombre des douze (Luc 22,3).
Etienne, je te le dis, je lutterai si fort, avec de saintes sueurs si abondantes, que le
diable s’en retournera dans les Enfers tout recroquevillé ! ».

Ah, la jeunesse ! Voila qu’Onésiphore s’empourpre, son coeur bat la chamade, il fait de
grands gestes. Avec bienveillance, je lui souris et incline la téte. Il est a son affaire et ne
m’écouterait pas. Il pense avoir trouvé ce gu’il cherchait. Cela m’est arrivé, a moi aussi,
quelquefois. Mais c’était avant que je ne parvienne a laisser de c6té tout sentiment de
dualité pour entrer dans la pure contemplation, et vivre 'unité primordiale, en quéte du

3 Evangile apocryphe dont la premiere rédaction semble dater du 2° siecle.
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divin qui devient tout en tous. Je sais qu’au prochain sommeil, je retournerai voir les trois
Croix. Je repense a Uexultation d’Onésiphore avec indulgence. Je ne doute pas qu’il me
reparlera de son entrainement athlétique pour devenir un champion mystique.

Toujours assis au bord de ma fenétre, voici que les premiers rayons du soleil me tirent du
vagabondage de mes pensées. J’entends alors la cloche qui tinte : vite a Uoffice ! Nous
psalmodions en ouverture un hymne syriaque d’Ephrem, ce Pére d’autrefois, qui décrit
justement la priére et la sueur du Christ au mont des Oliviers :

« Que I’endroit ou Jésus a sué lui offre une couronne !

Que sa sueur donne des sueurs au mécréant qui pinaille !

Tout le monde sue de fagon limitée et mesurée,

Tandis que lui a sué démesurément, afin de confondre démesurément ;

Il a revétu du malheur en Eden la sueur par Ueffort » (De Virginitate 36).

A la fin du chant, Onésiphore se retourne vers moi et m’adresse un sourire qu’il me faut
bien qualifier de triomphant. Il 'a, son combat du mont des Oliviers, du moins dans ce
chant d’Ephrem. Il m’attendrit comme le fils que je n’aurai jamais. Il a encore bien
le temps de découvrir 'ascension mystique hors du corps, la nuit, aprés le temps du
combat, dans la fusion avec le divin universel et le lAcher-prise.

Imperturbable, le lecteur du jour continue a égrener la liturgie et nous lit encore un
passage d’Ephrem qui dit que «Jésus a remplacé la sueur d’Adam (Gn 3,19) par sa sueur,
son bois par la croix, un sixieme jour par un sixieme jour » (De Ecclesia 51,8). CEil pour
ceil, dent pour dent, dette pour dette. Je peux comprendre qu’on ait besoin de se dire
qu’au sixieme jour du labeur correspond un autre sixieme jour de délivrance,
d’annulation de la dette des humains. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le septieme
jour, celui du repos. Jacques de Saroug, qui fut un ami si proche, trouve que je me
détache trop du sensible. Il craint qu’une fois je ne revienne plus de ces moments
d’unification avec le divin ; il me ’a confié de vive voix, par-dela sa lettre autoritaire de
rupture.

Je pense a la tombe du prophéte Amos. Moi, je n’ai pas peur.

Teqoa, CC BY-A 4.0, Wkicommons
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lll. Jeanne, femme de Chouza et disciple de Jésus, en 58

Me voici de retour a Capharnatim, au bord du lac de Tibériade, en ce printemps 58. J’ai
décidé de prendre guelque repos dans la maison de ma parenté, et de m’éloigner de
atmosphere trop agitée de Jérusalem. Je crois que j’avais besoin de me retrouver au
calme, ici au bord de ce lac ou tout a commencé pour moi. Il y a presque trente ans, je
séjournais a Capharnaum, jeune mariée, mais en bien mauvaise forme — c’était aussi le
printemps. J’étais venue chez ma tante pour m’éloigner de Ueffervescence de la capitale,
ou mon mari Chouza, intendant d’Hérode Antipas®, devait demeurer pour son office.

A cette époque de mavie, j’avais sans cesse des vertiges et des maux de tétes ; les oreilles
me sifflaient souvent. Notre vie confortable ne m’aidait guéere, et j’étais trés culpabilisée
de ne pas parvenir a donner une descendance a Chouza. J’en souffrais d’autant plus que
je portais le beau nom de Yohanna -‘Jeanne’ en grec —, un nom qui veut dire ‘le SEIGNEUR
a fait grace’ en araméen, ma langue maternelle, et en hébreu aussi, la langue de nos
lettrés. Je me souviens que je demandais sans cesse qu’on me relise U'histoire d’Anne, la
mere de Samuel, elle qui s’appelle « Grace » justement, et qui a d{ tellement attendre
avant d’étre enfin enceinte. Son premier-né ne fut ni plus ni moins que Samuel le
prophéte. Je ne me lassais jamais d’entendre son histoire, surtout ce passage :
Pleine d’amertume, Anne adressa une priére au SEIGNEUR en pleurant a chaudes
larmes. Elle fit le veeu que voici :« SEIGNEUR tout-puissant, si tu daignes regarder
la misére de ta servante, te souvenir de moi, ne pas oublier ta servante et donner a
ta servante un garcon, je le donnerai au SEIGNEUR pour tous les jours de sa vie et
le rasoir ne passera pas sur sa téte » (1 Samuel 1, 10-11).

Elle prie si intensément, la dans la maison du SEIGNEUR, que le prétre Eli pense qu’elle
estivre, a voir ses lévres remuer en silence ! Evidemment, il ne sait pas ce que c’est d’étre
déclassée, remisée, considérée comme superflue parce qu’incapable de faire ce que la
société attend de nous! Personne pour représenter la femme stérile lors du jour du
SEIGNEUR, que nous attendons tous. Le récit d’Anne m’habitait au point que j’en faisais
parfois des cauchemars, et me voyais a sa place, mais condamnée a implorer jusqu’a la
fin de mes jours. Anne répete trois fois qu’elle est la « servante » du SEIGNEUR. Mais
comment servir en étant mariée et stérile ? J’étais tourmentée, parfois désespérée. Et
bien s(r, je dormais peu, j’avais des vertiges, mes oreilles bourdonnaient. Etait-ce bien
étonnant avec un tel souci ? La téte me tournait parfois si fort que je ne pouvais méme
plus aider ma tante dans les menus travaux domestiques. Chaque jour qui passait, je me
sentais devenir un peu plus inutile encore. C’est ainsi que j’étais, ily a prés de trente ans,
dans une maison cossue de Capharnaim, un printemps de ma jeunesse.

Le moindre bruit pouvait m’étre pénible. Un jour, je fus fortement agacée par des cris de
joie provenant de la maison voisine d’une simple famille de pécheurs: on criait que la
belle-mére de Simon-Pierre était guérie (Luc 4,38-39)! Qu’on guérisse ou qu’on soit
malade, cela vaut-il la peine de crier ? Je suis tout de méme sortie et j’ai apergu pour la
premiere fois notre épistata, notre ‘chef’, comme aimaient a appeler a cette époque

4 Hérode Antipas Il ou Hérode Antipater était le fils d’Hérode le Grand et de la Samaritaine Malthacé,
tétrarque de Galilée et de Pérée, de moins 4 a 39 de notre ere. Voir Luc 8,3.
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Pierre et les autres : ce Jésus, venu de Nazareth. Bien s{r, on a dit aussi gu’il était un
‘maitre’ — un didascale, comme il ne cessait d’enseigner ; plus tard, il est aussi devenu
pour nous le kurios, le Seigneur. Moi j’aimais bien ce nom de ‘chef’, car Jésus a pris
autorité et fait preuve de puissance sur tout ce qui nous entourait, sur ce monde de Judée
comme il était; il en a renversé les regles, pour tant de personnes, et 8 commencer par
moi, qui me sentais totalement prisonnieére de mon univers et de ma place.

Je ne m’attendais pas a trouver d’un jour a Uautre quel serait mon service, qui j’aurais a
servir, et pourquoi. Je n’étais qu’une jeune femme souffreteuse, cafardeuse, qui
n’attendait rien d’autre que de son propre utérus, la belle affaire ! Ce jour de printemps, il
y a presque trente ans, j’ai d’abord trouvé que leur Jésus ne payait pas de mine. Cela ne
m’étonne pas que Judas - le traitre ! — ait d intervenir pour faire reconnaitre Jésus au
mont des Oliviers (Luc 22, 47). Si vous aviez vu notre chef au milieu de ses siens, vous
lauriez a peine remarqué : un vrai quidam, totalement anodin. Ce n’est que lorsque 'un
d’entre nous lui donnait avec révérence son nom de ‘chef’, qu’il devenait visible pour tous.
C’est notre allégeance a sa sagesse et a sa clairvoyance qui le manifestait.

Il m’a fallu du temps pour le reconnaitre a mon tour comme mon ‘chef’, ce fils de
charpentier de Nazareth. Mais j’avais été intriguée par la guérison de la belle-mere de
Simon-Pierre, et des ce jour-1a, j’ai fait mon possible pour m’informer sur lui, et le revoir.
Ma tante n’appréciait guere mon nouvel engouement : n’étais-je pas en train de me
soustraire a mon rang d’épouse d’intendant d’Hérode, pour écouter les propos d’un
prophéte itinérant ? Qu’importe.

Quelques temps plus tard, juste aprés que Jésus a désigné douze disciples comme ses
bras-droits, j’ai pu me glisser dans la foule compacte, venue « de toute la Judée et de
Jérusalem et du littoral de Tyr et de Sidon pour 'entendre et se faire guérir de maladies »
(Luc 6,18). Lorsgu’ils se sontrassemblés dans la plaine, j’étais la, immergée dans la foule
qui cherchait a toucher Jésus parce qu’une puissance sortait de lui et guérissait! Je n’ai
pas réussi a le toucher, pour ma part, mais ily avait une telle énergie, une telle puissance
qui se dégageait de sa venue, que je suis parvenue a faire passer au second plan mes
vertiges et mes tourments, derriere mon enthousiasme pour ce chef d’un genre nouveau.
Guérie, je ne sais pas si je I’étais, mais certainement remise sur pied. Je n’ai pas eu
d’enfant aprés cela, mais je n’en avais plus besoin.

Comment vous dire ? De retour du sermon dans la plaine, j’étais Anne qui rentrait
victorieuse de la Maison du SEIGNEUR, proclamant la téte haute qu’elle avait trouvé
grace et n’avait « plus le méme visage » (1 Sa 1,18). Tous m’ont rapidement dit - méme
ma tante — qu’on ne me reconnaissait plus. De grinche que j’étais, je n’avais plus d’autre
préoccupation que de faire advenir le Régne de Dieu, m’activant du lever au coucher du
soleil. Ce furent des jours de liesse, exaltants et simples a la fois. Rien ne semblait
pouvoir arréter U'agir prophétique de Jésus : guérisons, exorcismes, mots de vérité, tout
s’enchainait a une telle vitesse qu’il est difficile de la transcrire. Nous passions d’une ville
a Uautre, parfois accueillis, parfois rejetés, mais il finissait toujours par y avoir une porte
qui s’ouvre.
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Ce que Jésus avait dit dans la plaine, au jour de mon rétablissement, m’avait
profondément bouleversée et résonnait sans cesse a mon esprit. C’était un vrai séisme :
Malheureux étes-vous, les riches ! car vous avez votre consolation.
Malheureux étes-vous, qui étes repus maintenant ! car vous aurez faim.
Malheureux, vous qui riez maintenant ! car vous connaitrez le deuil et les larmes.
Malheureux, lorsque tous les hommes diront du bien de vous! C’est de cette
maniére, en effet, que leurs péres traitaient les faux prophétes (Luc 6, 24-26).

Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Il se dégageait de ses propos une telle force -
une telle violence ? — que les couloirs silencieux du palais d’Hérode me paraissaient
s’effondrer devant ce bon sens implacable. Alors nous n’avons pas pu tenir en place,
Marie de Magdala, Suzanne, les autres et moi. Nous devions servir, nhous devions suivre
Jésus et ses acolytes, et nous les assistions de nos biens (Luc 8, 2-3). Cela n’a pas été
sans mal, comme vous pouvez vous en douter. Donner un soutien financier, c’est
prendre un pouvoir que peu étaient préts a nous accorder, a nous les femmes du groupe.
Le service ne signifie pas la derniére place, lorsqu’il s’accompagne de monnaies
sonnantes et trébuchantes... Des disputes s’éleverent, et Jésus finit par expliquer a Uune
d’entre nous, Marthe, que 'énergie mise dans son « service trés actif » ne devait tout de
méme pas U'emporter sur U'écoute et le lacher-prise (Luc 10,38-42). Quant a moi,
j’affrontais mon lot de diatribes a la maison, car il me fallait faire fagon de mon Chouza
de mari.

Ce n’était pas un souci pour lui que je me déplace et aie quelque autonomie : il préférait
me retrouver souriante et les joues rosées, heureuse de le revoir, que languissante et les
jérémiades aux lévres. Il disait que le Jésus me réussissait bien, en riant. Il avait vu
Uoiseau et ses acolytes et n’était inquiet de rien. Mais alors, toucher a son argent, tenter
de lui dire que les riches ne pouvaient qu’étre abonnés au malheur a profiter de leurs
biens ici et maintenant... alors la... ¢’était le drame. Pour moi, le souci des pauvres était
non négociable, comme pour 'ensemble de celles et ceux qui adhéraient a notre
mouvement. Ce que nous vivions, c’était tout simplement la réalisation de ce que le
prophéte avait annoncé dans ce passage lu par Jésus dans la synagogue de Nazareth :
Un Esprit du Seigneur sur moi, celui par lequel il m’a oint pour annoncer la Bonne
Nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé annoncer aux captifs la délivrance et aux
aveugles le retour a la vue, renvoyer en liberté les opprimés, proclamer une année
de gréce du Seigneur (Esaie 61,1-2; Luc 4,18-19).

La bonne nouvelle était pour les pauvres. Si nous voulions y prétendre, il s’agissait de
nous délester au moins du superflu. Inutile de vous dire que Chouza n’a jamais été trés
enclin a s’appauvrir. Il a bien fallu trouver un chemin praticable pour notre couple, et j’ai
heureusement pu compter sur le soutien avisé de Manaen, un ami d’enfance d’Hérode,
et que Chouza avait vu depuis le début dans le cercle intime du tétrarque, le tenant en
estime. Manaen est devenu plus tard un des piliers de UEglise qui se réunit & Antioche,
préchant avec zele et animant de tout son coeur la communauté (Actes 13,1). A cette
époque-la, il faisait comme moi : intrigué par le succés de Jésus, il venait parfois de
Jérusalem lorsqu’il y avait de grands rassemblements en Galilée, et il avait entendu les
harangues du Nazaréen nous invitant a reconsidérer nos biens et leur gestion. Nous
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elimes de longues soirées de discussion avec Chouza et Manaen. J’ai finalement pu
partager une part correcte de nos biens, au fur et a mesure des années.

Je me suis toujours demandé si Jésus pensait 8 Chouza en nous partageant la parabole
de Uintendant injuste mais avisé, celui que son seigneur loue pour s’étre attiré les bonnes
graces de ses débiteurs (Luc 16,1-8). Nous avons toujours eu de la peine a comprendre
cette parabole qui se termine par un appel a « se faire des amis avec UArgent injuste »,
pour étre accueilli dans les tentes éternelles (Luc 16,9). Je me la suis appropriée en
considérant que Jésus pensait a mon Chouza et aux personnes qui lui ressemblent. Mon
mari n’avait rien changé a sa vie depuis que j’étais entrée dans la suivance de ’homme
de Nazareth. Il n’a jamais modifié de ses habitudes raffinées, mais nous avons toujours
eu de quoi soutenir mes compagnons et compagnes, pendant des années. Ila donc bien
dd trouver un moyen avisé de rentabiliser son argent injuste. Je sais bien que c’est ma
maniere d’arranger les noix sur un baton ; en méme temps, la parabole de Uintendant
injuste mais avisé, je ’aimais bien.

La situation a été d’autant plus délicate a gérer avec Chouza qu’Hérode Antipas, son
boss, s’était piqué de s’intéresser a Jésus, aprés avoir emprisonné, puis fait exécuter son
cousin, Jean le Baptiste (Luc 3,19 et 9,7). Toujours suspicieux de ce qui pourrait un tant
soit peu menacer son autorité, il restait a 'écoute de toutes les rumeurs et avait un
systeme d’agents d’information efficace.
Hérode était fort perplexe, car certains disaient: « C’est Jean qui est ressuscité
d’entre les morts » ; certains : « C’est Elie qui estreparu»; d’autres : « C’est un des
anciens prophétes qui est ressuscité. » Mais Hérode dit: «Jean ! moi je lai fait
décapiter. Quel est-il donc, celui dont j’entends dire de telles choses ? » Et il
cherchait a le voir (Luc 9,7-9).

Sans le redouter vraiment, Jésus l’avait surnommeé « le renard » (Luc 13,32), et un groupe
de Pharisiens — qui n’avaient pourtant pas Jésus en odeur de sainteté — le prévinrent un
jour qu’Hérode cherchait a le faire périr (Luc 13,31). C’est a ce moment que notre chef a
commencé a dire de plus en plus souvent qu’il n’était « pas possible qu’un prophéte
périsse hors de Jérusalem » (Luc 13,33). J’avais déja commencé a m’inquiéter quand
Jésus a «durci sa face pour prendre la route de Jérusalem » (Luc 9,51). Les maisons
accueillantes se sont raréfiées a notre passage ; en Samarie, « on ne le recut pas, parce
que sa face montrait qu’il faisait route vers Jérusalem » (Luc 9,53). Le visage dit tout. Celui
d’Anne était rayonnant lorsqu’elle fut exaucée ; le mien aussi, lorsque j’ai été rendue a
une existence sereine... mais celui de Jésus montrait sa détermination totale, lorsqu’il se
mit en téte d’aller a tout prix a Jérusalem. Lui qui avait su me rendre la paix intérieure, je
n’ai jamais bien compris pourquoi il s’enflammait a l'idée d’aller jusqu’a la capitale, ce
qui le tenait donc si fort au coeur et au corps quand il pronongait son nom :
Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophétes et lapides ceux qui te sont
envoyés, combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants a la maniére dont une
poule rassemble sa couvée sous ses ailes... et vous n’avez pas voulu ! Eh bien!
elle va vous étre abandonnée, votre maison. Et je vous le dis, vous ne me verrez
pas jusqu’a ce que vienne le temps ou vous direz : Béni celui qui vient au nom du
Seigneur! (Luc 13, 34-35).
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C’est tout lui, cette prophétie : dans une méme déclaration, il était capable de se montrer
prévenant comme une mere-poule, nous comparant aux poussins de sa couvée, et
d’annoncer ’abandon a venir de la ville tant aimée, mais qui ne savait que tuer et lapider
les prophetes. C’était comme recevoir du chaud et du glacé a la fois. Les émotions
s’entrechoquaient dans mes entrailles a entendre ce genre de propos contrastés, et
toujours je repensais a la prophétie du vieux Syméon recevant Jésus bébé dans les bras.
C’est Marie, la meére de Jésus, qui me U'arapportée : «Vois ! Celui-ci se trouve étre la pour
la chute et le relevement de beaucoup en Israél, ainsi qu’un signe contesté » (Luc 2,34).
C’est exactement ce que nous avons vécu durant le voyage jusqu’a la capitale, la
reconnaissance et la contestation.

A Uapproche de la ville, des gens se sont mis a chanter de maniere prophétique le
psaume annoncé par Jésus, « Béni celui qui vient au nom du Seigneur » (Ps 118,26 ; Luc
19,38). C’était comme si le Royaume allait arriver d’'une minute a lautre! Pendant
plusieurs jours, Jésus a enseigné dans le Temple la journée, puis tous nous retournions
dormir la nuit hors de la ville, au mont des Oliviers (Luc 21,37-38). Ildormait peu, question
d’habitude, et veillait dans la priere. C’est ce qu’il a fait aussi aprés avoir partagé le repas
de la Paque. Ce soir-1a, il est parti rapidement, avant méme le chant des psaumes (Luc
22,38-39), et nous avons presque dd courir pour le suivre jusqu’au mont des Oliviers.
Arrivés sur place, il s’est éloigné de notre groupe d’environ un jet de pierre pour prier (Luc
22,41). Pambiance était si lourde que nous nous sommes tous endormis de tristesse (Luc
22,45).

Jignore combien de temps a passé, mais nous avons été brusquement réveillés par la
voix de Jésus : « Qu’avez-vous a dormir ? Relevez-vous et priez, pour ne pas entrer en
tentation » (Luc 22,46). Je U'ai regardé et j’ai eu si peur ! De la sueur comme des gouttes
de sang coulait de son front, abondante (Luc 22,44), mais on aurait dit qu’il n’avait rien
remarqué ; il était plein d’énergie et sans reladche nous invitait encore a résister par la
priere. Personne d’autre n’était avec lui ; Judas et ses sbires n’étaient pas encore arrivés.
S’était-il blessé ? Etait-il tombé face contre terre ? Je n’ai méme pas eu le temps de sortir
un mouchoir que déja, la troupe conduite par Judas arrivait.

Jésus, arrété, fut battu toute la nuit par les gardes (Luc 22,63), et se retrouva plus tard
couvert de sang, de la téte au pied. Nul d’entre nous n’a pu rester a ses c6tés pour le
secourir et alléger ses douleurs de quelque breuvage analgésique. J’ai souvent repensé
a cette sueur sanglante sur son visage, alors qu’il revenait de sa priére. Un jour, j’ai
entendu Simon le zélote 'évoquer et nous dire que le martyre de Jésus avait déja
commencé au mont des Oliviers, alors qu’il priait. Il s’exaltait et nous rappelait le saint
martyre d’Eléazar, deux siécles plutot, alors qu’Antiochus IV Epiphane régnait sur la
Séleucide®. ILnous déclara :
«Vous vous souvenez du vieillard Eléazar, dont on raconte qu’il a été plus fort que
tous les tourments que lui a infligé Antiochus Epiphane ? Pour honorer nos
coutumes et défendre la Loi, il a lutté jusqu’a la mort au prix de son propre sang et
d’une noble sueur ! C’est exactement ce qui s’est passé pour Jésus au mont des

5 Antiochus IV Epiphane a régné de 175 a 164 avant notre ere. Le martyre d’Eléazar a été raconté au premier
siecle de notre ere dans le quatrieme livre des Maccabées 7,8-10.
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Oliviers. Il se préparait si fort au martyre que déja le sang se mélait a sa sueur. Il
nous faut prendre 'épée ! ».

Voila ce que disait Simon le zélote, 'un des douze. J’ai toujours eu de la peine lorsque
certains de notre groupe en appelaient aux armes. Bien sr que Jésus a subi le martyre,
mais que son martyre ait déja commencé alors qu’il priait, je ne voyais pas tres bien. En
tous cas, il n’avait pas peur, il n’était pas faible ou malade, lorsqu’il nous a réveillés, mais
fortifié pour affronter la suite. Il ne s’est pas toujours montré ainsi derniers jours avant
son calvaire. Je n’oublierai jamais que je ’ai méme vu pleurer une fois, au momentouil a
apercuJérusalem (Luc 19,41). Mais sur le mont des Oliviers, de retour de sa priere, il était
dans sa force, alors que nous nous étions tous appesantis dans un sommeil de tristesse.

Les heures suivantes ont été indescriptibles. La hargne m’a saisi lorsqu’Hérode, pour
mieux bafouer notre chef, ’a revétu «d’un manteau de cérémonie blanc éclatant »
(Luc 23,11), pour le tourner en
bourrique : ce manteau de laine
blanche, c’est celui qu’on réserve
au roi d’Israél comme symbole de
son regne. Devant lui, Jésus est
resté silencieux, n’a fait aucun
prodige ou miracle, alors
qu’Hérode attendait du
merveilleux. Ce silence était
juste. On dit que depuis le jour de
la condamnation de Jésus, f 7
Hérode et Pilate sont devenus Y « % 4 Ppllil
amis. Quelle tragédie pour notre ‘ '
groupe et notre peuple. A ce
moment-la, pendant quelques
mois, je n’ai plus revu Chouza. Il
lui était impossible de désavouer
Uattitude de son employeur,
Hérode, méme s’il était
également choqué de ses actes.
Quant a moi, je vivais tout autre
chose, car j’étais dans ce groupe
de femmes qui trouverent le
tombeau vide au troisieme jour
(Luc 24,10). Il faudrait beaucoup
de temps pour évoquer avec
clairvoyance ce que ce moment a
signifié pour nous toutes. Ce qui
me frappe le plus aujourd’hui,
c’est qu’avoir vu Jésus vivant par-
dela la mort a au fond si peu , , .
AP . Jeanne, femme de Chouza, Marie Madeleine et Photine.
modifié nos existences. :l-OUS nos Icéne orthodoxe ; CC BY-SA 4.0. Wikicommons
actes, toutes nos pensées, tous

Hiuveiders
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nos faits et gestes auraient dd en étre totalement transformés. Jésus savait toutefois que
nous serions peu enclins a la conversion, méme devant sa victoire ultime sur la mort. Il
U'a dit trés clairement a la fin d’une parabole, celle ou le riche voudrait bien revenir de
Uenfer pour prévenir les vivants de ce qui les attendent. On lui répond : « Du moment
gu’ils n’écoutent pas Moise et les Prophétes, méme si quelqu’un ressuscite d’entre les
morts, ils ne seront pas convaincus » (Luc 16,31). C’est exactement ce qui est arrivé : lui,
le Christ, notre seigneur, estrevenu d’entre les morts, et nous ne 'avons pas plus écouté
que Moise et les prophétes.

Si je suis de retour a Capharnatiim, en ce printemps 58, c’est parce que je trouve qu’ily a
trop de disputes au sein de lacommunauté de Jérusalem, dontJacques, le frére de Jésus,
s’occupe pourtant aussi bien qu’il peut. Lui pense que nous devons toujours retourner
prier au Temple, et que les grand-prétres et leurs scribes se convertiront tous un jour.
Quant a moi, je trouve que Jacques s’expose inutilement. On dirait qu’il ne réalise pas
gu’il pourrait aussi étre tué, comme son frére. Ils ont le méme tempérament jusqu’au
boutiste ! Pour ma part, je suis restée triste du départ de Marie de Magdala et Marie de
Béthanie, qui ont souhaité partir en mission pour leur compte, trop chahutées qu’elles
étaient par Pierre et les autres. Marie de Magdala avait besoin de son espace, elle qui sait
si bien parler de Jésus ; je suis s(ire qu’elle aura trouvé des oreilles accueillantes. Mais a
leur départ, le groupe des femmes du matin de la résurrection s’est trouvé diminué. J’ai
gardé la flamme autant que possible, et puis Uhiver dernier, Chouza est mort. Il était
temps pour moi de revenir a Capharnaliim, car c’est ici que je suis revenue a la vie, ily a
presque trente ans. C’estici que je rendrai mon dernier souffle.
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IV. Judas Iscariote, ex-disciple de Jésus, en avril 30 ou 33°

Trente. Je les compte et les recompte. Il y en a bien trente de ces pieces d’argent, c’est
beaucoup ! Je n’en ai jamais eu autant pour moi tout seul. Et pourtant je vais tout bientot
m’en délester pour acheter un champ, et recommencer ma vie a zéro. Je vais mettre du
temps a accepter que croire en ce Jésus venu de Nazareth était une sacrée erreur.
Jusqu’au bout, je n’ai pas été complétement sGr de comprendre ce gu’il voulait.

Pourtant, je me suis engagé sans hésiter lorsqu’il nous a appelés, nous les douze, juste
avant qu’il ne tienne son célébre sermon dans la plaine (Luc 6,12-16). A partir de ce
moment, le nombre de nos adhérents qui voulaient donner leurs biens et tout quitter pour
le suivre n’a cessé de croitre. C’était comme un fleuve que rien ne pouvait plus endiguer.
Alors je me suis proposé pour m’occuper des finances de notre groupe. C’est totalement
injuste qu’on m’ait accusé d’y voler quoi que ce soit (Jean 12,5-6) ! Je voulais simplement
garder un semblant d’ordre dans cet argent qui arrivait avec prodigalité. C’est vrai, cela
m’a rendu franc fou de voir cette femme verser un jour sur les pieds de Jésus un parfum
qui valait autant que trois cents jours de travail d’'un ouvrier aux champs. C’est avec ce
genre de réactions quelque peu excessives que je me suis retrouvé relégué a une place
marginale dans notre groupe.

Plus le temps a passé, moins on m’a écouté. C’est pourtant Jésus qui nous a appris a
regarder la réalité autrement. C’est incroyable comme il nous a libérés de U'obligation de
respecter le sabbat a la lettre, comme il nous a autorisés a vivre a notre rythme,
mangeant, buvant, au point qu’on nous a traités de gloutons et d’ivrognes (Luc 7,34-35).
Cette liberté qu’il nous a enseignée, j’ai toujours pensé qu’elle nous conduisait droit a
’établissement du Royaume, que ce moment était imminent. Quand Jésus a pris la route
pour Jérusalem, j’ai vu sa face se durcir et ses traits devenir si décidés (Luc 9,51-52) ; j’ai
été alors convaincu que nous étions en marche vers le grand moment de la délivrance.

Oh, je n’étais pas un zélote soucieux de politiqgue comme Simon, l'un des douze. Je ne
voyais pour ma part guere d’issue aux jeux de passe-passe entre le gouverneur Pilate et
notre soi-disant roi Hérode Antipas. Un jour ils se détestaient, un jour ils faisaient
alliance, mais en tous cas ils n’avaient jamais un geste pour nous, les gens du peuple, les
am-ha-aretz, comme on dit dans ma langue. Je n’attendais rien, ni de Pilate, ni d’Hérode,
ni d’une quelconque solution politique a notre état de peuple dominé. Moi, je voyais déja
les trompettes du jugement dernier retentir, le ciel s’ouvrir, le régne du SEIGNEUR, béni
soit-il, arriver d’un trait. Alors quand Jésus a commencé a répéter avec insistance gu’il
fallait que le fils de ’homme souffre, meurt et ressuscite au troisieme jour, j’ai pensé que
c’était le signal que nous approchions du grand moment. Nous étions plusieurs a nous
interroger sur le sens de cette parole sur le fils de ’homme (Luc 9,45), mais pour ma part,
j’ai choisi mon interprétation, et ce fut grace a lui.

En effet, il m’a dit un jour, a moi seul, une phrase qui a tout éclairé a mon esprit. Je n’en ai
pas parlé aux autres, car ils m’auraient traité de fou, mais je l’ai malgré tout transmise a

6 Ce sont les deux années proposées par la recherche pour dater la mort de Jésus, estimée au 7 avril 30 ou
au 3 avril 33, suivant les calculs historiques et astronomiques que U'on adopte.
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Salomé, car elle a Uesprit plus ouvert que d’autres. Je vous promets qu’il m’a murmuré un
jour a Uoreille : « Car Thomme qui me porte, tu vas Uoffrir en sacrifice » (Evangile selon
Judas 56,19-207). C’est devenu ma mission : laider a franchir la barriére du corps pour
rejoindre le Pére et nous emmener avec lui dans la gloire. Alors je n’ai pas bronché quand
ila dit pendant le repas de la PaAque : « sauf que la main de celui qui me livre est avec moi
sur la table! Le Fils de ’homme, certes, va son chemin selon ce qui a été fixé, mais
malheur & cette personne par laquelle il est livré ! » (Luc 22, 21-22). Evidemment, je n’ai
guere apprécié, mais j'ai pensé qu’il donnait le change pour garder notre secret.

Quand les jours de la féte des pains sans levain avaient débuté, j’étais en effet allé voir
les grands prétres et les chefs des gardes, car je savais leur difficulté. La foule était en
général si compacte et favorable a Jésus qu’il était impossible de s’en approcher pour
Uappréhender. C’est la qu’ils m’ont proposé de l'argent, ce que je n’ai pas refusé: le
Royaume allait arriver, cela ne changeait plus grand’ chose (Luc 22,1-6). Apres
Uarrestation de Jésus, Jacques, le frére de Jésus, m’a apostrophé comme un fou furieux
en disant que c’était Satan qui m’avait mis dans la téte U'idée de livrer Jésus ! Mais pas du
tout : je suivais la consigne du chef, enfin, j’en étais convaincu a ce moment-la. J’ai vite
quitté le groupe une fois ma mission accomplie : ils m’en voulaient tous a mort.

Cela n’a pas été facile de trouver le bon moment pour livrer Jésus a ses ennemis. Mais
U'occasion s’en est présentée tout d’'un coup le soir du repas de la Paque. Lorsque nous
sommes arrivés au mont des Oliviers, Jésus s’est éloigné pour prier, et tout le groupe s’est
installé pour la nuit. Repus, ils allaient vite s’endormir, cela se voyait. Moi, j’attendais mon
heure. Me faufilant dans les buissons, je me suis installé a deux pas de notre maitre, bien
discret. Je voulais comprendre ce qu’il avait en téte. Et la, catastrophe. Je l’ai entendu
gémir, se plaindre et dire « Pére, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Mais que ce ne
soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse ! » (Luc 22,42).

Voila qu’il flanchait de nouveau. J’avais déja été vraiment découragé de le voir pleurer
lorsque nous avons vu apercu laville a Uhorizon (Luc 19,41). Et maintenant, il refusait son
destin ! C’en fut trop. Sans plus hésiter j’ai couru au Temple et suis reparti au mont des
Oliviers a la téte de la troupe. C’était ’heure. Pour montrer qui était Jésus, je me suis
simplement approché de lui, comme a lUordinaire, pour le saluer d’un baiser. C’est
habitude entre maitre et disciples. Je crois que c’est exactement a ce moment que j’ai
commencé a douter de lui. Son visage était poisseux, collant de sueur et de sang. Que
s’était-il donc passé ? Et lui qui me demandait si je le trahissais par un baiser (Luc
22,48) ? Eh bien oui, pour que le Royaume arrive, pour « offrir en sacrifice ’homme qui le
portait », ¢’est lui qui me U'avaitannoncé ! Ou alors je n’avais rien compris. En tous cas, a
partir de ce moment-13, j’ai douté.

7 Cet évangile apocryphe a été découvert a la fin du 20° siécle.
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Je suis reparti seul, apres avoir vu Jésus emmené
et a la suite des engueulades de Jacques. Et puis
j’ai attendu. Pour rien au monde, je n’aurais
rejoint les autres dans la chambre haute. Le
lendemain, il y a eu une éclipse sur le coup de
midi (Matthieu 27,45). Je marchais dans la rue et
quelgu’un m’a dit qu’on en crucifiait trois, la-bas
a Golgotha. Mon coeur s’est mis a battre,
'obscurcissement a bien duré trois heures. J’ai a
nouveau espéré que les trompettes allaient
résonner, le ciel s’ouvrir et montrer que j’avais agi
de labonne maniere ! Mais rien du tout. Quelques
jours ont encore passé et ont emporté avec eux
mes derniéres espérances.

Mon voisin m’a ensuite proposé de me vendre un
champ, pour trente piéces d’argent. Il ne m’a pas
caché que le terrain avait une zone plus délicate
et qu’il fallait vérifier que rien ne s’effondre avant
de passer la charrue dans la parcelle tout au
nord. Le reste était en bon état et promettait de
belles récoltes. J’ai hésité un peu en errant dans
laville ; cesjours-la, je n’ai plus rencontré un seul
membre du groupe de ’homme de Nazareth.
Alors je me suis décidé a conclure Uaffaire, et me
voici en train d’aller chez mon voisin pour lui
donner les trente pieces d’argent.

Ensuite, je traverserai la ville pour aller inspecter
mon nouveau champ, et faire comme son
propriétaire m’a recommandé. Je suis prét, je
recommence une nouvelle vie a zéro. Je ne
souhaite plus rien d’autre que batir un foyer et
subvenir & mes besoins. J’en ai fini de courir les
chemins en quéte d’un Royaume qui ne vient pas.
On m’a bien eu.

Judas, avec le salaire de son iniquité, avait acheté
une terre : ilesttombé en avant, s’est ouvert par le
milieu, et ses entrailles se sont toutes répandues.
Tous les habitants de Jérusalem lont appris:
aussi cette terre a-t-elle été appelée, dans leur
langue, Hakeldama, c’est-a-dire Terre de sang
(Actes 1,18-19).
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V. Théophile, commanditaire de Uceuvre de Luc-Actes, en 78

Enfin je tiens dans mes mains les deux rouleaux de U'ceuvre que j’ai commanditée a ce
médecin rencontré au hasard d’une taverne, Luc, il y a trois ans. Il a pris son temps, alors
que je n‘avais pas hésité a lui proposer d’entrée une belle somme en échange de sa
rédaction. Qu’importe : le travail a été bien fait, nous avons discuté de tout. Je ne peux
pas dire que je suis d’accord avec tous ses choix d’auteur, et je ne retrouve pas dans ses
lignes tous les enseignements que j’avais regus, mais j’ai accepté sa version. C’est qu’il a
le stylet bien trempé U'ami Luc! Il assume son point de vue au milieu de toutes les
histoires qui circulent sur Jésus, et n’hésite pas a revendiquer ce qui lui a paru bon, a lui
aussi, de rapporter (Luc 1,3). Je suis satisfait qu’il me mentionne dans ses deux préfaces,
en hommage au soutien que j’ai offert a son travail d’écriture :
Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis
parmi nous, d’aprés ce que nous ont transmis ceux qui sont devenus deés le début
témoins oculaires et serviteurs de la Parole, il m’a paru bon, a moi aussi, aprées
m’étre soigneusement informé de tout depuis les origines, d’en rédiger avec
exactitude un exposé suivi pour toi, excellent Théophile, pour que tu te rendes bien
compte de la slreté des enseignements que tu as regus (Luc 1,1-4).

Lucl’évaéliste 13-14°™ sigcle. Musée trpolialn de New-Yor.
Domaine public, CC0. Wikicommons

Et c’est pareilau début du second
tome:

J’avais consacré mon premier
livre, Théophile, a tout ce que
Jésus avait fait et enseigné,
depuis le commencement
jusqu’au jour ou, aprés avoir
donné, dans [U’Esprit Saint, ses
instructions aux apbétres qu’il
avait choisis, il fut enlevé
(Actes 1,1-2).

L'« excellent Théophile », c’est
moi ! Les deux autres
personnages que Luc qualifie
d’«excellents » dans son ceuvre
sont des fonctionnaires de haut
rang, le gouverneur Félix (Actes
23,26 et 24,3) et son successeur
Porcius Festus (Actes 26,25). Je
ne suis pas fonctionnaire pour
ma part, mais je me suis senti
honoré d’étre mis sur le méme
piédestal que Félix et Festus. En
ce qui me concerne, je suis un
marchand qui a bien réussi dans

son négoce, et méme tres bien.
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Mon histoire de famille m’a rendu trés sensible aux questions d’identité — ethnique ou
religieuse, cela va de pair dans notre culture. C’est avec soulagement que j’ai rencontré
et engagé Luc en 75, pour répondre a toutes mes questions par un récit bien ordonné.
Si je n’étais pas entré dans cette taverne, si je n’avais pas entendu cette discussion entre
médecins et entraineur a propos de la sueur de sang, je ne tiendrais sans doute pas dans
mes mains ces deux rouleaux. J’avais besoin qu’on m’écrive U'histoire de Jésus de
Nazareth. Je vais expliquer pourquoi, mais commencgons par le début.

Mes parents ont osé se marier malgré leurs deux cultures bien différentes. Leurs familles
les ont passablement reniés, mais comme mon pére avait gagné son autonomie
financiére, ils se sont débrouillés sans trop compter sur leurs proches. Je suis né a
Alexandrie, ou mon pére, Syméon, avait rencontré ma meére, Hermione. Elle était une
fervente adepte du culte de Sérapis. Impossible d’ignorer ce dieu, surtout a Alexandrie !
Puisant aux sources de récits grecs et égyptiens, Sérapis est l'une des figures les plus
vénérées du panthéon des dieux en Egypte depuis que Ptolémée I a initié son culte?:
il aurait révé que ce dieu lui demandait d’amener sa statue a Alexandrie. Adoré avec
Harpocrate et Isis, Sérapis aime a se parer des traits du dieu-taureau Apis.

Lorsque mon pere Syméon a rencontré Hermione, elle faisait partie des plus ferventes
adeptes du culte de Sérapis dans sa cité. A vrai dire, je me demande encore et toujours
comment ces deux-la ont réussi a se parler, a se fréquenter, a se comprendre et a décider
de miser sur leur couple. Je n’en ai pas croisé beaucoup d’autres qui se sont donné le
droit de vivre entre les mondes ! Mon pére était en effet un Judéen, arrivé de sa Jérusalem
natale pour développer son commerce dans la grande ville portuaire. On ne peut pas dire
gu’il était tres religieux, ni qu’il faisait étalage de sa piété. Mais il aimait ses racines, les
chants, la célébration du sabbat. Il me rappelait sans cesse que mon prénom voulait dire
« ami de Dieu » et m’a scrupuleusement appris, dés la petite enfance, a réciter les
Ecritures, puis a les lire quand j’ai été plus grand... pendant que ma mére me mettait au
cou un pendentif a Ueffigie de Sérapis.

Tant que nous sommes restés a Alexandrie, cette double appartenance ne m’a pas frappé
plus que tant. Vous savez comment sont les enfants : leur univers s’arréte a la porte de
leur maison et ils sont convaincus que chez les autres, c’est pareil a chez eux. Nous
vivions certes dans un quartier judéen d’Alexandrie, mais ma meére m’emmenait par
monts et vaux, et nous étions souvent fourrés chez sa belle-sceur. Les mélopées a Sérapis
me bergaient tout autant que le Shema Israél, priére au Dieu unique. Je n’ai eu ni frere ni
sceur, et la seule dispute qui revenait de maniére cyclique entre mes parents concernait
ma circoncision. Ce mot m’est longtemps resté obscure et me faisait forcément peur,
puisque ce sujet suscitait les rares coleres familiales. Ma meére Hermione disait qu’il était
exclu qu’on ampute son fils, qui devait demeurer tout d’'une piece et fort comme un
taureau, a U'image de Sérapis. Syméon, lui, prétendait que sans circoncision, c’était
comme s’il n’avait pas de fils. Je ne savais plus ol me cacher dans la maison quand ils en
parlaient, tant parfois ils criaient fort. L'atmosphére bigarrée et cosmopolite d’Alexandrie
nous permit toutefois de traverser les ans sans avoir a résoudre la question.

8 Ptolémée I°, surnommé le « Sauveur », était 'un des généraux d’Alexandre le Grand qui le nomma satrape
d’Egypte en 323 avant notre ere ; il se fit proclamer roi en 305.
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Il en fut tout autrement lorsque mon pere nous annonga que nous irions nous établir a
Jérusalem ; c’était en 50. Ce n’est pas excessif de dire que ma mére en fut désespérée,
sans avoir d’autre choix que d’obtempérer. Sans cela, mon pére disait que son commerce
courrait a la faillite. J’ai découvert ma famille judéenne avec un grand plaisir, notamment
mes cousins et cousines. Un jour, alors que j’avais une dizaine d’années, ce f(t la féte de
la circoncision du petit Joachim encore tout bébé, qui hurla toute la journée, aussi fort
gu’il pouvait. Tremblant, je demandais a mon pére si vraiment cela faisait aussi mal que
cela, la circoncision. Bien mal m’en a pris : Uoreille de mon grand-pére trainait par-1a, etil
ne mit pas longtemps a faire avouer a mon pére que je n’étais pas circoncis. Ce furent des
cris a n’en plus finir et j’ai cru que je devrais aller terminer la journée dehors. Mon grand-
pere décréta qu’il ne reverrait plus mon pére tant que je n’étais pas circoncis. Quanta ma
mere, elle n’avait méme pas été invitée a cette féte de famille.

Nous repartimes donc de la maison de mes grands-parents le pas lourd. Dans les jours
qui suivirent, mon peére fut remarquable. Il était completement défait, la mine blafarde,
mais s’appliqua de tout son cceur a nous entourer de son affection ma mere et moi. Il ne
parlait plus du sujet qui fache, mais je me sentais comme un condamné en sursis. Allais-
je hurler un jour entier comme Joachim, s’il me fallait étre circoncis ? In extremis, mon
pere trouva une solution qui lui rendit la joie de vivre... et a moi aussi ! Lassé des invectives
de sa famille, il s’était mis en quéte d’autres points de vue dans la ville de Jérusalem, et
avait fini par aller frapper a la porte d’une synagogue grecque —ily en avait plusieurs dans
la cité, celle des Alexandrins, celle des Cyrénéens, celle de Cilicie, etc. (Actes 6,9). Celle
ou il fut accueilli était dirigée par Théodote, fils de Vetténus, prétre et chef de la
synagogue. Déja son pére et son grand-pére en avaient conduit le destin®. Il était en pleine
force de l'age.

Etant donné sa fonction de prétre, Théodote avait naturellement trés & cceur la sainteté
du culte et de la Loi. En méme temps, il accueillait dans sa communauté synagogale bien
des personnes que d’autres auraient rejetées, et c’est a lui que mon peére s’adressa pour
savoir comment manifester mon appartenance au peuple d’lsraél. Il 'écouta avec
attention et lui demanda s’il avait entendu parler de la circoncision du cceur. Intrigué,
mon péere resta prudemment silencieux : fallait-il donc imaginer une opération a coeur
ouvert pour son fils, avec un risque mortel évident ? Avec un sourire malicieux, Théodote
alla chercher un rouleau de U'Exode rédigé en hébreu, et lui fit la lecture d’une version
particuliere d’Exode 6,12 ou Moise déclarait non pas manquer d’éloquence, mais se
trouver devant le Pharaon comme « non circoncis des levres » : « Moise prit la parole en
présence du SEIGNEUR et dit: ‘Les fils d’Israél ne m’ont pas écouté. Comment Pharaon
m’écouterait-il, moi qui suis non circoncis des leves ?’ »'°. Ilcommenta ainsi ce passage :
« Tu vois Syméon, il n'y a pas que la circoncision du corps; il y a aussi celle du
coeur qui croit et agit pour le bien et celle des levres qui sont appelées a de saints
propos. Ton petit Théophile sera pleinement membre d’Israél, s’il s’applique a étre
un vrai circoncis du coeur et des levres ».

9 On a retrouvé une inscription du 1° siécle de notre ére, au sud du mont du Temple de Jérusalem, qui
mentionne un Théodote, son pere Vetténus et son grand-pere, chefs d’'une synagogue grecque.

10 Cette version particuliere d’Exode 6,12 est signalée par Origéne dans son Commentaire de ’Epitre aux
Romains 2,9.
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«Théodote, tu nous rends a lavie ! Comment te remercier ? Puis-je t’emprunter ce
rouleau de UExode et le montrer a mon pere, a Théophile et a ma femme ? ».

« Naturellement, Syméon; ramene-le moi dans trois jours et présente-moi
Théophile. Je suis prét a U'enseigner. Tu sais, je discute souvent avec des membres
du mouvement de Jésus le Nazaréen, notamment avec son frere Jacques et aussi
avec Paul de Tarse, mais qui est parti depuis longtemps en voyage, maintenant. Ils
ne sont pas toujours d’accord entre eux quant a la circoncision, mais si nous
voulons partager la foi de nos peres avec d’autres, il est nécessaire d’accepter
aussi une circoncision du cceur et des levres. Paul m’en a convaincu, et Jacques,
chef de ceux qui suivent Jésus a Jérusalem, ne s’y oppose pas. Comme tu vois, je
reste pour ma part attentif aux différents points de vue, et ne crains nullement que
nous perdions notre foi a faire preuve d’un esprit d’ouverture ».

Si vous aviez vu la fierté de mon pere Syméon ramenant son rouleau de ’Exode tel un
trophée a la maison! Javais d( illico lire le passage concerné a voix haute, sans me
tromper, pour célébrer ce jour de victoire. Ma mere Hermione a grommelé un peu; elle
avait Uimpression confuse d’avoir perdu, mais la solution trouvée lui convenait. Si
le rouleau ne trouva pas grace aux yeux de mon grand-peére, les freres de mon pére ne
firent quant a eux plus aucune remarque, et je fus a nouveau le bienvenu aux fétes de
famille. Cet épisode conditionna pour moi toutes les années suivantes. Je me suis mis a
étudier la Torah sous la houlette de Théodote comme jamais, en hébreu, en grec, et
trouvais parfois aussi des textes écrits en araméen dans la profondeur insondable de la
grande armoire @ manuscrits de sa synagogue. Je n’en aurais slirement pas fait autant si
je n’avais pas considéré comme mon devoir d’acquérir une parfaite circoncision du cceur
et des levres, pour compenser celle de mon corps, absente.

Théodote était plein de sagesse, et jamais je ne Uoublierai. Souvent, il parlait de ce Jésus
de Nazareth : son pére Vetténus en avait fait la connaissance quand celui-ci, agé de
douze ans, avait débarqué au Temple, en pleine période de féte. Le jeune Jésus avait alors
tenu la dragée haute a tous les maitres de la Loi assemblés en ce lieu (Luc 2,41-50).
Comment un fils d’un charpentier de Nazareth pouvait-il avoir acquis une telle
connaissance de la Loi et des prophéetes ? Ils en resterent ébahis, d’autant plus que le
jeune prétendait qu’il lui « fallait étre aux affaires de son Pére » (Luc 2,49) ! Théodote avait
grandi dans le souvenir de cette scéne marguante, narrée maintes fois par son pére.
Comme beaucoup d’autres, il n’avait pas hésité a accourir au pied du mont des Oliviers,
lorsque Jésus, dans ses trente ans, avait fait son entrée dans Jérusalem, juché sur un ane
tel le messie annoncé par le prophéte de Zacharie (Zacharie 9,9-10). Niché au milieu de
la foule, le jeune Théodote avait lui aussi psalmodié « Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur ! » (Luc 19,36-38). Tout cela, il me le racontait et je 'écoutais attentivement.
«Tu sais, Théophile, ce furent des années exaltantes. On avait 'impression de voir
chaque jour s’accomplir la promesse d’Esaie, dont Jésus fit un jour la lecture dans
la synagogue de Nazareth, mais sans citer 'annonce de la vengeance divine :
Un Esprit du Seigneur sur moi, celui par lequel il m’a oint pour annoncer la
Bonne Nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé annoncer aux captifs la
délivrance et aux aveugles le retour a la vue, renvoyer en liberté les
opprimés, proclamer une année de grace du Seigneur ! (Esaie 61,1-2)
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«La vengeance est toujours mauvaise conseillere, mon cher Théophile. Ne suis
jamais ses injonctions ! Prends exemple sur Jacques, le frére de Jésus. Aprés la
mort de son frére, il aurait pu hair les gens du Temple — les grand-prétres, les
scribes, les chefs. Mais il est tout de suite retourné au Temple, ayant juré de ne
plus manger avant de voir son frere revenu a la vie, et c’est ce qui est arrivé. Il l'a
revu vivant (1 Co 15,7), la, dans le Temple ! Jésus a ensuite remis son linceul au
serviteur du Temple et a dit a Jacques : ‘Mon frere, mange ton pain, puisque le Fils
de ’homme est ressuscité de ceux qui dorment’ (Evangile selon les Hébreux
fragment 6'"). Ce moment a été si fondateur pour Jacques que depuis, il retourne
sans cesse prier a genoux au Temple. IL dit qu’il fait comme son frére au mont des
Oliviers, a genoux, il supplie. La peau de ses genoux est méme devenue dure
comme celle d’'un chameau, et on 'appelle désormais Jacques le Juste ; il est un
rempart pour notre peuple’. Eh bien je crois qu’il a raison. Tous les enfants d’Israél
doivent s’unir dans U'intercession ».

Depuis ce moment, la priere de Jésus au mont des Oliviers, relayée sans tréve par celle
de Jacques dans le Temple, est devenue une scene importante dans ma spiritualité.
Depuis mes douze ans, pour étre un bon circoncis du coeur et des levres, je m’astreignais
aussi a prier a genoux une heure par jour, pour qu’arrive 'année de grace annoncée par
Esaie. Lorsque j'approchais de mes quinze ans, Théodote se fit un jour plus solennel et
me dit que le moment était arrivé. Le moment de quoi ?
« C’est le moment de te révéler, Théophile, nos traditions orales et secrétes sur la
priere de Jésus au mont des Oliviers, juste avant son arrestation. De source tres
slre, on rapporte qu’un ange est venu le fortifier, afin qu’il entre dans un combat
de priere®. Il avait peur, il voulait que la coupe du martyre s’éloigne de lui, mais
I’Ange du Grand Conseil, Michael, s’est approché de lui et lui a communiqué force
et puissance. Jésus est alors entré en agonie et a lutté, tel 'athléete dans 'aréne ou
le soldat au combat. Mais il n’a pas combattu ’'ange comme le fit notre pere Jacob
dont il est dit: « Il lutta avec un ange et 'emporta, il pleura et le supplia» (Osée
12,5). Nos traditions sacrées disent que Jésus est devenu, la au mont des Oliviers,
le Grand Lutteur des derniers temps' et qu’il a gagné contre sa propre volonté. Je
te choisis aujourd’hui, Théophile, pour te confier les saintes paroles que
I’archange Michael a dit a cet instant a Jésus, et qu’il ne te faudra transmettre qu’a
une seule personne, celle que tu trouveras digne de recevoir cette tradition. Voici
ces paroles : ‘Le temps est bref et trés court, et ensuite tu seras glorifié : méprise
la mort que tu vives’. En signe de victoire, une sueur comme des gouttes de sang
coula de son front jusqu’a terre, puis il se releva rétabli de sa priére (Luc 22,44) ».

J’en suis restée abasourdi. Je n’étais vraiment pas certain d’étre cette unique personne de
confiance a qui Théodote pouvait transmettre les paroles de l'ange. Je les ai néanmoins
recues avec la plus grande révérence possible, et nous sommes restés silencieux. Tout
était dit. Il restait seulement a implorer encore et encore.

n Evangile apocryphe du 2° siecle, dont on n’a plus que quelques extraits.

12 Ces traditions sont rapportées au 2° siécle par Héségippe (Eusébe, Histoire ecclésiastique 2,23,6-7).
3 ’apotre Paul mentionne de tels combats de priére en Romains 15,30 et Colossiens 4,12.

" Titre cité par Clément d’Alexandrie au 2° siécle dans les Extraits de Théodote 58,1.
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En 58, j’ai décidé de repartir a Alexandrie, faire fructifier mes propres affaires ; j’étais
devenu adulte et avais le sentiment d’avoir appris ce que je pouvais aupres de Théodote.
Je ne suis ensuite revenu a Jérusalem qu’en 65, a la mort de mon pere. Je n’ai pas manqué
d’aller saluer Théodote, toujours en vie. Mais quelle ne fut pas ma douleur de le retrouver
comme brisé, effondré sur les marches de la synagogue. On m’avait pourtant prévenu
gu’il avait beaucoup changé. Je me suis précipité vers lui, mais c’est tout juste s’il m’a
reconnu. Il murmurait sans reladche « Jacques... Jacques... Jacques... ». Son fils est arrivé
et m’a expliqué que plus rien ne parvenait a faire sortir Théodote de son abattement
depuis que Jacques, frére de Jésus, avait été précipité en 62 du sommet du Temple par
nos autorités religieuses, 'exécutant comme ils 'avaient fait pour Jésus, mais presqu’en
catimini. La communauté des adeptes de Jésus avait été profondément ébranlée par cet
assassinat, mais on avait pu enterrer Jacques prés du Temple, ou il avait tant prié, et faire
graver une épitaphe a sa mémoire’s.

Trés surpris, je ne comprenais plus rien. La priere si fervente de ’homme aux genoux de
chameau n’avait-elle donc eu aucun effet ? S’était-elle trompée d’objectif ? J’étais plus
que perplexe, sans oublier les paroles secretes de l'lange que je n’avais encore transmises
a personne. Mais je n’étais pas au bout de mon ébranlement : cing ans plus tard, en 70,
ce fut la catastrophe. Titus a détruit notre Temple. C’était comme avoir perdu notre 4me,
ou pere et mere d’un coup. Tout en veillant a continuer a maintenir mon commerce a flots,
je n’ai plus eu de cesse que de comprendre qui avait été au fond cet homme de Nazareth,
et pourquoi les paroles secretes de 'ange au mont des Oliviers n’avaient pas conduit a
meilleur destinée pour nous tous. Il fallait écrire une histoire argumentée, informée,
pondérée. J’en étais exactement la, le jour ou, en 75, j’ai entendu ces deux médecins
parler de la sueur de sang, et de celle de Jésus de Nazareth qui plus est. J’étais surpris
que quelgu’un puisse connaitre, dans cette ville de province, un tel détail. Nous sommes
sortis de la taverne avec Luc, et nous n’avons pas mis longtemps a tomber d’accord pour
un projet d’écriture que je subventionnerais: c’était ce qu’il souhaitait faire depuis
longtemps.

Alors c’est une grande émotion de tenir ces deux rouleaux dans mes mains, en ce jour de
78. Nous avons tout passé en revue avec Luc. Il a décidé, finalement, de ne pas parler de
Jacques. Il trouve qu’il faut batir pour avenir et que retourner prier au Temple pendant
pres de trente ans n’a servi ni a Jacques, ni a la communauté des chrétiens, comme on
dit maintenant. Je comprends, mais je ne dis pas que j'approuve. Moi aussi, pendant
toute une période de ma vie, jai prié chaque jour a genoux pour hater lUarrivée du
Royaume. Luc a toutefois le sens de l’équité, ce que j'admire profondément. Puisqu’il a
renoncé a parler de Uapparition de Jésus ressuscité a Jacques, il a également renoncé a
faire le récit de Uapparition de Jésus a Pierre, aprés gqu’il s’est éloigné du tombeau vide
(Luc 24,12).

C’est triste a dire, mais les cercles de Pierre et de Jacques continuent encore et toujours
a étre en concurrence, bien que la destruction du Temple ait contraint la plupart des
proches de Jacques a fuir dans la ville de Pella’®. Un silence réciproque parait donc
diplomatique, mais Luc laisse tout de méme entrevoir une préférence. J’ai en effet relevé

'S Fait rapporté en 393 par Jérdme dans les Hommes illustres I1,14.
8 Euseébe, Histoire ecclésiastique Il1,5.
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gu’il mentionne bel et bien Uapparition a Pierre dans son premier tome, sans la détailler
toutefois (Luc 24,34). C’est donc un peu navrant qu’il n’ait pas dit un mot de Uapparition
a Jacques, surtout que Paul de Tarse la cite dans une de ses lettres (1 Corinthiens 15,7).
Jespere au moins que cette maniére de faire permettra aux différents groupes de notre
mouvement de considérer ces deux volumes comme une mémoire commune possible.
C’était mon intention en commanditant cette ceuvre.

Il faut dire aussi Luc ne parle pas l'araméen, ce qui provoque bien sdr quelques
imperfections dans son ceuvre, mais que j’ai laissé passer, car c’est son style aprés tout.
Par exemple, il fait dire a Pierre au début du livre des Actes, en commentant la mort
accidentelle de Judas, que « tous les habitants de Jérusalem U'ont appris : aussi cette terre
a-t-elle été appelée, dans leur langue, Hakeldama, c’est-a-dire Terre de sang » (Actes
1,18-19). Mais cette langue, c’était bien s(r celle de Pierre aussi! Il n’aurait jamais dit
«leur langue » pour Hakeldama, puisque c’était également la sienne. Ce n’est qu’une
petite maladresse, et nous sommes bien assez nombreux a nous rappeler que 'araméen
était la langue des disciples.

Ce qui m’a le plus touché dans les deux rouleaux de notre histoire, c’est que Luc a réussi

a parler a la fois de la vie de Jésus de Nazareth - crucifié il y a plus de cinquante ans — et

de ce que nous venons de vivre, la prise de Jérusalem et la destruction de notre Temple.

Je pense notamment a ce moment ou Jésus pleure sur Jérusalem — il fallait oser U'écrire :
Ah! si en ce jour tu avais compris, toi aussi, ce qui procure la paix ! Mais
maintenant, cela a été caché a tes yeux. Oui, des jours viendront sur toi, ou tes
ennemis t’entoureront d’une palissade, ils t’encercleront, te presseront de toute
part. Ils t’écraseront sur le sol, toi et tes enfants au milieu de toi, et ils ne laisseront
pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas reconnu le temps de ta visitation !
(Luc 19,42-44).

Eh bien c’est exactement ce que cet ignoble Titus a fait a notre ville en 70. Il a mis en
osuvre cette fameuse manosuvre militaire chére a 'armée romaine, la circonvallation,
’entourant de ses soldats. Ah comme elle fut encerclée, enserrée, enfermée notre ville !
Tout le temps du siege, je suis resté terré chez moi. Le jour ou ils ont commencé a détruire
le Temple, j’ai pleuré, moi aussi. Je suis trés reconnaissant a Luc d’avoir réussi a exprimer
d’un seul geste ce que Jésus aressenti en voyant saville, au détour du chemin, en sachant
le destin qu’elle allait lui réserver, et ce que nous autres avons tragiqguement vécu ici, il y
a huit ans seulement. On dirait que Uhistoire, implacable, se répéte toujours, et que
personne n‘apprend jamais des erreurs de ses prédécesseurs. Ah ! si en ce jour tu avais
compris, toi aussi, ce qui procure la paix ! La trouvera-t-elle, un jour cette paix, notre
ville ? En tous cas pas de mon vivant, je crois.

Jadmire aussi énormément le sens du compromis de Luc, lorsque les enseignements et
traditions semblent contradictoires. Tous s’accordent a dire que Jésus a eu la force de
prononcer encore une fois le Psaume 22 sur la croix, en tous cas le début. Mais certains
tiennent pour avéré qu’il a choisi la version la plus connue qui dit « mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné » (Marc 15,34 et Matthieu 27,46), tandis que d’autres
maintiennent que Jésus a prononcé une autre version du Psaume 22,2 : « Ma puissance,
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6 puissance, tu m’as abandonné » (Evangile selon Pierre 19'7). Cela ne m’étonnerait pas
que Jésus en ait appelé a une puissance, au moment ultime, car il a vécu toute son action
de thaumaturge en compagnie de cette puissance divine, comme Luc le raconte
plusieurs fois. Soucieux de rassembler le plus possible son lectorat dans une vision
commune, Luc a eu la sagesse d’éviter, au bout du compte, de citer le Psaume 22 au
moment de la crucifixion. Il a opté plutdt pour le Psaume 31,6 : « Pére, entre tes mains, je
remets mon esprit » (Luc 23,46), tout en précisant que Jésus l’a dit en « poussant un grand
cri ». Que cela soit le Psaume 22,2 ou le Psaume 31,6, le Nazaréen n’est pas mort
sereinement.

Avec Luc, nous avons bien slir beaucoup discuté de la priere au mont des Oliviers. Je
crains qu’on ne finisse par oublier que Jacques a si longtemps prié a genoux comme
Jésus, mais Luc n’en pas parlé. Nous sommes tombés d’accord pour comprendre
la sueur de sang comme le signe de la victoire de Jésus dans son combat de priere, dont
il se reléve en « ressuscitant » (Luc 22,44), annongant déja sa victoire a venir sur la mort,
comme Théodote me lavait expliqué. Je n’ai toutefois pas parlé a Luc des paroles de
’ange’®, car je ne l’ai pas senti prét pour cela. Je me suis toujours demandé qui avait été
le premier ou la premiére a rapporter les paroles de 'ange, et comment Jésus avait eu
Uoccasion de les communiquer. Il me semble gu’aprés son arrestation, il n’a plus eu
Uoccasion de parler avec qui que ce soit du groupe des disciples, pourtant. En tous cas,
je ne sais pas encore qui sera cette personne unique a qui j’en confierai le contenu,
comme Théodote le fit avec moi, il y a déja bien longtemps. Paix a son ame.

7 Evangile apocryphe du 2° siecle, puisant a des sources paralleles aux évangiles canoniques.
8 On a au moins six sources antiques qui rapportent le contenu des paroles de 'ange a Jésus.
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VI. Jésus de Nazareth, en avril 30 ou 33

J’ai été battu toute la nuit ; on me voilait le visage en me disant: « Fais le prophéete ! Qui
est-ce qui t’a frappé ? » (Luc 22, 64). On m’a enfin laissé un moment de répit, le cogn’a
pas encore chanté. Mon corps est brisé de coups de fouet, en mille miettes, je saigne de
partout. La chair a vif. La fin s’approche. Je ne dirai rien au procés demain, je n’ai rien a
leur dire. Hérode voudra srement se moquer de moi et m’envelopper du blanc manteau
royal : je le souillerai du sang de ma peau lacérée, son accoutrement. Je n’ai jamais voulu
étre leur roi a eux. J’ai seulement désiré étre le guide de ceux qui me reconnaissaient
comme tel. Maintenant, c’est leur heure, celle de la Ténébre.

Le moment ou j’ai d( déclarer ’heure arrivée a été le plus difficile de cette longue nuit. Je
revois Pierre et Jean s’affairer hier apres-midi pour préparer le repas de la PAque et me
seriner que U’heure approchait (Luc 22,14). Je le savais bien, mais il m’a fallu tout un
combat de priere pour pouvoir acquiescer a l’arrivée de cette heure. Pour accepter qu’elle
fatfinalement 1, inéluctable. Ils m’ont paru presque ridicules avec leurs quelques glaives
et poighards, les hommes de main qui sont venus me prendre au mont des Oliviers.
«Alors que chaque jour j’étais avec vous dans le Temple, vous n’avez pas porté les mains
sur moi. Mais voici que cette heure est la vbtre, et celle de Uautorité de la Ténebre », leur
ai-je dit (Luc 22,53) ! Ce n’était pas ’heure de mon Pere, ni la mienne, juste la leur, quand
bien méme elle sacrait leur autorité, du moins pour un temps. J’ai dG en arriver la:
confirmer que Uheure de la Ténébre était arrivée et montrer que j’avais accepté la coupe.

Je ne sais plus qui m’a tendu la coupe alors que nous célébrions le repas de la PAque ; en
tous les cas, je 'ai regue (Luc 22,19), elle m’est arrivée, je 'ai acceptée et j’ai rendu grace,
comme attendu. C’était la coupe de bénédiction, celle du repas traditionnel et rassurant,
mais c’était aussi déja la coupe de douleur des événements a venir. Plus tard dans la nuit,
j’ai supplié sans fin dans la priére, « Pere, éloigne de moi cette coupe » ... Je 'avais recue
la, pendant le repas, cette coupe. J’avais tellement pensé que je pourrais encore partager
ce repas de féte dans la paix avec les miens ! Je le leur avais déclaré : « J’ai intensément
désiré manger cette Paques avec vous avant de souffrir » (Luc 22,15). J’ai désiré d’un
grand désir: ce sont les mots de Laban qui reconnait que Jacob souhaite ardemment
retourner chez son Pere (Genése 31,30). Depuis mes douze ans, depuis mes premiéres
paroles dans le Temple, j’ai été habité du désir d’étre aux affaires de mon Pére (Luc 2,49).
Je comprenais tellement Jacob ! C’est le désir de revoir son pére qui lui avait permis de
tenir le coup dans ses années de service chez Laban. Je puisais force et courage dans son
exemple, en pensant que Jacob, lui, avait méme di combattre un ange, une nuit.

Ce qui viendrait apres cette nuit, je le redoutais. Mais la, dans la chambre haute, j’avais
encore droit a un moment de tranquillité avec les miens, avec mes proches, avec ceux et
celles venus de Galilée avec moi. Partager la Paque avant de souffrir : ¢c’était mon but,
mon espérance. En recevant la coupe, j'ai commencé a pressentir que c’était déja trop
tard. Elle était artistement ouvragée et disait toute 'histoire de mon peuple, ainsi que mon
destin, moi qui étais arrivé la, dans cette « Jérusalem qui tue les prophetes et lapide ceux
qui lui sont envoyés » (Luc 13,34). J’avais tant souhaité que le temps joue en ma faveur,
j’allais encore voir Satan tomber du ciel, vaincu (Luc 10,18) ! Mais soudain j’ai vu sa main
sur la table, de taille moyenne, anodine. Juste une main, mais celle qui trahit. « Sauf que



31

la main de celui qui me livre est avec moi sur la table », me suis-je écrié. « Sauf que
malheur a cette personne par laquelle le fils de 'homme est livré ! » (Luc 22,21-22). Sauf
que malheur! Ces mots chantent la plainte en grec : pléne ouaie ! La main de Judas, |3,
sur la table, me livre déja. Le coeur me battait, le sang cognait dans mes temps, mais je
n’ai pas dit le nom du traitre. Alors j’ai vu que j’avais semé le trouble a Uesprit de mes
disciples. Ils ont enchainer les querelles, se comparant entre eux, puis ont sorti leurs
épées, au moins deux! L'atmospheére sereine du repas de féte avait volé en éclats, a
cause de cette main, 13, sur la table. Je n’avais méme plus envie de chanter les psaumes
de grace, et j'ai coupé court — « c’est assez ! », déguerpissant au mont des Oliviers. Le
groupe m’a suivi (Luc 22,38-39).

ILfallait plus que jamais résister a la tentation. Je le leur ai dit, et me suis éloigné d’environ
un jet de pierre ; je voulais étre seul avec mon Pére. Je repensais @ ma bravoure maintes
fois assumée. Quand nous cheminions en route vers la capitale, je leur disais que j’étais
«venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais que déja il fat allumé ! Je dois étre
baptisé d’'un baptéme, et comme je suis oppressé jusqu’a ce qu’il soit accompli! »
(Luc 12,49-50). J’allais a ce baptéme du martyre, dans cette ville qui tue les prophétes, je
n’en doutais pas et n’en avais pas peur. La puissance et UEsprit m’avaient si souvent
accompagné. Je traversais les foules, les lacs, les plaines, rien ne m’arrétait. Cette
puissance, ma mere m’a dit que l'ange Gabiriel la lui avait annoncée : « De UEsprit saint
viendra sur toi, et de la puissance du Trés-Haut te couvrira d’ombre ; c’est pourquoi U'étre
saint qui naitra sera appelé Fils de Dieu » (Luc 1,35). Marchant dans UEsprit, je sentais
souvent cette puissance en moi ; j’étais les cordes d’un luth gu’elle faisait vibrer. Si elle
guérissait a travers moi, je la sentais jaillir de mes entrailles pour rétablir ceux qui le
voulaient dans la foule (Luc 6,19 ; 8,18).

Mais cette nuit-1a, a genoux, au mont des Oliviers, la puissance m’avait quitté. Je ne la
sentais plus. Je repensais exactement a ce moment ou j’avais apergu Jérusalem, apres
notre long voyage, aprés tant de prédications, d’actes de puissance, de récits, de
paraboles et de moments de partage avec les miens. Au détour du sentier des Oliviers
est apparue une foule compacte, qui chantait a tue-téte « Béni soit celui qui vient au nom
du Seigneur » ! Et moi, juché sur une brave béte de somme, je devais encore répondre a
des pharisiens qui s’énervaient de Uenthousiasme de la foule : « Je vous le dis, si eux se
taisent, les pierres crieront ! » (Luc 19,40), ai-je rétorqué. Accaparé par leurs jérémiades,
je n’avais méme pasvu qu’elle était la, d’un coup présente a mesyeux, elle, la Ville. Alors,
j’ai pleuré. Ce fut la seule fois. Cela s’est comme déchiré en moi, et les maim, les eaux
primordiales de la création (Genese 1,2) se sont déversées d’un coup, ruisselant de mes
yeux. Dans mes sanglots, j’ai parlé a maville :
Ah! si en ce jour tu avais compris, toi aussi, ce qui procure la paix ! Mais
maintenant, cela a été caché a tes yeux. Oui, des jours viendront sur toi, ou tes
ennemis t’entoureront d’une palissade, ils t’encercleront, te presseront de toute
part. Ils t’écraseront sur le sol, toi et tes enfants au milieu de toi, et ils ne laisseront
pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas reconnu le temps de ta visitation !
(Luc 19,42-44).

Des larmes a la rage. Laissant ma monture a Uentrée de la ville, je me suis dirigé
immédiatement vers le Temple, la méme ou j’étais a douze ans si dissert avec les scribes
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et les grand-prétres, clamant ma mission d’étre aux affaires de mon Péere. Dans ce méme
Temple, la colére m’a saisi aux entrailles, j’ai harangué les marchands, leur intimant de
partir : « Il est écrit: Ma maison sera une maison de priére. Mais vous, vous en avez fait
un repaire de brigands ! » (Luc 19,46). On n’arrivait méme plus a traverser la cour, tant
s’entassaient leurs échoppes ! Cette maison de priére et de culte était devenue le temple
du commerce. Je me suis mis alors a enseigner le jour, ils écoutaient suspendus a mes
levres et je voyais nos autorités jalouses (Luc 19,47-48). La nuit, nous repartions au mont
des Oliviers.
Un frisson me
traverse. Et si c’était
la derniere nuit que je
prie au mont des
Oliviers ? A un jet de
pierre des autres, je
ne sens plus la
puissance; je suis
comme un ciel d’été
gris, trés lourd. Alors
j’épanche mon esprit
- et me lamente sur la
coupe. Je ne doutais
pourtant pas que les
entrailles de mon

e

Jésus au mont des Oliviers. Rembrandt, vers 1650-1660. Domaine public, CCO. Pere puissent étre
Wikicommons. toujours prétes a
s’émouvoir, «les

entrailles miséricordieuses de notre Dieu, dans lesquelles nous visitera l’astre levant
d’en haut » comme les chantait le prétre Zacharie, pére de mon cousin Jean le Baptiste
(Luc 1,78). Ces entrailles paternelles promptes a la pitié, je les ai racontées dans
la parabole du fils prodigue : « Tandis que le fils était encore loin, son pére 'apercut et fut
pris aux entrailles ; il courut se jeter a son cou et le couvrit de baisers » (Luc 15,20). Allais-
je encore une fois faire Uexpérience des entrailles miséricordieuses de notre Dieu ? Entré
en agonie, la dans le jardin des Oliviers, je luttais, je priais, et soudain de la force m’est
revenue (Luc 22,43) ; quelque chose, quelgu’un me fortifiait, un ange je crois. Mon front
coulait abondamment, je me suis relevé d’un coup, relevé, redressé, rétabli (Luc 22,44).

J’avais vaincu ma propre volonté et saisi la coupe - celle qu’on m’avait tendue dans la
chambre haute, celle que je suppliais mon Pere d’éloigner, celle que maintenant, tel
Uathléte vainqueur des jeux, j’avais remporté. Lorsque je suis revenu vers les miens, la
tristesse les avait endormis. Quelle déception... Encore une fois j’ai essayé de les motiver
a la résistance, mais déja, la troupe conduite par Judas arrivait. Et me voici dans cette
cellule, battu presqu’a mort, respirant encore. Je ne prie pas en ce moment ; j’ai tout dit,
tout vécu la-haut sur la colline. La porte de ma cellule s’ouvre brusquement. On vient me
chercher, on m’emmene au palais, on me rudoie, on m’insulte, je n’arrive pas a marcher,
mes jambes sont brisées de douleur. On me traine. En chemin j’entends le coq chanter,
une fois, deux fois, il en manque une. On entre dans la cour, et c’est le troisieme chant du
cog. Je n’ai plus qu’a me retourner et je sais que je le verrai. Pierre.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_-_Art_des_-_Christus_findet_die_J%C3%BCnger_schlafend_am_%C3%96lberg,_KdZ_2700.jpg
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VIl. Marie de Magdala, disciple de Jésus, en 45

Celafait déja trois mois que je me trouve a Césarée, avec Marie de Béthanie. Comme cela
nous a fait du bien de quitter Jérusalem ! Comme chaque matin, je regarde la mer et me
demande si nous sommes prétes a tenter la traversée. Je crois que j’en ai vraiment besoin,
gu’il est grand temps que nous puissions mener notre propre mission, a notre guise.
Je reste trés reconnaissante envers Lévi, qui a été tellement secourable avec Marie et
moi. Il a fait les fonds de tiroir de notre groupe et, a notre départ, m’a tendu une bourse
joliment garnie pour la route. Quand je pense qu’il était collecteur d’impbts et demandait
une taxe plus élevée que de raison, assis a son bureau de douane (Luc 5,27)! Je
n‘oublierai jamais ce repas qu’il organisa et qui est resté pour moi la parabole la plus
généreuse et joyeuse du festin du Royaume.
Lévi lui fit un grand festin dans sa maison, et il y avait une foule nombreuse de
collecteurs d’impbts et d’autres gens qui se trouvaient a table avec eux. Les
Pharisiens et leurs scribes murmuraient et disaient a ses disciples : « Pourquoi
mangez-vous et buvez-vous avec les collecteurs d’imp0éts et les pécheurs ? » Et,
répliquant, Jésus leur dit : « Ce ne sont pas les gens en bonne santé qui ont besoin
de médecin, mais les malades ; je ne suis pas venu appeler les justes, mais les
pécheurs a se convertir» (Luc 5, 29-32).

Vous voyez la scene ? Une foule de collecteurs d’imp6ts attablés avec Jésus et les siens !
Tout semblait possible lors de tels moments. Pour ma part, j’ai vu Jésus pour la premiere
fois lors de ce repas. J’étais venue avec ma voisine de Magdala, la ville ou je suis née,
intriguée par tout ce que j’entendais dire de ce nouveau maitre de sagesse, guérisseur
aussi. Depuis que j’étais petite, j’avais essayé d’écouter autant que possible les récits de
notre peuple Israél. J’avais 'habitude de me faufiler par un trou de ’enceinte du mur de
la synagogue de Magdala pour ne pas manquer les lectures et les discussions. D’abord
cachée dans la cour, j’attendais qu’ils fussent tous entrés. Il me fallait alors oser
traverser le long vestibule étroit, le coeur battant, car je savais trés bien que je n’avais pas
a étre la. Apres la traversée de ce couloir un peu glacé, je savais exactement ou était la
cache que j’avais soigneusement repérée, derriere un gros meuble. Enfant j’étais fluette,
agile, on ne m’a jamais remarquée, ou alors ils n’ont rien dit.

Notre
synagogue
était petite, et
finalement ne
rassemblait
qu’un certain
cercle de
lettrés de mon
village, mais
gu’elle  était
belle! Nous
avions la
chance qu’elle
fit richement

Ancienne synagogue de Magdala, 1°" siecle de notre ere. CC-BY-SA 4.0. Wikicommons
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décorée, avec une mosaigque aux motifs géométriques qui recouvrait Uentier du sol de la
salle principale’. On disait qu’elle avait été inspirée par les riches palais du roi Hérode et
de son élite, 8 Gamla, a Yodéfat, a Tibériade. A venir si souvent écouter les services a la
synagogue, je savais bientot par coeur les principaux passages de la Torah et des
Propheétes ; je les répétais en marchant dans la campagne, et le soir, nous chantions les
Psaumes en famille.

Adolescente, ma vie insouciante et cultivée a drastiquement changé. Les articulations
de mes mains, de mes chevilles, de mes pieds, se sont mises a me faire mal. D’abord
juste un peu, et puis de plus en plus. Je faisais tout mon possible pour les faire taire, mais
parfois de grosses larmes coulaient sur mes joues. Ma mére remarqua bien vite que cela
n’allait pas, tandis que mon pere grommelait qu’il ne parviendrait pas a me marier si je
continuais a gémir de la sorte. J’ai d( faire alors la tournée des médecins et guérisseurs
en tous genres de la région. Rien n'y faisait. On me disait que j’avais sept démons
(Luc 8,2)%°. J’en étais encore plus malade. Le soir en m’endormant, je comptais ces
démons et les imaginais un a un. Je leur donnais des noms : apres tout, autant essayer
de les domestiquer, pensé-je ! Mais au matin, les douleurs revenaient. Je commencais a
avoir méme de la peine a tenir assise.

Un beau matin, j’ai convaincu ma voisine d’aller rencontrer Jésus de Nazareth, dont
j’avais entendu parler, et nous sommes arrivées en plein repas de collecteurs d’imp6éts,
celui organisé par Lévi, qui me vit arriver a pas lents, claudiquant, abattue. Mais a peine
Jésus m’avait-il adressé quelques mots que j’ai pu me redresser! Comme Jeanne,
femme de Chouza, j’étais rétablie et rendue a la vie. Depuis ce jour, Lévi a toujours eu un
regard bienveillant sur moi, et cela ne m’étonne pas d’avoir regcu de sa part un viatique
pour la route. Je ne peux pas en dire autant de Pierre, lui que Jésus avait pourtant chargé
de nous affermir (Luc 22,32). C’est a cause de lui que j’ai convaincu Marie de Béthanie de
nous retirer pour un temps a Césarée. Mon idée serait ensuite de partir, en barque,
beaucoup plus loin?", sans que je n’en aie encore parlé a Marie.

Le moment qui a donné naissance a notre ministere de prédicatrices itinérantes a bien
sUr été ce matin ou nous sommes allées, nous le groupe des femmes, au tombeau de
Jésus pour s’occuper de son corps, selon nos usages, munies de myrrhe et autres
parfums. Nous étions tout un groupe ce matin-la (Luc 24,1.10)?2, pour nous donner du
courage. Grace a son mari Chouza, Jeanne avait pu nous donner de quoi acheter
les onguents nécessaires, bien onéreux, mais nous avions tant a coeur de faire encore
quelque chose pour Jésus.

% Les ruines de la synagogue de Magdala sont datées du 1* siécle de notre ére.

2 Depuis 1969, ’Eglise catholique romaine a progressivement révisé la biographie de Marie de Magdala, en
reconnaissant qu’elle n’était pas la femme pécheresse de Luc 7,36-50. Le 3 juin 2016, le Pape Frangois a
remplacé ce récit par celui de Jean 20,1-2 et 11-18 dans les lectures du missel pour la féte de la sainte.

21 Au 13°siécle, Jacques de Voragine popularisera dans son récit La légende dorée 'idée que les deux Marie
auraient accosté sur une barque aux Saintes-Maries de la Mer, en France. A la Sainte-Baume, on peut visiter
une grotte qui aurait abrité, selon la légende, la derniére partie de la vie de Marie de Magdala.

2 L’Evangile selon Luc est le seul a dire qu’un groupe de femmes se sont rendues au tombeau apres le
shabbat. Les autres évangiles, canoniques ou apocryphes, limitent leur nombre a une, deux ou trois.
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Je me demande encore qui étaient ces deux hommes en vétements éblouissants a
Uentrée de la tombe, completement vide ; je ne les connaissais pas. Ce gu’ils ont dit a
réveillé notre mémoire, et brusquement nous Nous sommes Souvenues.
« Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts ? Il n’est pas ici; mais il a été
ressuscité. Rappelez-vous comment il vous a parlé, quand il était encore en
Galilée : ‘Il faut’, disait-il, ‘que le Fils de ’homme soit livré aux mains d’étres
humains pécheurs, qu’il soit crucifié, et qu’il ressuscite le troisiéme jour’ ». Et elles
se rappelérent ses paroles (Luc 24,5b-8).

... son histoire de troisieme jour était-elle donc accomplie ? Je comptais et recomptais :
vendredi, shabbat, le premier jour de la semaine. Cela faisait bien trois ! Je n’en revenais
pas. Sans hésiter, de retour du tombeau, nous annongames tout cela aux autres
disciples. Quelle ne fut pas ma déconvenue lorsqu’ils ne nous accordérent aucun crédit,
traitant nos paroles de pacotille, de délire, de balivernes, de radotage, enfin bref, de
leros (Luc 24,9-11) ! Léros veut dire tout cela. Je crois que la plupart pensait que nous
délirions ; les plus nuancés se moquaient de notre nouvelle de « pacotille ». Nous
appelons en effet aussi [éros ces faux bijoux gu’on peut acheter au marché. Méme pour
les plus indulgents de nos condisciples, nous étions juste en train de faire les coquettes,
les intéressantes, avec notre annonce fracassante !

Le groupe des hommes eut la mémoire plus lente que la nbtre a se remettre en route.

Il leur fallut en effet non seulement les récits de Pierre, de Cléopas et de son compagnon,

pour commencer a croire en la bonne nouvelle, mais encore voir Jésus lui-méme :
Et s’étant levés a cette heure méme, [Cléopas et son compagnon] partirent et s’en
retournérent a Jérusalem. Ils trouvérent réunis les Onze et leurs compagnons, qui
dirent : « Le Seigneur est vraiment ressuscité et il est apparu a Simon ! » Et eux de
raconter ce qui s’était passé en chemin, et comment ils [’avaient reconnu a la
fraction du pain. Tandis qu’ils disaient cela, lui se tint au milieu d’eux et leur dit :
« Paix a vous ! » Saisis de frayeur et de crainte, ils pensaient contempler un esprit.
Mais il leur dit : « Pourquoi tout ce trouble, et pourquoi des doutes montent-ils en
votre cceur ? Voyez mes mains et mes pieds; c’est bien moi! Touchez-moi et
rendez-vous compte qu’un esprit n’a ni chair ni os, comme vous observez que j’en
ai. » Ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds. Et comme ils étaient
encore incroyants de joie et demeuraient sidérés, il leur dit: «Avez-vous ici
quelque chose a manger ? » lls lui présenterent un morceau de poisson grillé. Il le
prit et le mangea devant eux (Luc 24,36-43).

Je n’étais pas présente a ce moment-1a, et pour ma part, peu me chaut de savoir si Jésus
revenu du séjour des morts voulait manger ou non, méme si cela en a rassuré certains.
Ce qui m’a fait réfléchir, en revanche, c’est ce que Lévi m’a décrit : il a insisté sur le fait
que tous s’étaient senti « incroyants de joie » (Luc 24,41), le cceur battu par des émotions
contradictoires : peur, émerveillement, incrédulité, sidération, bonheur! C’était un pur
moment d’excés, hors norme, et nous avons mis du temps a pouvoir nous en dire
quelque chose les uns aux autres. Cinquante jours se sont en effet déroulés jusqu’a
Ueffusion de UEsprit (Actes 2,1-13). La plupart de mes condisciples sont restés dans la
chambre haute, pendant ce temps. Mais moi, je suis retournée plusieurs fois au tombeau
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vide, dont la pierre est restée longtemps roulée de c6té. C’estla que j’airevu Jésus revenu
avie (Jean 20,11-18 ; Marc 16,9-10).

C’est difficile pour moi de parler de ces moments a Uintime, qui ont tellement compté
dans ma vie, parce qu’ils m’ont aussi attiré bien des ennuis. J’ai pourtant bénéficié de
révélations particulieres de Jésus vivant, avant qu’il ne soit enlevé de ce monde
(Luc 24,51 et Actes 1,9). J’ai vraiment tenté de les partager avec le groupe des Onze
(Jean 20,18), mais c’est la que Pierre a montré sa plus forte opposition a mon encontre.
Pierre les interrogea au sujet du Sauveur: « Se peut-il qu’il se soit entretenu
secrétement avec une femme, a notre insu et non ouvertement, si bien que nous
devrions faire volte-face et lui obéir ? L’a-t-il choisie de préférence a nous ?». Alors
Marie pleura. Elle dit a Pierre : « Pierre, mon frére, que penses-tu donc ? Crois-tu que
j’aie eu des pensées par moi-méme, dans mon cceur, ou que je mente a propos du
Sauveur ? » Lévi prit alors la parole et dit a Pierre : « Pierre, tu es depuis toujours porté
a la colére, et maintenant je te vois débattre avec la femme comme si c’était un
adversaire. Pourtant si le Sauveur l’a rendue digne, qui es-tu, toi, pour la rejeter ?
Assurément, c’est sans faille que le Seigneur la connait, c’est pourquoi il 'a aimée plus
que nous. Ayons plutbt honte, revétons-nous de I’Homme parfait, faisons-le nétre,
comme il nous l’a ordonné, et proclamons l'évangile en n’imposant d’autre regle, ni
d’autre loi que ce que le Sauveur nous a prescrit ». Aprés ces paroles de Lévi, ils se
mirent en route pour annoncer et proclamer (UEvangile selon Marie 17,16-19,5)%.

J’ai été tellement reconnaissante a Lévi ! Il avait tout compris, son esprit d’ouverture était
conforme a tout ce que Jésus nous avait transmis. Lui n’avait pas de difficulté a accepter
le fait que nous étions quelques-uns a étre les disciples bien-aimés de Jésus : Jacques,
Jean et moi?*. Ce n’est pas toujours facile de faire partie des préférés, de ceux qui ont regu
plus de révélations que les autres. Les paroles apaisantes de Lévi eurent toutefois leur
effet, et nous sommes partis tous ensemble en chemin, dans la ville et hors de la ville,
sans plus que mon témoignage ne soit remis en question par Pierre, du moins pendant
quelques années. Mais je ne peux pas m’illusionner plus longtemps : il ne m’a jamais
vraiment accréditée. Aprés avoir mdrement réfléchi, j’ai donc décidé de partir pour
Césarée avec Marie. Il va falloir maintenant que je révéle a ma comparse mon projet de
voyage en barque. Elle va avoir du souci, je la connais, et je devrai déployer tout mon art
oratoire pour la convaincre.

Lorsque j’ai dit adieu a Lévi, et qu’il m’a remis cette bourse bien dotée pour le voyage, je
me suis décidée a lui confier ce que je n’avais encore jamais transmis a personne.
« Lévi, tu te rappelles lorsque Jésus pria au mont des Oliviers, juste avant son
arrestation ? ».
« Evidemment Marie ! Nous nous étions tous endormis de tristesse, et quand il
nous a réveillés brusquement, il avait le visage suintant d’'une épaisse sueur de
sang, n’est-ce pas ? ».

= Evangile apocryphe dont Uorigine remonte au 2° siecle.
24\/oir Jean 13,23 et 21,21 qui désigne, pense-t-on, 'apbtre Jean comme un disciple particulierement aimé
de Jésus, ainsi que des sources apocryphes pour Jacques et Marie de Magdala.
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« Oui, c’est cela Lévi. Quand j’ai revu Jésus ressuscité, il m’a confié que dans sa
priere, il avait pu lutter avec fermeté contre la tentation d’éviter la coupe, car un
ange l'avait fortifié (Luc 22,43) ».

«Tu m’en diras tant ! Raconte encore ».

« Lévi, aujourd’hui je te choisis comme la personne de confiance, unique, a qui je
vais transmettre les paroles de l'ange a Jésus, au mont des Oliviers. Le moment
venu, tu choisiras toi aussi une personne de confiance, unique, a qui les
transmettre. Elles ne doivent jamais connaitre le carcan de U'encre et du papyrus.
Es-tu d’accord ? ».

« C’est une bien grande confiance Marie, que tu me fais. Je Uaccepte, et ferai de
mon mieux avec ces paroles. Vas-y, je t’écoute ».
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VIll. Hippolyte de Rome, auteur chrétien, en 235

Elle n’est pas sans beauté, cette ile éloignée de Rome. Mais gqu’il y fait chaud en été!
Me voici exilé en Sardaigne, en cette année 235, et ironie du sort, moi qui me suis tant
confronté au pape Pontien, le voici également exilé dans cette ile pleine de moustiques !
Jen’ai pasun bon pressentiment pour nous, car '’empereur Maximin ¥, le Thrace, semble
d’humeur avouloir reprendre les persécutions®. Heureusement que je me suis réconcilié
avec Pontien peu avant notre départ sur Uile. Cela rend nos journées plus amenes.

i " o d
Capo Carbonara. CC BY-SA 4.0. Wikicomons

Je contemple la mer etrepense a différents moments de mon existence. Je ne retournerai
sans doute jamais a Alexandrie, ma ville natale. Ah, je me revois tout juste 4gé de 14 ans,
en 184, quand je suivais, fasciné, ’enseignement du grand Clément d’Alexandrie ! Il ne
commengait pas une journée sans nous rendre attentifs au fait que le plus important ne
se trouvait pas dans les écrits et devait étre transmis par oral. Il avait lui-méme déja
passablement écrit a ce moment de sa vie, mais comme il Uindiquera plus tard dans la
préface de sa grande ceuvre finale, Les Stromates, le plus important, il le gardait toujours
pour Uenseignement oral, exclusivement.

J’ai quitté trop vite Alexandrie pour bénéficier de tous les mystéres et subtilités qu’il avait
a transmettre a ses éleves, mais je n’ai jamais oublié ce qu’il disait de la priere de Jésus
au mont des Oliviers, juste avant son arrestation, dans U’Evangile selon Luc. Différentes

% Hippolyte et Pontien sont morts martyrs en Sardaigne, dans la persécution déclenchée par Maximin I,
empereur de 235 a 238 de notre ére.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Punta_Molentis.png
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versions cette priére circulaient dans les manuscrits a Alexandrie®®, mais ce détail
n’arrétait pas tellement Clément. Il voulait nous partager ce qu’il y avait en plus, ce qu’il
y avait autour du texte. Il est arrivé un jour avec un rouleau contenant les Extraits de
Théodote. Il nous a tout de suite dit qu’il n’était pas d’accord avec toute la mystique
contenue dans cet écrit, mais qu’il y avait été trés frappé d’y lire que Jésus était appelé le
Grand Lutteur ou Grand Agoniste :
«Ainsi donc, aprés 'empire de la mort, qui sans doute avait fait une grande et
séduisante promesse, mais n’en était pas moins devenu un ministere de mort, le
Grand Lutteur, Jésus Christ, alors que toute Principauté et toute Divinité s’étaient
récusées, ‘assumant’ en lui-méme, par sa puissance l'Eglise - 'élément ‘élu’ et
'élément ‘appelé’; U'un, le pneumatique, issu de ‘Celle qui a enfanté’, l'autre, le
psychique, issu de ’Economie’, — sauva et souleva ces éléments qu’il avait
assumeés » (Extraits de Théodote 58,1).

Vous imaginerez sans peine Ueffet qu’une phrase aussi complexe pouvait faire a mes
jeunes oreilles de 14 ans: c’est bien simple, la panique ! J’avais tout au plus reconnu
quelques termes du vocabulaire particulier de la connaissance, mais j’étais incapable
de me débrouiller avec ce charabia, et ne voyais absolument pas en quoi Jésus pouvait
étre un « Grand Lutteur ». Certain de me faire battre par mon pere sij’enrestaisaun échec
pur et simple, j’ai mis mon amour propre de c6té, et suis allé humblement avouer mon
incompétance a mon maitre Clément, alafin de salegon. Bien m’en a pris. ILme confirma
que approche de Théodote était complexe, et pas forcément trés opérante, a ses yeux,
pour décrire U'effet du Christ sur notre univers. Il m’expliqua que pour lui, le Christ était
plutét ’Authentique Agoniste. ILavait écrit a ce propos dans son livre le Protreptique, dont
il me recommandait chaleureusement la lecture. Je n’étais pas certain d’arriver a
distinguer la pensée de Théodote de celle de Clément. Je me risquai alors a lui demander
ce qui faisait au monde que Jésus flt devenu un agoniste, un lutteur, car je ne voyais pas.
Clément me dit qu’il nous en parlerait a tous, le lendemain.

Le jour suivant, prenant un ton plus solennel que d’habitude, devant ses éléves
impressionnés, Clément nous dit qu’il allait nous enseigner U'un des grands mysteres, de
ceux qui ne doivent pas étre figés dans U'écrit. Nous ne bronchions pas une oreille.
Clément se lanca alors dans un fleuve d’explications pour décrire ce qui arrivait a Jésus
au mont des Oliviers. Pour donner poids a son propos, il citait la montée de ’ame vers le
monde des idées, qui peine, sue et s’efforce, selon Platon (Phédre 247bc). Il se référait
aussi a Philon d’Alexandrie, gqui nommait Jacob le lutteur, 'agoniste, et qui le présentait
comme un véritable « athlete spirituel » face a ’ange au gué du Yabboq (De somniis 129-
130). Tout cela pour nous faire sentir la profondeur de la scéne au mont des Oliviers. Il
insista en particulier sur Jacob, soulignant toutefois que 'authentique agoniste, c’était le
Logos, le Christ.

Lorsgu’il se tut, comme je m’étais aguerri, je me suis levé et ai demandé la permission de
résumer son propos pour notre groupe. Je le fis ainsi : « Donc nous appelons parfois Jésus
’agoniste, parce qu’au mont des Oliviers, il est entré en agonie, luttant, aidé d’un ange

26 Autour de 200, on pouvait lire en Egypte le manuscrit 0171 avec les deux versets sur 'ange et la sueur de
sang (Luc 22,43-44), suivi de peu par le Papyrus 75 qui omet ces deux versets, puis par le Papyrus 69 qui en
omet trois (Luc 22,42-44).
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jusgu’a en avoir une sueur comme des gouttes de sang, c’est cela ? ». Clément opina du
chef. Il semblait un peu décontenancé que les subtilités de sa théorie puissent étre
résumées de maniere aussi sobre par mon esprit de 14 ans, forcément limité. Mais il
approuva et nous rappela de ne pas mettre ces mysteres par écrit, ce que, pour ma part,
j’ai eu soin de faire jusqu’ici. Je n’en avais toutefois pas fini avec ce passage de ’Evangile
selon Luc, dont d’autres sources m’ont permis de saisir le chatoiement miroitant.

Unjourou je farfouillais dans notre immense bibliotheque d’Alexandrie, je suis tombé sur
les Discours sacrés d’Aelius Aristide, un célebre orateur déja agé et qui vivait alors a
Smyrne. Il s’y était rendu célebre pour dialoguer avec le dieu de la guérison Asclépios,
gu’ilinvoquait souvent, se considérant atteint de divers maux. Dans ses Discours sacrés,
Aristide racontait notamment qu’il avait un jour perdu la voix — ce qui pour un orateur est
trés ennuyeux. Mais le dieu lui ordonna de lutter jusqu’au bout dans un concours de
paroles et « une sueur étant survenue du fait de l'exercice, le dieu avait mis fin a toute la
maladie » (Discours sacrés 4,18).

J’ai vite recopié ce passage sur ma tablette de cire, et ensuite dans mes notes aide-
mémoire, mes hypomneumata, une fois rentré chez moi. J’ai trouvé tres éclairant de voir
que la sueur pouvait advenir a la fin d’une joute oratoire, comme signe de rétablissement
et d’aboutissement du discours, et j’ai considéré que c’était bien ce que Luc racontait
pour Jésus au mont des Oliviers. Jésus était entré en lutte, en agonie, dans une joute
oratoire contre sa peur de la coupe, puis 'ange Ua fortifié et il put se relever « ressuscité »,
dit le texte. Sa sueur coula a la fin de la joute, en signe d’achévement de la lutte. Que
cette sueur fit ou non comme du sang ne me semblait pas primordial, puisque
'évangéliste ne faisait que comparer. Comme nous en a avertis Aristote dans sa sagesse,
«la comparaison est utile méme en prose, mais il faut en user peu souvent, car elle a un
caractére poétique » (Rhétorique 3,1406a).

En arrivant plus tard a Jérusalem, je fus conforté dans mon idée que la comparaison au
sang n’était pas le point capital dans cette affaire, en lisant ce que je pense étre le plus
ancien commentaire de ce passage, sous le stylet de Justin Martyr, né aux alentours de
100 en Palestine, a Néapolis. Il a trouvé la sueur de sang mentionnée dans les plus
anciennes archives des ap0tres qui lui sont parvenues, et en parle en commentant le
Psaume 22, que Jésus dit sur la croix :
« L'expression [du Ps 22,15] : Comme l'eau je me suis épanché, et tous mes 0s se
sont disloqués. Mon cceur est devenu comme cire fondant au sein de mes
entrailles, était aussi une prédiction : c'est ce qui est arrivé a Jésus cette nuit-13,
lorsqu'ils l'agresserent au Mont des Oliviers, pour se saisir de lui. Car dans les
Mémoires qui, comme je le dis, ont été composées par ses apodtres et leurs
disciples, ilest écrit que coulait une sueur semblable a des caillots de sang, tandis
qu'il priait en disant : ‘Que s'éloigne, si c'est possible, cette coupe’ ! » (Dialogue
avec Tryphon 103,7-8).

Si nous lisons la crucifixion avec en téte le Psaume 22, cette sueur donne toute sa force
comme image de U'eau et de la cire fondante ; le sang n’est qu’une gradation. J'étais
impressionné par ces mots de Justin, et surtout par le fait qu’il se réfere aux anciens
«Mémoires » des apbtres et disciples. La perspective du combat mystique, chére a
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Clément d’Alexandrie, perdait un peu de sa pertinence a mon ame, et j’étais davantage
enclin a ressentir la détresse de ’homme de Nazareth au mont des Oliviers. Je
m’interrogeais encore sur 'ange et son réle, quand je trouvai dans la bibliotheque d’un
monastére de Jérusalem, un exemplaire rare d’un évangile écrit en araméen ou en
chaldéen, UEvangile des Nazoréens. Ce texte, dont je peinais a situer exactement la
provenance, révélait les paroles que ’ange avait dites a Jésus au mont des Oliviers :

« Sois fort, Seigneur, parce que c'est ainsi en effet qu'arrive le moment ou le genre

humain, vendu en Adam, doit étre racheté par ta passion » (cité dans UHistoria

Passionis Domini, f. 32, dans U'ouvrage de Klijn).

J’étais fasciné de voir qu’on avait continué a méditer sur ce moment capital. Tandis que
Clément faisait de Jésus l'authentique agoniste, d’autres s’attardaient a comprendre ce
que 'ange avait pu dire a Jésus, au moment de cette lutte. Il m’a semblé que cet étre
céleste avait su rendre toute sa puissance a Jésus, et plus tard j’ai moi-méme commenté
ainsi cette scéne de ’Evangile selon Luc :
«Jésus demande que s'éloigne la coupe de souffrance, a cause de laquelle il est
venu dans le monde, et, en agonie, il sue et est rempli de puissance par un ange,
lui qui remplit de puissance ceux qui croient en lui et a enseigné en acte a mépriser
la mort » (Contre Noét 18,2).

J’étais assez content de ma formulation, qui transmettait tout ce que j’avais appris
d’important sur ce passage - la lutte de ’agonie et 'encouragement de 'ange —, mais
sans devoir toutefois préciser mes sources. Je sentais bien que ces enseignements
devaient rester a la frontiére de U'écrit. Par la suite, j’ai souvent repensé a cette ange qui
rend puissant dans la priére; peut-étre Jacques, frere de Jésus, en avait-il fait
Uexpérience aussi, puisqu’on raconte qu’il retournait prier a genoux dans le Temple,
jusgqu’a sa mort violente.

J’en étais la de mes ruminations en contemplant la mer de Sardaigne, lorsque Pontien
vint me rejoindre. Il avait la mine grave.
« Salut Hippolyte, j’ai de mauvaises nouvelles a te partager ».
« Salut Pontien ! Qu’y a-t-il ? Je t’écoute ».
«On dit qu’un navire est parti de Rome avec un décret de ’empereur pour nous
condamner a mort et nous faire exécuter, la sur cette ile ».

Nous sommes restés longtemps silencieux, assis 'un prés de Uautre. Apparemment,
c’était notre heure a nous qui commencait, et nous avions la Sardaigne en guise de mont
des Oliviers, pour attendre d’y étre suppliciés. Avec un gros soupir, j’expliquais a Pontien
que j’étais précisément en train de méditer sur la derniére nuit de priére de Jésus au mont
des Oliviers, avec l'ange et la sueur de sang, comme Luc le raconte. Pontien me dit alors
gu’il s’était toujours étonné que le Pére n’ait rien répondu a Jésus dans sa détresse, alors
gu’a son baptéme, il s’était fendu d’une déclaration pleine d’affection : « Toi, tu es mon
fils bien-aimé, en toi j’ai trouvé satisfaction. » (Luc 3,22). Aprés tout, chez le poeéte
Homeére, disait Pontien, méme Zeus reconnaissait avoir le coeur déchiré a Uidée de la
mort a venir de son fils Sarpédon ! Il déclare a sa femme Héra:

«Hélas ! je le prévois, celui que j'aime tant,

Sarpédon, mon cher fils, mourra dans un instant,
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Et je sens tressaillir pour lui mon coeur de pére.

Je suis irrésolu, Héra, je délibére :

Dois-je le transporter vivant dans son pays,

Dans la riche Lycie et parmi ses amis,

Ou faut-il, aujourd'hui, que mon cceur insensible

Le laisse succomber dans ce combat terrible ! » (lliade, Chant XVI, 430-435).

Non sans amertume, Pontien soulignait qu’il aurait bien voulu trouver semblable émotion
paternelle a la mort de Jésus dans les évangiles, et qu’il comprenait que chez Marc et
Matthieu, Jésus soit mort en proclament son abandon avec les mots du Psaume 22,2,
«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! ». Pourquoi donc Luc avait-il cru
bon d’omettre ces mots, se demandait Pontien. Je pergus bien dans ses propos sa
détresse présente, a 'idée des heures sombres qui trés probablement nous attendaient.
Je renoncgais donc a partir dans une contre-argumentation, a expliquer que 'ange avait
heureusement rendu sa puissance divine a Jésus au mont des Oliviers chez Luc, et qu’il
n'avait en conséquence pas eu a clamer son abandon a la croix. Cela n’aurait aidé
Pontien en rien, @ ce moment.

D’une voix paisible, je lui dis que je me rappelais qu’on disait méme que Zeus en avait
versé des larmes de sang sur la mort de son fils Sarpédon. Et je lui citai un ancien
commentaire de la scéne, que j’avais recopié a partir de la marge d’un manuscrit :
«Le poeéte est capable de consoler en disant que méme Zeus a perdu son fils
Sarpédon ; car méme si c’est de la fiction, c’est a comprendre quand méme
comme vrai, par la maniere dont cela consolera » (Anonyme, Scholie sur la
Théogonie d’Hésiode, citée dans l’ouvrage de Gregorio).

Pontien me répondit d’un pauvre sourire ému. Il s’était senti compris. Consolé, je ne sais
pas.

Nous sommes restés encore longtemps assis en silence U'un prés de l’autre, a contempler
la mer.

Sur les coups de midi, nous avons vu un navire poindre a ’horizon ; il arrivait sans doute
de Rome.
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IX. Claire Clivaz, lectrice, en 2024

Comme on s’en doute, je n’ai pas fait 'armée. Tout ce qui est de U'ordre du militaire ou du
combat m’était largement étranger, lorsque travaillant a ma recherche de thése, je me
suis rendu compte qu’on avait pu, au second siecle, nommer Jésus le « Grand Lutteur ».
De méme, la sueur de sang, avec ses relents mystiques ou sa crudité descriptive, étaient
a mille milles de ma spiritualité. Ce fut donc une véritable aventure de lecture d’aller a la
rencontre des manuscrits, de cette scene de Luc et surtout des lectures oubliées de ce
passage.

Bien sdr, je connaissais notre expression francaise suer sang et eau, qui insiste sur
Ueffort, mais j’ignorais encore que la langue anglaise mettait la peur en avant, avec
Uexpression | sweat blood, tandis que Uallemand réunissait la crainte et Ueffort intense
avec Blut und Wasser schwitzen. Ces trois langues modernes avaient réuni les deux
faisceaux de signification de cette sueur comme des gouttes de sang, la plupart du temps
associé a la crainte de Jésus au mont des Oliviers, mais parfois aussi a sa lutte
agonistique.

Le plus difficile a été pour moi de comprendre les exégétes qui avaient commenté ce
passage aux alentours de la seconde guerre mondiale, la rapprochant aisément de la
scéne des récits de martyrs, comme celui d’Eléazar dans le 4°™ livre des Maccabées. Je
voyais bien que le contexte nous fait lire quelque chose, naturellement, mais leurs
sentiments me restaient étrangers, rien a faire. Jusqu’au jour ou j’ai entendu a la radio la
lecture du célebre poeme de Louis Aragon, La Rose et le Réséda. La force des mots, la
puissance des métaphores et du rythme, me firent comprendre d’un coup pourquoi, en
temps de guerre, la sueur sanglante pouvait parler d’elle-méme. En voici un extrait :

« Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Un rebelle est un rebelle
Nos sanglots font un seul glas
Et quand vient l'aube cruelle
Passent de vie a trépas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Répétant le nom de celle
Qu'aucun des deux ne trompa
Et leur sang rouge ruisselle
Méme couleur méme éclat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
ILcoule il coule et se méle
Alaterre qu'ilaima
Pour gu'a la saison nouvelle
Mdrisse un raisin muscat ».
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Ce raisin muscat fait de sang muri m’a été une étape décisive pour comprendre qu’il y
avait, dans UAntiquité et a travers les siecles, des lectures franchement différentes de la
scene au mont des Oliviers — ce qui explique les variantes dans les manuscrits. Nous
interprétons, nous lisons, nous comprenons avec tout ce qui nous fagonne, politique et
événements privés, culture, genre, identité. La lecture est un acte complet, global etil se
tient au coeur du savoir-faire des sciences humaines.

Depuis, j’ai donc fait route avec ce Jésus « Grand lutteur », le découvrant, m’en étonnant.
Je souhaite et espére que ce petit ouvrage, qui a choisi de présenter les sources et
Uhistoire au travers d’une fiction libre mais documentée, saura faire sentir Uincroyable
valeur spirituelle des recherches bibliques. Les derniers mots seront au poéte.

J’étais encore dans l’dge tendre du doctorat, lorsque j’ai regu un poeme a Uissue d’une
conférence que je donnais au Canada sur Luc 22,43-44. C’était Jean Delorme, bibliste et
sémioticien, qui avait écrit, de téte, sur une feuille volante qu’il m’a tendue en guise de
commentaire a mes propos. Ce texte de René Char me semble aujourd’hui encore ce qui
peut &tre dit de plus juste en écho a la priére au mont des Oliviers dans UEvangile selon
Luc, etj’en reste reconnaissante a ce collegue aujourd’hui disparu.

Lutteurs

Dans le ciel des hommes,

Le pain des étoiles me sembla ténébreux et durci,
Mais dans leurs mains étroites je lus la joute

De ces étoiles en invitant d’autres :

Emigrantes du pont encore réveuses.

J’en recueillis la sueur dorée,

Et par moi la terre cessa de mourir.

René Char
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