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A MOVIE (1958)

Le film, en 16 mm et d’une durée de douze minutes, 

est exclusivement constitué de found footage 

(du film trouvé), que Bruce Conner a acheté pour 

presque rien dans des boutiques de matériel photo-

graphique à San Francisco1. Les séquences, décou-

pées et recollées à l’aide d’une colleuse-monteuse 

Griswold, prêtée par son ami Larry Jordan, relèvent 

d’une multitude de genres filmiques : des actualités 

anciennes et plus récentes – montrant des événe-

ments désormais historiques –, vues de simples 

activités de loisirs et des spectacles de masse ; des 

documentaires ethnographiques, géographiques 

et animaliers ; des westerns silencieux, avec pour 

héros le cow-boy Hopalong Cassidy, un person-

nage de la littérature et du cinéma des premières 

décennies du XX
e siècle ; divers films de séries B ; 

un film en 16 mm de propagande allemande datant 

de la dernière guerre et produit par la Castle Films 

pour des projections privées ; une brève séquence 

de strip-tease – une femme, filmée assise et de 

profil, retire ses bas l’un après l’autre ; et des plans 

d’amorce avec les parerga habituels, à savoir titre, 

nom du réalisateur, « the end » et compte à rebours. 

L’ensemble s’accorde à une musique entendue un 

jour à la radio par Conner d’une oreille distraite : le 

poème symphonique d’Ottorino Respighi Pini di 

Roma, composé en 1924. Comme Jacques Aumont 

l’a fait remarquer, c’est la musique qui, dans les films 

de Conner, donne pleinement le ton2. Ici, les trois 

mouvements du poème symphonique de Respighi 

n’accompagnent pas simplement le mouvement des 

images, mais guident largement la sélection de ces 

dernières, la durée du film et le montage. La musique 

de Respighi est tantôt monumentale, épique, entre-

prenante, tantôt aérienne, fluide et onirique, sem-

blable à cette Rome à l’histoire cyclique, qui fut le 

cœur d’un ancien Empire et devint, en 1922, le grand 

théâtre de la Marche du fascisme sur Rome. À l’autre 

bout du monde, quelques années et une « guerre 

totale » plus tard, Conner saisira cette histoire-là 

dans sa complexité et dans sa porosité avec la vie 

démocratique et pacifiée d’après-guerre. Au sein du 

nouvel Empire forgé dans le feu de deux guerres et 

intronisé sous l’éclat de « milles soleils3 » dans le ciel 

japonais (« C’est une bombe atomique, déclarait le 

Président Truman le 7 août 1945, [c]’est une exploi-

tation des puissances élémentaires de l’univers4 »), 

Conner montre les façons dont le spectacle se 

constitue petit à petit en matière même de l’histoire 

et la manière dont l’histoire devient par conséquent 
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de plus en plus indissociable de la mémoire de tous. 

A MOVIE raconte aussi cette histoire-là, non pas 

seulement à travers l’appropriation de tel ou tel 

événement filmé, mais dans la logique même de 

sa construction : il nous montre une histoire qui se 

prépare, se réalise, se diffuse et se conserve en tant 

que spectacle cinématographique et selon les règles 

du spectacle cinématographique, ce qui, bien sûr, ne 

rend pas cette histoire moins réelle.

La terre

Conner a souvent souligné l’évidence : A MOVIE 

montre une histoire « non-linéaire5 ». Cela com-

mence par les hors-d’œuvre, imbriqués toutefois 

de façon arbitraire et supposément accidentelle ; le 

tout a un caractère artisanal et imparfait. Pendant 

le temps excessivement long d’une minute et d’une 

seconde, on ne voit que des plans d’amorce : le 

titre et la date, puis un long plan noir, rempli par la 

musique triomphante du premier mouvement de 

Pini di Roma, qui s’étirera jusqu’à couvrir l’apparition 

encore plus longue du nom de l’artiste. À ce double 

retard succède le flash rapide d’une aveuglante 

lumière blanche, puis une cascade de formes abs-

traites et de bribes de mots qui sautent, tremblent 

et disparaissent. Le titre de l’œuvre commence à se 

former lentement sur l’écran, suivi par la réapparition 

brève du nom de l’artiste, l’annonce intempestive de 

la fin d’une partie et le compte à rebours, débutant 

au « 10 » et se terminant au « 4 ». Une minute et deux 

secondes après le début du film apparaît la première 

image analogique, une femme blonde au buste nu 

et son ombre agrandie sur la toile de fond. Mais 

cela dure peu, car le compte à rebours reprend au 

« 3 » pour aller jusqu’à « the end », annonce aussitôt 

démentie par d’autres plans d’amorce apparaissant 

la tête en bas.

Quelques effets stroboscopiques plus tard, une 

longue partie analogique commence, séquences de 

poursuites et de courses automobiles extraites de 

films de fiction et d’actualités cinématographiques. 

La bande-son se prolonge sur une tonalité toujours 

aussi épique, cependant qu’à la simulation d’acci-

dents filmiques, relatifs au montage et à la projection 

du film dans une salle de cinéma, succédera mainte-

nant celle, plus prégnante, d’accidents iconiques et 

narratifs, qui vont malmener sérieusement la notion 

de scénario. Sur la crête d’une colline couvrant les 

trois quarts de l’écran, apparaît la silhouette aussi 

floue que familière d’une chevauchée. Puis tout 

change rapidement : les plans, les angles de vue, 

les groupes de personnages. Voilà que les Indiens 

dévalant le flanc de la colline en fonçant sur nous 

laissent brusquement leur place à des cortèges de 

diligences et de cow-boys pris dans une fuite effré-

née, filmés latéralement, frontalement et en contre-

plongée. Les pattes des chevaux se transforment en 

un éléphant affolé, celui-ci en roues de chemin de 

fer et celles-ci bientôt en chenilles d’un char d’assaut 

qui grimpe sur une dune. Tout va vite et tout lève de 

grands nuages de poussière. C’est la vitesse des 

enchaînements et le soulèvement tournoyant des 

particules de terre sèche qui estompent l’indivi-

dualité des objets et, avec elle, leur historicité : les 

chevauchées et les chemins de fer des pionniers du 

Far West deviennent des chars d’assaut allemands 

menant leur guerre en Afrique du Nord, puis des 

automobiles de course filmées un jour de paix, mais 

prises dans une série d’accidents – renversements, 

embardées, dérapages, sorties de piste et, pour finir, 

une interminable chute du haut d’une falaise. Tout 

change et rien ne change : la technique évolue, les 

forces motrices augmentent leur puissance d’accélé-

ration, et le cinéma capture tout cela, mais dans quel 

but ? Ainsi réduite à ses moments d’intensité maxi-

male, la narration est vidée de son sens. Aucun récit 

progressif ne guide cette partie, si ce n’est celui de 

l’accélération elle-même, qui va crescendo jusqu’à la 

chute finale. L’objet spécifique perd sa signification 

propre pour laisser s’exprimer l’énergie qui le pro-

pulse, « ces lignes-forces » qui, comme l’exigeaient 

les peintres futuristes jadis, « doivent envelopper et 

entraîner le spectateur qui sera obligé en quelque 

sorte de lutter lui aussi avec les personnages du 

tableau »6. Lorsque l’objet disparaît, le « réalisme de 

vision » laisse sa place à ce que Fernand Léger appe-

lait « le réalisme de conception, capable de réaliser 

dans le sens le plus pratique du mot ces effets de 

contraste »7. Film de « contrastes » par excellence, 

intensifiés grâce à l’agencement sélectif de l’artiste, 

A MOVIE promeut un réalisme « pratique », parve-

nant à un maximum d’effets sur les spectateurs.
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Ce film fait d’autres films donne à voir le méca-

nisme mimétique que l’art du cinéma, sous ses 

multiples formes spécifiques, a pris en charge de 

plus en plus massivement au début du XX
e siècle. 

Conner y traite le corps du spectateur comme une 

matière physique semblable aux autres matières qui 

s’agitent, se heurtent et se pulvérisent sur l’écran : 

la poussière, les feuilles des arbres, les chevaux, les 

voitures, les cavaliers, les roues. Car A MOVIE est 

autant une expérience mentale qu’une expérience 

physique, dans le sens d’abord où notre propre corps 

est un corps parmi les corps, agissant et réagissant 

aux forces physiques qui régissent le monde. L’artiste 

californien poursuit donc scrupuleusement le projet 

du cinéma expérimental des avant-gardes, celui de 

Léger par exemple ; le peintre français, qui, s’aper-

cevant du potentiel démultiplicateur des contrastes 

au cinéma, affirmait que les objets pouvaient y trou-

ver « une mobilité et un rythme très voulus et très 

calculés8 », précisant, à propos de son Ballet méca-

nique : « Contraster les objets, des passages lents 

et rapides, des repos, des intensités, tout le film est 

construit là-dessus9. » Et qu’en est-il du « montage 

d’attractions » d’Eisenstein une fois débarrassé de la 

narration didactique que nécessitait la propagande 

des années 1920 en URSS, et réduit aux mécanismes 

propagandistes eux-mêmes, communs au monde 

soviétique et au monde libéral ? Concevant tout 

spectacle, scénique ou cinématographique, comme 

une « structure agissante », Eisenstein définissait 

« l’attraction » en 1923-1924 comme l’« unité molé-

culaire » de cette structure, le « coup » porté « à la 

conscience et aux sentiments du spectateur », une 

« secousse », voire une « form[e] de violence »10, enten-

due toutefois non dans le sens restrictif d’une bru-

talisation nuisible, mais dans celui, plus large, d’une 

persuasion forcée. Si l’objectif était « le façonnage de 

ce spectateur dans le sens désiré à travers toute une 

série de pressions calculées sur son psychisme11 », 

le cinéma pouvait y répondre d’autant mieux qu’il 

était fait de « fragments » et d’« à-coups »12 envisa-

gés à la fois comme unités et comme ensembles. 

On sait que c’est notamment à partir du cinéma 

expérimental des avant-gardes et du montage du 

cinéma politique d’Eisenstein que Walter Benjamin 

a formulé son analyse du passage de l’art à l’ère de 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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la reproductibilité technique, conduisant d’un mode 

de réception de l’ordre de la contemplation optique 

à un autre relevant de la distraction tactile. Dans 

son variant cinématographique, le plus percutant 

parmi tous, la distraction opérait par des « chocs » 

qui pouvaient frapper aussi fort et aussi massive-

ment que des « projectiles »13. C’est une telle rafale 

qu’orchestre aussi Conner, en donnant aux méta-

phores physiques utilisées par Léger, Eisenstein ou 

Benjamin une intensité inédite.

Conner est le produit de tout le cinéma, y com-

pris celui des avant-gardes confiantes en l’efficacité 

contraignante de leurs formes sur le sensible14. Mais 

il a aussi hérité du scepticisme acerbe de Dada, qui 

savait détourner la cohérence des grandes certi-

tudes quand il le fallait et avec les moyens formels 

adéquats. La guerre futuriste est l’ennemie de 

Conner. Et de Léger, il ne garde que la saisie des 

contrastes qui structurent la rationalité et la sensi-

bilité de la modernité et qui, bien au-delà des objets 

étalés dans les devantures et les formes indus-

trielles immaculées du début du siècle, se propagent 

désormais en rafale dans et par le cinéma. Dans son 

montage fait d’une multitude d’autres montages, 

Conner intensifie les attractions, les rend encore 

plus tranchantes qu’elles ne le sont dans les films 

qui lui ont servi de matériaux premiers. À la diffé-

rence du cinéma pionnier et de celui, conquérant, 

d’Eisenstein – lesquels, hormis celui de Chaplin, se 

voulaient vierges du bref passé de leur art et gros 

de son futur –, A MOVIE mise essentiellement sur la 

mémoire du médium. Conner cherche à ressusciter 

et à reconfigurer les émotions vécues un nombre 

incalculable de fois dans les salles de cinéma15 ; 

ce qui le rapproche des problématiques relatives à 

l’obsolescence des médias de masse et du cinéma 

développées au même moment par l’Independent 

Group en Angleterre. Tant pour Conner que pour 

ces cinéphiles compulsifs qu’étaient les critiques 

Lawrence Alloway ou Rainer Banham, c’est l’énergie 

produite par l’obsolescence même qui façonne et 

imprime les motifs qui font les mythes actuels. Le 

cinéma est au fond un gigantesque potlatch. Dans 

A MOVIE, se succèdent les machines et les corps en 

fuite, mais aussi les films eux-mêmes, consumés 

par leur propre puissance d’accélération et pulvé-

risés dans leur singularité narrative et formelle au 

profit d’« invariants ». Consommation et consuma-

tion coïncident ; c’est ce que A MOVIE rend clair 

tant dans sa constitution que par sa forme. Dans 

son livre Violent America. The Movies 1946-1964, 

Alloway avertit d’emblée que, dans son ouvrage, 

les « films populaires » y seront « regardés comme 

des ensembles et des cycles plutôt que comme 

des entités singulières », estimant qu’« en termes 

de thèmes et de motifs continus, l’obsolescence 

de films singuliers est compensée par le prolonge-

ment des idées film après film »16. Ces « thèmes » et 

ces « motifs continus » façonnent la mémoire per-

sonnelle et la mémoire collective, rendant celles-ci 

toujours plus indistinctes. On sait du reste à quel 

point, pour rester un instant sur la conquête, l’agres-

sion et la guerre, que les expériences physiques et 

affectives auxquelles donnent lieu ces situations ont 

été universellement partagées dans l’histoire de la 

modernité conquérante et dans ses films. Les mon-

trer sous une forme reconfigurée, c’est faire appel à 

cette mémoire collective, largement forgée par l’ex-

périence cinématographique individuelle. Quant à 

Conner, il évoquera un « réservoir collectif d’images », 

qui offre la matière première de l’histoire et de la 

mémoire : « Il y a une espèce de réservoir collectif 

d’images qu’on retient dans sa mémoire visuelle, que 

celle-ci soit consciente ou inconsciente, quoique 

surtout inconsciente. Et cette mémoire extrait de 

notre conscience des images sur lesquelles on n’a 

aucune maîtrise », dit-il, ajoutant par ailleurs que « ce 

concept d’images, qui sont un collectif d’images ou 

d’expériences et forment une expérience globale, 

est une chose sur laquelle j’ai travaillé toute ma vie 

et dans toutes sortes de travaux »17. Ce que Conner, 

aux prises avec sa mémoire visuelle consciente et 

inconsciente, comprend notamment, c’est que les 

lieux, les moments, les agents collectifs, les moyens 

de production de la guerre ont beau changer, cette 

dernière ne s’arrête pratiquement plus : guerre et 

paix ne sont certes pas identiques, mais, comme le 

suggère l’équivalence formelle des différents genres 

filmiques composant A MOVIE, elles deviennent de 

plus en plus poreuses l’une à l’autre et indistinctes.

C’est l’une des principales raisons pour les-

quelles Conner investit successivement les quatre 
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éléments de la nature : la terre, l’eau, l’air, le feu. 

Même si la théorie des quatre éléments est depuis 

Lavoisier caduque, Conner retient la persévérance 

symbolique de ceux-ci, leur puissance plastique et 

leur capacité à former des « milieux » variés et englo-

bants, cela afin de démontrer à quel point la guerre 

et ses dérivés sont devenus totaux. La deuxième 

dimension physique du film repose sur ce jeu avec 

les quatre éléments, où, par-delà tel ou tel thème, on 

assiste aux simples variations du mouvement des 

organismes et des machines dans le monde, aux 

différents états physiques des corps soumis aux 

jeux des forces gravitationnelles et aux trois lois de 

Newton – inertie, accélération, action et réaction –, 

avant la fusion de ces corps dans l’indistinction élé-

mentaire de la physique nucléaire18.

La séquence de la grande fuite en avant au début 

du film cristallise un souvenir d’accélération capable 

de vaincre la réaction que lui oppose le monde natu-

rel et artificiel et de l’emporter sur la résistance de la 

terre et de ses formations dures ; du moins jusqu’au 

moment où l’accélération ne cède elle-même à la 

force de la gravité, comme c’est arrivé avec la voiture 

tombant de la falaise. Chaque fois que la guerre se 

transportera dans un autre élément, elle y adaptera 

ses formes, s’ajustant aux paramètres matériels d’un 

nouveau milieu et aux temporalités qu’il impose. La 

guerre distrait, se prépare, s’adapte, se transforme, 

investit la totalité du globe. Ainsi Conner, après avoir 

monté des fragments cinématographiques montrant 

des combats militaires terrestres et des compéti-

tions sportives, des confrontations historiques et 

fictives, des défis sérieux et d’autres absolument 

gratuits, les transportera dans un autre élément, et 

de la terre les transposera en mer. Toutefois, tout en 

gardant en vue la présence diffuse, protéiforme et 

persistante de la guerre dans la modernité, il s’effor-

cera de rendre sensibles les particularités qui en 

caractérisent les usages depuis la Seconde Guerre 

mondiale, avec l’entrée de l’Occident, et de la pla-

nète entière avec lui, dans « l’âge atomique ». Car si 

A MOVIE présente des flux continus, ceux-ci sont 

immanquablement interrompus par des ruptures 

inattendues – celles des plans, celles de l’histoire, 

celles de la vie.

L’eau

Après les nuages de sable et de poussière, c’est le 

tour de l’eau et des vagues de constituer le milieu 

de la conquête. D’un coup la mer apparaît, déchi-

rée par un sous-marin en plongée, ce qui d’emblée 

suggère un rapport sexuel entre l’élément liquide 

et l’objet phallique en mouvement – tandis qu’un 

gros plan en plongée sur la pression exercée par 

la proue du navire sur l’eau accentue encore la 

similitude, et que sillons et écume confirment les 

analogies sexuelles. À la différence des premières 

poursuites qui ne narraient rien d’autre que la 

poursuite elle-même, les plans construisent ici un 

pseudo-récit. Non seulement il y a une progression 

dans la narration, mais aussi l’apparition du seul 

personnage du film réellement identifiable en tant 

que tel : « Marilyn ». Un officier regarde dans l’œil du 

périscope du sous-marin, deux secondes plus tard 

Marilyn apparaît en bikini. Agenouillée sur un lit, elle 

adresse un regard lascif à la caméra, se tordant avec 

grâce, croise les jambes dans l’air, puis s’allonge. 

L’officier quitte le périscope, se tourne et donne le 

signal ; une main presse le bouton, la torpille part, 

transperce la matière liquide sans fléchir pour explo-

ser à l’horizon en champignon. La forme du panache 

atomique au loin sera suivie de celle, toute proche 

et filmée en contre-plongée, de l’explosion Baker, 

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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la deuxième détonation de l’Opération Crossroads, 

vaste opération militaire composée de vingt-trois 

essais atomiques effectués par l’armée américaine 

entre 1946 et 1958 dans le sud du Pacifique. Conner 

en fera un film de 35 minutes quelques années plus 

tard. Pour l’heure, il oppose simplement les deux 

explosions : en gros plan la floraison atomique vue 

d’en haut et, vue de loin, la silhouette verticale plus 

frêle du premier champignon.

Dans cette partie, A MOVIE change de registre 

temporel, évitant les incursions dans des temps 

plus anciens pour se concentrer sur des images 

contemporaines. Désormais, les moyens de pro-

duction de la guerre et du cinéma ont considéra-

blement changé. Trois éléments se croisent dans 

cette sous-partie : le sous-marin, la bombe atomique, 

la superstar. Premièrement le sous-marin : depuis 

la Seconde Guerre mondiale, actualités et films de 

fiction ont banalisé les images du submersible, fan-

tasme d’un corps métallique supposément invulné-

rable, possédant lui-même la forme d’une torpille 

et d’un phallus. C’est aussi, à l’intérieur, un monde 

religieusement fermé, habité uniquement par des 

hommes. Deuxièmement la bombe atomique : si 

cela fait douze ans que les deux premiers essais 

de Crossroads ont été effectués, leurs images, 

surtout celles du deuxième, qualifiées par Conner 

d’« effrayantes et fascinantes19 », sont diffusées mas-

sivement par la télévision et la radio et reproduites 

régulièrement dans des magazines. Des dizaines 

d’autres essais seront menés entre-temps en mer 

ou dans le désert, et cela jusqu’en 1963, quand, avec 

la signature du Partial Test Ban Treaty, les essais 

nucléaires devront obligatoirement être souter-

rains. En 1952, la première bombe à l’hydrogène 

(H-Bomb), d’une force plusieurs fois centuple à 

celle de la bombe atomique, explose sur un autre 

atoll du Pacifique. Troisième terme de l’analogie, la 

superstar : après ses premières années de pin-up, 

Marilyn est devenue du jour au lendemain, avec le 

film de Howard Hawks Gentlemen Prefer Blondes, 

sorti en 1952, une superstar20. Toutefois, la femme 

qui figure dans le film de Conner n’est pas Marilyn 

Monroe elle-même, mais l’une de ses nombreuses 

copies, extraite d’un nudie film quelconque21. Ces 

trois thèmes – le submersible, le champignon 

atomique et la superstar – convergent autour de 

la Bombe, objet dont la valeur d’usage est connue 

de tous, mais qui comporte aussi une forte valeur 

fétichiste. C’est depuis la Seconde Guerre mondiale 

qu’on parle des pin-up et des stars les plus connues 

comme de bombshell, en raison de la très vague ana-

logie entre les courbes du corps féminin et celles 

de l’ogive. C’est ainsi que la Marilyn qui apparaît en 

bikini dans A MOVIE peut d’autant plus directement 

se transformer en Bombe explosant au-dessus de 

l’atoll Bikini. Là encore, les futuristes avaient bien 

pressenti l’affaire, en attribuant à la femme un 

rôle chiasmatique : tantôt celui de la matière molle 

violentée par la bombe-mâle et tantôt celui de la 

force destructrice elle-même pulvérisant les molles 

démocraties modernes22. C’est cette perversion de 

la libido en force destructrice que Conner expose 

d’abord dans A MOVIE, tout en montrant l’équiva-

lence glaçante entre la fascination guerrière et la 

sexualité fétichisée : on admire de la même façon 

la fleur d’une bombe atomique et une belle femme.

À peine un mois après Hiroshima et Nagasaki, le 

magazine Life consacre à la starlette Linda Christians 

une photographie en pleine page, avec cette 

légende : « ANATOMIC BOMB. Starlet Linda Christians 

brings the new atomic age to Hollywood23. » L’égérie 

éphémère de l’« âge atomique » posait en maillot de 

bain allongée au bord d’une piscine, « absorbant 

l’énergie solaire » du ciel californien. Son corps lisse 

était le fétiche qui cachait ce que l’Amérique avait 

infligé aux corps japonais, astreint à la censure24. Du 

reste, le titre de « Miss Atom Bomb » n’a pas tardé 

à être décerné à des femmes ayant des liens plus 

directs avec la Bombe : aux États-Unis, une certaine 

Lillie Hickman, qui avait passé deux ans à Oak Ridge 

dans le Tennessee en manœuvrant de l’uranium, 

l’obtient et, au Japon même, l’armée d’occupation 

américaine choisit la plus belle parmi quatre éco-

lières de Nagasaki pour la nommer « Miss Atom 

Bomb of 1946 »25. Au long des années 1950 et 1960, 

plusieurs consécrations du même type auront lieu 

à Las Vegas : les femmes couronnées « bombes » 

s’ajouteront aux attractions du tourisme atomique 

offert par la ville qui ne dort jamais. C’est dans ce 

contexte de banalisation extrême de la sexualisa-

tion de la Bombe et, inversement, de réification de 
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la femme que, pendant la campagne présidentielle 

américaine en 1968, l’artiste Yayoi Kusama organi-

sera avec un groupe de performeurs une série de 

naked events, happenings antimilitaristes qui se 

dérouleront à Wall Street, à Central Park, devant la 

Statue de la Liberté ou ailleurs, et intitulés Anatomic 

Explosions26. Quant à Bruce Conner, son geste poli-

tique consiste à associer la bombe atomique à la 

figure de Marilyn, jugeant que leurs mécanismes 

de fétichisation respectifs sont similaires, et recon-

naissant dans la banalisation croissante de ces 

mécanismes l’un des critères qui différencient 

clairement la guerre de son époque de celles des 

époques précédentes.

Dans ses analyses du fétichisme cinématogra-

phique, Laura Mulvey s’est beaucoup intéressée à 

la figure de Marilyn Monroe27, insistant sur la starifi-

cation soudaine de l’actrice, qui, d’une pin-up plutôt 

réussie mais soumise aux contrats draconiens de 

l’industrie hollywoodienne, est devenue une grande 

star opérant un contrôle total sur son image. Il faut 

entendre ce contrôle au sens propre : se maquillant 

et se coiffant elle-même, Marilyn posait uniquement 

devant sa photographe attitrée ; « c’était, disait cette 

dernière, comme regarder une image apparaître au 

révélateur. L’image était déjà là, latente – il suffisait 

d’attendre un peu et de contrôler la température pour 

l’amener à l’existence. C’était un stroboscope, et tout 

ce que le photographe avait à faire, c’était déclencher 

l’appareil à n’importe quel moment et Marilyn ferait 

surgir une nouvelle image28. » Cette nouvelle variété 

de « fille née sans mère », première « image » capable 

d’engendrer indéfiniment d’autres images insensi-

blement différentes les unes des autres, était l’incar-

nation du fétiche : inaltérable et lumineuse, elle se 

donnait comme pure extériorité, une surface confec-

tionnée pour être regardée sur l’écran du cinéma. 

Conner saisit finement l’homologie entre l’écran de 

cinéma, surface illuminée suspendue dans l’obs-

curité, l’image de Marilyn et celle de la Bombe. Car 

cette dernière est montrée de façon aussi fétichisée 

que la star : éclose dans les cieux comme une fleur, 

elle contient mille formes potentielles, se révélant les 

unes après les autres. La Bombe, elle aussi, est déjà 

une photographie, avant même d’être photographiée, 

révélant successivement ses aspects selon des 

paramètres atmosphériques. Ainsi déterritorialisée, 

c’est comme si elle n’avait rien frappé ni personne, si 

ce n’est la vision des spectateurs et leurs fantasmes. 

Reproduite comme une formation céleste, cadrée 

dans la sphère réservée à la métaphysique de l’idéa-

lisme et de la religion, cette image répond à la défi-

nition marxienne du fétichisme de la marchandise 

 – elle en est même l’apothéose29. Il faut penser ici à 

l’interchangeabilité des images de la Bombe : lorsque 

l’on s’aperçut que les films tournés depuis l’avion qui 

avait largué la Bombe sur Hiroshima étaient sérieu-

sement endommagés par une radioactivité alors 

mal connue, c’est avec les photographies du Trinity 

Test – premier essai atomique dans un désert du 

Nouveau Mexique le 16 juillet 1945 – que l’on illustra 

ce méga-événement. Et on mélangea aux douzaines 

de films tournés depuis 1946 autour de la Bombe 

des found footage de la ville de Hiroshima en ruines 

et des séquences d’explosions sur l’île de Bikini30. 

Le montage de Conner mêlant sans embarras les 

sources et les genres est aussi une réponse à cette 

indistinction propre à la propagande et, plus bana-

lement, aux mises en page des magazines illustrés, 

ainsi qu’au défilement d’images hétéroclites à la 

télévision.

Intermède I : Pasolini, La Rabbia (1961 / 1963)

La dynamique croisée que constituent la normalisa-

tion des situations extrêmes et la spectacularisation 

de l’histoire, où l’unicité des événements décline 

au profit de l’équivalence des images, sera pensée 

par Pier Paolo Pasolini dans La Rabbia. Comme 

A MOVIE, La Rabbia est composé essentiellement 

à partir d’actualités et l’association de la figure de 

Marilyn à l’industrie de la bombe atomique joue un 

rôle capital. Marilyn, décédée pendant la réalisation 

du film, se voit attribuer par Pasolini un statut sacri-

ficiel et une fonction d’allégorie du temps présent : 

prise entre le passé antique – chrétien, doloriste, 

humble, mais « stupide » – et le futur moderne – glo-

rieux, intelligent, mais « féroce » –, sa beauté incarne 

à la fois une utopie finissante et une obéissance qui 

enrage. C’est en raison de cette beauté innocente 

et vulgaire que Marilyn allégorise le présent. Sur la 

mélodie élégiaque de l’Adagio en sol mineur d’Albi-

noni, Pasolini fait défiler d’innombrables photos de la 
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star, sourire éblouissant, régulièrement interrompues 

par des extraits de films évoquant le monde ancien 

de la croyance et du dur labeur agricole, et le monde 

futur, annoncé par les gratte-ciel, les concours de 

beauté, la fausse antiquité des films péplum, les 

tests atomiques et les fusées : « Ta beauté survi-

vante du monde antique, réclamée par le monde 

futur, possédée par le monde présent, devint un mal 

mortel31. » 

À la différence de Conner, qui présente Marilyn 

dans une série de « formules de pathos » de pin-up, 

Pasolini privilégie surtout des gros plans du visage 

de la star. Conner a perçu l’image avant les images 

et exploite l’option stroboscopique programmée par 

la star elle-même, tandis que Pasolini creuse le féti-

chisme lent et lancinant inhérent au gros plan, qui 

permet, comme l’explique Mulvey, « de suspendre 

l’action dans une stase, séparant son image du 

flux général de l’intrigue, et mettant en évidence 

sa fonction de spectacle à part entière32 ». Les deux 

démarches sont opposées dans leurs procédés for-

mels et temporels, mais semblables dans leur visée 

critique. Conner ne dénonce pas, mais déclenche, 

dans la pure tradition de Dada, un mécanisme 

implacable qui déconstruit le mal en l’imitant : exé-

cutant les formules qu’on lui a apprises, la Marilyn 

obéit, comme le fait une machine ou un corps mili-

taire. À l’âge de la cybernétique, où l’on se félicite 

de pouvoir désintégrer la densité et la complexité 

croissante du réel en autant de signaux échangés à 

travers toutes sortes de canaux, Marilyn est insérée 

dans la chaîne opératoire du commandement tech-

niciste, qui culmine dans un gigantesque champi-

gnon et sa reproduction filmique. Chez Pasolini en 

revanche, les gros plans de la star sont transformés 

en documents de la douleur et en instruments de 

la passion : Marylin se fait d’abord à elle-même le 

mal qu’elle instille. La séquence en question, d’une 

durée d’un peu plus de quatre minutes, est donc 

circulaire : elle commence par un gros plan sur le 

visage radieux, auréolé par la chevelure blonde et 

contrastant puissamment avec l’arrière-fond noir ; 

elle se termine avec des auréoles atomiques cré-

pitant dans le firmament nocturne, images tirées 

du film de propagande américaine Alert Today-Alive 

Tomorrow (1956). Entre ces deux images perverties 

du soleil, si éloignées du bénéfique ciel califor-

nien de Life, s’insèrent celles de l’immolation de 

familles nucléaires en plastique gauchement pla-

cées dans des intérieurs de maisons en flammes.

Ce qui est arrivé à Marilyn est en train d’arriver 

à l’Occident tout entier : un autosacrifice, un dépé-

rissement sinon physique, du moins moral ou, pour 

le dire avec l’ethnologue italien Ernesto De Martino, 

qui faisait partie du même monde intellectuel 

que Pasolini, « une apocalypse sans eschaton33 ». 

Dépourvue de plasticité historique, de nouveauté 

et de véritable événement, cette apocalypse – post-

historique, catatonique et tendant inévitablement 

vers l’inertie et la mort – est bien différente de 

l’Apocalypse judéo-chrétienne et des mouvements 

eschatologiques de décolonisation qui ont cours 

alors dans le monde34. Cette apocalypse-là, insi-

dieuse, mais implacable, se cache derrière l’image 

fétiche de l’apocalypse atomique : « Le simple fait 

que la catastrophe atomique ait pu de nos jours 

s’imposer comme une menace concrète qui nour-

rit une terreur concomitante montre combien le 

risque de la fin plonge ses racines dans les esprits, 

bien avant de devenir une possible autodestruction 

matérielle par l’emploi de la puissance technique 

humaine, et évoque une catastrophe beaucoup plus 

secrète, profonde et invisible que celle dont le cham-

pignon de Hiroshima a offert, à échelle très réduite, 

l’image réelle35. » Elsa Morante formule plus rageu-

sement la même idée, en incluant le maillon féminin 

dans la grande chaîne de l’équivalence généralisée 

de l’après-guerre : « Les fameuses bombes, ces 

ogresses pachydermiques qui sont là à dormir dans 

les quartiers les mieux protégés de l’Amérique, de 

l’Asie et de l’Europe : ménagées, gardées et entre-

tenues dans l’oisiveté comme si elles formaient un 

harem : par les totalitaires, par les démocraties et 

tutti quanti ; elles, notre trésor atomique mondial, 

elles ne sont pas la cause potentielle de la désin-

tégration, mais la manifestation nécessaire de ce 

désastre, déjà actif dans la conscience36. »

Les films, diffusés par la télévision et les salles 

de cinéma, sont le fer de lance de cette apocalypse 

occultée, sourde et diffuse, de la vie ordinaire par 

la lumière aveuglante de la bombe atomique : « Que 

s’est-il passé dans le monde, après la guerre et 
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l’après-guerre ? », se demande ainsi Pasolini37, avant 

de répondre : « La normalité. Oui, la normalité. Dans 

l’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : 

tout autour se présente comme “normal”, privé de 

l’excitation et de l’émotion des années d’urgence. 

L’homme tend à s’assoupir dans sa propre nor-

malité, il oublie de réfléchir sur soi, perd l’habitude 

de se juger, ne sait plus se demander qui il est38. » 

Pour Pasolini, comme pour plusieurs penseurs de 

l’époque  – révolutionnaires de gauche, humanistes 

libéraux et déçus du fascisme – cette « normalisa-

tion » est synonyme d’américanisation, la vie quoti-

dienne sans rides fleurissant dans le consumérisme 

et le contentement des démocraties libérales39. Pour 

autant, si le cinéaste observe, en Italie et ailleurs en 

Europe, la progression de la normalisation et de la 

banalité américaines, il choisit de montrer celle-ci 

au moyen d’extraits tirés de films destinés à la pré-

paration des masses aux situations d’« urgence » les 

plus extrêmes. Même constat chez Susan Sontag, 

qui pense à peu près au même moment un « âge des 

extrémités », où la vie se déroule « sous une menace 

continue de deux destins également effrayants, 

mais en apparence opposés : la banalité implacable 

et la terreur inconcevable »40. L’essayiste trouve dans 

la science-fiction le genre cinématographique qui 

résume cette double menace. Car la science-fiction 

« instille une étrange apathie vis-à-vis des processus 

de radiation, de contamination et de destruction », 

tempérant « le sens de l’altérité, de l’extraterrestre 

par le grossièrement familier »41 . Le même équili-

brage de l’inconcevable urgence par le familier le 

plus plat structure les films produits par la Federal 

Civil Defense Administration dans les années 195042 ; 

et ce sont par ailleurs ces films d’où les footage de 

guerres interplanétaires futures ont été tirés pour 

la réalisation de nombreux films de science-fiction 

imaginant le monde nucléaire à venir.

Ces films, réalisés grâce à la coopération finan-

cière des gouvernements fédéraux des États-Unis 

avec des médias, des compagnies cinématogra-

phiques et d’autres établissements privés, mettent 

souvent en scène des simulations d’attaques sovié-

tiques colossales contre des habitations typiques 

des banlieues et des petites villes américaines, 

méthodiquement reconstituées dans le désert de 

l’Utah ou du Nevada. Le but officiel est d’en extraire 

des informations utiles pour la défense (survival 

information) des populations américaines. Cela 

implique chaque fois la construction et l’ameu-

blement minutieux de différents types d’habita-

tion – en briques, en bois, en ciment, etc. –, dont il 

est urgent de tester la résistance au feu atomique. 

Une folle dépense de travail est consentie pour la 

construction de villes miniatures que l’on destine 

à la déflagration instantanée. L’absurdité de cette 

rationalité instrumentale se révèle dans le film Let’s 

face it (1954), qui compare explicitement celle-ci à 

une logique proche de la « science-fiction »43. Fictions 

colossales au service de la science et de la poli-

tique, programmes prospectifs visant à concevoir 

l’inconcevable, ces essais nucléaires sont cinéma-

tographiques par essence pour au moins deux rai-

sons. Tout d’abord parce qu’ils mettent en abîme le 

grand « bûcher » du cinéma lui-même : la comparai-

son formulée par Alloway entre le cinéma comme 

art obsolescent par excellence et des opérations 

anciennes liant prestige et dépense comme les 

« bûchers funéraires pour les empereurs romains », 

prend en effet dans ces films atomiques tout son 

sens44. Ensuite, parce que les essais atomiques à 

une si grande échelle suivent des « scénarii » très 

complexes – « scénario » est le terme effectivement 

utilisé – et rappellent, par leur caractère exception-

nel et le contraste entre la démesure et la rapidité 

de destruction, un monde à l’envers, sorti « tout 

droit de la science-fiction » : des constructions 

« étranges et fantastiques » dans le désert, un réseau 

ferroviaire qui ne mène nulle part et des ponts qui 

unissent deux bouts de désert qu’on peut parcou-

rir en quelques pas45. Un an plus tard, en mai 1955, 

Opération Cue sera la plus ambitieuse des entre-

prises « défensives » menées jusqu’alors. Suivie par 

deux chaînes de télévision pendant deux semaines 

et à raison de trois reportages par jour, l’opération 

est filmée en temps réel et en couleur et regardée 

par cent millions d’Américains46. Un film en sera tiré, 

dont le montage correspond approximativement à la 

chaîne de production de la simulation elle-même : 

la construction de différents types de maisons et 

d’abris atomiques, l’élévation de pylônes électriques 

et d’antennes de radio, l’agitation des médias qui 
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affluent vers le site, le rassemblement du public, 

l’explosion, les constats des experts. Nous recon-

naîtrons ici certains parmi les mannequins enflam-

més de Pasolini, alignés à l’extérieur ou formant des 

familles nucléaires à l’intérieur des habitations. Ces 

simulations colossales participent de ce que l’ingé-

nieur du Massachusetts Institute of Technology 

Vannevar Bush, conseiller du Président Roosevelt 

pendant la Seconde Guerre mondiale et maître 

d’œuvre de la recherche militarisée du pays une fois 

la paix restaurée, appelle une « guerre totale », faisant 

écho à la célèbre formule du nazisme : « La guerre 

est de plus en plus une guerre totale, dans laquelle 

les services armés doivent être complétés par la 

participation active de tout élément de la popula-

tion civile47. » L’historien Joseph Masco a analysé 

avec perspicacité le versant spectaculaire de cette 

mobilisation totale, paradoxalement renforcée après 

la victoire : outre son importance géopolitique et 

technoscientifique, la spectacularisation est utile 

aussi pour la politique intérieure, puisqu’elle vise à 

produire le consentement et à tempérer les affects 

par l’équilibre de la juste « peur », éloignée autant de 

l’apathie que de la panique, et prête à être assimi-

lée par le métabolisme consumériste. Car chaque 

produit possède en bonus une valeur défensive, 

même les vêtements des mannequins, dont la valeur 

est estimée selon leurs couleurs ou leurs textures, 

sont exhibés, telles des trophées, dans les grands 

magasins qui les avaient prêtés48. Cette formidable 

machine de production transforme enfin la défense 

militaire en une affaire civile et, individualisme oblige, 

personnelle (Survival is your business !). Ce faisant, 

elle privatise les rites collectifs anciens. Pasolini 

montre cela très clairement en construisant un 

contraste entre les rites chrétiens du monde antique 

et les rites atomiques du monde présent et futur : 

dorénavant, le bouc émissaire est le décor, même 

si ce dernier fait littéralement écran à l’autosacrifice 

des millions de spectateurs qui le regardent dans 

un état de stupeur proche de la stupidité49. Sontag 

note que les films de science-fiction font partie « des 

formes les plus pures de spectacle » : nous entrons 

« rarement dans les sentiments d’un personnage », 

ce qui fait de nous « de simples spectateurs », « nous 

regardons »50. Les personnages de ces films, extra-

terrestres et terriens technocrates confondus, sont 

« moralistes », mais « sans moralité », « sans émo-

tion », « impersonnels » et « enrégimentés »51. Dans 

des films comme « Opération Alerte à la bombe » 

(Operation Alert, 1955), tournés par l’État fédéral pour 

inculquer aux populations les gestes de la chaîne 

défensive, nous pouvons voir ces mêmes individus, 

moralement neutres, exécuter des mouvements 

mécaniques, comme des somnambules. Après avoir 

pris le temps de ranger leurs affaires, ils se dirigent 

tranquillement vers les abris antiatomiques, incar-

nant ces êtres post-historiques décrits par Kojève, 

qui, sans passion extrême, vivent la fin de l’histoire52. 

Conner insistera beaucoup sur ces « rôles » joués par 

les gens dans leur vraie vie, grâce à l’intériorisation 

des « motifs » (patterns) ou des « emblèmes » four-

nis par le cinéma et la mode, ou tout simplement la 

vie sociale ordinaire53. Écoutées et observées d’une 

certaine distance, formules creuses, menus propos 

et comportements sociaux banals lui apparaîtront 

comme des « codes », que l’art doit déchiffrer en les 

extrayant de leur gangue de normalité54. Ce que 

Sartre appelle au même moment la « mauvaise foi » 

est la matière première de l’art de Conner, qui s’effor-

cera de montrer ce qui est tout à la fois la continuité 

et l’abîme qui séparent le stupide du proprement 

stupéfiant. En 1982, le film Atomic Cafe, production 

de The Archives Project (Kevin Raffery, Jayne Loader 

et Pierce Raffery) et composé exclusivement à partir 

de films d’archives de la propagande américaine, 

poursuit le travail de Conner, mais en lui rendant la 

narrativité, certes ironique et profondément mélan-

colique, que Conner évitait à tout prix.

Intermède II : Conner, COSMIC RAY (1961)

Mais revenons à Conner, dont les films montrent 

aussi l’inquiétante symétrie de l’amour et de la 

destruction, la porosité entre l’urgence et la nor-

malité, l’ambiguïté intrinsèque des « jeux » des 

adultes. A MOVIE expose la perversion de l’amour 

par la destruction, mais COSMIC RAY (1961), conçu 

comme « les yeux » du musicien aveugle Ray Charles 

– son What’d I Say prête son rythme au montage du 

film –, fera de l’opposition entre la joie sexuelle et la 

destruction martiale son sujet principal55. Hymne à 

l’amour radieux, COSMIC RAY est l’image inversée de 
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l’aliénation techniciste de Marilyn. L’union sexuelle 

joyeuse est d’abord celle de la musique et de l’image 

en mouvement, frénétiquement accouplées l’une à 

l’autre. Accrochées au rythme enthousiaste de la 

chanson de Ray Charles, les images sont violem-

ment stroboscopiques. Leur motif principal est le feu 

d’artifice, véritable condensé du régime scopique de 

ce film. Le « Ray » (rayon) du titre ne se réfère donc 

pas seulement au nom du musicien aveugle, mais 

également aux faisceaux des rayons qui étincellent 

au long du film, tant au ciel que sur le corps d’une 

joyeuse danseuse, l’artiste Beth Pewther, qui telle 

Danaé, est inondée d’une pluie d’or. Le plaisir sexuel 

est donc inséparable du plaisir visuel offert par le 

cinéma. Chez Conner, la stroboscopie fétichiste de 

l’appareil photographique en face de Marilyn se 

transforme en devise d’émerveillement, évinçant 

le voyeur qui attend le gros plan statique, tout en 

transmettant des sensations très tactiles, comme 

le font la danse et l’amour eux-mêmes.

Conner accouple aussi ses propres images avec 

celles choisies dans d’autres films. Il clôture le film 

par une autre femme, l’artiste Joan Brown, tout sou-

rire à la caméra, dans une séquence d’essayage de 

chapeaux, et se réserve ainsi la part de l’amour vain-

queur et de la magie du cinéma, laissant au found 

footage celle des agressions : safari dans des terres 

coloniales, batailles dans les tranchées, défilés mili-

taires, élévation du drapeau sur tel sommet conquis. 

Cette bipartition est brouillée par l’explosion de la 

bombe atomique, qui, tout comme les feux d’artifice, 

crépite dans le ciel. La radiation atomique n’est-elle 

pas elle-même composée de rayons cosmiques invi-

sibles ? Conner présente la Bombe pour ce qu’elle 

est : à la fois l’arme ultime et la formule maîtresse 

pour créer la fascination optique. Mais il intègre cette 

fois-ci une vue aérienne de la ville rasée de Nagasaki, 

évitant l’équivalence neutre entre la Bombe et les 

feux d’artifice. La brève séquence finale avec Joan 

Brown, face camera et vêtue d’un costume vague-

ment orientalisant, changeant de chapeaux, par 

laquelle Conner fait retour à la magie du cinéma, 

est un hommage au cinéma de trucages de Georges 

Méliès : « Je pense toujours que mon approche est 

celle d’un dix-neuvièmiste, confie Conner. Je n’utilise 

rien dudit âge technologique. Je ne fais pas de l’art 

électronique. Tout ce que j’ai fait dans les films a été 

développé par Georges Méliès en 190056. » Ce qui, 

s’agissant de COSMIC RAY, signifie que le recours à 

de grands moyens techniques n’est pas nécessaire 

pour déconstruire, sans pour autant catéchiser, la 

grande machine du spectacle gouvernemental.

A MOVIE : les jeux du fascisme  

et l’entraînement dans la distraction

Photogrammes extraits de Bruce Conner, COSMIC RAY, 1961, film 16mm, noir et blanc, sonore, 4’ 30’’, © Conner Family Trust, 
San Francisco / ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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Reprenons A MOVIE là où nous l’avons laissé : la 

séquence pseudo-narrative du submersible, de 

Marilyn et de la Bombe. Portés par la continuité 

liquide de la mer et l’étirement du thème musical, 

nous nous retrouvons, presque sans rupture, devant 

une succession de jeux nautiques. L’élément eau est 

maintenant sillonné d’appareils et d’équipements 

techniques conçus pour le loisir des masses : surf, 

ski, canoë, toboggans, barres flottantes en plastique, 

etc. Après la méga-explosion de Bikini, on glisse vers 

un registre ludique bien qu’exigeant : surfeurs lut-

tant avec les vagues, canoës malmenés par la mer 

déchaînée et autres batailles divertissantes qui se 

terminent tôt ou tard par le renversement du prota-

goniste dans les flots. Le film devient de plus en plus 

burlesque à mesure que les efforts s’avèrent invaria-

blement infructueux. On éprouve aussi une certaine 

tendresse devant la gamme extraordinaire de défis 

inventés par l’humanité pour atteindre le divertisse-

ment pascalien. L’aspect burlesque devient encore 

plus sensible avec le dédoublement de notre propre 

statut de spectateur : nous nous identifions bientôt 

sans peine à ces foules qui, à la fois amusées et 

transportées, assistent à des spectacles de foires et 

à des compétitions. Revenus entre-temps sur l’élé-

ment terre, nous assistons à des divertissements 

collectifs où des hommes font la course sur des 

vélos excessivement petits et où des enfants mon-

tés sur des vélos excessivement grands dépassent 

les adultes, où des motos embourbées s’arrêtent 

net dans leur élan et des hydravions s’écrasent sec 

dans des étangs. Ces jeux sont l’envers burlesque 

de l’accélération techniciste dont le début du film 

présentait l’apothéose. Ce burlesque – irrévéren-

cieux, excentrique et disjonctif –, Conner en fait 

une composante essentielle de sa critique poli-

tique des planifications globales pendant la guerre 

froide, tout en mettant en lumière leur mécanisme 

esthétique. Pas de guerre gagnée sans art, pas de 

labeur consenti sans loisirs organisés plus ou moins 

à son image. Mais jeux nautiques et compétitions 

sportives renvoient, plus spécifiquement, aux « jeux 

de guerre » (war games) à peine déguisés de cette 

guerre froide.

Car l’armée américaine étend son action au-

delà de superproductions hollywoodiennes dans 

le désert. Comme le relève Paul Edwards dans son 

ouvrage Un monde clos, elle invente des simulations 

et des jeux de toutes sortes qui « acquièrent une 

signification politique et un impact culturel bien 

supérieurs à ceux des armes atomiques dont on ne 

peut pas se servir. En l’absence d’un usage direct, 

l’arme atomique oblige les stratèges militaires à 

adopter des techniques de simulation basées sur 

des hypothèses, des calculs et des “règles d’enga-

gement” hypothétiques57. » Le concept de war game 

se répand et la chose se pratique de plus en plus 

dans les instituts, les laboratoires et les universi-

tés les plus prestigieuses. Le physicien Herman 

Kahn, cheville ouvrière de la RAND [Research and 

Development] Corporation, l’institut de recherche 

et de conseil prospectant aujourd’hui encore pour 

l’armée américaine, présente la théorie des probabili-

tés et la futurologie comme les outils indispensables 

pour gagner la guerre froide et survivre à la guerre 

nucléaire, fût-ce au prix de quelques millions de 

vies : « Y a-t-il un danger à mettre trop d’imagination 

dans ces problèmes ? Au contraire, c’est le manque 

d’imagination plutôt que son excès qui le plus sou-

vent a conduit à des décisions regrettables et à man-

quer des opportunités », affirme l’expert du futur58. 

Comme l’explique Sharon Ghamari-Tabrizi dans ses 

travaux passionnants consacrés au sujet, les jeux de 

guerre postulent les problèmes les plus complexes 

et y répondent par des formes adaptées59. Celle, par 

exemple, du jeu de rôles autour d’une grande table, 

où experts, administrateurs et militaires doivent, en 

respectant des règles, se mettre dans la peau de 

l’ennemi et se mesurer constamment au « Contrôle », 

le cerveau qui gère les informations, vraies ou 

fausses. Ou celle, plus théâtrale, des simulations 

de laboratoire, où sont reconstituées des conditions 

de crise et de stress maximales afin d’observer le 

comportement du « complexe homme-machine » en 

tant qu’agent d’agression et de défense à l’âge de 

l’atome et de la cybernétique. Un exemple classique 

de ce type d’apprentissage est la simulation d’un 

cockpit d’avion, dans lequel un groupe d’hommes 

doit, grâce au feedback, apprendre à reconnaître des 

signaux d’un intérêt inégal, et d’une densité et d’une 

vitesse de plus en plus folles60. Certes, ces jeux de 

guerre sont destinés à certaines catégories sociales, 
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celles qui façonnent la réalité d’aujourd’hui et les 

guerres de demain, tandis que les jeux représentés 

par Conner relèvent du divertissement des masses. 

Pour autant, il s’agit bien dans les deux cas d’un 

apprentissage, qui, au fur et à mesure qu’il s’éloigne 

de la table et se rapproche de la machine, doit passer 

avant tout par le corps.

Les jeux des masses ont beaucoup intéressé 

certains penseurs de la République de Weimar. 

Observant l’engouement pour les parcs d’attractions, 

les foires, les stades et les cinémas dans les grandes 

métropoles, ils ont essayé d’en saisir la significa-

tion politique. Siegfried Kracauer et Walter Benjamin 

ont désigné les divertissements autour desquels 

s’organisait la vie culturelle des masses par le terme 

commun de « distraction », posant un lien direct 

entre cette dernière et la vie quotidienne61. En 1926, 

Kracauer établissait un rapport spéculaire entre le 

travail des « cols blancs » et la ruée des Berlinois 

dans les cinémas : si « l’appétit de distraction, écri-

vait-il, est plus grand ici qu’en province », c’est parce 

que « le joug auquel sont attelées les masses tra-

vailleuses – un joug essentiellement formel – qui 

occupe pleinement leur journée sans la remplir », y 

est aussi plus « grand » et « plus sensible »62. À l’huma-

niste bourgeois choqué par l’attirance des foules 

pour les distractions, il rétorquait : « Il faut rattra-

per ce qu’on a manqué, on ne peut le rechercher 

que dans le même domaine de surface où on a été 

contraint de se manquer soi-même63. » Le dispositif 

global de la distraction – de l’architecture de palais 

des cinémas jusqu’aux équipements techniques – 

mimait la forme du travail au comptoir des grands 

magasins ou au bureau : creux et superficiel, confor-

mément aux exigences du capitalisme lui-même. 

Kracauer saluait « cette extériorité » qui a « la sincé-

rité pour soi » et trouverait du reste bientôt la même 

analogie formelle dans l’engouement des masses 

laborieuses taylorisées pour les configurations abs-

traites des Tiller Girls dans les stades : « La structure 

de l’ornement de masse reflète celle de la situation 

d’ensemble aujourd’hui », affirmait-il64, avant d’ajou-

ter : « L’homme comme simple particule de la masse 

peut sans difficulté grimper dans les statistiques 

et servir les machines65. » Dans sa réflexion sur la 

reproductibilité, Benjamin relevait aussi l’analogie 

structurelle entre la « reproduction massive » et la 

« reproduction des masses » elles-mêmes, précisant 

que « dans les grands cortèges de fête, les assem-

blées monstres, les organisations de masse du sport 

et de la guerre, qui tous sont aujourd’hui offerts 

aux appareils enregistreurs, la masse se regarde 

elle-même dans ses propres yeux66 ». Au-delà de 

la symétrie spéculaire, Benjamin pointait le rôle 

formateur de la « reproduction » à l’ère des masses, 

véritable « innervation » à grande échelle des corps 

des spectateurs par les dispositifs mécaniques qui 

leur étaient adressés, constituant un « entraînement » 

équivalent à celui du sportif, un dressage67. Éric 

Michaud a proposé de comprendre ces différentes 

notions employées alternativement par Benjamin 

comme autant de « techniques d’adaptation » ayant 

pour objectif commun la « préparation au danger »68 : 

le luna-park, les compétitions sportives et les films 

jouaient et rejouaient les chocs traumatiques infli-

gés quotidiennement par le capitalisme industriel 

et commerçant, les mêmes qui avaient trouvé leur 

expression paroxystique dans la guerre. Toutes ces 

activités étaient pratiquées dans la « distraction » 

et, puisqu’elles ne nécessitaient aucune concen-

tration, empruntaient la voie plus lente, plus dif-

fuse, de l’accoutumance du sensorium humain 

aux chocs qui constituaient leur principe formel 

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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principal. Dans la dernière version de son essai sur 

l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, 

Benjamin pouvait par conséquent affirmer : « Le film 

est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en 

plus dangereuse à laquelle doit faire face l’homme 

d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer à des effets 

de choc est une adaptation des hommes aux périls 

qui les menacent69. »

C’est cette « adaptation des hommes aux périls 

qui les menacent » que présente à son tour Bruce 

Conner dans A MOVIE, mais d’une façon encore 

plus vertigineuse et encore plus effrayante que 

Benjamin : c’est que la partie avait été entre-temps 

jouée. Par ses contrastes démultipliés et l’intensifi-

cation des chocs qu’il inflige, A MOVIE se rapproche 

bien plus d’Ernst Jünger – contre qui Benjamin dirige 

sa réflexion sur les usages fascistes de la technique. 

Dans sa préface à un livre de cent onze photo-

graphies intitulé Der gefährliche Augenblick. Eine 

Sammlung von Bildern und Berichten (« Le moment 

du danger. Un recueil d’images et de messages ») 

paru en 1931, Jünger se félicite de reconnaître 

enfin les signes d’une « intrusion accrue du danger 

dans la vie quotidienne70 », qui venait mettre fin à 

l’illusion de sécurité de l’ère bourgeoise. Au fil des 

pages, se succèdent des éruptions du Vésuve et de 

l’Etna, des séismes à San Francisco et à Toyooka 

au Japon, un cyclone au Canada, quantité de nau-

frages, des incendies de ballons dirigeables, de la 

tour d’une église et d’une tour de pétrole, une foule 

d’accidents de course, des accidents d’avion, des 

tauromachies et des rodéos qui tournent mal, des 

combats au front, des accidents de mines, des 

insurrections, des manifestations et des barri-

cades en Europe et en Palestine, des combats de 

rue en Allemagne, en Belgique et en Russie, des 

attentats à la bombe, des arrestations en Chine 

et, pour finir, l’exécution du Général Quijano au 

Mexique. Toutes ces photographies apportaient le 

« message » commun que « l’élémentaire » – force 

démoniaque, incalculable et donc incompréhen-

sible, agissant indistinctement au sein de la nature 

et de l’histoire humaine – faisait irruption dans tous 

les éléments naturels, dans tous les domaines de 

l’activité humaine et sous toutes les latitudes du 

globe pour mettre un terme aux jours désenchan-

tés de la sécurité bourgeoise, par définition réfrac-

taire à l’« élémentaire »71. À l’instar, disait Jünger, des 

révoltes de masses, explosives et formidablement 

ordonnées, à l’instar aussi de l’atome, totalement 

mobile mais au noyau stable, cette époque sem-

blait tout à la fois civilisée et barbare, élémentaire et 

Pages extraites de Ferdinand Bucholtz (dir.), Der gefährliche Augenblick. Eine Sammlung von Bildern und Berichten, introduction de Ernst 
Jünger, Berlin, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1931, p. 17 (« Éruption du Vésuve. Destruction de la petite ville de Terzigno. La coulée de lave 
incandescente s’abat avec une force irrésistible sur les habitations humaines. »), p. 137 (« Rome. Affrontement entre la foule et la police. À 
gauche, des manifestants qui s’enfuient, au centre des affrontements, à droite des blessés et des personnes arrêtées. »), droits réservés
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consciente72. Les machines d’enregistrement, insen-

sibles et invulnérables, captaient et objectivaient 

ainsi « avec une précision démoniaque73 » le moment 

même où apparaissait le danger, exerçant l’huma-

nité à ne plus avoir peur d’affronter son « destin ».

Si A MOVIE répond de façon si exacte à l’idéo-

logie de Jünger, c’est parce que Conner a parfaite-

ment compris la logique du fascisme : mener une 

guerre continue, ici et ailleurs ; naturaliser à l’excès 

l’histoire humaine et dissoudre dans l’indistinction 

élémentaire les conflits de classes et les particula-

rités de l’histoire ; affronter le danger qu’on s’invente 

soi-même à tout instant ; se sentir invulnérable grâce 

à et à l’instar de la technique, tout en étant prêt à 

se sacrifier pour accéder à l’ordre élevé de la vie 

humaine. A MOVIE est aussi un film sur le fascisme 

et l’inquiétant héritage que ce dernier a laissé aux 

démocraties d’après-guerre. La pièce de Respighi 

Pini di Roma résonnera donc encore lorsqu’à l’écran 

apparaîtront les séquences infamantes de l’histoire 

toute récente du fascisme en Europe, soumises 

significativement elles aussi à la loi de la gravité et 

finalement à la mort. Elles commencent par l’exé-

cution de Pietro Caruso, le chef de la police fasciste 

à Rome, qui avait procédé, sur ordre des nazis, au 

« massacre des fosses ardéatines » : la liquidation 

de 335 civils – dont il avait établi la liste – en repré-

sailles d’une attaque à la bombe perpétrée par la 

Résistance italienne et où 32 soldats allemands 

avaient trouvé la mort. L’image présente Caruso de 

dos, assis sur une chaise, sa tête penche et le poids 

de son corps inerte le fait basculer. Changement 

rapide de plan et aussitôt apparaissent les corps 

flottants de Mussolini et de ses complices, pen-

dus par les pieds après leur lynchage. Puis Conner 

montre des images d’un grand charnier anonyme 

de la Seconde Guerre mondiale, corps éparpillés 

ou entassés. Suivront de nouveaux plans de l’explo-

Page extraite de Ferdinand Bucholtz (dir.), Der gefährliche Augenblick. Eine Sammlung von Bildern und Berichten, introduction de Ernst Jünger, 
Berlin, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1931, p. 72 (« La dernière seconde »), droits réservés 
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sion éthérique de Bikini, tirant le regard du sol vers 

les nuages : les moyens de production de la guerre 

changent et avec eux les éléments qu’ils investissent, 

mais la guerre totale continue. Elle est à la fois pré-

parée et poursuivie par le colonialisme occiden-

tal : autour de l’immense dépouille d’un éléphant 

s’affairent des indigènes, des corps noirs affaissés 

et impuissants, malades du paludisme, tremblent, 

et les corps de soldats recroquevillés ressemblent 

à des animaux traqués, à moins qu’ils ne soient 

les chasseurs eux-mêmes. Dans ces trois cas, on 

a affaire à un corps collectif uniforme : aimanta-

tion par un centre, vibration, immobilité. C’est ainsi 

que se termine la traversée de l’histoire politique 

récente, où se manifeste l’absence de rupture radi-

cale dans ce continuum de la nature à l’histoire, de 

la guerre aux divertissements de masse, de l’Europe 

sous le fascisme, des États-Unis de Truman puis 

d’Eisenhower aux corps tremblotants des colonies : 

ce continuum tenu à travers le globe, où les corps 

tombent, flottent et tremblent, est l’image inversée 

du continuum démoniaque de l’histoire à la nature 

de Jünger.

Conner démontre que l’histoire du cinéma vue 

comme « adaptation des hommes aux périls qui les 

menacent » ne s’est pas arrêtée avec la Seconde 

Guerre, elle continue à être produite, jouée et filmée. 

Elle vient tout juste de prendre la forme des films 

d’essais atomiques tournés dans le désert ou dans 

le sud du Pacifique, films dont la fonction principale 

est également d’« adapter des hommes aux périls 

qui les menacent »74. A MOVIE lui-même exerce sa 

propre technique d’« adaptation » : par sa musique 

épique, son rythme effréné, ses chocs calculés et 

son adaptation optimale aux forces physiques qui 

régissent le monde, il incite nos corps à s’adapter à 

la première et à la seconde nature. Cette adaptation 

est nécessaire pour éviter ce que Baudelaire a appelé 

la « vaporisation du moi75 », mais constitue en même 

temps la condition préalable à la prise de conscience 

du péril que constitue l’accoutumance au péril. C’est 

pourquoi le flux adaptatif – aux éléments, aux situa-

tions historiques, aux conditions matérielles – est 

toujours interrompu par le burlesque, l’accident et 

la surprise.

Cependant, cette surprise n’est pas invariable-

ment de l’ordre du coup ou du projectile. Dans la 

mesure où Conner nous a accoutumés à accélé-

rer et à mesurer la force de notre corps contre la 

résistance de la terre et celle de l’eau, il nous sur-

prendra d’autant mieux avec des images douces et 

flottantes, défiant la gravité et nous promettant le 

bonheur. Cette douce apesanteur exige une tech-

nique tout aussi contraignante et physiquement 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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persuasive que celle de l’agression, seuls changent 

les moyens formels – adéquats à sa nature – et 

l’effet recherché : des feuilles qui vibrent dans le vent, 

les sons d’une flûte et le calme qu’ils provoquent 

sur les physionomies ou les postures, des vaches 

qui se déplacent imperceptiblement et s’abreuvent 

tranquillement dans un cours d’eau, un dirigeable 

qui flotte dans les cieux, un couple de funambules 

qui marche sur une corde, un ou plusieurs para-

chutes qui forment, en s’ouvrant, des corolles de 

fleurs. Nous voguons désormais dans l’élément air.

L’air, le feu, et l’eau à nouveau : l’adaptation douce

Cela commence par un mouvement musical plus 

ondulant, mais tout aussi solennel que celui du 

début du film. Peu après, des processions hiératiques 

de femmes aux seins ballants et portant au-des-

sus de leurs têtes d’énormes constructions votives 

semblables à des tours ; la démarche est gracieuse, 

l’assemblage est fragile, les tours tanguent, mais 

restent en équilibre. À ces images filmées dans une 

île quelconque du Pacifique succèdent, après un long 

intervalle, un ballon dirigeable flottant au-dessus de 

l’île de Manhattan, puis la performance acrobatique 

d’un couple de funambules marchant sur un fil tendu 

entre les toits de deux gratte-ciel. L’homme porte 

la femme comme une planche. Leurs amples vête-

ments blancs gonflent à chaque pas avec le souffle 

du vent. Cette partie du film est celle du flottement 

et de la suspension. Elle joue avec l’incertitude, tout 

comme la séquence consacrée à l’accélération 

technique, mais à la différence de celle-ci où les 

accidents arrivent en rafale, ces derniers sont ici tous 

évités sans exception, procurant aux spectateurs le 

sentiment gratifiant, c’est-à-dire esthétique, d’avoir 

vécu le vertige sans lui avoir cédé – cette sensation 

de vertige est accrue par les contre-plongées.

Conner s’applique à illustrer un rapport exigeant 

avec la technique, ce qu’on appelle souvent, dans le 

jargon de la modernité, un rapport « expert » : on sait 

monter les chevaux, devancer et coincer les enne-

mis, conduire les voitures dans les conditions les 

plus extrêmes, voler et faire la guerre dans les airs, 

porter sereinement et sans qu’elles basculent des 

constructions plus grandes que son propre corps 

et marcher sur un fil tendu entre les sommets de 

deux gratte-ciel à Manhattan. Ces techniques visent 

des objectifs différents, mais impliquent surtout 

d’autres rapports avec le monde : l’accélération 

s’impose, le flottement et la suspension s’adaptent. 

Par ce contraste, Conner suggère que la « quête du 

danger » ne signifie pas forcément la guerre per-

manente, mais peut aussi mener à la poésie et au 

divertissement gratuit. La vie humaine étant au bord 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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du gouffre, elle peut alors être héroïsme, trouvant 

son apex dans la guerre, ou bien se traduire en jeu, 

rite et art. A MOVIE offre ainsi une confirmation 

très éloquente à la thèse de Paul Sztulman et Dork 

Zabunyan, lesquels extirpent la distraction de sa 

gangue négative pour faire état de sa « joie », « de 

cette forme de pensée non linéaire qui emprunte 

des chemins sensibles et imprévus, s’égare dans 

des détails et des lointains, suit librement le jeu énig-

matique des associations »76. A MOVIE est un film 

qui donne toute sa part à ce « jeu énigmatique des 

associations ». Il combine l’esthétique du projectile 

et l’esthétique hypnotique, il propulse et il absorbe, 

il agresse et il berce, il soumet la perception à une 

cadence infernale ou, au contraire, il la distend et 

l’étire77. D’allure ou trop rapide ou trop lente, comme 

dans la séquence des funambules, le film de tous 

les films condense aussi les temporalités extrêmes 

du cinéma – occasion de réaffirmer que le cinéma 

est avant tout une technique du temps. Le premier 

ralenti de l’histoire du cinéma, purement accidentel, 

est dû à William Dickson, filmant, le 25 juillet 1894, 

le funambule Don Juan Caicedo en train d’exécuter 

des sauts sur un câble. Et c’est aussi une séquence 

de funambulisme qui permettra à Conner de ralen-

tir le rythme saccadé de son film. Cette logique 

ambivalente sera finalement condensée dans la 

séquence d’un pont en train de vibrer comme une 

corde, mais qui ne s’écroulera pas complètement. 

Filmé de près, il ressemble à une maquette fabriquée 

pour tester sa résistance au jeu déchaîné de forces. 

Inséré dans la série de catastrophes du film, le plan 

évoque un tremblement de terre terrible et rappelle 

les corps frissonnants des paludiques ; mais ce pont 

ne rime pas moins après tout avec les vibrations des 

corps des funambules, des tours totémiques, des 

feuilles des arbres et des ondes de la flûte.

La même indétermination caractérisera le trai-

tement du quatrième élément, le feu. C’est dans 

les airs que celui-ci fera son apparition. Dans les 

innombrables séquences de batailles aériennes 

produites par les guerres récentes, de la Seconde 

Guerre mondiale à la Guerre de Corée, Conner choi-

sira les plans des taches informes exhalées par les 

avions. Les tourbillons de flammes filmés en noir 

et blanc réveilleront la mémoire des tourbillons de 

poussière du début du film, sans exclure tout à fait 

qu’il ne s’agisse après tout que de simples nuages 

très chargés. Au comble de la catastrophe, la nar-

rativité disparaîtra au profit de formes abstraites à 

contempler, que la musique de Respighi sublimera 

en une sorte de symphonie cosmique, créant une 

forme synesthésique familière depuis le romantisme 

et le symbolisme. Mais les images de cameramen à 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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l’affût, d’explosions, de déflagrations de la matière 

dans le ciel puis s’écrasant sur terre, nous feront 

bientôt atterrir parmi la destruction et retourner à 

l’actualité prosaïque. Loin d’esthétiser la catastrophe, 

Conner montre ses rouages esthétisants tout en 

faisant goûter au fruit utopique de la beauté gratuite. 

Les accords analogiques, les rimes visuelles dissé-

minées au long du film, comme avec cette reprise 

de plans d’accidents de voiture soulevant de beaux 

nuages de poussière, tisseront une temporalité 

cyclique, où les quatre éléments n’auront de cesse 

de se répondre, se muant les uns dans les autres.

La dernière minute du film est tournée au fond 

de l’océan. Cette dernière partie mettra littérale-

ment en abîme le dispositif cinématographique, 

interprété ici par Conner comme une technique du 

corps et comme une machine à produire et projeter 

du rêve. La vie sous-marine s’y déroule dans une 

énigmatique autonomie : bancs de poissons et la 

lourde masse d’un animal marin, quelque chose 

comme un lamantin ou un éléphant de mer, dont la 

forme réveillera le souvenir du ballon dirigeable qui 

apparaît régulièrement dans le film. Tantôt flottant 

serein et imperturbable, tantôt se consumant dans 

les flammes, le dirigeable résume en lui-même les 

deux états psychophysiques antinomiques esquis-

sés par Conner. Par leur association visuelle, la bête 

marine et le vaisseau aérien mêlent en outre l’his-

toire humaine et l’histoire naturelle, rappelant son 

aspect le plus cruel et le plus réconfortant : l’espèce 

humaine participe malgré tout du monde naturel. 

Cette superposition trouvera son apogée dans les 

derniers plans, où le corps d’un plongeur, dernier 

être vivant à apparaître sur l’écran, rencontre un ves-

tige de la technique. Cet être qui reproduit la nage 

de la bête marine est de plus prothétique, portant 

masque, grandes palmes et bouteilles d’oxygène 

sur le dos. Il incarne la technique dans ses deux 

versants : celui de la « technique du corps », définie 

par Marcel Mauss comme une technique sans ins-

truments78 – puisque « le premier et le plus naturel 

objet technique, et en même temps moyen tech-

nique, de l’homme, c’est son corps79 » –, et la tech-

nique comme prothèse, extension du corps, théorie 

à la vie longue, à laquelle McLuhan vient de donner, 

dans ces années 1950, une actualité certaine.

Alors que le dernier être humain du film explore 

les fonds océaniques, il tombe sur l’un de ses 

propres anciens organes : un énorme bateau nau-

fragé. L’hélice, couverte de mousse, bascule déjà 

dans le royaume du naturel. Mais cette vision 

catastrophiste de la technique, engendrée par le 

régime du progrès et de l’obsolescence, est contre-

balancée par l’exploration du vestige lui-même. Le 

plongeur s’introduit et s’arrête devant une ouver-

ture, une ancienne porte donnant désormais accès 

à une cavité : il y plonge pour y disparaître. Cette 

ouverture sur l’inconnu est l’ultime divertissement 

pascalien du film : métaphore de l’écran de cinéma 

lui-même, elle nous invite à y plonger à notre tour, 

avant que nous soyons ensuite aveuglés par une 

éblouissante lumière blanche, ultime vision stro-

boscopique projetée par une source hors-champ 

sur la masse transparente de l’eau – le rapport du 

corps du nageur avec le bateau est la métaphore du 

rapport du spectateur avec le dispositif cinémato-

graphique. Tout au long d’A MOVIE, l’artiste a sollicité, 

sensibilisé, façonné notre corps, en le faisant traver-

ser les états psychophysiques les plus contrastés. 

En voyant le nageur disparaître dans la cavité de 

l’inconnu, nous récapitulons notre expérience psy-

chophysique du film et goûtons, pour une dernière 

fois, au plaisir du danger80.

CROSSROADS 

Bruce Conner ne considérait pas la bombe atomique 

avec un froid détachement critique. S’il revendiquait 

la posture d’un sociologue ou d’un ethnologue 

qui observe les stéréotypes de la société dont il 

fait partie comme ceux de « n’importe quel autre 

groupe ethnique », il n’en éprouvait pas moins une 

peur physique entière à l’égard de la Bombe81. C’est 

la principale raison pour laquelle quasiment tous 

ses films, comme beaucoup de ses œuvres plas-

tiques (dont un assemblage manifestement détruit), 

évoquent, représentent, voire traitent exclusivement 

de la Bombe. Invariant de son œuvre, elle s’insère 

dans le continuum des éléments, de la nature et de 

l’histoire, de l’exception et de la banalité, du colo-

nialisme, du fascisme et du libéralisme militarisé et 

technocrate d’après-guerre.

C’est en grande partie à cause de cette peur 
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que Conner avec sa femme Jean Sandstedt quitte 

les États-Unis pour s’installer pour un temps au 

Mexique82. Car cette peur faisait elle-même partie de 

la peur continue et continuelle d’être américain : « La 

vie américaine suait la peur de tous les pores et nous 

étions tous victimes d’une épidémie névrotique », 

écrivait Norman Mailer en 1957 dans son puissant 

essai « Le Blanc-Nègre. Réflexions superficielles 

sur le hipster »83. Quant à Conner, il écrit depuis le 

Mexique à William Seitz : « Il m’est plus difficile ici 

de comprendre la violence des États-Unis… Je sens 

que j’ai laissé là-bas beaucoup de scènes oppres-

sives84. » Fuyant les « scènes oppressives » d’un pays 

qui, faute d’avoir conscience de ses « stéréotypes » 

intériorisés et servilement exécutés, perdait de plus 

en plus le sens du réel, Conner trouve au Mexique 

une culture qui fait un usage direct et libre du théâtre 

et des rites de la mort : « Le Mexique est un endroit 

magnifique si l’on fuit la mort, parce qu’ici on la 

célèbre, avec des cloches et des parades et tout le 

reste85. » D’une certaine façon, le Mexique offrait en 

grand et à l’échelle collective ce que Conner avait 

jusqu’alors réalisé à une échelle modeste et mar-

ginale dans ses assemblages, souvent interprétés 

comme excessivement violents. C’est que l’artiste 

avait appris à théâtraliser la mort, en traitant le cadre 

à la fois comme une vitrine, un cercueil et une scène 

de théâtre et en circulant librement à l’intérieur de 

l’ambivalence des images de l’inerte et du vivant 

– autant de techniques qui visaient à exposer la dyna-

mique mortifère à l’œuvre dans le nouvel Empire.

Son premier engagement politique concret 

fut motivé par la condamnation à mort de Caryl 

Chessman, accusé de kidnapping, de viol et de vol, 

et pour qui Conner a fabriqué en 1959 sa sculpture-

assemblage CHILD, où une figure masculine ithy-

phallique en cire, évoquant un état morbide entre 

putréfaction et ossification, est attachée avec des 

bas nylons à une chaise haute d’enfant. Conner 

interprétait la punition de Chessman comme l’acte 

de vengeance d’une société furieuse d’avoir échoué 

dans le dressage de son sujet86. C’est en portant sa 

sculpture sur le dos (comme un chiffonnier ou, selon 

son propre terme, un « Rat Bastard87 »), qu’il participa 

à San Francisco aux manifestations contre cette 

condamnation à mort. Un an plus tard, en 1960, il 

crée OVEN, un autre assemblage, boîte en métal 

enfoncée dans de la cire, où étaient aussi insérés 

des tuyaux et des cheveux, le tout surpeint d’un 

gris plomb : « Je faisais des sculptures en cire noire 

qui ne pouvaient vraiment rien faire d’autre que se 

transformer en choses mortes, explique Conner 

dans un entretien en 1974. J’en ai fait une qui était 

intitulée “Oven”. C’est une sorte de porte de four 

de Buchenwald, la poignée a des ailes ; il y a des 

tuyaux qui sortent [du] mur sur lequel [la porte] est 

enfoncée. Envahi par ces vers corrupteurs qui se 

développent des choses vivantes88. » Il revoit cette 

œuvre chez ses acheteurs, les Factor, à Los Angeles : 

« La pièce était sur leur mur. Le mur était d’un blanc 

immaculé. Ils avaient des meubles rembourrés tout 

blanc et des meubles blancs modernes, et du verre 

et du chrome et une piscine et des lumières colorées 

sur les arbres dehors. Le sol était parfaitement blanc ; 

il y avait des petits cendriers en argent et quand 

tu y laissais ta cendre, une domestique venait le 

prendre. Il n’y avait pas de poussière, il n’y avait rien… 

Et il y avait cette monstruosité au mur89. » Mais plu-

tôt qu’un contraste, Conner trouve entre l’œuvre et 

son environnement une troublante analogie, car « ils 

étaient exactement la même chose », comme « un 

abattoir immaculé », où tout « est organisé »90.

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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La contrainte était donc intériorisée et diffu-

sée par tous les moyens, des plus nobles aux plus 

infâmes. Conner pointait le rationalisme instrumen-

tal, dont le modernisme esthète était une sublima-

tion et une expression fétichisée. Pour lui, comme 

pour toutes les figures évoluant à cette époque au 

sein de la contre-culture, il y avait une continuité 

indubitable entre le modernisme esthète, servant à 

ennoblir le capitalisme, le militarisme de la démocra-

tie américaine, et le totalitarisme. Tous ces différents 

systèmes passaient par la contrainte et le dressage 

du corps et du mental. Si Conner avait été lui-même 

formé par la tradition moderniste du formalisme 

contraignant, il mettait désormais cette contrainte 

au service de l’émancipation, cherchant à montrer 

tous ces moments, petits et grands, où la contrainte 

échouait et où l’ordre se fracassait. Ce n’était pas 

exactement ce qui se passait dans l’univers imma-

culé des Factor, où le modernisme fonctionnait 

comme n’importe quel voile idéaliste drapant une 

réalité pour le moins complexe.

Pour une grande part, la continuité entre capi-

talisme, démocratie militarisée et totalitarisme était 

assurée par la technocratie, ce que Theodor Roszak 

identifiait dans son livre fondateur sur la contre-

culture comme « un totalitarisme perfectionné, dont 

les techniques se font plus subliminales au fil du 

temps91 ». L’expérience fondatrice de Roszak s’était 

constituée précisément dans les débats citoyens 

sur les abris antiatomiques, dont la construction, 

prônée par les « experts », allait grosso modo de soi. 

Quant à Norman Mailer, son analyse des « hips-

ters » – cette jeunesse américaine qui, comme on 

pouvait le lire dans la traduction de l’essai un an 

plus tard dans la revue Esprit, se révolte « contre 

l’adaptation » – émanait du constat que la société 

américaine s’était fait piéger dans un continuum 

mortifère : « C’est dans cette atmosphère glaciaire », 

écrivait Mailer en se référant à la certitude diffuse et 

largement inconsciente que « nous étions condam-

nés à mourir comme de vulgaires zéros en chiffres 

dans une vaste opération statistique », qu’est apparu 

« un phénomène sociologique nouveau, l’existen-

tialisme américain – le hipster, l’homme qui savait 

que notre condition commune est de vivre sous la 

menace immanente de la mort atomique, de la mort 

relativement rapide de l’univers concentrationnaire, 

ou de la mort lente qu’apporte un conformisme qui 

tue tout instinct de création et de rébellion »92. Pour 

cette jeunesse résistante à l’adaptation, la drogue 

était une puissante alliée. Mailer soulignait la quête 

du « danger » et « l’action courageuse » du hipster 

menant une sorte de contre-apprentissage dans 

l’espace marginal qu’il habitait entre « la démocratie 

et le totalitarisme ». Que le danger puisse basculer 

vers quelque chose de semblable à l’élémentaire de 

Jünger ne lui échappait pas, mais, pour lui, ce risque 

était bon à prendre pour échapper à la normalisation. 

Quant à Roszak, exempt de ce romantisme politique 

et dont l’approche était beaucoup plus articulée et 

engagée dans des combats collectifs, s’il fustigeait 

la « véritable torpeur défensive devant la terreur 

nucléaire et l’État d’urgence international prolongé 

depuis la fin des années 1940 et durant les années 

195093 », il n’était pas plus tendre avec cette autre 

« torpeur » provoquée par les substances hallucino-

gènes. Il regrettait que le « trip » des beatniks, retirés 

de l’action sociale, ait « lieu à l’intérieur de soi, vers 

des niveaux toujours plus profonds d’introspec-

tion94 » et condamnait l’« impénétrable narcissisme 

occulte de Timothy Leary », grand prêtre du LSD et 

ami de Conner pour quelque temps, car il finissait 

« par réduire le monde et ses malheurs à la taille 

d’un grain de sable dans le néant psychédélique 

de l’individu »95.

Au Mexique, Conner cherchait lui aussi d’autres 

champignons que ceux de la Bombe. Et il les a trou-

vés : il tourne le film LOOKING FOR MUSHROOMS 

pour donner l’équivalent condensé d’un « trip ». Le 

film, vacillant et discontinu, fait sentir constamment 

le corps derrière la caméra. Sa tactilité est propre-

ment kinesthésique. Les prises de vue s’étendent de 

1958 à 1962 et le film possède trois versions. La deu-

xième est la plus courte – trois minutes tout juste, 

qui correspondent à la durée de la chanson psyché-

délique des Beatles Tomorrow Never Knows (1966)96. 

Si les images de LOOKING FOR MUSHROOMS se 

succèdent à grande vitesse, quitte à revenir, cela ne 

relève ni de l’effet stroboscopique de COSMIC RAY 

ni de l’alternance entre le projectile et le bercement 

hypnotique d’A MOVIE. C’est davantage une vision 

kaléidoscopique qui nous est offerte, obtenue grâce 



26 Les Cahiers du Mnam  160  été 2022

Maria Stavrinaki

aux couleurs vives frôlant le féerique, aux rayons 

aveuglants du soleil et à la surimpression des figures, 

laquelle efface les contours et trouble l’identité 

des choses. On distingue des croix d’églises, des 

bribes de vie dans les rues d’un village, des gens qui 

marchent, jouent aux cartes ou vendent des fruits, 

on rase l’herbe verte, les fleurs, les pavés, mais rien 

ne résiste suffisamment longtemps pour estomper 

l’impression qu’il s’agit là avant tout d’une « quête ». 

Le récit trouve son sens dans l’actualisation d’un 

mode de vision, en l’occurrence l’hallucination : on 

cherche des champignons, parce qu’on cherche 

avant tout des images, peu importe si leur indivi-

dualité contingente est destinée à se dissoudre dans 

« l’expansion de la vision » de l’artiste, errant dans le 

pays des substances enthéogènes. La démarche 

chancelante et la perte de maîtrise délibérée de celui 

qui tient la caméra suggèrent une « première fois », 

un « premier témoignage », une « première rencontre », 

que Conner présente volontiers comme son objec-

tif, en l’associant classiquement à l’expérience de 

l’enfance97. C’est une consommation et une consu-

mation des images inversement symétrique à celle 

proposée par la télévision et Hollywood, même s’il 

serait absurde de recourir, pour analyser les films de 

Conner, au partage classique entre cinéma expéri-

mental noble et industrie culturelle.

Au fond, la filmographie de Conner opère la 

même bifurcation que la pensée de Benjamin : de 

la distanciation de Brecht à l’illumination du sur-

réalisme et du haschich à Marseille. Pour l’heure, sa 

fuite hors de l’Amérique le guide vers cette deuxième 

voie, l’« illumination profane98 » que les substances 

psychoactives, naturelles et chimiques, peuvent 

stimuler en offrant avant tout, non pas des objets, 

mais, comme l’écrit Aldous Huxley – le « bodhisattva 

de l’âge nucléaire » selon Leary –, « l’expérience de la 

lumière » : « Tout ce qui est vu par ceux qui visitent 

les antipodes de l’esprit est brillamment illuminé et 

semble briller vers l’intérieur. Toutes les couleurs 

sont intensifiées à un degré qui dépasse de loin tout 

ce qu’on voit dans l’état normal, et en même temps, 

l’aptitude de l’esprit à reconnaître les fines distinc-

tions de ton et de nuance est totalement rehaus-

sée99. » Cette illumination des sens est traitée par 

Conner comme l’antidote à la banalité monstrueuse 

de la culture visuelle américaine, même si cette der-

nière n’est effacée ni du film ni de la mémoire.

C’est le film CROSSROADS (1976), d’une durée 

de trente-sept minutes, qui résoudra tous les dua-

lismes, aussi bien entre Brecht et les poètes illuminés 

par la drogue (ou, selon la formulation de Diedrich 

Diederichsen, entre le réalisme et le psychédélisme) 

qu’entre superproduction hollywoodienne et « trip » 

expérimental100. Si A MOVIE passait du projectile 

au bercement, et de l’agression à l’hypnose, dans 

CROSSROADS, les deux pôles se rabattent l’un sur 

l’autre jusqu’à devenir inséparables. La « drogue » 

y est à l’origine collective et tout à fait officielle, 

administrée par le gouvernement américain moins 

d’un an après les deux bombes larguées sur le Japon. 

Conner l’instille à son tour en se servant des films 

que les archives nationales américaines ont ren-

dus accessibles en 1977101. Il opère le montage de 

vingt-trois films bien distincts les uns des autres, 

tant par leur angle de vue que par les intervalles qui 

les séparent, et s’applique aussi à ralentir réguliè-

rement le mouvement des plans. Le travail du son 

est en outre particulièrement important : dans un 

premier temps – qui dure douze minutes – c’est le 

silence, puis les chants des oiseaux à l’aube se font 

entendre, suivis par le bruit des hélicoptères survo-

lant la lagune, puis les notes du compte à rebours qui 

mènera aux détonations et, enfin, la lente et répéti-

tive musique minimaliste de Terry Riley, qui s’étendra 

pendant les vingt-quatre dernières minutes du film. 

Pour autant, la première partie de la bande-son, pur 

produit, jusqu’aux quinze détonations de la Bombe 

elle-même, du synthétiseur Moog de Patrick Gleason, 

n’est guère plus authentique que la deuxième. Dans 

CROSSROADS, tout est artifice, tout est illusion.

Il est impossible en effet de dissocier dans ce 

film la critique politique de la plongée hallucino-

gène. En illusionniste accompli, Conner manie et 

tire les ficelles du monde et nous fait éprouver les 

délices de la torpeur collective à l’intérieur de notre 

propre corps. L’Opération Crossroads, inaugurée à 

l’été 1946, est une superproduction technoscienti-

fique et militaire sans précédent, un essai ou une 

répétition à l’échelle 1, qui transforme la nature elle-

même tout à la fois en décor cinématographique, en 

terrain d’exercice militaire et en laboratoire scienti-
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fique. On récupère quatre-vingt-cinq navires, des 

sous-marins aux porte-avions, en passant par des 

navires de combat et des spécimens de la marine 

marchande, tous plus ou moins endommagés par 

la vraie guerre. On les installe dans la lagune après 

les avoir remplis de centaines d’individus de diffé-

rentes espèces d’animaux – cochons, chèvres, rats 

et insectes –, qui donneront des informations sur 

les effets de la radioactivité sur le vivant. Posées 

sur les bateaux amarrés à une distance sûre, des 

centaines d’appareils de mesure doivent enregistrer 

en temps réel et dans la durée les valeurs atmos-

phériques, météorologiques et radioactives déga-

gées par l’explosion. Plus de sept cents caméras 

sont installées sur les bateaux et plus de trois cents 

sont portées par des avions : on cherche à garantir 

ainsi la vision la plus « complète » possible. Cette 

opération, considérée alors comme « l’événement 

le plus photographié de l’histoire », est enregistrée 

par 1 500 000 pieds de pellicule, équivalant à envi-

ron 460 km et à 18 tonnes de celluloïd, et dont on 

peut tirer plus d’un million de photographies. Pour 

le test Baker, le deuxième de l’opération, qui a lieu 

le matin du 25 juillet 1946, on convie des specta-

teurs importants : sénateurs, membres du Congrès, 

autres officiels, observateurs internationaux et, bien 

sûr, journalistes. Les quelque 42 000 militaires et 

experts scientifiques qui devront mener l’opération 

sont répartis en plusieurs groupes : le groupe tech-

nique, celui chargé du transport, le groupe d’aviation, 

celui des différents services (approvisionnements, 

réparation, etc.), le groupe médical, le groupe de 

sauvetage, le groupe d’experts, etc. Cette fois-ci, 

l’explosion de la bombe sous-marine qu’il s’agit 

d’observer formera une gigantesque colonne d’eau 

verticale, puis un immense nuage s’étendant dans 

l’atmosphère jusqu’à deux miles (environ 3 km) et se 

démultipliant en des milliers de nuages plus petits, 

captés par les caméras postées autour et en haut.

CROSSROADS étire les effets de lenteur et de 

suspension à l’extrême, la composante projectile 

et de choc se limitant aux coupures entre les films 

individuels et leurs différences qui, à mesure du 

déroulement du film, deviennent de plus en plus 

sensibles. La variété des prises de vue exprime à la 

fois l’ambition totalisante des maîtres de l’Opéra-

tion Crossroads et l’impossibilité de celle-ci, puisque, 

moins qu’une vue surplombante et omnisciente, les 

différents points de vue montrent davantage les 

rouages de l’artifice lui-même. Le même jeu cognitif 

est opéré par le faux naturalisme de la bande-son 

de Gleason. Conner affermit l’indistinction entre 

l’art et la nature à l’insu du spectateur, avant même 

que le plus grand feu d’artifice de l’histoire humaine 

ne vienne bouleverser le calme immémorial de la 

lagune. Si l’eau à peine ridée de la mer et les bateaux 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, CROSSROADS, 1976, film 35mm, noir et blanc, sonore, 37’, © Conner Family Trust, San 
Francisco / ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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immobiles donnent une première impression d’ac-

calmie, le son ne manque pas de semer l’inquiétude. 

Oiseaux et hélices d’hélicoptères, puis le compte à 

rebours créent une dramatisation croissante, qui 

rend les eaux tranquilles d’autant plus menaçantes. 

L’explosion, aux innombrables ondes visuelles et 

acoustiques, en dénouant la tension, nous trans-

portera bientôt dans un autre régime : celui du ber-

cement, du flottement, de l’hallucination. Mais avant 

de flotter au-dessus des nuages, on devra affronter 

la transformation du paysage exotique en un pay-

sage extrême et inédit. Avec CROSSROADS, c’est le 

temps long, la composition ouverte et la répétition de 

la musique sans presque aucune variation qui nous 

immuniseront contre le frisson sublime qui pour-

rait facilement nous parcourir devant le grand mur 

liquide qui se lève et nous rappelle un certain roman 

d’Edgar Allan Poe : « la barrière de vapeur » à l’extrême 

Sud, « élevée à une hauteur prodigieuse au-dessus 

de l’horizon », comparable à « une cataracte sans 

limites, roulant silencieusement dans la mer du haut 

de quelque immense rempart perdu dans le ciel », 

finit par engloutir Arthur Gordon Pym et ses der-

niers compagnons102. Et lorsque la grande onde vient 

heurter, renverser et enfin avaler les bateaux méti-

culeusement disposés dans la lagune par l’armée 

américaine, on pense aux « étreintes de la cataracte, 

où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous rece-

voir103 ». Mais cet effort métaphysique, consistant à 

essayer de se représenter ce qui existe après – après 

la vie, après l’histoire, après la banquise qui bouche 

l’accès à la terra incognita – est vite moqué par 

l’apparence de légèreté des bateaux, que la caméra 

a transformés en jouets. Comme un jeu dans une 

chambre d’enfant, où les soldats sont minutieuse-

ment accoutrés et consciencieusement alignés dans 

le seul but que la catastrophe arrive d’un coup de 

pied, l’Opération Crossroads a un caractère ludique 

affirmé – n’était-ce pas, après tout, un war game ? 

Conner ne fera que rendre ce jeu explicite, en lui 

conférant simplement la gratuité qu’il n’assume pas, 

tant par le choix des plans privilégiant les vues éloi-

gnées des bateaux que par ceux qui montrent leurs 

coques secouées, balancées et renversées comme 

s’il s’agissait de coques de noix. L’artiste accentue 

cet effet ludique virant au burlesque par la répéti-

tion décalée du même événement, filmé d’un autre 

point de vue, puis encore d’un autre et puis d’un 

autre encore. Cette répétition déréalise ce que pré-

tend être cet événement, tout en donnant une réa-

lité accrue à ce qu’il est vraiment : un jeu de guerre.

De cette façon, Conner expose une fois de plus 

la logique du fascisme, telle qu’elle a commencé à 

irriguer pour de bon la logique des gouvernements 

dits « démocratiques » pendant la guerre froide. En 

privilégiant les prises de vue au-dessus des nuages 

et en traitant le plus grand essai technoscientifique 

de l’histoire comme un jeu, Conner démontre l’esthé-

tisation de la politique que la reproductibilité des 

masses et des images n’a pas manqué de nourrir 

à l’avantage du fascisme, selon un schéma circu-

laire vicieux. Après la défaite du fascisme, les jeux 

olympiens continuent : chacun de nous, regardant 

CROSSROADS, devient un dieu de l’Olympe. Mais 

qui a ordonné le plus grand jeu de l’histoire au 

juste ? Quis judicabit ?, pour le dire avec Carl Schmitt, 

le théoricien du décisionnisme politique, qui, à ce 

titre, ne peut qu’amèrement regretter que l’exclu-

sivité de la « décision » du chef ait disparu dans le 

monde cybernétique qui a enfanté la Bombe. Selon 

Schmitt, quand les actes administratifs ne sont le 

fruit que d’une réaction en chaîne et que la décision 

se dilue dans une multitude de petites décisions 

bureaucratiques, on obtient le modèle de maîtrise 

de la Bombe : fabriquée dans la première cité-labora-

toire de big science de l’histoire, acheminée en deux 

parties et par deux bateaux différents à travers le 

Pacifique et déclenchée par une main quelconque 

après l’expiration d’un compte à rebours104. Si Conner 

fustige les liens entre la technocratie générale et 

l’administration de la Bombe, ce n’est évidemment 

pas par nostalgie du chef ni d’un « état d’exception » 

 – qui mériterait là pleinement son appellation –, mais 

parce que ces liens ont pour conséquence la féti-

chisation et la naturalisation de la Bombe, cette 

marchandise extrême, qui se met à danser dans 

les cieux. Son photomontage BOMBHEAD (2002, 

reproduit en couverture du présent numéro) fera du 

champignon la tête d’un homme ordinaire pouvant 

être à la fois un militaire, un scientifique ou un admi-

nistrateur-technocrate. Dans cette représentation 

saisissante de ce qu’on appelle depuis l’Anthropo-
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cène le champignon, la « tête » peut aussi bien vouloir 

dire la « tête nucléaire » que le « pénis ».

Au demeurant, c’est avant tout à lui-même en 

tant qu’artiste que Conner donne le rôle le plus 

ambivalent, maîtrisant tout et rien à la fois. L’artiste 

fait comme s’il dirigeait d’en haut avec sa baguette 

magique ce ballet de formes, et voilà que son désir 

d’artiste-prestidigitateur, se plaisant plus que tout 

à « créer des illusions105 », se voit comblé. L’armée 

américaine, maîtresse des forces de l’univers, lui a 

procuré les matériaux pour cette illusion à l’échelle 

cosmique. Conner peut contempler ainsi la création 

incessante du cosmos, au sein duquel les formes 

terrestres ne sont que des configurations contin-

gentes : psychédélisme et physique quantique ne 

postulent-ils pas que les mesures conventionnelles 

de l’espace cartésien n’ont aucun cours dans l’es-

pace-temps au-delà du globe ?

Telle que filmée dans la superproduction de 

l’Opération Crossroads, la bombe atomique per-

mettra d’aller aussi au-delà du partage des quatre 

éléments. Vue de face et d’en haut, l’explosion de 

Bikini prend l’allure d’un événement cosmique, qui 

avale les quatre éléments dans un tourbillon indis-

tinct. De quoi est faite la colonne verticale au juste ? 

Eau, vapeur, fumée ? Finalement tous les éléments, 

l’eau, l’air, le feu, peut-être même la terre si l’on veut 

bien compter les tonnes de minéraux avalées par 

ce gouffre à l’envers, deviennent une seule force. 

Conner réactive ainsi une vaste thématique esthé-

tique du milieu du XIX
e siècle, développée notam-

ment par Turner, qui fusionnait dans sa peinture 

les éléments dans l’informe, semblable « au premier 

chaos du monde », selon Hazlitt et, pour Ruskin, 

forme « sans contour ni relation, bien que perpétuelle 

– cette plénitude de caractère plongée dans l’énergie 

universelle qui distingue la nature et Turner de tous 

leurs imitateurs »106. Cependant Conner n’ôte pas à 

cette indistinction élémentaire son historicité, il reste 

dans le cadre discursif de la maîtrise absolue de la 

nature grâce à la fission de l’atome. L’ambivalence 

structurelle de l’art de Conner consiste à montrer le 

grand nuage comme matrice d’images, un « réservoir 

collectif » enfin montré en activité, où l’artiste en est 

réduit à contempler presque impuissant les images 

qu’il révèle.

Quant à nous, spectateurs à notre tour, nous 

suivons, bien plus impuissants que Conner ne l’est, 

ce long et lent spectacle des formes, d’une plasti-

cité inépuisable et d’une latence symbolique jamais 

figée. Glissant dans la torpeur de l’esthétisation, 

distraits par l’association libre des formes, nous 

sommes bousculés brusquement par des prises de 

vue désaccordées, et sournoisement inquiétés par 

la lenteur du ballet des nuages. Le film s’achèvera 

à la tombée du jour, à moins que ce ne soit la veille 

du grand événement.
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