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_a Bombe

Bruce Conner, la guerre, la paix

et les quatre elements

A MOVIE (1958)

Le film, en 16 mm et d’'une durée de douze minutes,
est exclusivement constitué de found footage
(du film trouvé), que Bruce Conner a acheté pour
presque rien dans des boutiques de matériel photo-
graphique a San Franciscol. Les séquences, décou-
pées et recollées a l'aide d’'une colleuse-monteuse
Griswold, prétée par son ami Larry Jordan, relevent
d’'une multitude de genres filmiques : des actualités
anciennes et plus récentes — montrant des événe-
ments désormais historiques -, vues de simples
activités de loisirs et des spectacles de masse; des
documentaires ethnographiques, géographiques
et animaliers; des westerns silencieux, avec pour
héros le cow-boy Hopalong Cassidy, un person-
nage de la littérature et du cinéma des premieres
décennies du xxe siécle; divers films de séries B;
un film en 16 mm de propagande allemande datant
de la derniére guerre et produit par la Castle Films
pour des projections privées; une bréve séquence
de strip-tease — une femme, filmée assise et de
profil, retire ses bas l'un aprés l'autre; et des plans
d’amorce avec les parerga habituels, a savoir titre,
nom du réalisateur, «the end» et compte a rebours.
L’ensemble s’accorde a une musique entendue un

jour a la radio par Conner d’'une oreille distraite : le
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A Eric, qui m’a donné le fil de l'adaptation.

poeme symphonique d’Ottorino Respighi Pini di
Roma, composé en 1924. Comme Jacques Aumont
l'a fait remarquer, c’est la musique qui, dans les films
de Conner, donne pleinement le ton2. Ici, les trois
mouvements du poéme symphonique de Respighi
n‘accompagnent pas simplement le mouvement des
images, mais guident largement la sélection de ces
dernieres, la durée du film et le montage. La musique
de Respighi est tantét monumentale, épique, entre-
prenante, tantot aérienne, fluide et onirique, sem-
blable a cette Rome a l'histoire cyclique, qui fut le
coeur d’'un ancien Empire et devint, en 1922, le grand
théatre de la Marche du fascisme sur Rome. A lautre
bout du monde, quelques années et une «guerre
totale» plus tard, Conner saisira cette histoire-la
dans sa complexité et dans sa porosité avec la vie
démocratique et pacifiée d’aprés-guerre. Au sein du
nouvel Empire forgé dans le feu de deux guerres et
intronisé sous 'éclat de «milles soleils®» dans le ciel
japonais («C’est une bombe atomique, déclarait le
Président Truman le 7 aolit 1945, [c]’est une exploi-
tation des puissances élémentaires de l'univers#»),
Conner montre les facons dont le spectacle se
constitue petit a petit en matiére méme de histoire
et la maniere dont 'histoire devient par conséquent
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de plus en plus indissociable de la mémoire de tous.
A MOVIE raconte aussi cette histoire-la, non pas
seulement a travers l'appropriation de tel ou tel
événement filmé, mais dans la logique méme de
sa construction : il nous montre une histoire qui se
prépare, se réalise, se diffuse et se conserve en tant
que spectacle cinématographique et selon les régles
du spectacle cinématographique, ce qui, bien str, ne
rend pas cette histoire moins réelle.

La terre

Conner a souvent souligné l'évidence : A MOVIE
montre une histoire «non-linéaires». Cela com-
mence par les hors-d'ceuvre, imbriqués toutefois
de fagon arbitraire et supposément accidentelle; le
tout a un caractére artisanal et imparfait. Pendant
le temps excessivement long d'une minute et d'une
seconde, on ne voit que des plans d’amorce : le
titre et la date, puis un long plan noir, rempli par la
musique triomphante du premier mouvement de
Pini di Roma, qui s’étirera jusqu’a couvrir lapparition
encore plus longue du nom de l'artiste. A ce double
retard succede le flash rapide d'une aveuglante
lumiére blanche, puis une cascade de formes abs-
traites et de bribes de mots qui sautent, tremblent
et disparaissent. Le titre de l'ceuvre commence a se
former lentement sur 'écran, suivi par la réapparition
bréeve du nom de l'artiste, 'annonce intempestive de
la fin d’'une partie et le compte a rebours, débutant
au «10» et se terminant au «4». Une minute et deux
secondes aprés le début du film apparait la premiére
image analogique, une femme blonde au buste nu
et son ombre agrandie sur la toile de fond. Mais
cela dure peu, car le compte a rebours reprend au
«3» pour aller jusqu’a «the end», annonce aussitot
démentie par d’autres plans d’amorce apparaissant
la téte en bas.

Quelques effets stroboscopiques plus tard, une
longue partie analogique commence, séquences de
poursuites et de courses automobiles extraites de
films de fiction et d’actualités cinématographiques.
La bande-son se prolonge sur une tonalité toujours
aussi épique, cependant qu’a la simulation d’acci-
dents filmiques, relatifs au montage et a la projection
du film dans une salle de cinéma, succédera mainte-
nant celle, plus prégnante, d’accidents iconiques et

narratifs, qui vont malmener sérieusement la notion
de scénario. Sur la créte d’'une colline couvrant les
trois quarts de 'écran, apparait la silhouette aussi
floue que familiere d'une chevauchée. Puis tout
change rapidement : les plans, les angles de vue,
les groupes de personnages. Voila que les Indiens
dévalant le flanc de la colline en fongant sur nous
laissent brusquement leur place a des cortéges de
diligences et de cow-boys pris dans une fuite effré-
née, filmés latéralement, frontalement et en contre-
plongée. Les pattes des chevaux se transforment en
un éléphant affolé, celui-ci en roues de chemin de
fer et celles-ci bient6t en chenilles d'un char d’assaut
qui grimpe sur une dune. Tout va vite et tout léve de
grands nuages de poussiére. C'est la vitesse des
enchainements et le soulévement tournoyant des
particules de terre séche qui estompent l'indivi-
dualité des objets et, avec elle, leur historicité : les
chevauchées et les chemins de fer des pionniers du
Far West deviennent des chars d’'assaut allemands
menant leur guerre en Afrique du Nord, puis des
automobiles de course filmées un jour de paix, mais
prises dans une série d’accidents - renversements,
embardées, dérapages, sorties de piste et, pour finir,
une interminable chute du haut d’'une falaise. Tout
change et rien ne change : la technique évolue, les
forces motrices augmentent leur puissance d’accélé-
ration, et le cinéma capture tout cela, mais dans quel
but? Ainsi réduite a ses moments d’intensité maxi-
male, la narration est vidée de son sens. Aucun récit
progressif ne guide cette partie, si ce n'est celui de
laccélération elle-méme, quiva crescendo jusqu’a la
chute finale. Lobjet spécifique perd sa signification
propre pour laisser s’exprimer l'énergie qui le pro-
pulse, «ces lignes-forces» qui, comme l'exigeaient
les peintres futuristes jadis, «doivent envelopper et
entrainer le spectateur qui sera obligé en quelque
sorte de lutter lui aussi avec les personnages du
tableau»®. Lorsque l'objet disparait, le «réalisme de
vision» laisse sa place a ce que Fernand Léger appe-
lait «le réalisme de conception, capable de réaliser
dans le sens le plus pratique du mot ces effets de
contraste»’. Film de «contrastes» par excellence,
intensifiés grace a lagencement sélectif de l'artiste,
A MOVIE promeut un réalisme «pratique », parve-

nant a un maximum d’effets sur les spectateurs.
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Ce film fait d’autres films donne a voir le méca-
nisme mimétique que l'art du cinéma, sous ses
multiples formes spécifiques, a pris en charge de
plus en plus massivement au début du xxe¢ siéecle.
Conner y traite le corps du spectateur comme une
matiére physique semblable aux autres matiéres qui
s’agitent, se heurtent et se pulvérisent sur l'écran :
la poussiere, les feuilles des arbres, les chevaux, les
voitures, les cavaliers, les roues. Car A MOVIE est
autant une expérience mentale qu'une expérience
physique, dans le sens d’abord ol notre propre corps
estun corps parmi les corps, agissant et réagissant
aux forces physiques quirégissent le monde. Lartiste
californien poursuit donc scrupuleusement le projet
du cinéma expérimental des avant-gardes, celui de
Léger par exemple; le peintre francais, qui, s’aper-
cevant du potentiel démultiplicateur des contrastes
au cinéma, affirmait que les objets pouvaienty trou-
ver «une mobilité et un rythme trés voulus et tres
calculés®», précisant, a propos de son Ballet méca-
nique : «Contraster les objets, des passages lents
et rapides, des repos, des intensités, tout le film est
construit la-dessus®.» Et qu’en est-il du «montage
d’attractions» d’Eisenstein une fois débarrassé de la
narration didactique que nécessitait la propagande
des années 1920 en URSS, et réduit aux mécanismes
propagandistes eux-mémes, communs au monde
soviétique et au monde libéral? Concevant tout
spectacle, scénigue ou cinématographique, comme
une «structure agissante», Eisenstein définissait
«|'attraction» en 1923-1924 comme l'«unité molé-
culaire» de cette structure, le «<coup» porté «a la
conscience et aux sentiments du spectateur», une
«secousse», voire une «form[e] de violence », enten-
due toutefois non dans le sens restrictif d'une bru-
talisation nuisible, mais dans celui, plus large, d’'une
persuasion forcée. Si l'objectif était «le fagonnage de
ce spectateur dans le sens désiré a travers toute une
série de pressions calculées sur son psychisme»,
le cinéma pouvait y répondre d’autant mieux qu’il
était fait de «fragments» et d'«a-coups»2 envisa-
gés a la fois comme unités et comme ensembles.
On sait que c’est notamment a partir du cinéma
expérimental des avant-gardes et du montage du
cinéma politique d’Eisenstein que Walter Benjamin
a formulé son analyse du passage de l'art a l'ére de
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la reproductibilité technique, conduisant d'un mode
de réception de l'ordre de la contemplation optique
a un autre relevant de la distraction tactile. Dans
son variant cinématographique, le plus percutant
parmi tous, la distraction opérait par des «chocs»
qui pouvaient frapper aussi fort et aussi massive-
ment que des «projectiles»3. C’est une telle rafale
qu’orchestre aussi Conner, en donnant aux méta-
phores physiques utilisées par Léger, Eisenstein ou
Benjamin une intensité inédite.

Conner est le produit de tout le cinéma, y com-
pris celui des avant-gardes confiantes en lefficacité
contraignante de leurs formes sur le sensible. Mais
il a aussi hérité du scepticisme acerbe de Dada, qui
savait détourner la cohérence des grandes certi-
tudes quand il le fallait et avec les moyens formels
adéquats. La guerre futuriste est 'ennemie de
Conner. Et de Léger, il ne garde que la saisie des
contrastes qui structurent la rationalité et la sensi-
bilité de la modernité et qui, bien au-dela des objets
étalés dans les devantures et les formes indus-
trielles immaculées du début du siécle, se propagent
désormais enrafale dans et par le cinéma. Dans son
montage fait d'une multitude d’autres montages,
Conner intensifie les attractions, les rend encore
plus tranchantes qu’elles ne le sont dans les films
qui lui ont servi de matériaux premiers. A la diffé-
rence du cinéma pionnier et de celui, conquérant,
d’Eisenstein - lesquels, hormis celui de Chaplin, se
voulaient vierges du bref passé de leur art et gros
de son futur -, A MOVIE mise essentiellement sur la
meémoire du médium. Conner cherche a ressusciter
et a reconfigurer les émotions vécues un nombre
incalculable de fois dans les salles de cinémas;
ce qui le rapproche des problématiques relatives a
lobsolescence des médias de masse et du cinéma
développées au méme moment par l'Independent
Group en Angleterre. Tant pour Conner que pour
ces cinéphiles compulsifs gqu’étaient les critiques
Lawrence Alloway ou Rainer Banham, c’est 'énergie
produite par 'obsolescence méme qui fagonne et
imprime les motifs qui font les mythes actuels. Le
cinéma est au fond un gigantesque potlatch. Dans
A MOVIE, se succédent les machines et les corps en
fuite, mais aussi les films eux-mémes, consumés

par leur propre puissance d’accélération et pulvé-

risés dans leur singularité narrative et formelle au
profit d«invariants ». Consommation et consuma-
tion coincident; c’est ce que A MOVIE rend clair
tant dans sa constitution que par sa forme. Dans
son livre Violent America. The Movies 1946-1964,
Alloway avertit d’'emblée que, dans son ouvrage,
les «films populaires» y seront «regardés comme
des ensembles et des cycles plutét que comme
des entités singuliéres», estimant qu’«en termes
de thémes et de motifs continus, l'obsolescence
de films singuliers est compensée par le prolonge-
ment des idées film apres film»%. Ces «thémes» et
ces «motifs continus» fagconnent la mémoire per-
sonnelle et la mémoire collective, rendant celles-ci
toujours plus indistinctes. On sait du reste a quel
point, pour rester un instant sur la conquéte, lagres-
sion et la guerre, que les expériences physiques et
affectives auxquelles donnent lieu ces situations ont
été universellement partagées dans l'histoire de la
modernité conquérante et dans ses films. Les mon-
trer sous une forme reconfigurée, c’est faire appel a
cette mémoire collective, largement forgée par l'ex-
périence cinématographique individuelle. Quant a
Conner, il évoquera un «réservoir collectif d'images»,
qui offre la matiére premiére de l'histoire et de la
mémoire : «ll y a une espéce de réservoir collectif
d'images qu'on retient dans sa mémoire visuelle, que
celle-ci soit consciente ou inconsciente, quoique
surtout inconsciente. Et cette mémoire extrait de
notre conscience des images sur lesquelles on n'a
aucune maitrise », dit-il, ajoutant par ailleurs que «ce
concept d'images, qui sont un collectif d'images ou
d’expériences et forment une expérience globale,
est une chose sur laquelle jai travaillé toute ma vie
et dans toutes sortes de travaux»?. Ce que Conner,
aux prises avec sa mémoire visuelle consciente et
inconsciente, comprend notamment, c’est que les
lieux, les moments, les agents collectifs, les moyens
de production de la guerre ont beau changer, cette
derniére ne s’arréte pratiquement plus : guerre et
paix ne sont certes pas identiques, mais, comme le
suggeére l'équivalence formelle des différents genres
filmiques composant A MOVIE, elles deviennent de
plus en plus poreuses 'une a l'autre et indistinctes.

C’est l'une des principales raisons pour les-
quelles Conner investit successivement les quatre
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éléments de la nature : la terre, l'eau, l'air, le feu.
Méme si la théorie des quatre éléments est depuis
Lavoisier caduque, Conner retient la persévérance
symbolique de ceux-ci, leur puissance plastique et
leur capacité a former des «milieux» variés et englo-
bants, cela afin de démontrer a quel point la guerre
et ses dérivés sont devenus totaux. La deuxieme
dimension physique du film repose sur ce jeu avec
les quatre éléments, ou, par-dela tel ou tel theme, on
assiste aux simples variations du mouvement des
organismes et des machines dans le monde, aux
différents états physiques des corps soumis aux
jeux des forces gravitationnelles et aux trois lois de
Newton - inertie, accélération, action et réaction -,
avant la fusion de ces corps dans l'indistinction élé-
mentaire de la physique nucléaire?s.

La séquence de la grande fuite en avant au début
du film cristallise un souvenir d’'accélération capable
de vaincre la réaction que lui oppose le monde natu-
rel et artificiel et de lemporter sur la résistance de la
terre et de ses formations dures; du moins jusquau
moment ou 'accélération ne cede elle-méme a la
force de la gravité, comme cest arrivé avec la voiture
tombant de la falaise. Chaque fois que la guerre se
transportera dans un autre élément, elle y adaptera
ses formes, s’ajustant aux parametres matériels d'un

nouveau milieu et aux temporalités qu’ilimpose. La
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La Bombe

guerre distrait, se prépare, s’adapte, se transforme,
investit la totalité du globe. Ainsi Conner, apres avoir
monté des fragments cinématographiques montrant
des combats militaires terrestres et des compéti-
tions sportives, des confrontations historiques et
fictives, des défis sérieux et d’autres absolument
gratuits, les transportera dans un autre élément, et
de la terre les transposera en mer. Toutefois, tout en
gardant en vue la présence diffuse, protéiforme et
persistante de la guerre dans la modernité, il s’effor-
cera de rendre sensibles les particularités qui en
caractérisent les usages depuis la Seconde Guerre
mondiale, avec l'entrée de 'Occident, et de la pla-
nete entiére avec lui, dans «l'age atomique». Car si
A MOVIE présente des flux continus, ceux-ci sont
immanquablement interrompus par des ruptures
inattendues - celles des plans, celles de l'histoire,
celles de la vie.

Leau

Apres les nuages de sable et de poussieére, c’est le
tour de l'eau et des vagues de constituer le milieu
de la conquéte. D’'un coup la mer apparait, déchi-
rée par un sous-marin en plongée, ce qui demblée
suggere un rapport sexuel entre 'élément liquide
et lobjet phallique en mouvement - tandis qu'un
gros plan en plongée sur la pression exercée par
la proue du navire sur l'eau accentue encore la
similitude, et que sillons et écume confirment les
analogies sexuelles. A la différence des premiéres
poursuites qui ne narraient rien d’autre que la
poursuite elle-méme, les plans construisent ici un
pseudo-récit. Non seulementil y a une progression
dans la narration, mais aussi l'apparition du seul
personnage du film réellement identifiable en tant
que tel : «Marilyn». Un officier regarde dans l'ceil du
périscope du sous-marin, deux secondes plus tard
Marilyn apparait en bikini. Agenouillée sur un lit, elle
adresse un regard lascif a la caméra, se tordant avec
grace, croise les jambes dans lair, puis s’allonge.
Lofficier quitte le périscope, se tourne et donne le
signal; une main presse le bouton, la torpille part,
transperce la matiére liquide sans fléchir pour explo-
ser a ’horizon en champignon. La forme du panache
atomique au loin sera suivie de celle, toute proche
et filmée en contre-plongée, de 'explosion Baker,
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la deuxiéme détonation de 'Opération Crossroads,
vaste opération militaire composée de vingt-trois
essais atomiques effectués par larmée américaine
entre 1946 et 1958 dans le sud du Pacifique. Conner
en fera un film de 35 minutes quelques années plus
tard. Pour l'heure, il oppose simplement les deux
explosions : en gros plan la floraison atomique vue
d’en haut et, vue de loin, la silhouette verticale plus
fréle du premier champignon.

Dans cette partie, A MOVIE change de registre
temporel, évitant les incursions dans des temps
plus anciens pour se concentrer sur des images
contemporaines. Désormais, les moyens de pro-
duction de la guerre et du cinéma ont considéra-
blement changé. Trois éléments se croisent dans
cette sous-partie : le sous-marin, la bombe atomique,
la superstar. Premiérement le sous-marin : depuis
la Seconde Guerre mondiale, actualités et films de
fiction ont banalisé les images du submersible, fan-
tasme d’'un corps métallique supposément invulné-
rable, possédant lui-méme la forme d'une torpille
et d'un phallus. C’est aussi, a l'intérieur, un monde
religieusement fermé, habité uniquement par des
hommes. Deuxiemement la bombe atomique : si
cela fait douze ans que les deux premiers essais
de Crossroads ont été effectués, leurs images,
surtout celles du deuxiéeme, qualifiées par Conner
d«effrayantes et fascinantes®», sont diffusées mas-
sivement par la télévision et la radio et reproduites
régulierement dans des magazines. Des dizaines
d’autres essais seront menés entre-temps en mer
oudans le désert, et cela jusquen 1963, quand, avec
la signature du Partial Test Ban Treaty, les essais
nucléaires devront obligatoirement étre souter-
rains. En 1952, la premiére bombe a '’hydrogene
(H-Bomb), d’une force plusieurs fois centuple a
celle de la bombe atomique, explose sur un autre
atoll du Pacifique. Troisiéeme terme de l'analogie, la
superstar : aprés ses premiéres années de pin-up,
Marilyn est devenue du jour au lendemain, avec le
film de Howard Hawks Gentlemen Prefer Blondes,
sorti en 1952, une superstar. Toutefois, la femme
qui figure dans le film de Conner n'est pas Marilyn
Monroe elle-méme, mais 'une de ses nombreuses
copies, extraite d’'un nudie film quelconque?. Ces
trois thémes - le submersible, le champignon

10

atomique et la superstar — convergent autour de
la Bombe, objet dont la valeur d’'usage est connue
de tous, mais qui comporte aussi une forte valeur
fétichiste. C’est depuis la Seconde Guerre mondiale
gu’on parle des pin-up et des stars les plus connues
comme de bombshell, en raison de la trés vague ana-
logie entre les courbes du corps féminin et celles
de logive. C’est ainsi que la Marilyn qui apparait en
bikini dans A MOVIE peut d’autant plus directement
se transformer en Bombe explosant au-dessus de
l'atoll Bikini. La encore, les futuristes avaient bien
pressenti l'affaire, en attribuant a la femme un
role chiasmatique : tantot celui de la matiére molle
violentée par la bombe-male et tantot celui de la
force destructrice elle-méme pulvérisant les molles
démocraties modernes??. C'est cette perversion de
la libido en force destructrice que Conner expose
d’abord dans A MOVIE, tout en montrant 'équiva-
lence glagante entre la fascination guerriére et la
sexualité fétichisée : on admire de la méme facon
la fleur d'une bombe atomique et une belle femme.
A peine un mois aprés Hiroshima et Nagasaki, le
magazine Life consacre a la starlette Linda Christians
une photographie en pleine page, avec cette
légende : «<ANATOMIC BOMB. Starlet Linda Christians
brings the new atomic age to Hollywood?.» Légérie
éphémere de l'«age atomique » posait en maillot de
bain allongée au bord d'une piscine, «absorbant
'énergie solaire» du ciel californien. Son corps lisse
était le fétiche qui cachait ce que ’Ameérique avait
infligé aux corps japonais, astreint a la censure?. Du
reste, le titre de «Miss Atom Bomb» n’a pas tardé
a étre décerné a des femmes ayant des liens plus
directs avec la Bombe : aux Etats-Unis, une certaine
Lillie Hickman, qui avait passé deux ans a Oak Ridge
dans le Tennessee en manceuvrant de l'uranium,
lobtient et, au Japon méme, larmée d'occupation
américaine choisit la plus belle parmi quatre éco-
lieres de Nagasaki pour la nommer «Miss Atom
Bomb of 1946»%. Au long des années 1950 et 1960,
plusieurs consécrations du méme type auront lieu
a Las Vegas : les femmes couronnées «bombes»
s’ajouteront aux attractions du tourisme atomique
offert par la ville qui ne dort jamais. C’est dans ce
contexte de banalisation extréme de la sexualisa-
tion de la Bombe et, inversement, de réification de
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la femme que, pendant la campagne présidentielle
ameéricaine en 1968, lartiste Yayoi Kusama organi-
sera avec un groupe de performeurs une série de
naked events, happenings antimilitaristes qui se
dérouleront & Wall Street, a Central Park, devant la
Statue de la Liberté ou ailleurs, etintitulés Anatomic
Explosions?. Quant a Bruce Conner, son geste poli-
tique consiste a associer la bombe atomique a la
figure de Marilyn, jugeant que leurs mécanismes
de fétichisation respectifs sont similaires, et recon-
naissant dans la banalisation croissante de ces
mécanismes l'un des critéres qui différencient
clairement la guerre de son époque de celles des
époques précédentes.

Dans ses analyses du fétichisme cinématogra-
phique, Laura Mulvey s’est beaucoup intéressée a
la figure de Marilyn Monroe?, insistant sur la starifi-
cation soudaine de l'actrice, qui, d'une pin-up plutot
réussie mais soumise aux contrats draconiens de
lindustrie hollywoodienne, est devenue une grande
star opérant un controle total sur son image. Il faut
entendre ce contrdle au sens propre : se maquillant
et se coiffant elle-méme, Marilyn posait uniquement
devant sa photographe attitrée; «c’était, disait cette
derniére, comme regarder une image apparaitre au
révélateur. Limage était déja la, latente - il suffisait
d’attendre un peu et de contréler la température pour
lamener a 'existence. C'était un stroboscope, et tout
ce que le photographe avait a faire, c’était déclencher
lappareil a n'importe quel moment et Marilyn ferait
surgir une nouvelle image.» Cette nouvelle variété
de «fille née sans mere», premiere «<image » capable
d’engendrer indéfiniment d’autres images insensi-
blement différentes les unes des autres, était l'incar-
nation du fétiche : inaltérable et lumineuse, elle se
donnait comme pure extériorité, une surface confec-
tionnée pour étre regardée sur 'écran du cinéma.
Conner saisit finement 'lhomologie entre I'écran de
cinéma, surface illuminée suspendue dans l'obs-
curité, l'image de Marilyn et celle de la Bombe. Car
cette derniére est montrée de facon aussi fétichisée
gue la star: éclose dans les cieux comme une fleur,
elle contient mille formes potentielles, se révélant les
unes apres les autres. La Bombe, elle aussi, est déja
une photographie, avant méme d’étre photographiée,
révélant successivement ses aspects selon des
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parametres atmosphériques. Ainsi déterritorialisée,
c’est comme si elle n'avait rien frappé ni personne, si
ce n'est la vision des spectateurs et leurs fantasmes.
Reproduite comme une formation céleste, cadrée
dans la sphére réservée a la métaphysique de l'idéa-
lisme et de la religion, cette image répond a la défi-
nition marxienne du fétichisme de la marchandise
— elle en est méme lapothéose®. || faut penserici a
l'interchangeabilité des images de la Bombe : lorsque
l'on s’apergut que les films tournés depuis 'avion qui
avait largué la Bombe sur Hiroshima étaient sérieu-
sement endommagés par une radioactivité alors
mal connue, c’est avec les photographies du Trinity
Test — premier essai atomique dans un désert du
Nouveau Mexique le 16 juillet 1945 — que lonillustra
ce méga-événement. Et on mélangea aux douzaines
de films tournés depuis 1946 autour de la Bombe
des found footage de la ville de Hiroshima en ruines
et des séquences d’explosions sur l'lle de Bikini3o.
Le montage de Conner mélant sans embarras les
sources et les genres est aussi une réponse a cette
indistinction propre a la propagande et, plus bana-
lement, aux mises en page des magazines illustrés,
ainsi qu’au défilement d’images hétéroclites a la
télévision.

Interméde | : Pasolini, La Rabbia (1961/1963)

La dynamique croisée que constituent la normalisa-
tion des situations extrémes et la spectacularisation
de l'histoire, ou l'unicité des événements décline
au profit de l'équivalence des images, sera pensée
par Pier Paolo Pasolini dans La Rabbia. Comme
A MOVIE, La Rabbia est composé essentiellement
a partir d’actualités et 'association de la figure de
Marilyn a l'industrie de la bombe atomique joue un
role capital. Marilyn, décédée pendant la réalisation
du film, se voit attribuer par Pasolini un statut sacri-
ficiel et une fonction d’allégorie du temps présent :
prise entre le passé antique - chrétien, doloriste,
humble, mais «stupide» — et le futur moderne - glo-
rieux, intelligent, mais «féroce» —, sa beauté incarme
a la fois une utopie finissante et une obéissance qui
enrage. C’est en raison de cette beauté innocente
et vulgaire que Marilyn allégorise le présent. Sur la
mélodie élégiaque de 'Adagio en sol mineur d’Albi-
noni, Pasolini fait défiler d'innombrables photos de la
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star, sourire éblouissant, régulierement interrompues
par des extraits de films évoquant le monde ancien
de la croyance et du dur labeur agricole, et le monde
futur, annoncé par les gratte-ciel, les concours de
beauté, la fausse antiquité des films péplum, les
tests atomiques et les fusées : «Ta beauté survi-
vante du monde antique, réclamée par le monde
futur, possédée par le monde présent, devint un mal
mortel3l.»

A la différence de Conner, qui présente Marilyn
dans une série de «formules de pathos» de pin-up,
Pasolini privilégie surtout des gros plans du visage
de la star. Conner a percu limage avant les images
et exploite l'option stroboscopique programmeée par
la star elle-méme, tandis que Pasolini creuse le féti-
chisme lent et lancinant inhérent au gros plan, qui
permet, comme l'explique Mulvey, «de suspendre
laction dans une stase, séparant son image du
flux général de lintrigue, et mettant en évidence
sa fonction de spectacle a part entiére». Les deux
démarches sont opposées dans leurs procédés for-
mels et temporels, mais semblables dans leur visée
critique. Conner ne dénonce pas, mais déclenche,
dans la pure tradition de Dada, un mécanisme
implacable qui déconstruit le mal en l'imitant : exé-
cutant les formules qu'on lui a apprises, la Marilyn
obéit, comme le fait une machine ou un corps mili-
taire. A l'age de la cybernétique, ou l'on se félicite
de pouvoir désintégrer la densité et la complexité
croissante du réel en autant de signaux échangés a
travers toutes sortes de canaux, Marilyn estinsérée
dans la chaine opératoire du commandement tech-
niciste, qui culmine dans un gigantesque champi-
gnon et sa reproduction filmique. Chez Pasolini en
revanche, les gros plans de la star sont transformés
en documents de la douleur et en instruments de
la passion : Marylin se fait d'abord a elle-méme le
mal qu’elle instille. La séquence en question, d’'une
durée d’'un peu plus de guatre minutes, est donc
circulaire : elle commence par un gros plan sur le
visage radieux, auréolé par la chevelure blonde et
contrastant puissamment avec l'arriére-fond noir;
elle se termine avec des auréoles atomiques cré-
pitant dans le firmament nocturne, images tirées
du film de propagande américaine Alert Today-Alive
Tomorrow (1956). Entre ces deux images perverties
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du soleil, si éloignées du bénéfique ciel califor-
nien de Life, s'insérent celles de 'immolation de
familles nucléaires en plastique gauchement pla-
cées dans des intérieurs de maisons en flammes.

Ce qui est arrivé a Marilyn est en train d’arriver
a 'Occident tout entier : un autosacrifice, un dépé-
rissement sinon physique, du moins moral ou, pour
le dire avec 'ethnologue italien Ernesto De Martino,
qui faisait partie du méme monde intellectuel
que Pasolini, «<une apocalypse sans eschaton3».
Dépourvue de plasticité historique, de nouveauté
et de véritable événement, cette apocalypse - post-
historique, catatonique et tendant inévitablement
vers linertie et la mort — est bien différente de
'Apocalypse judéo-chrétienne et des mouvements
eschatologiques de décolonisation qui ont cours
alors dans le monde34. Cette apocalypse-la, insi-
dieuse, mais implacable, se cache derriére 'image
fétiche de 'apocalypse atomique : «Le simple fait
que la catastrophe atomique ait pu de nos jours
s’imposer comme une menace concrete qui nour-
rit une terreur concomitante montre combien le
risque de la fin plonge ses racines dans les esprits,
bien avant de devenir une possible autodestruction
matérielle par l'emploi de la puissance technique
humaine, et évoque une catastrophe beaucoup plus
secrete, profonde etinvisible que celle dont le cham-
pignon de Hiroshima a offert, a échelle tres réduite,
image réelle3s.» Elsa Morante formule plus rageu-
sement la méme idée, en incluant le maillon féminin
dans la grande chaine de 'équivalence généralisée
de laprés-guerre : «Les fameuses bombes, ces
ogresses pachydermiques qui sont la a dormir dans
les quartiers les mieux protégés de TAmérique, de
I'Asie et de I'Europe : ménagées, gardées et entre-
tenues dans l'oisiveté comme si elles formaient un
harem : par les totalitaires, par les démocraties et
tutti quanti; elles, notre trésor atomique mondial,
elles ne sont pas la cause potentielle de la désin-
tégration, mais la manifestation nécessaire de ce
désastre, déja actif dans la conscience?®.»

Les films, diffusés par la télévision et les salles
de cinéma, sont le fer de lance de cette apocalypse
occultée, sourde et diffuse, de la vie ordinaire par
la lumiére aveuglante de la bombe atomique : «Que
s’est-il passé dans le monde, aprés la guerre et
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laprés-guerre? », se demande ainsi Pasolini¥, avant
de répondre : «La normalité. Oui, la normalité. Dans
l'état de normalité, on ne regarde pas autour de soi:
tout autour se présente comme “normal”, privé de
'excitation et de I'émotion des années d’'urgence.
Lhomme tend a s’assoupir dans sa propre nor-
malité, il oublie de réfléchir sur soi, perd 'habitude
de se juger, ne sait plus se demander qui il est®.»
Pour Pasolini, comme pour plusieurs penseurs de
'époque - révolutionnaires de gauche, humanistes
libéraux et décus du fascisme - cette «normalisa-
tion» est synonyme d’américanisation, la vie quoti-
dienne sans rides fleurissant dans le consumérisme
et le contentement des démocraties libérales3. Pour
autant, si le cinéaste observe, en Italie et ailleurs en
Europe, la progression de la normalisation et de la
banalité américaines, il choisit de montrer celle-ci
au moyen d’extraits tirés de films destinés a la pré-
paration des masses aux situations d'«urgence» les
plus extrémes. Méme constat chez Susan Sontag,
gui pense a peu prés au méme moment un «age des
extrémités», ou la vie se déroule «sous une menace
continue de deux destins également effrayants,
mais en apparence opposés : la banalité implacable
et la terreur inconcevable»*. Lessayiste trouve dans
la science-fiction le genre cinématographique qui
résume cette double menace. Car la science-fiction
«instille une étrange apathie vis-a-vis des processus
de radiation, de contamination et de destruction»,
tempérant «le sens de l'altérité, de l'extraterrestre
par le grossierement familier»?. Le méme équili-
brage de linconcevable urgence par le familier le
plus plat structure les films produits par la Federal
Civil Defense Administration dans les années 1950;
et ce sont par ailleurs ces films d’'ou les footage de
guerres interplanétaires futures ont été tirés pour
la réalisation de nombreux films de science-fiction
imaginant le monde nucléaire a venir.

Ces films, réalisés grace a la coopération finan-
ciére des gouvernements fédéraux des Etats-Unis
avec des médias, des compagnies cinématogra-
phiques et d'autres établissements privés, mettent
souvent en scéne des simulations d’attaques sovié-
tiques colossales contre des habitations typiques
des banlieues et des petites villes américaines,

méthodiquement reconstituées dans le désert de
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'Utah ou du Nevada. Le but officiel est d’en extraire
des informations utiles pour la défense (survival
information) des populations américaines. Cela
implique chaque fois la construction et 'ameu-
blement minutieux de différents types d’habita-
tion — en briques, en bois, en ciment, etc. —, dont il
est urgent de tester la résistance au feu atomique.
Une folle dépense de travail est consentie pour la
construction de villes miniatures que l'on destine
a la déflagration instantanée. Labsurdité de cette
rationalité instrumentale se révele dans le film Let’s
face it (1954), qui compare explicitement celle-ci &
une logique proche de la «science-fiction»*. Fictions
colossales au service de la science et de la poli-
tique, programmes prospectifs visant a concevoir
'inconcevable, ces essais nucléaires sont cinéma-
tographigues par essence pour au moins deux rai-
sons. Tout d’'abord parce gu’ils mettent en abime le
grand «blicher» du cinéma lui-méme : la comparai-
son formulée par Alloway entre le cinéma comme
art obsolescent par excellence et des opérations
anciennes liant prestige et dépense comme les
«blichers funéraires pour les empereurs romains »,
prend en effet dans ces films atomiques tout son
sens*. Ensuite, parce que les essais atomiques a
une si grande échelle suivent des «scénarii» tres
complexes — «scénario» est le terme effectivement
utilisé - et rappellent, par leur caractére exception-
nel et le contraste entre la démesure et la rapidité
de destruction, un monde a l'envers, sorti «tout
droit de la science-fiction» : des constructions
«étranges et fantastiques» dans le désert, un réseau
ferroviaire qui ne méne nulle part et des ponts qui
unissent deux bouts de désert qu'on peut parcou-
rir en quelques pas#. Un an plus tard, en mai 1955,
Opération Cue sera la plus ambitieuse des entre-
prises «défensives» menées jusqu’alors. Suivie par
deux chaines de télévision pendant deux semaines
et a raison de trois reportages par jour, lopération
est filmée en temps réel et en couleur et regardée
par cent millions d’Américains#*. Un film en sera tiré,
dont le montage correspond approximativement a la
chaine de production de la simulation elle-méme :
la construction de différents types de maisons et
d’abris atomiques, I'élévation de pylones électriques
et d’antennes de radio, l'agitation des médias qui
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affluent vers le site, le rassemblement du public,
lexplosion, les constats des experts. Nous recon-
naltrons ici certains parmi les mannequins enflam-
més de Pasolini, alignés a l'extérieur ou formant des
familles nucléaires a l'intérieur des habitations. Ces
simulations colossales participent de ce que l'ingé-
nieur du Massachusetts Institute of Technology
Vannevar Bush, conseiller du Président Roosevelt
pendant la Seconde Guerre mondiale et maitre
d’ceuvre de la recherche militarisée du pays une fois
la paix restaurée, appelle une «guerre totale », faisant
écho a la célebre formule du nazisme : «La guerre
est de plus en plus une guerre totale, dans laquelle
les services armés doivent étre complétés par la
participation active de tout élément de la popula-
tion civile¥.» Lhistorien Joseph Masco a analysé
avec perspicacité le versant spectaculaire de cette
mobilisation totale, paradoxalement renforcée aprés
la victoire : outre son importance géopolitique et
technoscientifique, la spectacularisation est utile
aussi pour la politique intérieure, puisqu’elle vise a
produire le consentement et a tempérer les affects
par équilibre de la juste «peur», éloignée autant de
lapathie que de la panique, et préte a étre assimi-
lée par le métabolisme consumériste. Car chaque
produit posséde en bonus une valeur défensive,
méme les vétements des mannequins, dont la valeur
est estimée selon leurs couleurs ou leurs textures,
sont exhibés, telles des trophées, dans les grands
magasins qui les avaient prétés+. Cette formidable
machine de production transforme enfin la défense
militaire en une affaire civile et, individualisme oblige,
personnelle (Survival is your business!). Ce faisant,
elle privatise les rites collectifs anciens. Pasolini
montre cela trés clairement en construisant un
contraste entre les rites chrétiens du monde antique
et les rites atomiques du monde présent et futur :
dorénavant, le bouc émissaire est le décor, méme
si ce dernier fait littéralement écran a l'autosacrifice
des millions de spectateurs qui le regardent dans
un état de stupeur proche de la stupidité*. Sontag
note que les films de science-fiction font partie «des
formes les plus pures de spectacle»: nous entrons
«rarement dans les sentiments d’'un personnage »,
ce qui fait de nous «de simples spectateurs », «nous
regardons»%°, Les personnages de ces films, extra-
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terrestres et terriens technocrates confondus, sont
«moralistes », mais «sans moralité», «sans émo-
tion», «impersonnels» et «enrégimentés»s.. Dans
des films comme «Opération Alerte a la bombe»
(Operation Alert, 1955), tournés par 'Etat fédéral pour
inculquer aux populations les gestes de la chaine
défensive, nous pouvons voir ces mémes individus,
moralement neutres, exécuter des mouvements
mécanigues, comme des somnambules. Aprés avoir
pris le temps de ranger leurs affaires, ils se dirigent
tranquillement vers les abris antiatomiques, incar-
nant ces étres post-historiques décrits par Kojeve,
qui, sans passion extréme, vivent la fin de 'histoire®2.
Conner insistera beaucoup sur ces «roles» joués par
les gens dans leur vraie vie, grace a l'intériorisation
des «motifs» (patterns) ou des «emblémes» four-
nis par le cinéma et la mode, ou tout simplement la
vie sociale ordinaires*. Ecoutées et observées d’une
certaine distance, formules creuses, menus propos
et comportements sociaux banals lui apparaitront
comme des «codes», que l'art doit déchiffrer en les
extrayant de leur gangue de normalités*. Ce que
Sartre appelle au méme moment la «mauvaise foi»
estla matiére premiere de l'art de Conner, qui s’effor-
cera de montrer ce qui est tout a la fois la continuité
et l'abime qui séparent le stupide du proprement
stupéfiant. En 1982, le film Atomic Cafe, production
de The Archives Project (Kevin Raffery, Jayne Loader
et Pierce Raffery) et composé exclusivement & partir
de films d’archives de la propagande américaine,
poursuit le travail de Conner, mais en lui rendant la
narrativité, certes ironique et profondément mélan-
colique, que Conner évitait a tout prix.

Interméde Il : Conner, COSMIC RAY (1961)

Mais revenons a Conner, dont les films montrent
aussi inquiétante symétrie de 'amour et de la
destruction, la porosité entre l'urgence et la nor-
malité, lambiguité intrinséque des «jeux» des
adultes. A MOVIE expose la perversion de 'lamour
par la destruction, mais COSMIC RAY (1961), concu
comme «les yeux» du musicien aveugle Ray Charles
- son What'd I Say préte son rythme au montage du
film —, fera de l'opposition entre la joie sexuelle et la
destruction martiale son sujet principals®. Hymne a
l'amour radieux, COSMIC RAY est image inversée de
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, COSMIC RAY, 1961, film 16mm, noir et blanc, sonore, 4’ 30", © Conner Family Trust,
San Francisco/ADAGP., Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust

l'aliénation techniciste de Marilyn. Lunion sexuelle
joyeuse est d’abord celle de la musique et de l'image
en mouvement, frénétiquement accouplées l'une a
lautre. Accrochées au rythme enthousiaste de la
chanson de Ray Charles, les images sont violem-
ment stroboscopiques. Leur motif principal est le feu
d’artifice, véritable condensé du régime scopique de
ce film. Le «Ray» (rayon) du titre ne se référe donc
pas seulement au nom du musicien aveugle, mais
également aux faisceaux des rayons qui étincellent
au long du film, tant au ciel que sur le corps d'une
joyeuse danseuse, l'artiste Beth Pewther, qui telle
Danaé, estinondée d'une pluie d’'or. Le plaisir sexuel
est donc inséparable du plaisir visuel offert par le
cinéma. Chez Conner, la stroboscopie fétichiste de
'appareil photographique en face de Marilyn se
transforme en devise d’émerveillement, évingant
le voyeur qui attend le gros plan statique, tout en
transmettant des sensations trés tactiles, comme
le font la danse et lamour eux-mémes.

Conner accouple aussi ses propres images avec
celles choisies dans d’autres films. Il cléture le film
par une autre femme, l'artiste Joan Brown, tout sou-
rire a la caméra, dans une séquence d’essayage de
chapeaux, et se réserve ainsi la part de 'amour vain-
queur et de la magie du cinéma, laissant au found
footage celle des agressions : safari dans des terres
coloniales, batailles dans les tranchées, défilés mili-
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taires, élévation du drapeau sur tel sommet conquis.
Cette bipartition est brouillée par 'explosion de la
bombe atomique, qui, tout comme les feux d’artifice,
crépite dans le ciel. La radiation atomique n'est-elle

pas elle-méme composée de rayons cosmiques invi-
sibles? Conner présente la Bombe pour ce guelle

est : a la fois larme ultime et la formule maitresse

pour créer la fascination optique. Mais il intégre cette

fois-ciune vue aérienne de la ville rasée de Nagasaki,
évitant l'équivalence neutre entre la Bombe et les

feux d’artifice. La breve séquence finale avec Joan
Brown, face camera et vétue d’'un costume vague-
ment orientalisant, changeant de chapeaux, par
laguelle Conner fait retour a la magie du cinéma,
estun hommage au cinéma de trucages de Georges

Méliés : «Je pense toujours que mon approche est
celle d’'un dix-neuviémiste, confie Conner. Je n'utilise

rien dudit 4ge technologique. Je ne fais pas de l'art
électronique. Tout ce que jai fait dans les films a été

développé par Georges Mélies en 1900%6.» Ce qui,
s’agissant de COSMIC RAY, signifie que le recours a

de grands moyens techniques n'est pas nécessaire

pour déconstruire, sans pour autant catéchiser, la

grande machine du spectacle gouvernemental.

A MOVIE: les jeux du fascisme
et 'entrainement dans la distraction
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Reprenons A MOVIE la ol nous l'avons laissé : la
séquence pseudo-narrative du submersible, de
Marilyn et de la Bombe. Portés par la continuité
liquide de la mer et l'étirement du théme musical,
nous nous retrouvons, presque sans rupture, devant
une succession de jeux nautiques. Lélément eau est
maintenant sillonné d’appareils et d'équipements
techniques congus pour le loisir des masses : surf,
ski, canoé, toboggans, barres flottantes en plastique,
etc. Apres la méga-explosion de Bikini, on glisse vers
un registre ludique bien qu'exigeant : surfeurs lut-
tant avec les vagues, canoés malmenés par la mer
déchainée et autres batailles divertissantes qui se
terminent tot ou tard par le renversement du prota-
goniste dans les flots. Le film devient de plus en plus
burlesque a mesure que les efforts s’averent invaria-
blement infructueux. On éprouve aussi une certaine
tendresse devant la gamme extraordinaire de défis
inventés par '’humanité pour atteindre le divertisse-
ment pascalien. Laspect burlesque devient encore
plus sensible avec le dédoublement de notre propre
statut de spectateur : nous nous identifions bient6t
sans peine a ces foules qui, a la fois amusées et
transportées, assistent a des spectacles de foires et
a des compétitions. Revenus entre-temps sur 'élé-
ment terre, nous assistons a des divertissements
collectifs ou des hommes font la course sur des
vélos excessivement petits et ou des enfants mon-
tés sur des vélos excessivement grands dépassent
les adultes, ou des motos embourbées s’arrétent
net dans leur élan et des hydravions s’écrasent sec
dans des étangs. Ces jeux sont 'envers burlesque
de l'accélération techniciste dont le début du film
présentait 'apothéose. Ce burlesque - irrévéren-
cieux, excentrique et disjonctif -, Conner en fait
une composante essentielle de sa critique poli-
tique des planifications globales pendant la guerre
froide, tout en mettant en lumiére leur mécanisme
esthétique. Pas de guerre gagnée sans art, pas de
labeur consenti sans loisirs organisés plus ou moins
a son image. Mais jeux nautiques et compétitions
sportives renvoient, plus spécifiquement, aux «jeux
de guerre» (war games) & peine déguisés de cette
guerre froide.

Car 'armée américaine étend son action au-

dela de superproductions hollywoodiennes dans
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le désert. Comme le reléve Paul Edwards dans son
ouvrage Un monde clos, elle invente des simulations
et des jeux de toutes sortes qui «acquierent une
signification politique et un impact culturel bien
supérieurs a ceux des armes atomiques dont on ne
peut pas se servir. En l'absence d'un usage direct,
'arme atomique oblige les stratéges militaires a
adopter des techniques de simulation basées sur
des hypotheéses, des calculs et des “régles d’enga-
gement” hypothétiques®.» Le concept de war game
se répand et la chose se pratique de plus en plus
dans les instituts, les laboratoires et les universi-
tés les plus prestigieuses. Le physicien Herman
Kahn, cheville ouvriére de la RAND [Research and
Development] Corporation, l'institut de recherche
et de conseil prospectant aujourd’hui encore pour
l'armée américaine, présente la théorie des probabili-
tés et la futurologie comme les outils indispensables
pour gagner la guerre froide et survivre a la guerre
nucléaire, flt-ce au prix de quelques millions de
vies : <Y a-t-il un danger a mettre trop d’'imagination
dans ces problémes? Au contraire, c’est le manque
d'imagination plutét que son excés qui le plus sou-
vent a conduit a des décisions regrettables et a man-
quer des opportunités», affirme U'expert du futurss.
Comme lexplique Sharon Ghamari-Tabrizi dans ses
travaux passionnants consacrés au sujet, les jeux de
guerre postulent les problémes les plus complexes
ety répondent par des formes adaptées®. Celle, par
exemple, du jeu de réles autour d’'une grande table,
ou experts, administrateurs et militaires doivent, en
respectant des régles, se mettre dans la peau de
ennemi et se mesurer constamment au « Contréle »,
le cerveau qui gére les informations, vraies ou
fausses. Ou celle, plus théatrale, des simulations
de laboratoire, oll sont reconstituées des conditions
de crise et de stress maximales afin d'observer le
comportement du «complexe homme-machine» en
tant qu’agent d’agression et de défense a 'age de
l'atome et de la cybernétique. Un exemple classique
de ce type d’apprentissage est la simulation d'un
cockpit d'avion, dans lequel un groupe d’hommes
doit, grace au feedback, apprendre a reconnaitre des
signaux d'un intérétinégal, et d'une densité et d’'une
vitesse de plus en plus folles®. Certes, ces jeux de
guerre sont destinés a certaines catégories sociales,
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celles qui fagonnent la réalité d’aujourd’hui et les
guerres de demain, tandis que les jeux représentés
par Conner relevent du divertissement des masses.
Pour autant, il s’agit bien dans les deux cas d'un
apprentissage, qui, au fur et a mesure qu’il s’éloigne
de latable et se rapproche de la machine, doit passer
avant tout par le corps.

Les jeux des masses ont beaucoup intéressé
certains penseurs de la République de Weimar.
Observant l'engouement pour les parcs d’'attractions,
les foires, les stades et les cinémas dans les grandes
métropoles, ils ont essayé d’en saisir la significa-
tion politique. Siegfried Kracauer et Walter Benjamin
ont désigné les divertissements autour desquels
s’organisait la vie culturelle des masses par le terme
commun de «distraction», posant un lien direct
entre cette derniére et la vie quotidiennes!. En 1926,
Kracauer établissait un rapport spéculaire entre le
travail des «cols blancs» et la ruée des Berlinois
dans les cinémas : si «l'appétit de distraction, écri-
vait-il, est plus grand ici qu'en province», c’est parce
que «le joug auquel sont attelées les masses tra-
vailleuses — un joug essentiellement formel - qui
occupe pleinement leur journée sans la remplir», y
estaussi plus «grand» et «plus sensible»%2. A lhuma-
niste bourgeois choqué par l'attirance des foules
pour les distractions, il rétorquait : «Il faut rattra-
per ce qu'on a manqué, on ne peut le rechercher
gue dans le méme domaine de surface ou on a été
contraint de se manquer soi-méme?®.» Le dispositif
global de la distraction — de l'architecture de palais
des cinémas jusqu’aux équipements techniques —
mimait la forme du travail au comptoir des grands
magasins ou au bureau : creux et superficiel, confor-
mément aux exigences du capitalisme lui-méme.
Kracauer saluait «cette extériorité» qui a «la sincé-
rité pour soi» et trouverait du reste bientot la méme
analogie formelle dans 'engouement des masses
laborieuses taylorisées pour les configurations abs-
traites des Tiller Girls dans les stades : «La structure
de l'ornement de masse refléte celle de la situation
d’ensemble aujourd’hui», affirmait-ilé4, avant d’ajou-
ter : «’homme comme simple particule de la masse
peut sans difficulté grimper dans les statistiques
et servir les machines®.» Dans sa réflexion sur la

reproductibilité, Benjamin relevait aussi l'analogie
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structurelle entre la «reproduction massive» et la
«reproduction des masses» elles-mémes, précisant
que «dans les grands corteges de féte, les assem-
blées monstres, les organisations de masse du sport
et de la guerre, qui tous sont aujourd’hui offerts
aux appareils enregistreurs, la masse se regarde
elle-méme dans ses propres yeuxsé». Au-dela de
la symeétrie spéculaire, Benjamin pointait le réle
formateur de la «reproduction» a l'ére des masses,
véritable «innervation» a grande échelle des corps
des spectateurs par les dispositifs mécaniques qui
leur étaient adressés, constituant un «entrainement»
équivalent a celui du sportif, un dressage®”. Eric
Michaud a proposé de comprendre ces différentes
notions employées alternativement par Benjamin
comme autant de «techniques d’adaptation» ayant
pour objectif commun la «préparation au danger»¢8:
le luna-park, les compétitions sportives et les films
jouaient et rejouaient les chocs traumatiques infli-
gés quotidiennement par le capitalisme industriel
et commercant, les mémes qui avaient trouvé leur
expression paroxystique dans la guerre. Toutes ces
activités étaient pratiquées dans la «distraction»
et, puisqu’elles ne nécessitaient aucune concen-
tration, empruntaient la voie plus lente, plus dif-
fuse, de l'accoutumance du sensorium humain
aux chocs qui constituaient leur principe formel
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principal. Dans la derniére version de son essai sur
l'ceuvre d’art a l'ere de sa reproductibilité technique,
Benjamin pouvait par conséquent affirmer: «Le film
est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en
plus dangereuse a laquelle doit faire face 'lhomme
d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer a des effets
de choc est une adaptation des hommes aux périls
qui les menacent®.»

C’est cette «adaptation des hommes aux périls
qui les menacent» que présente a son tour Bruce
Conner dans A MOVIE, mais d'une fagon encore
plus vertigineuse et encore plus effrayante que
Benjamin : c’est que la partie avait été entre-temps
jouée. Par ses contrastes démultipliés et 'intensifi-
cation des chocs gqu'ilinflige, A MOVIE se rapproche
bien plus d’Ermst Junger — contre qui Benjamin dirige
sa réflexion sur les usages fascistes de la technique.
Dans sa préface a un livre de cent onze photo-
graphies intitulé Der gefdhrliche Augenblick. Eine
Sammlung von Bildern und Berichten («Le moment
du danger. Un recueil d'images et de messages»)
paru en 1931, Junger se félicite de reconnalitre
enfin les signes d'une «intrusion accrue du danger
dans la vie quotidienne’», qui venait mettre fin a
l'illusion de sécurité de l'ere bourgeoise. Au fil des
pages, se succedent des éruptions du Vésuve et de
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I'Etna, des séismes a San Francisco et a Toyooka
au Japon, un cyclone au Canada, quantité de nau-
frages, des incendies de ballons dirigeables, de la
tour d’'une église et d’'une tour de pétrole, une foule
d’accidents de course, des accidents d’avion, des
tauromachies et des rodéos qui tournent mal, des
combats au front, des accidents de mines, des
insurrections, des manifestations et des barri-
cades en Europe et en Palestine, des combats de
rue en Allemagne, en Belgique et en Russie, des
attentats a la bombe, des arrestations en Chine
et, pour finir, 'exécution du Général Quijano au
Mexique. Toutes ces photographies apportaient le
«message» commun que «['élémentaire» — force
démoniaque, incalculable et donc incompréhen-
sible, agissant indistinctement au sein de la nature
et de l'histoire humaine - faisait irruption dans tous
les éléments naturels, dans tous les domaines de
lactivité humaine et sous toutes les latitudes du
globe pour mettre un terme aux jours désenchan-
tés de la sécurité bourgeoise, par définition réfrac-
taire & l'«élémentaire »™. A l'instar, disait Junger, des
révoltes de masses, explosives et formidablement
ordonnées, a linstar aussi de l'atome, totalement
mobile mais au noyau stable, cette époque sem-
blait tout a la fois civilisée et barbare, élémentaire et
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consciente’2, Les machines d’enregistrement, insen-
sibles et invulnérables, captaient et objectivaient
ainsi «avec une précision démoniaque’®» le moment
méme ou apparaissait le danger, exergant 'huma-
nité a ne plus avoir peur d’affronter son «destin».

Si A MOVIE répond de fagon si exacte a l'idéo-
logie de Junger, c’est parce que Conner a parfaite-
ment compris la logique du fascisme : mener une
guerre continue, ici et ailleurs; naturaliser a l'exces
histoire humaine et dissoudre dans l'indistinction
élémentaire les conflits de classes et les particula-
rités de U'histoire; affronter le danger qu'on s’invente
soi-méme a tout instant; se sentir invulnérable grace
a et a linstar de la technique, tout en étant prét a
se sacrifier pour accéder a l'ordre élevé de la vie
humaine. A MOVIE est aussi un film sur le fascisme
et linquiétant héritage que ce dernier a laissé aux
démocraties d’aprés-guerre. La piéce de Respighi
Pini di Roma résonnera donc encore lorsqu’a 'écran
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apparaitront les séquences infamantes de l'histoire
toute récente du fascisme en Europe, soumises
significativement elles aussi a la loi de la gravité et
finalement a la mort. Elles commencent par l'exé-
cution de Pietro Caruso, le chef de la police fasciste
a Rome, qui avait procédé, sur ordre des nazis, au
«massacre des fosses ardéatines» : la liquidation
de 335 civils — dont il avait établi la liste — en repré-
sailles d'une attaque a la bombe perpétrée par la
Résistance italienne et ou 32 soldats allemands
avaient trouvé la mort. Limage présente Caruso de
dos, assis sur une chaise, sa téte penche et le poids
de son corps inerte le fait basculer. Changement
rapide de plan et aussitot apparaissent les corps
flottants de Mussolini et de ses complices, pen-
dus par les pieds aprés leur lynchage. Puis Conner
montre des images d’'un grand charnier anonyme
de la Seconde Guerre mondiale, corps éparpillés
ou entassés. Suivront de nouveaux plans de 'explo-
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sion éthérique de Bikini, tirant le regard du sol vers
les nuages : les moyens de production de la guerre
changent et avec eux les éléments qu'ils investissent,
mais la guerre totale continue. Elle est a la fois pré-
parée et poursuivie par le colonialisme occiden-
tal : autour de l'immense dépouille d'un éléphant
s’affairent des indigénes, des corps noirs affaissés
et impuissants, malades du paludisme, tremblent,
et les corps de soldats recroquevillés ressemblent
a des animaux traqués, a moins gu’ils ne soient
les chasseurs eux-mémes. Dans ces trois cas, on
a affaire a un corps collectif uniforme : aimanta-
tion par un centre, vibration, immobilité. C’est ainsi
que se termine la traversée de l'histoire politique
récente, ou se manifeste 'absence de rupture radi-
cale dans ce continuum de la nature a 'histoire, de
la guerre aux divertissements de masse, de 'Europe
sous le fascisme, des Etats-Unis de Truman puis
d’Eisenhower aux corps tremblotants des colonies:
ce continuum tenu a travers le globe, ou les corps
tombent, flottent et tremblent, est limage inversée
du continuum démoniaque de l'histoire a la nature
de Junger.

Conner démontre que l'histoire du cinéma vue
comme «adaptation des hommes aux périls qui les
menacent» ne s’est pas arrétée avec la Seconde
Guerre, elle continue a étre produite, jouée et filmée.
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Elle vient tout juste de prendre la forme des films
d’essais atomiques tournés dans le désert ou dans
le sud du Pacifique, films dont la fonction principale
est également d«adapter des hommes aux périls
qui les menacent»™. A MOVIE lui-méme exerce sa
propre technique d’«adaptation» : par sa musique
épique, son rythme effréné, ses chocs calculés et
son adaptation optimale aux forces physiques qui
régissent le monde, il incite nos corps a s'adapter a
la premiére et a la seconde nature. Cette adaptation
estnécessaire pour éviter ce que Baudelaire a appelé
la «vaporisation du moi’» mais constitue en méme
temps la condition préalable a la prise de conscience
du péril que constitue l'accoutumance au péril. C’est
pourquoi le flux adaptatif — aux éléments, aux situa-
tions historiques, aux conditions matérielles - est
toujours interrompu par le burlesque, l'accident et
la surprise.

Cependant, cette surprise n'est pas invariable-
ment de l'ordre du coup ou du projectile. Dans la
mesure ou Conner nous a accoutumés a accélé-
rer et a mesurer la force de notre corps contre la
résistance de la terre et celle de l'eau, il nous sur-
prendra d’autant mieux avec des images douces et
flottantes, défiant la gravité et nous promettant le
bonheur. Cette douce apesanteur exige une tech-
nigue tout aussi contraignante et physiquement
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persuasive que celle de l'agression, seuls changent
les moyens formels - adéquats a sa nature - et
'effet recherché : des feuilles qui vibrent dans le vent,
les sons d’une flite et le calme qUu'ils provoquent
sur les physionomies ou les postures, des vaches
qui se déplacent imperceptiblement et s’abreuvent
tranquillement dans un cours d’eau, un dirigeable
qui flotte dans les cieux, un couple de funambules
qui marche sur une corde, un ou plusieurs para-
chutes qui forment, en s’ouvrant, des corolles de
fleurs. Nous voguons désormais dans l'élément air.

Lair, le feu, et 'eau a nouveau : 'adaptation douce

Cela commence par un mouvement musical plus
ondulant, mais tout aussi solennel que celui du
début du film. Peu aprés, des processions hiératiques
de femmes aux seins ballants et portant au-des-
sus de leurs tétes d’énormes constructions votives
semblables a des tours; la démarche est gracieuse,
assemblage est fragile, les tours tanguent, mais
restent en équilibre. A ces images filmées dans une
ile quelconque du Pacifique succedent, apres un long
intervalle, un ballon dirigeable flottant au-dessus de

I'lle de Manhattan, puis la performance acrobatique
d’'un couple de funambules marchant sur un fil tendu
entre les toits de deux gratte-ciel. Chomme porte

la femme comme une planche. Leurs amples véte-
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ments blancs gonflent a chaque pas avec le souffle
du vent. Cette partie du film est celle du flottement
et de la suspension. Elle joue avec l'incertitude, tout
comme la séquence consacrée a l'accélération
technique, mais a la différence de celle-ci ou les
accidents arrivent en rafale, ces derniers sontici tous
évités sans exception, procurant aux spectateurs le
sentiment gratifiant, c’est-a-dire esthétique, d’avoir
vécu le vertige sans lui avoir cédé — cette sensation
de vertige est accrue par les contre-plongées.
Conner s’applique a illustrer un rapport exigeant
avec la technique, ce qu'on appelle souvent, dans le
jargon de la modernité, un rapport «expert»: on sait
monter les chevaux, devancer et coincer les enne-
mis, conduire les voitures dans les conditions les
plus extrémes, voler et faire la guerre dans les airs,
porter sereinement et sans gu’elles basculent des
constructions plus grandes que son propre corps
et marcher sur un fil tendu entre les sommets de
deux gratte-ciel a Manhattan. Ces techniques visent
des objectifs différents, mais impliquent surtout
d’autres rapports avec le monde : l'accélération
s’'impose, le flottement et la suspension s’adaptent.
Par ce contraste, Conner suggere que la «quéte du
danger» ne signifie pas forcément la guerre per-
manente, mais peut aussi mener a la poésie et au
divertissement gratuit. La vie humaine étant au bord
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du gouffre, elle peut alors étre héroisme, trouvant
son apex dans la guerre, ou bien se traduire en jeu,
rite et art. A MOVIE offre ainsi une confirmation
trés éloquente a la thése de Paul Sztulman et Dork
Zabunyan, lesquels extirpent la distraction de sa
gangue négative pour faire état de sa «joie», «de
cette forme de pensée non linéaire qui emprunte
des chemins sensibles et imprévus, s’égare dans
des détails et des lointains, suit librement le jeu énig-
matique des associations»’6. A MOVIE est un film
qui donne toute sa part a ce «jeu énigmatique des
associations». Il combine l'esthétique du projectile
et lesthétique hypnotique, il propulse et il absorbe,
il agresse et il berce, il soumet la perception a une
cadence infernale ou, au contraire, il la distend et
['étire””. D’allure ou trop rapide ou trop lente, comme
dans la séquence des funambules, le film de tous
les films condense aussi les temporalités extrémes
du cinéma - occasion de réaffirmer que le cinéma
est avant tout une technique du temps. Le premier
ralenti de l'histoire du cinéma, purement accidentel,
est d a William Dickson, filmant, le 25 juillet 1894,
le funambule Don Juan Caicedo en train d’exécuter
des sauts sur un cable. Et c’est aussi une séquence
de funambulisme qui permettra a Conner de ralen-
tir le rythme saccadé de son film. Cette logique
ambivalente sera finalement condensée dans la
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séquence d’'un pont en train de vibrer comme une
corde, mais qui ne s’écroulera pas complétement.
Filmé de pres, ilressemble a une maquette fabriquée
pour tester sa résistance au jeu déchainé de forces.
Inséré dans la série de catastrophes du film, le plan
évoque un tremblement de terre terrible et rappelle
les corps frissonnants des paludiques; mais ce pont
ne rime pas moins aprés tout avec les vibrations des
corps des funambules, des tours totémiques, des
feuilles des arbres et des ondes de la flite.

La méme indétermination caractérisera le trai-
tement du quatrieme élément, le feu. C’est dans
les airs que celui-ci fera son apparition. Dans les
innombrables séquences de batailles aériennes
produites par les guerres récentes, de la Seconde
Guerre mondiale a la Guerre de Corée, Conner choi-
sira les plans des taches informes exhalées par les
avions. Les tourbillons de flammes filmés en noir
et blanc réveilleront la mémoire des tourbillons de
poussiére du début du film, sans exclure tout a fait
qu’il ne s’agisse aprés tout que de simples nuages
trés chargés. Au comble de la catastrophe, la nar-
rativité disparaitra au profit de formes abstraites a
contempler, que la musique de Respighi sublimera
en une sorte de symphonie cosmique, créant une
forme synesthésique familiére depuis le romantisme

et le symbolisme. Mais les images de cameramen a
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lafflt, d'explosions, de déflagrations de la matiére
dans le ciel puis s’écrasant sur terre, nous feront
bientdt atterrir parmi la destruction et retourner a
lactualité prosaique. Loin d’'esthétiser la catastrophe,
Conner montre ses rouages esthétisants tout en
faisant gouter au fruit utopique de la beauté gratuite.
Les accords analogiques, les rimes visuelles dissé-
minées au long du film, comme avec cette reprise
de plans d’accidents de voiture soulevant de beaux
nuages de poussiere, tisseront une temporalité
cyclique, ou les quatre éléments n‘auront de cesse
de se répondre, se muant les uns dans les autres.

La derniére minute du film est tournée au fond
de l'océan. Cette derniére partie mettra littérale-
ment en abime le dispositif cinématographique,
interprété ici par Conner comme une technique du
corps et comme une machine a produire et projeter
du réve. La vie sous-marine s’y déroule dans une
énigmatique autonomie : bancs de poissons et la
lourde masse d’'un animal marin, quelque chose
comme un lamantin ou un éléphant de mer, dont la
forme réveillera le souvenir du ballon dirigeable qui
apparait régulierement dans le film. Tantét flottant
serein et imperturbable, tantot se consumant dans
les flammes, le dirigeable résume en lui-méme les
deux états psychophysiques antinomiques esquis-
sés par Conner. Par leur association visuelle, la béte
marine et le vaisseau aérien mélent en outre l'his-
toire humaine et l'histoire naturelle, rappelant son
aspect le plus cruel et le plus réconfortant: lespece
humaine participe malgré tout du monde naturel.
Cette superposition trouvera son apogée dans les
derniers plans, ou le corps d'un plongeur, dernier
étre vivant a apparaitre sur ['écran, rencontre un ves-
tige de la technique. Cet étre qui reproduit la nage
de la béte marine est de plus prothétique, portant
masque, grandes palmes et bouteilles d'oxygéne
sur le dos. Il incarne la technique dans ses deux
versants : celui de la «technique du corps», définie
par Marcel Mauss comme une technique sans ins-
truments’® — puisque «le premier et le plus naturel
objet technique, et en méme temps moyen tech-
nique, de ’lhomme, c’est son corps”» —, et la tech-
nigue comme prothése, extension du corps, théorie
alavie longue, a laquelle McLuhan vient de donner,
dans ces années 1950, une actualité certaine.
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Alors que le dernier étre humain du film explore
les fonds océaniques, il tombe sur 'un de ses
propres anciens organes : un énorme bateau nau-
fragé. Lhélice, couverte de mousse, bascule déja
dans le royaume du naturel. Mais cette vision
catastrophiste de la technique, engendrée par le
régime du progrés et de l'obsolescence, est contre-
balancée par l'exploration du vestige lui-méme. Le
plongeur s’introduit et s’arréte devant une ouver-
ture, une ancienne porte donnant désormais acces
a une cavité : il y plonge pour y disparaitre. Cette
ouverture sur linconnu est l'ultime divertissement
pascalien du film : métaphore de l'écran de cinéma
lui-méme, elle nous invite a y plonger a notre tour,
avant gue nous soyons ensuite aveuglés par une
éblouissante lumiére blanche, ultime vision stro-
boscopique projetée par une source hors-champ
sur la masse transparente de l'eau - le rapport du
corps du nageur avec le bateau est la métaphore du
rapport du spectateur avec le dispositif cinémato-
graphique. Tout au long dA MOVIE, lartiste a sollicité,
sensibilisé, fagconné notre corps, en le faisant traver-
ser les états psychophysiques les plus contrastés.
En voyant le nageur disparaitre dans la cavité de
linconnu, nous récapitulons notre expérience psy-
chophysique du film et gotitons, pour une derniére
fois, au plaisir du dangerso.

CROSSROADS
Bruce Conner ne considérait pas la bombe atomique
avec un froid détachement critique. S’il revendiquait
la posture d’'un sociologue ou d'un ethnologue
qui observe les stéréotypes de la société dont il
fait partie comme ceux de «n'importe quel autre
groupe ethnique», il n’'en éprouvait pas moins une
peur physique entiere a 'égard de la Bombes?!. C’est
la principale raison pour laquelle quasiment tous
ses films, comme beaucoup de ses ceuvres plas-
tiques (dont un assemblage manifestement détruit),
évoquent, représentent, voire traitent exclusivement
de la Bombe. Invariant de son ceuvre, elle s'insére
dans le continuum des éléments, de la nature et de
histoire, de 'exception et de la banalité, du colo-
nialisme, du fascisme et du libéralisme militarisé et
technocrate d’apres-guerre.

C’est en grande partie a cause de cette peur

23



Maria Stavrinaki

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm,
noir et blanc, sonore, 12’ © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP  Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust

que Conner avec sa femme Jean Sandstedt quitte
les Etats-Unis pour s’installer pour un temps au
Mexique®2. Car cette peur faisait elle-méme partie de
la peur continue et continuelle d’étre américain: «La
vie américaine suait la peur de tous les pores et nous
étions tous victimes d'une épidémie névrotique»,
écrivait Norman Mailer en 1957 dans son puissant
essai «Le Blanc-Négre. Réflexions superficielles
sur le hipster»8. Quant a Conner, il écrit depuis le
Mexique a William Seitz : «Il m’est plus difficile ici
de comprendre la violence des Etats-Unis... Je sens
que jai laissé la-bas beaucoup de scénes oppres-
sives®4.» Fuyant les «scénes oppressives» d'un pays
qui, faute d’avoir conscience de ses «stéréotypes»
intériorisés et servilement exécutés, perdait de plus
en plus le sens du réel, Conner trouve au Mexique
une culture qui fait un usage direct et libre du théatre
et des rites de la mort : «Le Mexique est un endroit
magnifique si l'on fuit la mort, parce qu’ici on la
célébre, avec des cloches et des parades et tout le
restess.» D’'une certaine facon, le Mexique offrait en
grand et a 'échelle collective ce que Conner avait
jusgu’alors réalisé a une échelle modeste et mar-
ginale dans ses assemblages, souvent interprétés
comme excessivement violents. C’est que l'artiste
avait appris a théatraliser la mort, en traitant le cadre
alafois comme une vitrine, un cercueil et une scéne
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de théatre et en circulant librement a l'intérieur de
'ambivalence des images de l'inerte et du vivant
— autant de techniques qui visaient a exposer la dyna-
mique mortifére a l'ceuvre dans le nouvel Empire.
Son premier engagement politique concret
fut motivé par la condamnation a mort de Caryl
Chessman, accusé de kidnapping, de viol et de vol,
et pour qui Conner a fabriqué en 1959 sa sculpture-
assemblage CHILD, ou une figure masculine ithy-
phallique en cire, évoquant un état morbide entre
putréfaction et ossification, est attachée avec des
bas nylons a une chaise haute d’enfant. Conner
interprétait la punition de Chessman comme l'acte
de vengeance d’'une société furieuse d’avoir échoué
dans le dressage de son sujetsé. C'est en portant sa
sculpture sur le dos (comme un chiffonnier ou, selon
son propre terme, un «Rat Bastard®’»), qu'il participa
a San Francisco aux manifestations contre cette
condamnation a mort. Un an plus tard, en 1960, il
crée OVEN, un autre assemblage, boite en métal
enfoncée dans de la cire, ou étaient aussi insérés
des tuyaux et des cheveux, le tout surpeint d'un
gris plomb : « Je faisais des sculptures en cire noire
qui ne pouvaient vraiment rien faire d’autre que se
transformer en choses mortes, explique Conner
dans un entretien en 1974. J’en ai fait une qui était
intitulée “Oven”. C’est une sorte de porte de four
de Buchenwald, la poignée a des ailes; il y a des
tuyaux qui sortent [du] mur sur lequel [la porte] est
enfoncée. Envahi par ces vers corrupteurs qui se
développent des choses vivantesge.» Il revoit cette
ceuvre chez ses acheteurs, les Factor, a Los Angeles:
«La piéce était sur leur mur. Le mur était d’'un blanc
immaculé. Ils avaient des meubles rembourrés tout
blanc et des meubles blancs modernes, et du verre
et du chrome et une piscine et des lumiéres colorées
sur les arbres dehors. Le sol était parfaitement blanc;
il y avait des petits cendriers en argent et quand
tu y laissais ta cendre, une domestique venait le
prendre. Il N’y avait pas de poussiere, il N’y avaitrien...
Etil y avait cette monstruosité au murs.» Mais plu-
tot gu’un contraste, Conner trouve entre l'ceuvre et
son environnement une troublante analogie, car «ils
étaient exactement la méme chose», comme «un
abattoir immaculé», ou tout «est organisé »%°,
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La contrainte était donc intériorisée et diffu-
sée par tous les moyens, des plus nobles aux plus
infames. Conner pointait le rationalisme instrumen-
tal, dont le modernisme esthete était une sublima-
tion et une expression fétichisée. Pour lui, comme
pour toutes les figures évoluant a cette époque au
sein de la contre-culture, il y avait une continuité
indubitable entre le modernisme esthéte, servant a
ennoblir le capitalisme, le militarisme de la démocra-
tie américaine, et le totalitarisme. Tous ces différents
systémes passaient par la contrainte et le dressage
du corps et du mental. Si Conner avait été lui-méme
formé par la tradition moderniste du formalisme
contraignant, il mettait désormais cette contrainte
au service de 'émancipation, cherchant a montrer
tous ces moments, petits et grands, ou la contrainte
échouait et ol l'ordre se fracassait. Ce n'était pas
exactement ce qui se passait dans l'univers imma-
culé des Factor, ou le modernisme fonctionnait
comme n'importe quel voile idéaliste drapant une
réalité pour le moins complexe.

Pour une grande part, la continuité entre capi-
talisme, démocratie militarisée et totalitarisme était
assurée par la technocratie, ce que Theodor Roszak
identifiait dans son livre fondateur sur la contre-
culture comme «un totalitarisme perfectionné, dont
les techniques se font plus subliminales au fil du
temps®l». Lexpérience fondatrice de Roszak s'était
constituée précisément dans les débats citoyens
sur les abris antiatomiques, dont la construction,
pronée par les «experts», allait grosso modo de soi.
Quant a Norman Mailer, son analyse des «hips-
ters» — cette jeunesse américaine qui, comme on
pouvait le lire dans la traduction de l'essai un an
plus tard dans la revue Esprit, se révolte «contre
ladaptation» — émanait du constat que la société
américaine s’était fait piéger dans un continuum
mortifere : «C’est dans cette atmosphere glaciaire »,
écrivait Mailer en se référant a la certitude diffuse et
largement inconsciente que «nous étions condam-
nés a mourir comme de vulgaires zéros en chiffres
dans une vaste opération statistique», qu'est apparu
«un phénomeéne sociologique nouveau, l'existen-
tialisme américain - le hipster, lhomme qui savait
gue notre condition commune est de vivre sous la
menace immanente de la mort atomique, de la mort
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relativement rapide de l'univers concentrationnaire,
ou de la mort lente quapporte un conformisme qui
tue tout instinct de création et de rébellion»92. Pour
cette jeunesse résistante a 'adaptation, la drogue
était une puissante alliée. Mailer soulignait la quéte
du «danger» et «l'action courageuse» du hipster
menant une sorte de contre-apprentissage dans
lespace marginal qu'il habitait entre «la démocratie
et le totalitarisme». Que le danger puisse basculer
vers quelque chose de semblable a l'élémentaire de
Junger ne lui échappait pas, mais, pour lui, ce risque
étaitbon a prendre pour échapper a la normalisation.
Quant a Roszak, exempt de ce romantisme politique
et dont 'approche était beaucoup plus articulée et
engagée dans des combats collectifs, s'il fustigeait
la «véritable torpeur défensive devant la terreur
nucléaire et I'Etat d’'urgence international prolongé
depuis la fin des années 1940 et durant les années
195093 », il n'était pas plus tendre avec cette autre
«torpeur» provoquée par les substances hallucino-
génes. Il regrettait que le «trip» des beatniks, retirés
de l'action sociale, ait «lieu a l'intérieur de soi, vers
des niveaux toujours plus profonds d’introspec-
tion%» et condamnait '«<impénétrable narcissisme
occulte de Timothy Leary», grand prétre du LSD et
ami de Conner pour quelque temps, car il finissait
«par réduire le monde et ses malheurs a la taille
d’'un grain de sable dans le néant psychédélique
de l'individu»9s.

Au Mexique, Conner cherchait lui aussi d’autres
champignons que ceux de la Bombe. Etil les a trou-
vés : il tourne le film LOOKING FOR MUSHROOMS
pour donner l'équivalent condensé d’'un «trip». Le
film, vacillant et discontinu, fait sentir constamment
le corps derriére la caméra. Sa tactilité est propre-
ment kinesthésique. Les prises de vue s’étendent de
1958 21962 et le film posséde trois versions. La deu-
xiéme est la plus courte — trois minutes tout juste,
qui correspondent a la durée de la chanson psyché-
délique des Beatles Tomorrow Never Knows (1966)%.
Si les images de LOOKING FOR MUSHROOMS se
succedent a grande vitesse, quitte a revenir, cela ne
reléve ni de l'effet stroboscopique de COSMIC RAY
ni de l'alternance entre le projectile et le bercement
hypnotique d’A MOVIE. C’est davantage une vision

kaléidoscopique quinous est offerte, obtenue grace
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aux couleurs vives frélant le féerique, aux rayons
aveuglants du soleil et a la surimpression des figures,
laquelle efface les contours et trouble l'identité
des choses. On distingue des croix d’églises, des
bribes de vie dans les rues d’'un village, des gens qui
marchent, jouent aux cartes ou vendent des fruits,
onrase 'herbe verte, les fleurs, les pavés, mais rien
ne résiste suffisamment longtemps pour estomper
limpression gu’il s'agit la avant tout d’'une «quéte ».
Le récit trouve son sens dans l'actualisation d’'un
mode de vision, en l'occurrence 'hallucination : on
cherche des champignons, parce qu'on cherche
avant tout des images, peu importe si leur indivi-
dualité contingente est destinée a se dissoudre dans
«|'expansion de la vision» de lartiste, errant dans le
pays des substances enthéogénes. La démarche
chancelante et la perte de maitrise délibérée de celui
qui tient la caméra suggerent une «premiere fois»,
un «premier témoignage », une «premiere rencontre»,
que Conner présente volontiers comme son objec-
tif, en l'associant classiquement a 'expérience de
l'enfance?. C’est une consommation et une consu-
mation des images inversement symétrique a celle
proposée par la télévision et Hollywood, méme s'il
serait absurde de recourir, pour analyser les films de
Conner, au partage classique entre cinéma expéri-
mental noble et industrie culturelle.

Au fond, la filmographie de Conner opére la
méme bifurcation que la pensée de Benjamin : de
la distanciation de Brecht a l'illumination du sur-
réalisme et du haschich a Marseille. Pour l'heure, sa
fuite hors de TAmérique le guide vers cette deuxieme
voie, I«illumination profane®» que les substances
psychoactives, naturelles et chimiques, peuvent
stimuler en offrant avant tout, non pas des objets,
mais, comme ['‘écrit Aldous Huxley - le «bodhisattva
de l'age nucléaire» selon Leary —, «l'expérience de la
lumiére» : «Tout ce qui est vu par ceux qui visitent
les antipodes de l'esprit est brillamment illuminé et
semble briller vers l'intérieur. Toutes les couleurs
sont intensifiées a un degré qui dépasse de loin tout
ce gqu'on voit dans l'état normal, et en méme temps,
laptitude de l'esprit a reconnaitre les fines distinc-
tions de ton et de nuance est totalement rehaus-
sée%.» Cette illumination des sens est traitée par
Conner comme l'antidote a la banalité monstrueuse
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de la culture visuelle américaine, méme si cette der-
niere n'est effacée ni du film ni de la mémaoire.

C’est le film CROSSROADS (1976), d’'une durée
de trente-sept minutes, qui résoudra tous les dua-
lismes, aussi bien entre Brecht et les poétes illuminés
par la drogue (ou, selon la formulation de Diedrich
Diederichsen, entre le réalisme et le psychédélisme)
gu’entre superproduction hollywoodienne et «trip»
expérimental©o, Si A MOVIE passait du projectile
au bercement, et de l'agression a 'hypnose, dans
CROSSROADS, les deux péles se rabattent l'un sur
l'autre jusqu’a devenir inséparables. La «drogue»
y est a lorigine collective et tout a fait officielle,
administrée par le gouvernement américain moins
d’'un an aprés les deux bombes larguées sur le Japon.
Conner linstille a son tour en se servant des films
que les archives nationales américaines ont ren-
dus accessibles en 197719, || opére le montage de
vingt-trois films bien distincts les uns des autres,
tant par leur angle de vue que par les intervalles qui
les séparent, et s’applique aussi a ralentir régulie-
rement le mouvement des plans. Le travail du son
est en outre particulierement important : dans un
premier temps - qui dure douze minutes — c’est le
silence, puis les chants des oiseaux a l'aube se font
entendre, suivis par le bruit des hélicopteres survo-
lant la lagune, puis les notes du compte a rebours qui
meénera aux détonations et, enfin, la lente et répéti-
tive musique minimaliste de Terry Riley, qui s’étendra
pendant les vingt-quatre derniéres minutes du film.
Pour autant, la premiere partie de la bande-son, pur
produit, jusqu’aux quinze détonations de la Bombe
elle-méme, du synthétiseur Moog de Patrick Gleason,
n'est guere plus authentique que la deuxiéeme. Dans
CROSSROADS, tout est artifice, tout estillusion.

Il est impossible en effet de dissocier dans ce
film la critique politique de la plongée hallucino-
géne. En illusionniste accompli, Conner manie et
tire les ficelles du monde et nous fait éprouver les
délices de la torpeur collective a l'intérieur de notre
propre corps. LOpération Crossroads, inaugurée a
'été 1946, est une superproduction technoscienti-
figue et militaire sans précédent, un essai ou une
répétition a 'échelle 1, qui transforme la nature elle-
méme tout a la fois en décor cinématographique, en
terrain d’exercice militaire et en laboratoire scienti-
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, CROSSROADS, 1976, film 35mm, noir et blanc, sonore, 37, © Conner Family Trust, San
Francisco/ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust

fiqgue. On récupére quatre-vingt-cing navires, des
sous-marins aux porte-avions, en passant par des
navires de combat et des spécimens de la marine
marchande, tous plus ou moins endommagés par
la vraie guerre. On les installe dans la lagune aprés
les avoir remplis de centaines d’individus de diffé-
rentes espéces d'animaux - cochons, chévres, rats
et insectes —, qui donneront des informations sur
les effets de la radioactivité sur le vivant. Posées
sur les bateaux amarrés a une distance stre, des
centaines d’appareils de mesure doivent enregistrer
en temps réel et dans la durée les valeurs atmos-
phériques, météorologiques et radioactives déga-
gées par l'explosion. Plus de sept cents caméras
sontinstallées sur les bateaux et plus de trois cents
sont portées par des avions : on cherche a garantir
ainsi la vision la plus «compléte» possible. Cette
opération, considérée alors comme «l'événement
le plus photographié de l'histoire», est enregistrée
par 1500 000 pieds de pellicule, équivalant a envi-
ron 460 km et a 18 tonnes de celluloid, et dont on
peut tirer plus d’'un million de photographies. Pour
le test Baker, le deuxiéme de l'opération, qui a lieu
le matin du 25 juillet 1946, on convie des specta-
teurs importants : sénateurs, membres du Congres,
autres officiels, observateurs internationaux et, bien
sur, journalistes. Les quelque 42 000 militaires et
experts scientifiques qui devront mener l'opération
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sont répartis en plusieurs groupes : le groupe tech-
nique, celui chargé du transport, le groupe d’'aviation,
celui des différents services (approvisionnements,
réparation, etc.), le groupe médical, le groupe de
sauvetage, le groupe d’experts, etc. Cette fois-ci,
'explosion de la bombe sous-marine qu'il s’agit
d'observer formera une gigantesque colonne d’eau
verticale, puis un immense nuage s’étendant dans
latmosphére jusqu’a deux miles (environ 3 km) et se
démultipliant en des milliers de nuages plus petits,
captés par les caméras postées autour et en haut.
CROSSROADS étire les effets de lenteur et de
suspension a l'extréme, la composante projectile
et de choc se limitant aux coupures entre les films
individuels et leurs différences qui, a mesure du
déroulement du film, deviennent de plus en plus
sensibles. La variété des prises de vue exprime a la
fois 'ambition totalisante des maitres de 'Opéra-
tion Crossroads et l'impossibilité de celle-ci, puisque,
moins gqu’une vue surplombante et omnisciente, les
différents points de vue montrent davantage les
rouages de l'artifice lui-méme. Le méme jeu cognitif
est opéré par le faux naturalisme de la bande-son
de Gleason. Conner affermit lindistinction entre
l'art et la nature a l'insu du spectateur, avant méme
que le plus grand feu d’artifice de 'histoire humaine
ne vienne bouleverser le calme immémorial de la
lagune. Sil'eau a peine ridée de la mer et les bateaux
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immobiles donnent une premiére impression d’ac-
calmie, le son ne manqgue pas de semer linquiétude.
Oiseaux et hélices d’hélicoptéres, puis le compte a
rebours créent une dramatisation croissante, qui
rend les eaux tranquilles d’autant plus menacantes.
Lexplosion, aux innombrables ondes visuelles et
acoustiques, en dénouant la tension, nous trans-
portera bientét dans un autre régime : celui du ber-
cement, du flottement, de U'hallucination. Mais avant
de flotter au-dessus des nuages, on devra affronter
la transformation du paysage exotique en un pay-
sage extréme et inédit. Avec CROSSROADS, c’est le
temps long, la composition ouverte et la répétition de
la musique sans presque aucune variation qui nous
immuniseront contre le frisson sublime qui pour-
rait facilement nous parcourir devant le grand mur
liguide qui se leéve et nous rappelle un certain roman
d’Edgar Allan Poe : «la barriere de vapeur» a lextréme
Sud, «élevée a une hauteur prodigieuse au-dessus
de 'horizon», comparable a «une cataracte sans
limites, roulant silencieusement dans la mer du haut
de quelque immense rempart perdu dans le ciel»,
finit par engloutir Arthur Gordon Pym et ses der-
niers compagnons®2, Etlorsque la grande onde vient
heurter, renverser et enfin avaler les bateaux méti-
culeusement disposés dans la lagune par larmée
ameéricaine, on pense aux «étreintes de la cataracte,
ou un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous rece-
voiro3», Mais cet effort métaphysique, consistant a
essayer de se représenter ce qui existe aprés — aprés
la vie, apres histoire, aprés la banquise qui bouche
laccés a la terra incognita - est vite moqué par
lapparence de légéreté des bateaux, que la caméra
a transformés en jouets. Comme un jeu dans une
chambre d’enfant, ou les soldats sont minutieuse-
ment accoutrés et consciencieusement alignés dans
le seul but que la catastrophe arrive d'un coup de
pied, 'Opération Crossroads a un caractere ludique
affirmé - n'était-ce pas, aprés tout, un war game?
Conner ne fera que rendre ce jeu explicite, en lui
conférant simplement la gratuité qu’il nassume pas,
tant par le choix des plans privilégiant les vues éloi-
gnées des bateaux que par ceux qui montrent leurs
coques secouées, balancées et renversées comme
s’il s'agissait de coques de noix. Lartiste accentue
cet effet ludique virant au burlesque par la répéti-
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tion décalée du méme événement, filmé d’'un autre
point de vue, puis encore d’'un autre et puis d'un
autre encore. Cette répétition déréalise ce que pré-
tend étre cet événement, tout en donnant une réa-
lité accrue a ce qu'il est vraiment : un jeu de guerre.

De cette fagon, Conner expose une fois de plus
la logique du fascisme, telle qu’elle a commencé a
irriguer pour de bon la logique des gouvernements
dits «démocratiques» pendant la guerre froide. En
privilégiant les prises de vue au-dessus des nuages
et en traitant le plus grand essai technoscientifique
de l'histoire comme un jeu, Conner démontre l'esthé-
tisation de la politique que la reproductibilité des
masses et des images n'a pas manqué de nourrir
a lavantage du fascisme, selon un schéma circu-
laire vicieux. Aprés la défaite du fascisme, les jeux
olympiens continuent : chacun de nous, regardant
CROSSROADS, devient un dieu de 'Olympe. Mais
qui a ordonné le plus grand jeu de l'histoire au
juste? Quis judicabit?, pour le dire avec Carl Schmitt,
le théoricien du décisionnisme politique, qui, a ce
titre, ne peut qu'amerement regretter que 'exclu-
sivité de la «décision» du chef ait disparu dans le
monde cybernétique qui a enfanté la Bombe. Selon
Schmitt, quand les actes administratifs ne sont le
fruit que d’'une réaction en chaine et que la décision
se dilue dans une multitude de petites décisions
bureaucratiques, on obtient le modele de maitrise
de la Bombe : fabriquée dans la premiere cité-labora-
toire de big science de l'histoire, acheminée en deux
parties et par deux bateaux différents a travers le
Pacifique et déclenchée par une main quelconque
aprés l'expiration d’'un compte a rebours+. Si Conner
fustige les liens entre la technocratie générale et
l'administration de la Bombe, ce n'est évidemment
pas par nostalgie du chef ni d’'un «état d’exception»
- qui mériterait la pleinement son appellation -, mais
parce que ces liens ont pour conséquence la féti-
chisation et la naturalisation de la Bombe, cette
marchandise extréme, qui se met a danser dans
les cieux. Son photomontage BOMBHEAD (2002,
reproduit en couverture du présent numéro) fera du
champignon la téte d'un homme ordinaire pouvant
étre a la fois un militaire, un scientifique ou un admi-
nistrateur-technocrate. Dans cette représentation

saisissante de ce qu'on appelle depuis 'Anthropo-
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céne le champignon, la «téte» peut aussi bien vouloir
dire la «téte nucléaire» que le «pénis».

Au demeurant, c’est avant tout a lui-méme en
tant qu’artiste que Conner donne le réle le plus
ambivalent, maltrisant tout et rien a la fois. Lartiste
fait comme s’il dirigeait d’en haut avec sa baguette
magique ce ballet de formes, et voila que son désir
d’artiste-prestidigitateur, se plaisant plus que tout
a «créer des illusions!®», se voit comblé. Larmée
ameéricaine, maitresse des forces de l'univers, lui a
procuré les matériaux pour cette illusion a 'échelle
cosmique. Conner peut contempler ainsi la création
incessante du cosmos, au sein duquel les formes
terrestres ne sont que des configurations contin-
gentes : psychédélisme et physique quantique ne
postulent-ils pas que les mesures conventionnelles
de l'espace cartésien n‘ont aucun cours dans l'es-
pace-temps au-dela du globe?

Telle que filmée dans la superproduction de
'Opération Crossroads, la bombe atomique per-
mettra d’aller aussi au-dela du partage des quatre
éléments. Vue de face et d’en haut, 'explosion de
Bikini prend l'allure d’'un événement cosmique, qui
avale les quatre éléments dans un tourbillon indis-
tinct. De quoi est faite la colonne verticale au juste?
Eau, vapeur, fumée? Finalement tous les éléments,
'eau, l'air, le feu, peut-étre méme la terre si'on veut
bien compter les tonnes de minéraux avalées par

ce gouffre a l'envers, deviennent une seule force.

Notes

La Bombe

Conner réactive ainsi une vaste thématique esthé-
tigue du milieu du Xixe siecle, développée notam-
ment par Turner, qui fusionnait dans sa peinture
les éléments dans l'informe, semblable «au premier
chaos du monde», selon Hazlitt et, pour Ruskin,
forme «sans contour nirelation, bien que perpétuelle
- cette plénitude de caractere plongée dans l'énergie
universelle qui distingue la nature et Turner de tous
leurs imitateurs »%6, Cependant Conner n'éte pas a
cette indistinction élémentaire son historicité, il reste
dans le cadre discursif de la maitrise absolue de la
nature grace a la fission de l'atome. Lambivalence
structurelle de I'art de Conner consiste a montrer le
grand nuage comme matrice d'images, un «réservoir
collectif» enfin montré en activité, ou l'artiste en est
réduit a contempler presque impuissant les images
qu’il révele.

Quant a nous, spectateurs a notre tour, nous
suivons, bien plus impuissants que Conner ne lest,
ce long et lent spectacle des formes, d'une plasti-
cité inépuisable et d’'une latence symbolique jamais
figée. Glissant dans la torpeur de l'esthétisation,
distraits par 'association libre des formes, nous
sommes bousculés brusquement par des prises de
vue désaccordées, et sournoisement inquiétés par
la lenteur du ballet des nuages. Le film s’achévera
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