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nº 28, 2019  a contrario

Greffons !
« Biopolitique », « clinique », « illusion » de l’écriture 
autobiographique avec deux (ou trois) voix comprenant 
les cœurs (transplantés) ? 1

Adrien Guignard

Maintenant, sous le règne des monopoles culturels, économiques et poli-
tiques, […] l’unité génétique devient directement une unité sociale. L’or-
ganisation répressive des instincts semble être collective et le moi semble 
être prématurément socialisé par tout un système d’agents et d’agences 
extra-familiaux. […] Les experts des mass-media transmettent les 
valeurs exigées : ils offrent une parfaite éducation de l’efficacité, de la 
ténacité, de la personnalité, de la rêverie et du sentimentalisme. […] 
la force répressive du principe de réalité ne semble plus renouvelée et 
rajeunie par les individus réprimés. Moins ils jouent le rôle d’agents et 
de victimes de leur propre vie, moins le principe de réalité se trouve ren-
forcé par des identifications et des sublimations « créatrices » qui enri-
chissent, et en même temps protègent, le domaine de la civilisation. Les 
groupes et les idéaux collectifs, les philosophies, les œuvres artistiques 
et littéraires qui expriment encore sans compromis les craintes et les 
espoirs de l’humanité se dressent absolument contre le principe de réalité 
de la société en place : ils sont sa dénonciation totale.

Herbert Marcuse, Éros et civilisation

1. Levée de guillemets

Le titre de cet article n’ignore pas sa prétention et l’indigestion théorique que ses trois 

premiers mots entre guillemets pourraient susciter (leur aval d’« humanisme » restant 

peut-être difficilement métabolisable par la pensée en place). Notre ambition est par 

surcroît grosse d’un lot de maladresses qu’on s’efforcera aussi bien de soulever que de 

lever. Afin de les pallier, l’on esquissera d’emblée le cadre dans lequel s’inscrit le propos. 

Il s’agit d’un possible usage de la création et de la narration littéraires (en un sens large) 

1 � Dédidaces : pour Hélène (et quelques « animots » peu derridiens mais ensorcelés par les sortilèges du 
classicisme, cf. bibliographie), pour Isabelle (et le meilleur livre de synthèse existant actuellement sur la 
question des liens entre la littérature et ses discutables vertus thérapeutiques, cf. bibliographie) et pour 
Vincent (directeur de l’Institut des humanités en médecine, CHUV, Unil). La publication de cet article 
n’aurait pas été possible sans le soutien du FNS. Cette institution a en effet retenu une candidature d’un 
projet postdoctoral dit « avancé » intitulé, non sans cabotines allusions : « Hostobiographies : approches 
centrées sur le personnage », no de réf. P300P1_151199/3. Des éléments de cet article existent sur le site inter-
net « Mouvement Transitions », précédés d’un avant-propos de Merlin-Kajman.
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Greffons ! « Biopolitique », « clinique », « illusion » de l’écriture…

au sein des « humanités médicales »2, un créneau (voire un « domaine ») de recherches 

dont les contours restent heureusement (très) généreux. 

Levons et soulevons les trois allusions contenues dans les guillemets. Le mot « bio-

politique » évoque d’abord la philosophie « généalogiste » de Foucault puis renvoie plus 

précisément aux cours au Collège de France (1978-1979) dans lesquels, parallèlement à 

la multiplication des sciences dites humaines, est dégagé un accroissement vertigi-

neux de l’importance de la vie biologique en tant que problème spécifique du pouvoir 

politique (Foucault 2004 ; Agamben 1998 : 11). Nous ne recourrons pas directement à la 

validité 3 historique ou philosophique débattue de l’émergence d’un biopouvoir en tant 

que seuil d’une modernité (incontestablement « bio » en 2019, mais dont la « logique » 

fait problème). En revanche, on se réfère plus précisément à un emploi récent de la 

notion telle qu’elle sous-tend un essai convaincant de Brossat intitulé : Droit à la vie ? 

Avec un style clair, une logique acérée évoquant ponctuellement quelques stratégies 

argumentatives de L’obsolescence de l’homme (Anders  1956), le philosophe décrit cer-

taines pièces du biopouvoir comme :

2 � Cf. Bleakley 2015, Cole et al. 2014, Crawford et al. 2015. Il existe – pour citer un recueil qui entend le mot 
« humanités » au sens renaissant – équivalant peut-être au plurimulti(trans ?)disciplinaire – une compila-
tion d’extraits choisis et commentés – d’Hippocrate à Sontag – cf. le collectif intitulé Les classiques du soin, 
sous la direction de Lefève, Benaroyo et Worms, paru en 2015, collection nommée symptomatiquement « la 
Personne en médecine ». Une autre compilation – se donnant pour « une boîte de chocolats » – d’extraits, 
cette fois littéraires, également résumés et commentés existe : se référer à Louis-Courvoisier 2009. Enfin, 
dernière compilation, pour recueillir les usages pédagogiques de concepts liés aux humanités médicales 
applicables à la littérature, remarquons que la collection Ellipses n’a immédiatement pas raté le coche, cf. 
Danou et al. 1998. L’enseignant y trouvera même des corrigés. Les ouvrages philosophiques, sociologiques 
et historiques engageant une référence aux humanités médicales (sous couvert ou non du mot « soin » 
ou « care ») sont si nombreux que mon courage lecteur et bibliographique s’éparpille. Cet article citera 
abondamment des « sociologues cliniques » lus en recueils et contemplés en colloques. La première partie 
réparatrice d’une thèse (Gefen 2017) les consacre avec moins d’ironie. La manière dont la littérature pour-
rait être pensée comme « curative » (ou non) remonte à Platon et sa « pharmacie ». Pour donner un jalon à 
consommer avec modération, au début du XXe siècle, une conceptualisation souvent faible de la théra-
pie par l’écriture provient d’écrits dipsomaniaques (repentis). Les débordantes publications de Niewia-
domski sont éclairantes sur ce point. Tentatives et tentations de caution et de légitimation scientifiques 
de la « discipline » que seraient « les humanités médicales » (après l’assassinat foucaldien de « l’homme ») 
ne manquent pas. Les « humanités médicales » sont souvent associées au terme anglais de « care ». Pour 
clore cette note « en surpoids », donnons une définition qui met en avant le rôle crucial, mais fragile de 
l’interprétation dans ce domaine. Le « care » consiste à : « s’entretenir de façon proprement humaine avec 
des humains (à travers de multiples médiations non humaines). Le care est à la fois soin et attention, d’une 
attention qui ne devrait se contenter ni de reconnaître des signaux prédéfinis ni de suivre une liste de 
procédures préétablies, mais qui doit interpréter la singularité de chaque situation, pour y découvrir des 
significations inédites et leur apporter des réponses et des solutions non programmées. » (Citton 2010 : 139) 
Consulter également la mise au point de Laugier, Molinier et Paperman (2009).

3 � De manière plus neutre et nette, on tient pour acquis le constat suivant : « on a assisté, dans les vingt der-
nières années, à un phénomène radicalement nouveau : le discours sur la santé, à la fois chez les utilisa-
teurs de la médecine et chez les représentants officiels de la politique médicale, a tendu à se substituer au 
discours sur la maladie. » (Augé & Herzlich 1984 : 11)
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« ce qu’on pourrait appeler un dispositif nouveau de mise en examen de la population 

[…] un dispositif non pas répressif ou punitif, mais orienté vers la veille, la surveil-

lance, le quadrillage, le triage, le dépistage, le contrôle si possible. Un dispositif de gou-

vernement en ce sens, et dont le propre est de mettre en avant les “savoirs” davantage 

que du “pouvoir” dans un sens traditionnel. [… ce biopouvoir a un] effet d’inclusion et 

d’implication [des personnes] dans le champ des savoirs “psycho-médico-socio” [… il 

est] un des enjeux de la constitution des nouveaux modes de “gouvernementalisation” 

des populations dans nos sociétés, de l’élaboration d’un nouveau pouvoir sur la vie […], 

d’une police globale de la vie. » (Brossat  2010 : 117)

L’essai sur la notion creuse du « droit à la vie », de même que celui portant sur Le 

grand dégoût culturel (paru en 2008) procèdent d’une argumentation clairvoyante (et 

déprimante) qui, outre une ligne foucaldienne peu historienne, diagnostique dans 

l’actualité des sociétés riches et développées une série d’injonctions paradoxales 

indépassables (à moins qu’un engagement et un changement politiques drastiques 

ne révolutionnassent l’état – des lieux institutionnels –, un d’ces grands soirs). Des 

termes comme « police globale de la vie » ou « réseau dense des tributs que le patient 

doit payer à la médicalisation toujours plus “totale” de sa vie » et, surtout, la lourde 

affirmation (justifiée par l’argumentation) selon laquelle « la culture est désormais 

bel et bien enracinée au cœur des dispositifs biopolitiques » (2008 : 81) contribuent à 

rendre inoffensif, vain (si ce n’est franchement ridicule) un pieux évergétisme péda-

gogique qui, par le biais de divers ateliers 4 d’écriture, réinjecterait – selon une poso-

logie toute postmoderne et « moralinée » – de « l’humain » (id est, en l’occurrence, et 

en vrac : du subjectif à l’impératif, du r’ssenti, du vécu, du survécu, d’la personne, du 

partage empathique, de la mémoire familiale…) dans l’austérité discursive médicale 

objectivante. Dans le domaine du récit de vie 5 (inséparable de la portion humaniste 

du champ médical scripturaire qui nous occupe), l’on épingle facilement des illus-

trations des sombres thèses de Brossat. Ainsi, la « mise en avant des savoirs » davan-

tage que l’exercice du pouvoir répressif aux fins de « d’une inclusion réciproque » des 

personnes dans les sphères et les mixtures « psycho-médico-socio », selon les mots de 

4 � « Si la paternité des ateliers d’écriture peut être pour partie attribuée à Celestin Freinet au travers des pra-
tiques du “texte libre” développées dans sa classe dans les années 1920, c’est surtout à partir de 1935 dans 
les universités américaines, puis au lendemain de 68 en France que ces pratiques vont se déployer. Elles 
recouvrent aujourd’hui des usages et des objectifs très diversifiés : ateliers littéraires, de développement 
personnel, de lutte contre l’exclusion […]. Le point de convergence minimal de toutes ces approches se tra-
duit par la présence d’un groupe de personnes qui, sous la direction d’un animateur, produisent de l’écrit. » 
(Niewiadomski 2012 : 225)

5 � S’agissant de la « généricité » du « récit de vie », l’alambiquée et peu maniable classification de Pineau & 
Legrand (2013) est souvent citée.
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Brossat, peut paraître une des clefs de voûte de l’entreprise en vogue de « biographisa-

tion »6. En effet, même citées de manière opportuniste et partielle, les lignes niewia-

domskiennes qui suivent vérifient l’enracinement de la culture et du savoir au centre 

des dispositifs biopolitiques. Ainsi en va-t-il du quatrième courant de la recherche 

biographique inventorié par Niewiadomski (2013 : 30-31) qui part du postulat selon 

lequel :

« le recours aux histoires de vie en formation d’adultes permet à l’apprenant de mener 

un travail de conscientisation de son expérience, de ses modes d’apprentissages et de ses 

“savoirs insus” en les transformant en savoirs explicites et mobilisables dans le proces-

sus de formation dans lequel ils se trouvent engagés […] dans une perspective émanci-

patrice de conscientisation de son expérience. »

Niewiadomski décrit un courant de la recherche (appartenant à l’espèce des « pra-

ticiens chercheurs en éducation »), il ne parlerait pas ici directement en son nom. 

Néanmoins, les fâcheux relèveraient que la « conscientisation » est un néologisme 

douteux pour éviter (pédagogiquement ?) la longueur génitive formée par un mou-

vement que le français nomme « prise de conscience ». Oralement, y’aurait surtout, 

qu’au regard du propos de Brossat, les bénéfices cognitifs engendrés par une culture 

de l’écriture biographique de cette trempe paraissent dérisoirement « monopoli-

sables » par le « sujet-apprenant-écrivant », mais alimentent efficacement ce « règne 

des monopoles culturels, économiques et politiques » pour le dire avec de vieilles 

lunes utopistes (cf. Marcuse, cité en exergue de l’article). Ce type de culbutage 7 de 

6 � Recopions une définition du terme. Elle fait très ostensiblement écho à la philosophie de Temps et récit. « La 
recherche biographique […] s’intéresse tout particulièrement aux processus de “biographisation” néolo-
gisme visant à rendre compte de l’inscription de l’expérience humaine dans des schémas temporels résul-
tant de projets biographiques qui organisent comportements et actions selon une logique de configuration 
narrative. » (Niewiadomski & Delory-Momberger 2013 : 17) Voir aussi mon article s’intéressant aux limites de 
la « fonction thérapeutique de la narrativité » (Guignard 2014 : 123). Un des points relevés est, selon l’article 
cité, le suivant. L’identité narrative (dont la biographistation ne peut faire fi) implique une relation esthé-
tique. Dès lors on doit entendre le « muthos » aristotélicien comme un travail sur le nécessaire, sur le lien, sur 
la causalité, qui verse la fiction (aristotélicienne) du côté de la philosophie. Si la fiction est, selon la célèbre 
formule de la Poétique, plus « philosophique » que l’histoire, c’est que, contrairement au texte référentiel (un 
manuel de soins infirmiers, un traité d’oncologie, par exemple), la fiction met au jour les mécanismes inap-
parents et l’articulation nécessaire des actions. La fiction ou le récit doté d’une identité narrative me font 
ainsi connaître (par une relation esthétique) la causalité. Cette articulation nécessaire des actions tiendrait 
au pouvoir de l’intrigue d’un récit (fictionnel ou pourvu d’une identité narrative) qui, pour citer Ricœur, 
« prend ensemble » et intègre dans une histoire les événements multiples et dispersés. De fait, on admettrait 
presque (mais pour la forme) cette phrase ricœurienne si souvent citée : le récit « répond au besoin d’impri-
mer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance ».

7 � On doit impérativement souligner que, dans le collectif de 2013, s’essayant à l’état des lieux de La mise 
en récit de soi et sous-titré Place de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, l’article de 
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« l’insu au su » par un miracle scriptural socialisant est particulièrement manifeste 

et martelé dans les travaux de « sociologie clinique » dus aux soins de Lainé, où l’on 

peut voir (2004 : 228) un étique support « permet[tant] de faire l’inventaire des expé-

riences constitutives du parcours personnel ». Voyons, voyons :

Notre position, face à ce type de canevas pédagogique (des rubriques structurelle-

ment proches de l’horoscope des journaux populaires suisses), impliquant, en jargon 

pédagogique « le souci d’une posture clinique attentive à la dimension du sujet et de 

ses potentialités de biographisation » (Niewiadomski 2012 : 32), est pourtant relative-

ment éloignée de celle d’un Brossat ou d’une doxa foucaldienne. Il ne s’agissait ci-des-

sus que d’illustrer la pertinence de ce que Brossat, en référence à Foucault, nomme de 

possibles nouveaux « modes de “gouvernementalisation” »8. 

Illustrer une pertinence, de manière certes un peu moins neutre et académique 

qu’on peut la lire dans la première partie du récent livre d’A. Gefen dont le titre est 

inspiré du « bestseller » Réparer les vivants (Gefen 2017), n’empêche pas que, pour des 

raisons simples et naïves, je partage le projet citoyen poursuivi par une « sociologie 

Delory-Momberger (2013 : 45) ne néglige pas la notion de biopolitique et ne cède aucunement à des facili-
tés qu’elle dénonce comme des « formes de contractualisation biographique à l’œuvre dans les politiques 
sociales : donne-moi ton récit et je te donnerai une allocation, un stage » ! Fin de l’impératif.

8 � L’apparition du statut (grade ?) de « patient expert » est un exemple. Un autre, plus probant et qui ne néces-
site pas directement un recours au concept d’identité narrative sera tiré de la quatrième édition d’un 
manuel d’éducation thérapeutique, économiquement très éclairant : « Aujourd’hui, on tend à considérer 
le patient, au-delà de son rôle de consommateur de santé, comme un producteur de santé. Cela veut dire 
qu’il valorise constamment par une action volontaire et réfléchie son propre capital de santé. Le processus 
par lequel le patient s’approprie son problème de santé est nommé “empowerment”. […] L’éducation théra-
peutique contribue évidemment à cette transformation. Cela n’est possible que si les soignants acceptent 
de transférer une part importante de leur savoir et favorisent chez le patient des compétences. Celles-ci 
concernent l’intelligibilité de soi et de sa maladie, l’auto-observation, l’auto-soin, le raisonnement et la 
décision, ainsi que les relations à l’entourage et l’utilisation correcte du système de santé. » (D’Ivernois & 
Gagnayre 2011 : 29)
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clinique ». Peu importeraient le lexique proto(s)colaire et l’exploitation d’« un 

potentiel » de récit de vie afin d’en faire bénéficier le capital cognitif du patient-écri-

vant, de même que l’économie sapientiale des actes de colloques, ou du « paradigme 

clinique » et/ou « remédiateur » définit par A. Gefen (2017 : 11-12). L’affaire est, si ce 

n’est entendue, du moins « légitimable ». La « biographisation » aide. Elle marche au 

pas et ouvertement avec un certain système, elle se veut singulièrement bienveil-

lante, cadrée par une humilité (discutable) et une prudence (polie de gargarismes 

pédagogues). On peut donc, souriant jaune, renoncer à la décrire en invoquant un 

mot fort comme celui d’« aliénation » (parce que le mot est peut-être impossible à 

éclaircir et se prête mal à la promotion apollinienne des formes d’un « savoir ») et, 

alors, convenir que Faire de sa vie une histoire (titre d’un livre de Lainé dont il existe 

trois éditions, cf. bibliographie) afin de mieux « conscientiser » (ou nouer en intri-

gues) des « savoirs expérientiels » permet une meilleure socialisation de l’individu 

avec son temps en favorisant une efficacité dialogique et intégrative. Aliéné par 

l’époque ou non : c’est déjà po (trop) mal… Le récit de vie (et celui de la maladie en 

fait partie) devient dans ce type de théories un dispositif cognitif puissamment 

opératoire. 

Mon seul point d’étonnement tenace est la référence à Temps et récit de Ricœur (cf. 

note  6). Elle me semble, d’une part trop clairement décourber la notion délicate de 

« mise en intrigue » selon une finalité thérapeutique et cognitive (id est : nantir un 

pan de ma vie d’une « configuration narrative » permettant de subsumer et de maîtri-

ser les discordances empiriques et psychologiques de mon parcours, via une identité 

narrative) ; d’autre part, il appert que des notions sensibles et passionnées (discu-

tables, mais sur les cendres ou autour du foyer mort de l’âme romantique) telles que : 

l’intensité, la création débarrassée de « lieutenance » ou une résistance farouche aux 

récupérations cognitives, sont envisagées de manière chétive par la pédagogie du 

« care ». L’élite académique ne manquerait pas cette évidence : la pensée ricœurienne 

s’appuie sur des chefs-d’œuvre (Woolf, Mann, Proust) résolument absents des types 

de théorisations sociologiques mâtinées de clinique opportuniste. L’essai « démoti-

vant » et heureusement peu constructif Droit à la vie ?, malgré sa logique impitoyable 

et dénonciatrice arrive, quant à lui, de manière surprenante à faire cas de ces élé-

ments « romantiques » inhérents à la littérature, à son intensité, à son refus d’une vie 

« gardiennée ». Il est piquant de lire, incluses dans l’argumentation de Brossat, deux 

ou trois références littéraires. Ainsi en va-t-il des lignes qui suivent (certains savent 

qu’une scène sodomique rôde autour du fragment cité) :
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« Il faut bien comprendre à quel point la notion de la vie gardiennée s’oppose à celle de 

la vie constamment réinventée, la vie imprédictible dont le destin se lie, doublement, 

à l’événement d’une part, à l’éternel retour de l’autre. La littérature nous est ici, comme 

souvent, un précieux recours : dans L’Amant de Lady Chatterley, Constance, l’épouse 

de Sir Clifford, la châtelaine, et Mellors, le garde-chasse, le plébéien, viennent de se 

découvrir, contre toute attente, ils ont fait l’amour pour la première fois dans la cabane 

isolée au fond de la forêt. Survient alors ce dialogue : “Regrettez-vous ? dit-elle. – En un 

sens, répliqua-t-il en regardant le ciel. Je croyais que j’en avais fini avec toutes ces choses. 

Maintenant j’ai recommencé. – Recommencé quoi ? – La vie. – La vie, répéta-t-elle, avec 

un étrange frisson. – C’est la vie, dit-il. Il n’y a pas moyen de l’éviter” [Lawrence 1932 : 

221]. La vie dont il est ici question est faite de recommencements. Elle est donc liée 

à des cycles, chacun d’entre eux la réinventant ; l’élément de la répétition est indisso-

ciable de celui de la différence, de la singularité : ce qui “commence” là avec Constance 

est évidemment unique, pour Mellors, mais cet unique est recommencement – de son 

histoire propre avec les femmes et, au-delà, de toutes les histoires de tous les hommes 

avec les femmes, c’est le motif de l’éternel retour. La vie se réinvente et se redéploie dans 

l’élément de l’événement. […] La vie, remarque Mellors, n’est pas ce qu’il conviendrait 

de conserver à tout prix, de protéger, mais bien plutôt ce qu’il faudrait tenter d’éviter, ce 

à l’écart de quoi il faudrait se tenir : car elle est danger, elle est épreuve, elle expose plei-

nement à la souffrance et à la déception. […] Simplement voilà : on ne choisit pas et 

“la vie” fait retour jusqu’au plus profond du retrait, sous la forme du surgissement d’un 

intrus (d’une intruse), et le désir est le conducteur de ce retour. » (Brossat 2010 : 164)

La citation de Lawrence (commentée, on l’aura relevé, avec la notion nietzschéenne 

d’éternel retour que nous ne pousserons pas plus avant), ne s’oppose pas forcément 

aux diverses acceptions du « care » – notamment quand ce dernier se pare des ori-

peaux d’une « clinique narrative » –, elle rappelle simplement, par le truchement 

d’un personnage de fiction, ceci : la vie n’est pas systématiquement une histoire de 

compréhension rétrospective (auto)biographique éclairée de choix (fussent-ils auto-

fictionnels). La notion complexe (aristotélicienne présente chez Ricœur) de mise en 

intrigue que peuvent en effet favoriser ces « étapes et expériences marquantes d’un 

parcours » (Lainé  2007, cf. supra) reste « cognitivement » efficace. Mais, ayant lu le 

« précieux recours à la littérature » proposé par Brossat, l’on admet ici plus l’instinct 

que le distinct (fût-il fragile).

Se manifesterait alors peut-être, au cœur de nos vies, un sens souvent oublié (par 

les jeun’s) du « care » : le « souci » existential (au niveau ontologique heideggerien, 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
La

us
an

ne
 -

   
- 

17
8.

21
1.

23
5.

55
 -

 1
8/

02
/2

02
0 

20
:0

9 
- 

©
 B

S
N

 P
re

ss
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de Lausanne -   - 178.211.235.55 - 18/02/2020 20:09 - ©

 B
S

N
 P

ress



252

{ Varia

a contrario  nº 28, 2019

Greffons ! « Biopolitique », « clinique », « illusion » de l’écriture…

analysé par Van Sevenant (2001 : 26) 9. Certes, il ne s’agit pas de suivre les prophéties 

de cette dernière annonçant que « le souci et l’angoisse font en effet partie des phé-

nomènes les plus exploités dans notre société et seront sans doute toujours plus 

mercantilisés dans les temps à venir par la pratique médicale ». Non. Les dispositifs 

prônant le détour par la narration biographique dans la (re)construction de l’iden-

tité personnelle ont une valeur thérapeutique contextuelle, ils appartiennent à une 

culture (fût-elle « biopolitique »). Les écrits ordinaires ou non (mais pourvus d’une 

dimension esthétique, aussi infime soit-elle), issus d’une ligne « narrativiste » visent 

la perpétuation de la mémoire 10 individuelle et familiale (ou à permettre la libération 

de leur négation « conscientisée », gardiennée).

Relevons maintenant, deuxièmes guillemets, que la tentation consistant à relier 

les travaux et les écrits assimilables au champ de la « sociologie clinique » au livre 

d’Artières (2013a), intitulé Clinique de l’écriture, existe. Ayant glosé les premiers guil-

lemets (biopolitiques), il convient d’expliciter les deux suivants concernant « l’his-

toire du regard médical sur l’écriture ». Clinique de l’écriture (2013a : 8) s’inspire aussi 

9 � Van Sevenant aborde ce qu’on nomme « care » en heideggerienne. Sa démarche se distingue pesamment de 
l’engouement pour cette notion et va jusqu’à « inciter à rompre avec cette exploitation de l’angoisse. Poser 
que l’homme est a priori un être angoissé et soucieux devrait en principe lui permettre de faire face à toutes 
les dimensions de son existence […], y compris l’expérience sans fond la plus abyssale. Mais on constate 
que l’angoisse est souvent exploitée pour mieux préparer l’homme à la soumission. » (Van Sevenant 2001 : 
26) En effet, peu d’enthousiastes du « care » recourent à ce latin cité par Heidegger dans Sein und Zeit (para-
graphe 42, dans la traduction de Martineau, page 151) : « Dum deliberat quid iam fecisset, Jovis intervenit. / 
Rogat eum Cura ut det illi spiritum, et facile impetrat. […] » La source est le Faust de Goethe, mais Heidegger a 
reçu de Herder cette fable sur le cura laquelle est transmise comme 220e fable d’Hygin.

10 � Dans Le temps raconté (1985 : 341), Ricœur montre bien les limites du récit factuel (historique). Il permet, 
soit la « commémoration révérencieuse », la légende des victimes, soit le décompte des morts ; mais il ne 
peut restituer quelque chose de la singularité. Ricœur propose alors de sortir de la réification de l’histoire 
par la fiction. Car seule la fiction peut donner une approche sensible, une approche par la subjectivité, 
elle permet d’explorer de l’intérieur le cheminement singulier de la victime ou du malade. Là où l’histo-
rien ne peut qu’établir des vérités collectives, la fiction reconstitue le parcours de l’individu, articule son 
histoire singulière avec l’Histoire, en souligne les réactions et les affects et permet l’identification par 
un mouvement de compassion. Dans le domaine des humanités médicales philosophiques, on voit peu 
de pensées divergentes, nommons toutefois ici le difficile livre de Zaoui dont le mot d’ordre teinté d’hu-
mour (deleuzien) est : « Détruire et oublier ». Voici comment, s’inspirant de Nabokov, Zaoui commente ces 
verbes (provocateurs) : « Il faut détruire parce qu’il faut que la beauté et les amours meurent, pour renaître 
ailleurs, plus tard […]. Et il faut oublier parce qu’il n’y a pas de vie dans la mémoire ressassante, parce qu’il 
faut aller sans cesse au-delà, traverser, passer outre pour vivre encore. […] On ne saurait mieux dire, là est 
la splendeur des expériences passées : au nom de la vie présente, il faut les détruire et les oublier, mais en 
prenant son temps et en saisissant clairement la dérision des exigences d’oubli du présent. La vraie vie est 
dans ce suspens du temps, pas dans son abolition ni, à l’inverse, dans l’exhaustion de son sens extatique 
ou prophétique. Et les voies qui autorisent ce suspens sont ici merveilleusement explicitées : ce sont celles 
de l’humour, de la légèreté, de l’impertinence et du coq à l’âne. Il n’y en a pas d’autres. Les catastrophes ne 
s’enchaînent pas, ne font pas une histoire. Elles dessinent seulement le continent des vies humaines où 
chacun est libre de circuler comme en une carte du tendre avant de se livrer à l’essentiel des injonctions 
du présent : détruire et oublier pour aller prendre le thé. » (Zaoui 2010 : 372)
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de Foucault (celui, antérieur, de Naissance de la clinique). Artières, historien, retrace 

l’intérêt médical pour les signifiants graphiques des exclus, des anormaux au cours 

du second XIXe  siècle. Comme suggéré précédemment, cet intérêt s’est aujourd’hui 

déplacé, il se concentre moins sur la matérialité du support et ne vise pas ouverte-

ment le diagnostic clinique. Pourtant, une portion des humanités médicales ou, 

plus franchement, la sociologie dite clinique (voire ce que Brossat taxe de brassage 

« psycho-médico-socio ») manifestent une attention assidue à la production scriptu-

raire des exclus (alcooliques – si possible repentis –, prisonniers, migrants, victimes 

de traumatismes, survivants de génocides, malades mentaux ou en fin de vie). Au 

XIXe siècle, en paraphrasant Artières, après l’étude des travaux de Brierre de Boismont 

(lettres de suicidés), Legrand du Saulle (écrits des aliénés), Lombroso et Corre (écrits 

de criminels), l’on décèle un regard médical spécifique sur l’écrit qui se donne pour 

objectif de lever la part de secret qui entoure la figure de l’anormal. Il n’en demeure 

pas moins qu’Artières en vient à conclure ce qui suit :

« Ce regard [médical] témoigne en premier lieu de la diversité des matériaux pris en 

compte par les médecins : diversité de forme, d’origine et de volume. Il révèle ainsi la 

découverte de pratiques scripturaires jusqu’à cette période quasiment ignorées. L’œil du 

praticien produit un nouveau scripteur : l’homme ordinaire, le médiocre. On découvre 

[…] que l’individu silencieux, le quidam écrit et que ses écrits donnent à voir des uni-

vers, des sentiments inquiétants. […]. Tout se passe en quelque sorte comme si cette 

découverte était, suivant ce regard, celle d’une littérature des anormaux et non d’une 

écriture de l’anormal. » (Artières 2013 : 54)

La fin de l’étude abondamment documentée d’Artières suggère que l’orée du 

XXe siècle verra la création l’emporter sur la médicalisation, en effet, avec un :

« nouveau point de vue sur l’écriture, s’achève l’histoire du regard médical sur les écrits 

anormaux. Par la suite, tout au long du XXe siècle, l’écriture est, à de rares exceptions 

près, toujours interrogée dans sa dimension créatrice. Que l’on songe ici aux analyses 

des écrits d’Antonin Artaud ou de Raymond Roussel. » (Artières 2013 : 256)

Ce possible passage d’un questionnement clinique du scripturaire propre aux mar-

ginaux surveillés et punis à un questionnement « créativo-esthétique » (disons en ce 

début de siècle « culturel », au sens sinistre de Brossat, déployé dans son livre de 2008) 

me paraît (de plus en plus) important. Il conduit, dans une mesure certes discutable – 

et dans cet article mal équarrie –, à considérer ce que le second XIXe siècle pensait en 
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termes de symptômes (susceptibles de diagnostics et de cures) comme « une littéra-

ture des anormaux », pour reprendre les mots employés par Artières. On voit se profiler 

les conditions de possibilités d’une thérapie compréhensive et fascinée par la culture : 

le passage de l’asile au musée, pour le dire à l’emporte-pièce. Dans sa version extrême 

– avec laquelle nous entretenons une « réserve », c’est le mot ! – cette promotion du 

clinique en « esthétique » nous rapproche des thèses d’un Baudrillard ou de Thévoz 11 

(2003 : 135) annonçant ironiquement, sans seuil et sans réserve : « l’accomplissement 

du earth art ». Je me permets de nous croire (encore) relativement éloignés de pareil 

« accomplissement ». Il n’en demeure pas moins, à une échelle plus restreinte, que 

l’engouement pour « l’Art-thérapie » (médiation artistique à visée thérapeutique) ainsi 

que le catalogue aussi technique que celui d’Ikea des ateliers d’écriture – peu distincte-

ment proposés aux patients et aux soignants –, ateliers d’une écriture dite diversement 

« sensible », « impliquée » ou « créative » et dont les humanités médicales sont friandes 

et ferventes promotrices sont des constructions issues du déplacement du regard mis 

en évidence à la fin de Clinique de l’écriture. Je n’estime pas toujours ce regard louche, ni 

ce qu’il construit. Il s’agissait plutôt de montrer que l’engouement thérapeutique pour 

l’« (auto)biographisme » dialogique ou créatif, l’artistique, le « culturel » (pour le dire 

vite et ne pas trop m’aventurer dans le sabir philosophique de l’esthétique) n’est pas 

désintéressé (Kant aurait donc perdu une part du marché ou la partie, dirait-on…). Cet 

engouement revendiqué par les disciplines du « care » alimente les réseaux canalisés 

d’une économie éducative et cognitive qui irrigue et intrigue notre époque (celle des 

pays riches, à tout le moins). Répéter avec Brossat que « la culture est désormais bel et 

bien enracinée au cœur des dispositifs biopolitiques » n’est pas une catastrophe (mais 

peut être senti ainsi qu’interprété comme tel). 

C’est qu’à lever le lièvre de la vertu curative et intégrative de l’écriture (auto)biogra-

phique, on est contraint de faire avec la raison nécessitariste et d’élever cette dernière 

plus ou moins explicitement en canon du jugement esthétique. Il faut qu’une identité 

narrative (et les récits de tout poil dont on peut inférer cette dernière) constitue un 

11 � Artières (2013 : 254) cite des travaux de Thévoz, spécialiste de l’art brut. L’étude convoquée n’est pas aussi 
essayiste que la thèse proclamant une muséographie totale clôturant son coruscant livre L’esthétique du 
suicide, où l’on peut lire une narquoise objurgation à « continuer à vaquer tranquillement à nos occupa-
tions quotidiennes, comme les figurants ouvriers et paysans dans les éco-musées, avec la conscience de 
participer à une œuvre d’art totale, à la dimension de la planète […] l’accomplissement du earth art, pour 
ainsi dire, en une installation finale exhaustive » (Thévoz 2003 : 135). J’oriente et sélectionne sciemment 
les travaux érudits d’Artières qui, historien, n’accorde pas un statut littéraire aux pièces analysées. Dans 
son Police de l’écriture, on lira en effet : « La thèse que développe cette enquête […] est simple : les savoirs 
médical, policier et marchand sur l’écrit construisent l’écriture comme un véritable objet social ; plus que 
la littérature, ils participent de la construction d’un “ordre du discours” particulièrement efficace et dans 
lequel, à bien des égards, nous vivons encore. » (Artières 2013b : 12)
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concept rentable dans le commerce culturel de notre époque. « Faire de sa vie une his-

toire » est une des chevilles d’un projet thérapeutique et vise un « mieux être » indéfec-

tiblement singulier, collectif (et un chouia prétentieux). La fonction thérapeutique de 

la narrativité doit donc être admise et il serait aujourd’hui faux de la penser avec Freud 

ou Green (la sublimation), mais aussi juste que convenable de lui accorder – fût-ce 

très ironiquement et en éclats (de rire) – nos crédits (scientifiques, citoyens et huma-

nistes). Certes, des formules comme « sortir de la “fixion” traumatique par la fiction » 

ont aujourd’hui une valeur (au sens étymologique de santé ?) un peu trop rebattue et, 

malgré des « études » (qualitatives, quantitatives ?) : de telles sentences demeurent peu 

vérifiables. De plus, l’on peine naturellement – et sans doute normalement – à renverser 

la vapeur 12 et à envisager que ce type de littérature (souvent mineur, mais impliquant 

logiquement une relation esthétique) bouleverse et soit bouleversante tout court : sans 

récupération structurante et bénéfice cognitif avérés. La prophylaxie qui auréole les 

disciplines du « care » ne peut pas mettre le « cap au pire », pour faire une allusion à 

Beckett. Il est pourtant, parmi les très nombreux 13 textes relatant l’épreuve de la perte 

d’un enfant (pour signaler une thématique prisée par l’édition), des ouvrages rares qui 

osent des lignes peu « thérapeutiques » comme celles qui suivent :

12 � Malgré quelques gentilles nuances, le livre de R. Détamble, à juste titre, refusera pareil cap au pire, citons 
(Détambel 2015 : 62) : « Il vaut mieux éviter le blanc si l’on veut être un lecteur actif, développant un travail 
psychique, renouant un lien avec ce qui le constitue. On ne reconstruit pas une représentation de soi avec 
du blanc. Pour que la lecture recrée une aire transitionnelle entre l’intériorité souffrante et le monde exté-
rieur, il y faut des matériaux solides, épais, terribles, auxquels on puisse se confronter, voire s’opposer de 
toutes ses forces. » En note 1, j’ai rappelé la synthèse (Blondiaux 2018) la plus scientifique sur les liens entre 
littératures et soins. De mauvaises lectures des deux sommes (2016a, 2016b) de Merlin-Kajman, notam-
ment pour ce qui concerne les passages consacrés à Blanchot, concluent à une promotion de la littérature 
« doudou ». Ces lectures sont fausses. Elles montrent plutôt que, même la « destruction du symbolique » 
peut être un (vieux) jeu des seventies. Il est somme toute « normal » que certains n’aiment pas qu’on leur 
casse leur jouet (toujours déjà brisé) et s’en effraient ! Ma lecture des livres fondamentaux de Merlin-Kaj-
man demeure d’ailleurs effrayée (pour mon plus grand bien !).

13 � Voir, pour citer deux publications balisant une bonne quarantaine d’années : Janie (1975) et Guignard-
Nardin (2014). Quant au livre cité de Forest, il est un essai, écrit dix ans après L’enfant éternel (paru en 1997, 
qualifié de roman). Forest me paraît refuser la notion d’autofiction. On peut déduire de ses textes une 
identité narrative. Le chapitre « De la littérature et de ses vertus thérapeutiques supposées » dont sont 
extraites les citations prend l’allure d’un réquisitoire contre la fonction curative de la narrativité. Il n’est 
pas un plaidoyer contre la stupeur, l’intensité et l’indicible, aux parages desquels conduit, parfois, la lit-
térature. Le mot « scandale », employé par Forest, renvoie à Bataille qui est souvent convoqué dans le livre. 
Faire entrer des notions comme la pure « dépense » sans fruit, ou les difficiles paradoxes érotiques liés à 
la mort (selon Bataille) dans les humanités médicales : demeure hautement problématique (en particulier 
pour obtenir des subsides). Pour ce qui regarde Forest et le « traumatisme », on pourrait peut-être propo-
ser ces lignes de Tellier : « Il convient toutefois de relever que la dimension curative de l’écriture trouve ses 
limites et sa contradiction dans sa qualité de pharmakon (Platon, Derrida) : écrire le trauma, c’est aussi 
gratter (gratter, démanger, effacer, écrire : une vie de “gratte-papier”), par feuille de papier interposée, là 
où ça fait mal. En effet, transposer le trauma, le faire passer de la sphère psychique à la scène scriptique, 
ne va pas sans réveiller, voire entretenir, le point de douleur. La “solution” de l’écriture reviendrait ainsi à 
trouver le remède dans le mal. » (Tellier 1998 : 6)
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« […] assigner à la littérature une fonction thérapeutique revient à lui confier la mis-

sion de justifier le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire 

une raison de son iniquité. [… La littérature est] l’expression d’une fidélité insensée à 

l’impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel 

il lui faut sans cesse retourner. » (Forest 2007 : 165, 168)

Ne pas transiger avec la littérarité du non-sens et exprimer une fidélité à l’impos-

sible, voici qui n’est guère engageant et pourrait rappeler une intransitivité ou un 

blanchotisme qui ont difficilement le vent en poupe dans les humanités médicales 

d’ateliers. C’est d’ailleurs bien aussi sur la question de la donation de sens que porte le 

troisième terme entre guillemets. 

Après avoir illustré et grossièrement glosé une possible genèse d’un usage théra-

peutique de l’identité narrative (à savoir le care 14, ricœurien), commentons l’article 

connu de Bourdieu (1986), intitulé « l’illusion biographique ». Ce court texte daté 

n’est pas ignoré des sociologues de la « clinique narrative ». Niewiadomski admet et 

résume adroitement les fortes réticences bourdieusiennes à l’endroit de l’usage du 

biographique. Il déclare de son propre usage de la « clinique narrative » qu’il :

« fait généralement l’objet d’une profonde suspicion académique quant à [sa] vali-

dité […]. Les réserves avancées portent sur l’interrogation à disposer d’un “discours de 

vérité” via l’usage des catégories du biographique et sur la notion “d’illusion biogra-

phique” (Bourdieu 1986). Dans une perspective positiviste, on conviendra en effet aisé-

ment que le récit de l’acteur social ne peut être pris “pour argent comptant”, tant celui-ci 

se trouve généralement agi par des déterminations sociales et psychiques que l’individu 

[…] méconnaît très largement. » (Niewiadomski 2014 : 84-85)

14 � Les emplois les plus fins, précis et informés de Ricœur dans le champ philosophique du « care » sont dus 
aux récents travaux et articles de Claire Marin (cf. Marin & Zaccaï-Reyners 2013). Son livre, paru la même 
année que Hors de moi (un roman homodiégétique), est moins ouvertement ricœurien et se veut sur-
tout moins thérapeutique, crois-je. Après avoir commenté un passage de Logique du sens (Deleuze), elle 
écrit : « La maladie est l’expérience du pur devenir que l’homme préfère le plus souvent esquiver, parce 
qu’elle le déstabilise, lui interdit de définir de manière fixe qui il est, de penser son existence comme 
une construction. Parce qu’elle met en évidence la fragilité de l’édifice qu’il croit bâtir et révèle l’effon-
drement inévitable de ce que l’on pensait être des fondations inébranlables. C’est toute notre représenta-
tion du temps et de la réalité comme stable, autrement dit notre système de représentation ontologique 
immuable, psychologiquement rassurant, que la maladie balaie. Elle est ce devenir-fou, imprévisible, 
cette identité labile qui affole l’intelligence. Elle sort du cadre de la représentation par l’homme de sa 
propre réalité. Elle est par excellence une expérience au-delà des limites de notre compréhension. » 
(Marin 2008 : 67)
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Cette prise en compte de Bourdieu est pertinente et il est de bonne guerre de faire 

entendre que le sociologue de l’habitus soit, en l’occurrence, proche d’une forme de 

« positivisme ». Il me paraît cependant – un peu à l’image de la citation littéraire (Law-

rence) précédente choisie dans l’essai de Brossat – remarquable et réjouissant qu’une 

des critiques fondatrices de l’usage « sociologique » du récit de vie s’appuie autant sur 

la (grande) littérature. En effet, la critique bourdieusienne affiche un recours à une 

batterie auctoriale impressionnante et amasse un capital d’autorité littéraire (Jules 

Romains, Maupassant, Balzac, Proust, Faulkner et le nouveau roman…). L’argumen-

tation ne tient littéralement pas si celle-ci n’est pas nantie de la chose littéraire. Il est 

dès lors à nouveau piquant de noter que les détracteurs de la scientificité (policière) 

du récit de vie (gardiennée) se campent comme d’habiles amateurs fort bien éclairés 

de la littérature et que, curieusement, ceux qui veulent à toute force conférer une 

douce dimension curative à l’identité narrative soient aussi discrets quant à la litté-

rature en (plus) général. Ne pensons pas ici trop vite à une querelle entre le « savant et 

le populaire » (cf. Grignon & Passeron 1989), mais ne nous interdisons pas de penser 

que le « biopolitique » (Foucault, Brossat) et « l’illusion biographique » (Bourdieu), 

voire même Artières citant Mallarmé, relèvent de pensées qui osent plus argumenter 

avec la littérature et s’en imprégner, quand bien même il s’agirait d’une sociologie du 

champ littéraire et des conditions de production du récit de vie.

L’article de Bourdieu est dense. En certains endroits, il rejoint les préoccupations 

de Brossat (voire celle de la médecine des anormaux au XIXe siècle). C’est le cas quant 

aux tours de langage policier et d’état civil qui emprisonneraient la production 

actuelle du récit de vie. Sous la plume de Bourdieu, les sociologues du récit de vie sont 

gardiens et collaborateurs de l’ordre et de la paix structurante. Ainsi déclare-t-il :

 « Tout permet de supposer que le récit de vie tend à se rapprocher d’autant plus du 

modèle officiel de la présentation officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil, cur-

riculum vitae, biographie officielle, et de la philosophie de l’identité qui le sous-tend, 

que l’on s’approche davantage des interrogatoires. » (1986 : 70) 15

15 � Bourdieu convoque sérieusement dans son argumentation les théories analytiques de Kripke (1982) sur La 
logique des noms propres. Le positivisme de cette philosophie rétive à l’herméneutique et le grand cas qu’elle 
fait du concept de « désignateur rigide » sont discutables. Kripke soutient qu’un « désignateur rigide » 
n’a pas de sens, mais fait référence (qu’il désigne le même objet dans tous les univers possibles). Mais, 
dans un régime textuel comprenant une identité narrative (ou en régime fictionnel), le nom propre se re-
sémantise et acquiert des sens interprétables (c’est en fait ce que Bourdieu montre lorsqu’il cite « l’Alber-
tine caoutchoutée des jours de pluie » et l’on sait toute l’encre qui a coulé pour saluer la beauté « des êtres 
de fuites » proustiens). De nombreux récits (ordinaires) de maladies jouent avec le nom de l’auteur (le 
désignateur rigide, par excellence). Le plus connu est Mars de Zorn, dont le nom d’état civil était Angst. 
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Pour Bourdieu, le récit de vie tient de « l’illusion biographique » et « rhétorique », 

voici un moment charnière de son argumentation et l’on est en droit de songer aux 

parcours fléchés de Lainé cité auparavant :

« Cette inclination à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction 

d’une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux 

des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institu-

tion en tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle 

du biographe que tout, à commencer par ses dispositions de professionnel de l’interpré-

tation, porte à accepter cette création artificielle de sens. Il est significatif que l’abandon 

de la structure du roman comme récit linéaire ait coïncidé avec la mise en question de 

la vision de la vie comme existence dotée de sens, au double sens de signification et de 

direction. Cette double rupture, symbolisée par le roman de Faulkner, Le bruit et la 

fureur, s’exprime en toute clarté dans la définition de la vie comme anti-histoire que 

propose Shakespeare à la fin de Macbeth : “C’est une histoire que conte un idiot, une 

histoire pleine de bruit et de fureur, mais vide de signification”. Produire une histoire de 

vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence 

signifiante et orientée d’événements, c’est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, 

à une représentation commune de l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé 

et ne cesse de renforcer. C’est pourquoi il est logique de demander assistance à ceux 

qui ont eu à rompre avec cette tradition sur le terrain même de son accomplissement 

exemplaire. Comme l’indique Alain Robbe-Grillet [Le miroir qui revient, Minuit, 

1984, p. 208] : “l’avènement du roman moderne est précisément lié à cette découverte : 

le réel est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est unique, 

d’autant plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue, hors de 

propos, aléatoire”. » (Bourdieu 1986 : 70)

À propos du « programme narratif » assassin que cette pseudonymie libère, on consultera mon article 
déjà cité. Moins célèbre et moins cité : un livre d’Agnès Pierron, intitulé Fin au fauteuil. Il relate la mort de 
son père et assouplit – avec théâtre ! – la rigidité désignative du patronyme. Voici qui devrait donner du 
fil à retordre aux encodages policiers ou médicaux du récit de vie. En effet, le nom « Pierron » qui est aussi 
celui de l’auteur en deuil va basculer un bon siècle : « Et voilà qu’il était dans un état que le XIXe qualifiait 
de pierrotique, c’est-à-dire ni mort, ni vif, en perte de substance. Qu’il était rattrapé par son propre nom. 
L’état pierrotique est celui de Pierrot, dans le même temps tué par les Barbaresques et lutinant Colombine. 
Un revenant, en quelque sorte. » (Pierron 2007 : 23) Sur la couverture du livre, l’on retrouve une image de 
Pierrot et l’auteur – une spécialiste de la commedia dell’arte – le commente dans le fil du texte : « Quand je 
regarde l’objet qui fait référence à “ma chandelle est morte”, à l’impuissance de Pierrot, qui présente la tête 
du personnage posée sur une collerette plate comme la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau d’argent, 
une scène se substitue, d’office, à lui : dans la salle à manger du mouroir de Baccarat, mon père est installé 
sur un fauteuil roulant près de la porte. » (2007 : 47)
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L’on est ici bien loin de la vulgate configuratrice et des usages conciliants de 

l’identité narrative. Il y a, croit-on, derrière les lignes citées une référence volontai-

rement tue à Sartre. Ce dernier promouvant en effet la notion (nauséeuse ?) de projet 

existentiel. Sartre montrait cependant le premier comment L’étranger (1943) de Camus 

mettait à mal (par l’emploi du passé composé, le temps narratif de l’absurde) la trame 

logico-causale des actions : « on évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient 

dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les instants un ordre 

différent de la succession pure » (Sartre  1947 : 142). Ce qui nous intéresse – et me 

charme surtout – reste que, pour disqualifier le récit de vie (qui demeure une forme – 

même mineure – de littérature), Bourdieu « demande assistance » à la grande littéra-

ture (ce que font rarement les promoteurs « graphophiles » du récit de vie dans leurs 

compulsives publications et intarissables conceptualisations de « cliniciens narra-

tologues » autoproclamés). Bourdieu oppose – trop lestement ? – deux traditions (le 

roman réaliste et le nouveau roman, à suivre ses exemples). Pour lui « toute une tra-

dition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer » une « illusion rhétorique » qui, du 

côté de la réception comme de la production, fait penser et écrire « la vie comme une 

histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée » 

(1986 : 70). On dirait qu’« accepter cette création artificielle de sens » pose problème. 

L’on ne voit pourtant pas en quoi « une histoire que conte un idiot, une histoire pleine 

de bruit et de fureur, mais vide de signification », ou la splendeur idiote à laquelle 

nous confronte Benji dans Le bruit et la fureur (Faulkner 1929), ou encore l’impossible 

visage d’Albertine seraient moins des créations artificielles de non-sens ! Ces livres 

nous parlent, nous bouleversent et, dans une difficile mesure, il est légitime de les 

interpréter de manière interloquée. Le sens n’est alors pas exactement une absence, 

mais une intensité. 

On le comprend au vu de ce qui précède, la sociologie clinique et les biographes 

bouffis de « care » ne peuvent instituer de telles matrices d’engendrement du récit 

avec sollicitude et les faire contribuer à une économie de la mémoire ou à celle – 

toujours croissante ! – du passage de « l’insu » au « su » ; puisque l’écrivant de sa vie 

table sur de plus grosses prises (de conscience). Les bénéfices cognitifs et apaisants 

d’une modélisation de soi à travers l’absurde laissent pantois. Mais, précisément, 

il est une partie du « parcours de vie » de chacun qui laisse ahuri ou même conduit 

à l’hébétude. Être interdit (au sens de médusé) n’est pas une interdiction (il est des 

interdictions qui durent toute une vie, d’ailleurs). À l’écart des témoignages que dif-

fuse notre impérieuse « société de consolation », s’évertuant trop souvent à ériger le 

malheur comme une opportunité qu’il appartient à l’individu de « saisir » afin de « se 
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réaliser lui-même » et de transformer son pathétique destin en une success-story, l’on 

trouve aussi des témoignages rôdant vers l’hébétude et l’effondrement (j’ai évoqué, en 

notes, deux livres de Forest ; on pourrait nommer rapidement La fêlure, paru en 1934, 

de Fitzgerald doublé du beau commentaire de Deleuze [1993] ou, largement moins 

connus, mais également imbibés : les livres de Demay [2008]).

Nous n’ignorons pas que la grande affaire dans l’article de Bourdieu était de ques-

tionner « les mécanismes sociaux qui favorisent ou autorisent l’expérience ordinaire 

de la vie comme unité et comme totalité » (1986 : 70) et que sa critique sociologique 

du récit de vie ne prenait pas uniquement appui sur la littérature (et La logique des 

noms propres) 16, mais aussi sur des institutions, dont celle du métro : « Essayer de 

comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d’événements suc-

cessifs sans autre lien que l’association à un “sujet” dont la constance n’est sans doute 

que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre raison 

d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau. » (1986 : 71) 

Il n’empêche que certains récits de vie et de maladie rendent « raison » de la beauté 

absurde suggérée par l’image populaire du sociologue. C’est dire que nous ne sommes 

pas toujours à même de prendre en compte la structure du réseau (d’autant plus que le 

récit peut bien écrire son effacement, pour faire un mot facile qui nous rapproche de 

la construction de l’effarement que l’on sent, parfois, en littérature mineure, ou pas : 

moins dans « Les effarés » de Rimbaud, certes…).

2. Synthèse par provision

La partie théorique livrée précédemment n’est de loin pas gagnée ; elle tentait une 

« levée » parfois brouillonne de mots entre guillemets dans l’intitulé, référant cepen-

dant à des pensées reconnues. De près, cette levée reste incomplète, digressive ( je 

pense ici à mes choix paratextuels, aussi indigestes dans leur bigarrure que le jargon, 

les euphuismes néologiques et techniques affidés à l’inénarrable pédagogie clinique du 

siècle). Rappelons que trois livres indiqués par la première note de l’article demeurent 

plus éclairants. Parfois imprécise donc, cette boursoufflée dizaine de pages accep-

tera volontiers les corrections. Néanmoins, les discussions menées (et serrées) n’ont 

pas exactement donné tort aux critiques déductibles de trois pensées concernant les 

16 � J’ose et en prends la perverse responsabilité signaler que la théorie des noms propres (voire des descrip-
tions définies) de Kripke n’est pas éloignée de l’effet produit par le passage de Macbeth. Bien entendu, quand 
je le lis, il y a sémantisation des énoncés, j’y détecte une mise en abyme, je contextualise en fonction de la 
construction théâtrale de l’acte V, etc. Pourtant, si un « désignateur rigide » fait référence sans significa-
tion, qu’il ne fait que désigner, toucher sans « savoir » et « pourquoi », eh bien : la tirade shakespearienne 
me touche avec cette rigidité dénuée de sens. On peut aussi penser à la lettre K dans le fameux Procès.
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usages du récit de vie dans le cadre soup(l)e des « humanités médicales ». Mon grand 

souci était de postuler qu’entre un récit de vie (ou d’un malade) et son lecteur s’installe 

une relation esthétique (formellement, une identité narrative imposerait – condition-

nel prudent – ce type de relation). Trois éléments seront relevés en guise de synthèse 

provisoire.

Premièrement, il m’est apparu curieux que les pédagogues ou les infatigables cher-

cheurs dans le domaine du « care » convoqués et incidemment brocardés recourent 

avec modestie et retenue « expérientielle » à la littérature, alors qu’ils semblent sin-

gulièrement revendiquer à toute bringue ses bénéfices culturels re-configurateurs. 

À l’inverse, il était piquant de noter que Bourdieu et les tenants du « biopolitique » 

construisaient (ponctuellement, dans le cas de Brossat) leur argumentation sur des 

interprétations vives de grandes œuvres littéraires (les « cliniciens narratologues » 

sont moins vifs, mais plus biopolitiquement corrects).

Deuxièmement, j’ai esquivé – avec une habileté vulnérable et partielle – la hiérar-

chisation de la qualité littéraire. On l’a vu, la teneur esthétique peut aussi remplir 

une fonction pratique, ce qui fragilise la frontière entre artefact utilitaire et artefact 

artistique. Et le critère de définition du récit « littéraire » réside alors dans le prin-

cipe de l’intention esthétique, ou plutôt, sur les enjeux d’une attention esthétique 

(cette attention je l’accorde, comme dit, avec largesse, mais un jugement esthétique 

concerne le laid aussi bien que le beau).

Troisièmement, il a été dégagé que le contexte du « care » construisait un usage 

décanté, systématiquement positif, mais efficace et légitime de certaines notions 

issues de la philosophie ricœurienne. Nous ne saurions aller à l’encontre des bien-

faits socialisants auxquels conduit le processus niewiadomskien de « biographi-

sation, selon une logique de configuration narrative » (le « ricare », pour faire un 

pitre et piteux jeu de mots). Mieux vaut – si possible et puisque Gefen suppose un 

« paradigme clinique » – vivre avec son temps, ses récits, sa condition (ses « witz » et 

la généalogie de leur « Wissenschaft »…).

Nous n’avons pas pu empêcher qu’ici ou là apparaissent de lourdes nuances 

essayistes. En effet, une propension à l’irénisme du pouvoir configurateur en tant 

qu’appareil à maîtriser les discordances empiriques et psychologiques de mon par-

cours de vie facilite la route, mais ne la tient pas forcément. Il demeure de fait auto-

risé ceci : conférer au récit le pouvoir de donner une approximation de l’absurde et 
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du non-sens. En d’autres termes, empruntés à Rosset (1997 : 42) qui feront alors ici un 

ironique écho à Bourdieu citant Macbeth : le récit peut toucher à l’idiotie. C’est-à-dire 

construire et conduire vers l’idiôtès. Un mot qui signifie simple, particulier, unique ; 

puis par extension dont la signification philosophique est de grande portée, per-

sonne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne 

sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont inca-

pables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables 

donc, et en premier lieu, de se refléter. C’est peut-être à cette « idiotie » que tendait 

l’écriture de Forest cherchant (sans plus) à dire le traumatisme de la mort d’un enfant.

3. Illustrations conclusives : « extralucidités » de l’allogreffe

Il n’y a de fait rien de plus
ignoblement inutile et superflu
que l’organe appelé cœur
qui est le plus sale moyen
que les êtres aient pu inventer
de pomper la vie en moi.

Antonin Artaud 17

La partie pratique et conclusive de ce long article sera plus digeste, « populaire » 

et illustrative. Sans renoncer à « tout le commerce » de ce qui précède, je me propose 

d’interpréter partiellement deux récits de transplantations cardiaques. On a bien lu 

le mot interprétation, parce que ce geste repose sur l’admission déjà évoquée qu’on 

rappellera ici. En tant que le lecteur des récits convoqués, j’entretiens une relation 

esthétique avec les textes (en dépit de leur discutable qualité littéraire). De cette 

relation esthétique découlerait que la lecture permet de « comprendre les compré-

hensions » (et non pas, directement, de les expliquer) : c’est cette formule qui répon-

dra le mieux au second versant de l’intitulé général. En cela, nous correspondrions 

presque à la pensée ricœurienne, laquelle distingue – repris aux antiques travaux de 

Dilthey 18 – entre l’explication et la compréhension. C’est aussi reconnaître de notre 

17  Pour en finir avec le jugement de dieu , cité en exergue de Nancy (2010).

18 � Sur cette distinction, les lumières philosophiques et médicales de Draperi (2010 : 119, 141) constituent une 
excellente synthèse. Draperi commente Dilthey, Origine et développement de l’herméneutique (1900). Pour 
nous, un geste explicatif entreprend de ramener les phénomènes à la structure formelle d’une théorie et 
considère les objets en tant qu’événements qui sont des cas anonymes d’une loi universelle. La formule 
« comprendre les compréhensions » est de Geertz (1996 : 94) qui l’emploie dans un contexte ironique : un 
« slogan humaniste », écrit-il ! Nous l’entendons avec moins de nonchalance, comme le moyen de com-
prendre comment une subjectivité s’approprie et donne un sens particulier à sa maladie, sans qu’un juge-
ment épistémologique ou éthique intervienne préalablement. Un article de fond et insuffisamment cité 
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approche qu’elle n’est pas novatrice et s’inscrit dans une perspective anthropologique 

(« littéraire ») proche des travaux de Kleineman (1988) et de Laplantine (1992). L’un et 

l’autre conviennent que la narration donnerait un accès identitaire à l’expérience de 

la maladie subjective, vécue, non pas à l’expérience objectivée telle que l’enregistrent 

de rigoureux et vérifiables paramètres issus de l’actuelle scientificité médicale.

Notre intérêt ira respectivement à De cœur inconnu (Valandrey & Arcelin 2011), avec 

une préface du Professeur de cardiologie aux Hôpitaux de Paris Helft, ce dernier fait 

une fugace apparition intradiégétique à la page 315 ; ainsi qu’au moins médiatisé : Un 

homme au cœur de femme. Don d’organe, leçon de vie (Desarzens  2013), avec une préface 

du philosophe Jollien. Je suis peu en mesure de déterminer le régime de vérité desdits 

livres. Ces récits sont tendus par l’événement de la greffe et par la révolution existen-

tielle qu’elle provoque. Tous retracent pourtant les grandes étapes de la vie des auteurs 

jusqu’à l’achèvement de leur livre. On peut d’ailleurs sans risque constater qu’un 

repérage des « étapes marquantes » quant à la profession, la formation, la sphère « per-

sonnelle et familiale », pour reprendre le schéma des « potentiels de biographisation » 

noté auparavant est aisé. On en fera l’économie, mais l’on suggère que si les contenus 

narrés obéissent docilement à ce schéma, il y a fort à parier que ce dernier reflète l’at-

tente d’un certain public. Pour employer un gros mot, il structure l’horizon d’attente 

des lecteurs de témoignages 19, lectorat d’autant plus intéressé qu’il y est question de 

cœurs transplantés. À l’évidence, dans ces récits, l’épreuve symbolique et médicale 

d’une greffe est, littéralement, capitale et il convient d’y accorder notre sympathie.

L’interprétation que je risque n’est pas complexe et se veut optimiste. Valandrey, 

tout comme Desarzens : enquêtent sur l’origine (question ici biologique, mais 

(« ici et ailleurs ») jette de solides bases pour une « anthropologie littéraire » moins désabusée. Consulter : 
Reichler (1989) et, sur cet article fondateur, le commentaire minutieux de : Merlin-Kajman (2015).

19 � En 2005, l’actrice C. Valandrey publie aux éditions Le Cherche midi dans la collection « Documents » son 
premier livre L’amour dans le sang. Comme le deuxième, il est écrit avec J. Arcelin. On peut lire sur la cou-
verture des deux livres le mot « témoignage ». Son premier livre révélait sa séropositivité et se terminait 
sur la greffe cardiaque, objet du deuxième qui est donc une forme de suite (je n’ai pas lu son troisième 
livre). Citons, l’avant-propos de L’amour dans le sang : « Voici le roman de ma vie, puisque la stricte vérité 
m’est interdite par la loi. » Les différents « seuils » paratextuels affirment de fait que nous avons entre les 
mains à la fois un document, un témoignage et un roman : le tout étant fruit d’une co-écriture. Quant à 
Desarzens, guérisseur de son état, il qualifie lui-même son récit de « témoignage » (Desarzens 2013 : 183). 
L’identité des personnes mentionnées y est tue mais supposée sue. Pour le cas de Valandrey (2005 et 2011), 
la généricité, on le voit, est délicate. Il serait déplacé de débattre sur les imbroglios de l’autofiction (l’hypo-
thèse d’une contrainte juridique impliquant un régime autofictionnel serait une piste, mais incomplète). 
Moins déplacé, parce que les mots apparaissent en noir sur blanc aussi bien chez Valandrey que Desarzens, 
lâchons que ces livres appartiennent au genre récent de la « leçon de vie », une généricité commerciale qui 
ne dispose pas de critères formels stables, mais qui passe – en effet ! – de plus en plus : partout.
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éminemment philosophique). Ils sont à la recherche de la provenance du muscle vital 

transplanté. Les deux récits cherchent à lever l’identité qui palpite dans leur poitrine : 

ils veulent le nom des morts (des donneurs) qui les font vivre. L’un comme l’autre y 

parviennent (ce que la déontologie médicale interdit et, oserait-on s’étonner qu’un 

cardiologue préfacier ne le rappelle pas ?). Valandrey et Desarzens mènent avec succès 

cette quête biologique et identitaire parce que de puissants adjuvants seront trouvés 

dans les sphères personnelles et professionnelles constitutives « de leur potentiel de 

biographisation ». Voyons lesquels.

Commençons par Valandrey. Dans son témoignage, parallèlement à une heureuse – 

puis malheureuse – liaison avec son cardiologue apparaissant sous le pseudonyme de 

Leroux, « grand, assez jeune, 30, 40 ans maxi, quelques rides d’anxiété gravées sur un 

visage d’enfant avec des yeux marron très brillants comme cirés, perçants, coquins » 

(Valandrey & Arcelin 2011 : 36), elle commence – sans renoncer à une psychothérapie 

des plus sérieuses – à s’intéresser aux sphères de l’extralucide. Plus précisément, son 

amie Lili confie l’adresse d’une voyante. « Elle est top », selon ses dires. Sa carte de 

visite : « Natacha, coach intuitif […] voyance pure, tarots, lignes de la main, soutien 

spirituel, développement karmique. » (2011 : 45) Cette « coach intuitif » aura de piètres 

intuitions et ne fournira que de brinquebalantes prophéties. Elle prédira néanmoins 

de manière floue la rupture avec Leroux. De plus, l’actrice donne à lire dès l’ouverture 

du récit des rêves « obsédants d’une autre [qui l’]amènent aux mystères de la mémoire 

cellulaire. Il [lui] faut impérativement connaître [s]on donneur de cœur. » 20 (2011 : 15) 

Ces contenus oniriques apparaissent aussi dans le cabinet médical de Claire (la psy-

chanalyste). Voici un exemple commenté rationnellement par le médecin.

« J’aimerais connaître l’identité de mon donneur […] – Pour remercier, pour com-

prendre… d’où vient ce cœur, comme on recherche ses origines… – Mais cela n’a rien 

à voir. Votre donneur n’a aucun lien avec vos rêves et encore moins avec vos origines, 

vous vous égarez. Votre identité, vos origines ne sont pas dans ce cœur greffé. Ce sont 

des fantasmes. Le cœur est un organe, formidable certes, mais un organe. Le vôtre est 

transplanté. Il battait dans un autre corps. Il bat en vous maintenant. Cette opération 

a bien évidemment changé quelque chose en vous comme toute épreuve. Mais la clé est 

dans votre tête, pas dans votre cœur. » (2011 : 101)

20 � Un intérêt persistant pour la « mémoire cellulaire » traverse le livre, ainsi lit-on : « J’ai lu ces expériences 
incroyables de mémoire cellulaire […]. Cette Américaine, dont la véracité du témoignage fut contrôlée par 
la justice. Elle rêva de son donneur, un jeune homme, de son nom, son prénom. Elle épousa beaucoup de 
ses goûts, de ses expressions, ses mots, au point que la famille du jeune homme qu’elle rencontra finale-
ment fut bouleversée en retrouvant l’esprit de leur fils dans cette femme. » (Valandrey & Arcelin 2011 : 148)
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« Comprendre les compréhensions », dans l’intrigue de ce livre, pousse l’interprète 

à (p)rendre les (des) savoirs poreux. La forme narrative d’une enquête sur l’identité du 

donneur nous place dans une perspective cumulative des savoirs et des logiques, non 

pas dans une perspective exclusive ou soustractive. La médecine de l’allogreffe ainsi 

que la psychanalyse (sciences reconnues) permettent à Valandrey de comprendre sa 

maladie, mais des sciences plus « charlatanesques » (la voyance et les mystères de la 

mémoire cellulaire) jouent également ce rôle. La conjugaison de ces rôles sera pri-

mordiale dans la révélation de l’identité du donneur. Pour accéder à cette identité, 

deux éléments seront nécessaires : un nouveau médium (plus efficace qu’un « coach 

intuitif ») et la profession d’actrice et d’écrivain exercée par Valandrey. C’est en effet 

grâce à la bonne demi-douzaine de sacs postaux contenant des lettres de « fans » 

adressées à l’actrice auteure du « best-seller » L’amour dans le sang que la quête iden-

titaire progressera. Valandrey, parmi les nombreux éloges de son public, reçoit des 

lettres anonymes, citons les deux plus importantes :

« Chère Charlotte, Je connais le cœur qui bat en vous. Je l’aimais. Je n’ai pas le droit de 

vous contacter, mais je ne peux me résoudre au silence […]. Lorsque j’ai accepté que le 

cœur de mon épouse soit prélevé pour sauver une autre vie, je ne pensais pas connaître 

un jour l’identité de l’être receveur. J’y songeais parfois, mais je savais que c’était impos-

sible. Puis je vous ai trouvée. C’est une sensation étrange et belle. J’aime voir en vous la 

preuve éclatante que tout cela été utile. […] Ps Si jamais tu me lis, tu me manques dou-

loureusement à chaque instant, j’hésite à te rejoindre. Xxx » (2011 : 124)

« Je tiens à vous apporter quelques précisions. Ma femme a été victime d’un accident de 

voiture à Paris dans la nuit du 3 au 4 novembre 2003. Elle avait 29 ans. Lorsque je suis 

arrivé à l’hôpital, son corps vivait encore, mais la mort cérébrale venait d’être déclarée. 

“Voulez-vous sauver d’autres vies ?” en état de choc, perdu, mais désireux de prolonger 

la vie, j’ai dit oui. Ma femme était généreuse, elle croyait à la réincarnation. En appre-

nant la date et l’heure de votre greffe dans la presse puis dans votre livre. J’ai compris. Il 

n’y a eu qu’une seule greffe cardiaque à Paris ce matin-là. Quand je vous vois à la télévi-

sion, quand je vous entends, c’est une évidence. […] Ps Je t’aime. Xxx » (2011 : 137)

La profession et la reconnaissance médiatique de Valandrey font que l’époux (veuf) 

sait : le cœur de sa femme bat dans la poitrine de la comédienne. Les post-scriptum 

un tantinet suicidaires et nécrophiles de Xxx (nous apprendrons uniquement son 

prénom, Yann) installent une notable double énonciation. Dans la mesure où Yann 

s’adresse aussi bien au cœur de sa défunte épouse qu’à Valandrey, le lecteur assiste à 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
La

us
an

ne
 -

   
- 

17
8.

21
1.

23
5.

55
 -

 1
8/

02
/2

02
0 

20
:0

9 
- 

©
 B

S
N

 P
re

ss
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de Lausanne -   - 178.211.235.55 - 18/02/2020 20:09 - ©

 B
S

N
 P

ress



266

{ Varia

a contrario  nº 28, 2019

Greffons ! « Biopolitique », « clinique », « illusion » de l’écriture…

une communication nécromancienne. Une des lettres stipule que Yann a accepté la 

greffe par « désir de prolonger la vie », mais le post-scriptum signale qu’il peut bien en 

aller de « prolonger l’amour » (un amour techniquement incarné par la chirurgie, un 

sentiment greffé…). Cette déclaration d’amour faite (partiellement) à ce que d’aucuns 

appellent « greffon » prendra une heureuse tournure. Après de multiples rebondisse-

ments, Yann, Charlotte (et son greffon) vivront une histoire d’amour. Cette idylle sera 

prédite par une visite à un second médium, plus efficace (un certain Pierre) dont la 

prophétie est limpide (mais sobre) : « l’amour vient à vous, les surprises de l’amour » ! 

(Valandrey & Arcelin  2011 : 222) Ajoutons que Yann, assidu, assistera fréquemment 

aux représentations d’une pièce de théâtre intitulée La mémoire de l’eau. Elle connaît le 

succès et relance la carrière de Valandrey. À chaque représentation Yann offre un bou-

quet de violettes « gros comme le poing » à la comédienne. Une copine laisse entendre 

que, selon le langage des fleurs « la violette, c’est l’amour secret », le bleu « est la cou-

leur du mystère » (2011 : 261). L’amour entre Charlotte et Yann ne tiendra en effet plus 

longtemps du secret. Pourtant, même déclaré et consommé, Yann ment sur l’origine 

(cardiaque) de cet amour. Il laisse le mystère quant aux lettres anonymes dont il est 

l’auteur et tait son lien « matrimonial » avec le myocarde de son amoureuse. Il reste 

que la persévérance de la narratrice aboutira. Après avoir – sans succès – écrit au 

ministre de la Santé, enquêté dans les hôpitaux, la ténacité détective de Valandrey 

obtiendra de son amie, secrétaire retraitée du service de cardiologie, des bribes 

d’informations. Elle est très proche de découvrir l’identité de sa donneuse, quand un 

hasard lui fera ouvrir le secrétaire de Yann et trouver, soigneusement rangées,

« [des] chemises en plastique coloré. La première contient un document dont je recon-

nais l’en-tête. Hôpital Saint-Paul. Un certificat de décès. Je lis le nom, le prénom : Briend 

Virginie… Je ne peux pas le croire. C’est le nom de l’épouse de Yann. Un certificat daté du 

4 novembre 2003… Dans une autre pochette, un article de journal collé sur une feuille. 

“Orage : Accident mortel à Nation, Paris 12e…” Mes mains tremblent. Je déplie un jour-

nal et découvre ma photo à la une du Parisien… » (2011 : 290)

La narratrice sera choquée, croira devenir folle, appellera en urgence sa psychana-

lyste et rompra avec Yann. Cette rupture ne sera pas définitive (le médium n’avait pas 

tort…). La fin du témoignage laisse en effet fortement présager que l’amour renaîtra 

(au printemps de l’année  2010). Yann (parti quelques années en Australie pour des 

raisons professionnelles) reçoit de Charlotte (2011 : 319), « sur des feuilles de papier 

Stafford […] quelques mots volés à une chanteuse lumineuse : “Dis quand reviendras-

tu ? Dis, au moins le sais-tu ?” » La réponse de Yann, un « texto » sera : « Au printemps 
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tu verras, je serai de retour. Le printemps, c’est joli, pour se parler d’amour ». Il semble 

donc légitime de dater un happy end printanier en 2010.

On annonçait, fondée sur une attention esthétique s’essayant à « comprendre les 

compréhensions », une interprétation optimiste, qualifions plutôt celle-ci d’optimale 

sur le plan « cognitif » auquel donne accès la narration. Elle l’est parce que la mise en 

intrigue médicale, sentimentale et policière qui innerve De cœur inconnu optimalise 

et valide toutes sortes de savoirs sans exclusion (ni hiérarchisation avérée). On aurait 

beau jeu de faire de l’ironie et de comparer le goût de Valandrey pour la tarte au citron 

(apparu soudainement après la greffe et que le texte pose comme une conséquence de 

la « mémoire cellulaire ») avec le sentiment amoureux goûté par l’actrice pour Yann 

(et ses violettes). L’ironie n’est pas interdite. Toutefois, osant une dernière allusion 

au livre de Lainé, « faire de sa vie » une telle « histoire » relève de courage (c’est une 

certitude) et affiche un optimisme épistémologique « de battante » radicale. Bien 

plus, dans ce récit la narratrice va toujours de l’avant et « tout est bon » 21 : trithérapie, 

médicaments anti-rejets, benzodiazépines, explications médicales reconnues, thèses 

curieuses sur la « mémoire cellulaire », voyances « professionnelles », notions de 

bouddhisme, informations liées au secret médical amicalement vacillant… C’est un 

tour de force narratif d’arriver à faire converger autant de savoirs bigarrés requérant 

des logiques peu compatibles. Les fâcheux remarqueraient que ce livre, co-écrit, n’est 

testimonial que dans la mesure où il fait croire (à un témoignage) pour faire vendre. 

C’est probablement vrai, mais : là encore c’est un succès ! Ne le nions pas, de grosses 

ficelles symboliques et fantasmatiques sont immanquables (coucher avec son cardio-

logue, redonner physiquement et sentimentalement les battements de « son » cœur, 

etc.). Il n’en demeure pas moins que comprendre les compréhensions de Valandrey 

dans De cœur inconnu impose de cumuler toutes les couches des savoirs expérimentés 

par la narratrice. Qu’un témoignage parvienne à tenir ensemble des manières aussi 

21 � Je fais ici une allusion au livre connu de Feyerabend intitulé Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anar-
chiste de la connaissance. (1975, chapitre « Anything goes ! »), où l’on peut lire : « La science est beaucoup plus 
proche du mythe qu’une philosophie scientifique n’est prête à l’admettre. C’est l’une des nombreuses 
formes de pensées qui ont été développées par l’homme, mais pas forcément la meilleure. La science est 
indiscrète, bruyante, insolente ; elle n’est essentiellement supérieure qu’aux yeux de ceux qui ont opté 
pour une certaine idéologie, ou qui l’ont acceptée sans avoir jamais étudié ses avantages et ses limites. » 
Plus valables que l’« anarchisme épistémologique » de Feyerabend, renvoyons aux travaux de Le Bre-
ton, ceux-ci confirment nos propos : « On assiste dans les sociétés occidentales à une multiplication des 
images du corps, plus ou moins organisées, en rivalité les unes avec les autres. […] À l’heure actuelle, un 
malade s’adresse en priorité à un médecin généraliste ou au spécialiste de l’organe ou de la fonction qui 
le fait souffrir. Il accrédite ainsi le modèle anatomo-physiologique du corps. Mais il sollicite également 
l’homéopathe ou l’acupuncteur, l’ostéopathe ou le chiropracteur. Et cela, sans se soucier de passer ainsi 
d’une vision du corps à une autre en toute discontinuité. » (Le Breton 2008 : 146)
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disparates de donner du sens à l’expérience d’une greffe et à ses conséquences est, si 

ce n’est extralucide, du moins extraordinaire. Des esprits chagrins pourraient criti-

quer ce pouvoir d’une narration amalgamant des logiques hétéroclites que le lecteur 

doit partager afin de suivre l’intrigue dont le dénouement est hors la loi. De cœur 

inconnu aboutit en effet à lever le secret sur l’identité du donneur d’organe. Le récit 

invalide donc son titre (le cœur greffé n’est nommément plus « inconnu », mais Vir-

ginie Briend – la donneuse donnée par le texte – est assurément un pseudonyme, tant 

il est vrai que la loi interdirait pareille révélation sur autant d’exemplaires vendus). 

Alors, malgré la prouesse cumulative « du parcours de vie » commenté, mieux vaut 

sagement rejoindre la littéralité du titre et considérer qu’en matière de cœur (trans-

planté) il est une raison déontologique qu’on respecte : l’« inconnu » !

Le second témoignage que nous commenterons brièvement, celui de Desarzens, 

admire l’ouvrage de Valandrey en ces termes : « remarquable et émouvant » 

(Desarzens  2013 : 170). Notre interprétation sera ici également optimiste, mais un 

chouia perverse (au sens d’un détournement que le texte rend licite). C’est que Un 

homme au cœur de femme n’accomplit pas uniquement le programme narratif de son 

sous-titre (Leçon de vie). Le témoignage recèle en effet une forme de subversion (igno-

rée de l’auteur, croit-on). En plus d’être un vibrant plaidoyer pour le don d’organe, le 

contenu narré utilise la médecine de l’allogreffe pour prouver, non seulement l’effi-

cacité de cette dernière, mais surtout : les pouvoirs chamaniques de l’auteur. Tout se 

présente comme si l’expérience de la greffe et la haute technicité chirurgicale qui est 

alors nécessaire confirmaient et affermissaient les pouvoirs médiumniques du « thé-

rapeute » Desarzens. La rationalité scientifique a pour fonction narrative de servir et 

de révéler une logique extralucide. Avouons qu’en termes de thérapies lorgnant vers 

« l’autre médecine », Desarzens bénéficie d’une colossale formation. En voici quelques 

éléments :

« Vers l’âge de 30 ans, je fis une précieuse découverte. Ne trouvant pas de solution satis-

faisante à mes problèmes de santé, j’avais commencé à lorgner vers l’autre médecine 

comprenant la diététique, les plantes, les massages, etc. J’ai essayé le régime macrobio-

tique d’Hoshawa, suis devenu végétarien [… il pratique la] méditation, stages, visite à 

l’ashram du Bost en Auvergne. [… il suit] l’enseignement de Swâmi Prajnânpad retrans-

mit […] et aussi d’autres disciples comme David Roumanoff (père de Anne Roumanoff, 

la célèbre humoriste), le Docteur Frédéric Leboyer, me parlait jusqu’au fond de mes cel-

lules. Les textes sacrés indiens, les Upanishads, la Bhagavad Gîtâ revisités par “Swa-

miji” devenaient clairs, limpides et m’aidaient à me transformer. […] En 1987, j’eus la 
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chance de faire la connaissance de Patrick Drouot, physicien et guérisseur. Il compléta 

ma formation aux techniques poussées des régressions mémorielles et m’éveilla à la 

guérison médiumnique. » (2013 : 144 ; 97 ; 127)

Grâce à cette copieuse formation – et filant une quête identitaire similaire à 

celle menée par Valandrey –, Desarzens découvrira l’identité féminine de celle qui, 

d’un point de vue chirurgical, lui a donné son cœur. La technique des « régressions 

mémorielles » sera la plus efficace et livrera jusqu’à la signification « alchimique » 

qui découle de la greffe. La révélation extralucide de l’identité de sa donneuse a lieu 

autour d’une conversation professionnelle. Voici ses grandes lignes :

« Un soir de l’été 2008, un ami masseur, me raconta que, le jour même, une cliente lui 

avait fait part de ce qui suit (encore le “hasard” me direz-vous !) : sa manière de la mas-

ser lui rappelait sa thérapeute et amie d’école, hélas décédée le… jour de ma greffe ! […] 

Le besoin de vérifier […] m’anima et j’appelai la personne en question. J’appris que celle-

ci avait été l’amie d’enfance de ma donneuse […] qu’elle me connaissait à travers “La 

Nébuleuse du Cœur” et que son mari était greffé du cœur également. » (2013 : 174)

Le paroxysme de la révélation semble atteint lorsque l’ancien patient greffé du 

service de cardiologie du CHUV (en Suisse) inverse résolument les rôles et exerce sa 

profession de médium expert en « régressions mémorielles ». Desarzens exerce. Il est 

avec un patient et parvient à découvrir ce qui suit. Voici leur conversation :

« Quelques secondes après, les yeux fermés il [le patient] rajoute, alors que je ne lui ai 

rien dit sur moi. – Je vous vois couché dans un lit d’hôpital, mais vous ne paraissez pas 

souffrir. Au pied du lit, une femme vous fait face. Elle est morte et se tient debout. Elle 

a l’air serein et joyeux, et prononce ces mots : – Faites-en bon usage ! Cela a-t-il du sens 

pour vous ? Ému, je lui raconte ma greffe et ce que je sais de ma donneuse d’organe. Il 

paraît rassuré et poursuit. – Ils me disent que tout ce qui vous est arrivé est juste. Cela 

était prévu par le plan divin. Ah, oui ! Ça c’est intéressant : vous avez consommé avec 

cette personne ce qu’ils appellent des “noces alchimiques”. » (2013 : 147)

Si l’histoire de Charlotte et Yann finit en somme par une belle histoire de cœur 

sur le plan organique et sentimental, celle de Desarzens suit « le plan divin » et un 

tiers (le patient) peut fonctionner comme témoin de « noces alchimiques ». Les deux 

témoignages opèrent une grande réconciliation identitaire dont nous avons vu la 

diversité généreuse des « rationalités ».
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Mon avis sur ces quêtes identitaires réussies dans la mesure (d’état civil) où elles 

parviennent à percer le secret médical s’en tiendra à saluer la force que peut avoir 

un récit (lequel peut passer de l’état civil aux constellations alchimistes en quelques 

pages). Je crois néanmoins important d’illustrer le mouvement inverse, à savoir 

l’expérience d’une étrangeté maintenue et constitutive de l’être. C’est dans le beau 

livre de Jean-Luc Nancy intitulé L’intrus qu’on la comprendra le mieux. En guise de 

conclusion, l’on citera :

« À travers tout ça, quel “moi” poursuit quelle trajectoire ? Quel étrange moi ! Ce n’est 

pas qu’on m’ait ouvert, béant, pour changer de cœur. C’est que cette béance ne peut pas 

être refermée. (D’ailleurs, chaque radiographie le montre, le sternum est recousu avec 

des bouts de fil de fer tordus.) Je suis ouvert fermé. Il y a là une ouverture par où passe 

un flux incessant d’étrangeté […]. C’est donc ainsi moi-même qui deviens mon intrus, 

de toutes ces manières accumulées et opposées. Je le sens bien, c’est beaucoup plus fort 

qu’une sensation : jamais l’étrangeté de ma propre identité, qui me fut pourtant tou-

jours si vive, ne m’a touché avec cette acuité. “Je” est devenu clairement l’index formel 

d’un enchaînement invérifiable et impalpable. » (Nancy 2010 : 35-36)

* * *

Post-scriptum

Ce texte a été élaboré avant la publication des livres de Merlin-Kajman (2016a, 2016b), 

Blondiaux (2018) (et Gefen 2017). L’auteur doit beaucoup aux auteures des deux pre-

miers. Il admet volontiers que la mode des lectures visant les lisières de la destruction 

du « symbolique » ne peut presque rien réparer (si ce n’est le narcissisme secondaire de 

l’interprète qui, pourtant, renie cette qualité et qualification herméneutiques). Cepen-

dant, au-delà des critiques fastoches et fausses (promotion de lectures « doudouces », 

moralisme et axiologie 22 rampants) qu’on a pu émettre au sujet des fines, remarquables 

et érudites thèses transitionnelles de Merlin-Kajman, je resterai intimement convaincu 

que la littérature doit aussi faire la part du feu. Ce qui grille en effet l’interprétation. 

Pourtant la grille élaborée par la « sociologie clinique » (cf. supra, première partie) ne 

pourrait-elle pas avoisiner une incandescente nullité similaire ? 

22 � Cf., consulté en novembre 2019, ce lien : https://diacritik.com/2016/02/24/qui-a-peur-de-la-litterature-
lire-dans-la-gueule-du-loup/. Demanze, auteur du beau Encres orphelines (lequel répare sûrement – et par 
anticipation prophylactique – les éditions Corti), reprend ce compte rendu élogieux mais critique sur des 
points injustifiés dans la revue Romantisme en 2017.
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Un projet de recherches postdoctoral (peut-être favorisé par notre temps postfou-

caldien qui voit la « naissance des humanités médicales ») m’a imposé la lecture d’une 

centaine de livres que je qualifie, en référence argotique à un ouvrage tubard d’A. Bou-

dard : d’« hostobiographiques » (le mot « hostobiographie » est aussi un quasi-concept 

derridien). La troisième partie du texte s’est ainsi penchée sur deux récits de greffe 

(cardiaque). Il ne s’est agi en aucune manière de refuser leur transitionnalité, ni de 

les diriger aux portes du réel (lacanien). Malgré que je sois souvent insuffisamment 

méfiant envers les passions tristes, j’ai – indépendamment de l’intention des auteurs 

– promu une lecture joyeuse et déplacée. Pour Valandrey : tout est bon et la quête 

de l’origine (du greffon) est un succès. Quant à Desarzens, la médecine basée sur la 

preuve, prouve ses dons de médium ainsi que ses capacités chamaniques à donner 

le donneur (en « son » nom). Mon tripotage interprétatif acrobatique, pour fondé sur 

les textes qu’il soit, pourrait convenir. Anything goes ! (Cf. note 21.) Miya, mais il y a 

que : trouver ce qui nous convient par une écriture qui s’efforçât de jouer pour parta-

ger risque l’absence. Et c’est sur celle-ci qu’on ne pourra embobiner de conclusion en 

« citant » L’absence :

« L’écriture sombre – celle qui est rendue visible – sert, pour ainsi dire – comme les 

miroirs – seulement aux visages : il transparaît à leur surface des choses qui s’écrivent 

à l’intérieur et ce qu’ils reflètent aide, pour un instant, à la reconnaissance. Mais ils ne 

disent rien de la présence dans l’absence. Enfin le visage qu’on pourrait penser, pour les 

paroles une surface qui leur convient pour s’y écrire, est précisément le lieu de destruc-

tion et d’anéantissement de l’écriture. » (Fédida 2005 : 31)
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