
QU’EST-CE QU’UNE RELIGION ?

DES FRONTIÈRES FLOTTANTES

Une interrogation de fait ouverte

Qu’est-ce qu’une religion ? On croit le savoir. Et l’on pense
au christianisme, à l’islam, au judaïsme, à l’hindouisme, au
bouddhisme ; peut-être aux religions de l’Afrique noire ou des
Amérindiens. On évoque des prêtres, des pasteurs, des moines,
des imams ou des mollas, des rabbins, des sorciers, des sages,
des gourous, des guérisseurs.

Mais sait-on toujours ce qui fait la frontière entre une
religion, une spiritualité, une sagesse ou une recherche d’équi-
libre de vie, une attitude réceptive à l’égard de ce qui dépasse
l’humain (le cosmos ? des énergies ? les astres ?) ou le sujet que
je suis, pris dans des appartenances et des héritages (une
généalogie ? une tradition ? une mémoire ?) ?

L’astrologie est-elle une religion ? Une science ? Autre
chose ? Et la scientologie ? Dans la seconde moitié du XX e

siècle, il y eut en tout cas divers procès sur la question de savoir
si c’était une Église 1. Une session d’initiation à l’ésotérisme

1. J. G. Melton, L’Église de scientologie, Leumann (Turin), Elledici, 2002,
p. 23-26 et 95-100.
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dans un hôtel de nos sociétés occidentales postmodernes,
est-ce de la religion ? Et une pratique occidentale et contem-
poraine du yoga ? Ou, parallèle à un traitement en hôpital
universitaire, le recours aux thérapies anthroposophiques de
Rudolf Steiner ? ou le recours aux fleurs du Dr Bach ? 1. Ou
encore, dans nos maisons d’accompagnement intensif de
mourants, en soins dits palliatifs, où est la différence entre
gestes de soutien et rites, entre approche consciente de la mort,
avec ce qui y est en travail, et accueil religieux de ce qui
est autre que la vie biologique, entre prise en charge de la
personne et psychologie dite transpersonnelle, voire dépasse-
ment, purification ou pratiques permettant à l’âme ou à l’esprit
de se détacher ?

Nous vivons un moment de désinstitutionnalisation. En
matières religieuses comme dans d’autres. Et nous avons du
coup affaire à diverses recompositions. A de la fluidité aussi,
ou de la dissémination : le religieux peut être partout ou nulle
part ; et il ne dit pas forcément son nom. De ce dernier point, on
avait d’ailleurs pris conscience depuis quelques temps, en
modernité, au vu de ce qu’on a pu considérer comme des
religions sécularisées, ainsi les liturgies nazies de Nuremberg
ou, vécu dans la dénégation du religieux, tel mode de fonc-
tionnement des partis communistes du XX e siècle ; pour ne pas
parler, à tel moment, de la science (Auguste Comte n’a-t-il pas
écrit un Catéchisme positiviste ?) ou d’une certaine manière de
célébrer la laïcité, contre-modèle à la religion héritée et
assumant une part de sa fonction.

Qu’est-ce qu’une religion, sachant que, de toute manière,
il y en a plusieurs, dans l’espace et le temps ? Répondre
suppose qu’on s’explique sur ce qui est religieux et non autre

1. Ed. Bach, La guérison par les fleurs (1931), Paris, Le courrier du livre,
1972 et 1985.
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chose. A quel champ ou à quelle instance, anthropologique
et sociale, rattacher le religieux, donc les religions ? Sans
compter que, d’entrée, tout est de fait mêlé : qu’est-ce qui, dans
les conflits de l’Irlande ou autour de la terre d’Israël ou de
Palestine, est religieux, et qu’est-ce qui est politique ?
Ou qu’est-ce qui, dans les tensions se cristallisant dans les
banlieues de certains pays européens, relève de la non-
intégration sociale et communautaire ou est plutôt à imputer à
un manque d’expression et de reconnaissance d’identité, et,
sur ce point même, qu’est-ce qui relève du psycho-socio-
logique, du culturel ou du religieux ? Par-delà ces interro-
gations contemporaines, peut-on distinguer, dans l’Inde tradi-
tionnelle, ce qui serait fonds culturel et ce qui serait donne
religieuse ? De même, peut-on distinguer, dans l’Athènes
classique du IV e siècle avant l’ère chrétienne ou dans la Rome
de la République, ce qui est appartenance civique et ce qui est
religion ? Les historiens répondent à l’évidence non.

D’une dialectique entre des religions, diverses, et le
religieux, comme donne anthropologique

Qu’est-ce qu’une religion ? la cristallisation particulière ou
l’institutionnalisation socio-culturelle d’une donne humaine
– le religieux – propre à tous et récurrente ? Dire ce qu’est une
religion oblige dès lors à préciser cette dimension et à entrer
dans un jeu de différenciations quant à ce qui fait l’humain.
Mais on sanctionne alors une disposition de pensée occiden-
tale (marquée en sous-main d’une matrice historiquement
chrétienne, donc d’une disposition particulière du religieux) 1,
une disposition radicalisée avec la modernité (souvent contre
l’institution ecclésiastique) qui suppose justement une diffé-

1. D. Dubuisson, L’Occident et la religion, Bruxelles, Complexe, 1998.
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renciation d’instances entre, par exemple, le politique, le civil,
le moral, le pénal, le scientifique, l’esthétique, le religieux.

Concrètement, et pour reprendre, non sans variations, une
question déjà énoncée, on peut se demander : l’astrologie est-
elle une science ? Ou l’homéopathie est-elle scientifique ? Si
non, que sont-elles ? religieuses ? autre chose ? Là aussi,
répondre suppose qu’on s’explique sur ce qu’est la science ou
sur ce qui est scientifique. Comme répondre à « qu’est-ce
qu’une œuvre d’art ? » suppose qu’on précise ce qu’est l’esthé-
tique, assurément différent du moral et du scientifique : une
œuvre esthétique peut donner à voir ou à sentir le monde
ou l’humain à partir d’une représentation scientifiquement
erronée, donner à voir aussi une réalité qu’on ne défendrait pas
au plan de l’éthique. De même que répondre à « qu’est-ce
qu’une constitution politique ? » suppose qu’on s’explique
avec ce qu’est le politique, distingué de et en rapport au civil,
distingué d’autres dimensions encore de ce qui fait l’humain.

Parler de religions, particulières et plurielles, et d’un reli-
gieux comme dimension plus large de l’humain, c’est mettre
en avant une dialectique au cœur de ce qu’on appelle religion 1.
On tiendra ainsi que le religieux n’existe pas en dehors de
formes données, donc hors telle ou telle religion effective.
Inversement, toute religion pourra être vue comme la cristal-
lisation particulière d’une donne plus large, et l’on pourra
déchiffrer ses symboles, ses rites ou ses formes institution-
nelles comme une manière parmi d’autres, consciente ou non,
de répondre d’une question ou d’une possibilité humaine
générale qu’on pourra faire résonner derrière l’affirmation ou
la pratique mise en avant, pour mieux apprécier, sur fond
comparatif, le type de réponse, de riposte ou d’expression

1. Cf. P. Gisel, La théologie face aux sciences religieuses, Genève, Labor
et Fides, 1999, p. 43 et 53 sq. ; G. Simmel, infra, p. 111.
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venu au jour, avec ses forces et ses revers. Ainsi du rapport à la
mort, au cosmos, à l’histoire, au divin, à l’absolu ; ou encore
d’une gestion des appartenances et des héritages, de l’idéo-
logique et de l’utopique, du corps et de ce qui le traverse, des
médiations, avec leur statut et leurs formes, de la particularité
et de l’universel, de l’insertion dans des cycles naturels ou de
leur mise à distance, des trajectoires de vie et des passages qui
s’y greffent, des rapports de voisinage, de l’identité et de
l’altérité, de ce qui est bon et de ce qui est réputé mal, comme
de la part qu’y prend l’humain.

Mais les différences que cristallisent les religions ne
portent pas sur leurs énoncés ou leurs formes seulement, qu’on
pourrait comparer terme à terme (à propos du judaïsme, du
christianisme et de l’islam par exemple), étant entendu que
leur systématique globale diffère néanmoins, ce qui exclut à
vrai dire le strict examen terme à terme. Ce que peut donner à
voir et circonscrire une religion ressortit en outre, à chaque
fois, à une disposition socio-culturelle de l’humain qui
détermine ce qui serait religieux ou non.

On peut faire voir ce point à propos de la notion de Dieu
par exemple (ou de l’absolu, des dieux, etc.). Estimant que
le bouddhisme ne renvoie pas à un Dieu, certains tirent
aujourd’hui la conclusion que le bouddhisme ne serait pas une
religion, tout au plus une spiritualité, ce qui ne connote pas une
hétéronomie fondatrice, mais réapproprie au plan du sujet
humain ce qui est en jeu, et n’entraîne pas non plus un espace
séparé, de type ecclésial, qui en dépendrait. A l’évidence, dire
ainsi que le bouddhisme n’est pas une religion, mais une spiri-
tualité se fait selon une distinction et une appréciation déter-
minées des deux termes en jeu, symptomatiques au surplus de
notre situation socio-culturelle présente.
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Toujours pour faire voir que ce qu’on entend par religion
est lié à une disposition plus large, on peut aussi renvoyer à la
notion, que certains voudraient plus générale, d’un croire ou
d’un fait de croyance. C’est que le moment d’un croire n’est en
effet pas à l’œuvre au cœur de toute religion ; Paul Veyne
l’avait souligné dans son Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?
Le croire est un moment central en christianisme et marque
chacun, même lorsqu’on se veut laïque ou opposé aux reli-
gions héritées. Des juifs intransigeants considèrent que le
judaïsme l’ignore, ne connaissant que la Loi (les six cent treize
commandements, autre chose donc que le seul Décalogue
selon la relève qu’en opère le christianisme), la Loi comme
marque de transcendance, qu’il n’y a ni à comprendre, ni à
s’approprier (cela conduirait à trop rapprocher Dieu de
l’humain, ou l’humain du divin), mais à appliquer, sans plus ;
la Loi n’est pas non plus, en judaïsme, au principe d’une
intrigue, celle d’un sujet requis à suivre ce qu’elle indique et
qui se voit entraîné dans une dramatique de l’âme, voué qu’il
est à vouloir donner satisfaction à son Dieu – à un idéal – et à
se trouver lui-même. On se souviendra également que, dans
certaines formes du polythéisme gréco-romain, il y a à accom-
plir tel rite, en tel lieu, pour éviter la peste ou une autre cata-
strophe, et cela hors adhésion croyante à quoi que ce soit, et
hors démarche d’un sujet responsable et qui s’assume
(analogiquement : Œdipe ne sait pas qu’il a tué son père et
épousé sa mère, mais le parricide et l’inceste ont objective-
ment eu lieu, et il en est l’artisan, donc le coupable à éloigner,
quoique innocent en termes chrétiens ou, a fortiori,
modernes). Au total, le fait même d’un croire dispose le
religieux d’une certaine manière, et les conséquences à tirer de
ce constat peuvent aller loin quant à ce qui définit une religion.
A ce que nous avons indiqué, ajoutons d’ores et déjà que si la
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venue à l’avant-scène d’un moment de croyance est centrale
en christianisme, en distinction du paganisme antique et, au
moins pour une part, du judaïsme, cette avancée concerne
toute l’Antiquité tardive, mouvements chrétiens ou non, et
que, par ailleurs, un théologien aussi accrédité dans l’Église
catholique que Thomas d’Aquin ne conjugue pas croire – la
foi – et religion : si le croire est effectivement fondamental
chez lui, la religion relève, comme on le verra, d’une autre
« vertu », humaine et non « théologale ».

De quelques définitions de la religion dans les sciences
humaines et sociales

Certains se sont risqués à définir la religion bien sûr. Et
l’on n’y échappe pas, si l’on veut comprendre, situer, orienter
et faire voir des enjeux. Mais en ces matières – en toute matière
anthropologique et sociale ? –, une définition vaut d’abord
comme symptôme : elle indique indirectement une histoire
antécédente – refusée, assumée, transformée, déplacée –, un
présent d’où elle naît et une visée qu’elle dessine, une impasse
ou un appel à changement. En l’occurrence, les définitions
fournies le sont depuis un peu plus de cent ans, dans le champ
de l’histoire des religions ou des sciences humaines et sociales
du religieux ; elles se veulent fait de modernité et en décalage
des croyances, même si les religions, par-delà leurs cohé-
rences propres, ont pu – et parfois fortement – produire des
discours réflexifs décalés du vécu, symbolique, rituel et
engagé 1, et même si, réciproquement, les discours modernes
qui se voulaient décalés des croyances ont pu ou peuvent être
marqués par des formes héritées. C’est un lieu commun de

1. M. Weber parle d’un processus de « rationalisation » interne aux
religions qui pourra ouvrir, à terme et selon leurs formes, sur
« désenchantement ».
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rappeler que les débuts de l’histoire des religions ont été,
quelles que fussent les positions personnelles de l’historien,
marqués par le christianisme.

Cherchant à définir la religion, on a pu par exemple,
comme Émile Durkheim, la penser comme système de
croyances et de pratiques, articulé à un sacré séparé et insti-
tuant le lien social : « une religion est un système solidaire de
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-
à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent
en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux
qui y adhèrent » 1. L’horizon de pensée est celui de la cohésion
sociale, lié au projet laïque de la Troisième République.
Durkheim pose une antériorité foncière de la société sur l’indi-
vidu (l’Église n’entre pas par hasard dans sa définition de ce
qu’est la religion : « nous ne rencontrons pas, dans l’histoire,
de religion sans Église », écrivait-il quelques pages plus haut),
non sans consonance avec le totémisme qu’il a étudié, où un
sacré impersonnel assure l’identité du clan. Le sacré, c’est en
fin de compte le fait social projeté à l’extérieur et assurant
légitimation. La religion ne répond pas ici de l’anormal, de
l’exceptionnel ou de la surprise, mais de la régularité et de
la constance. Au total, la religion est faite de « croyances
obligatoires », liées à des pratiques se rapportant aux objets
donnés dans ces croyances, et elle renvoie à un Dieu qui est
« l’expression symbolique de la collectivité » ou la « société
transfigurée et pensée symboliquement ».

C’est dans la même ligne que Karel Dobbelaere définit
la religion comme « un système unifié de croyances et de
pratiques relatif à une réalité supraempirique, transcendante,
qui unit tous ceux qui y adhèrent en vue de former une seule

1. Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, PUF, 2003,
p. 65.
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communauté morale » 1 ; ou Claude Bovay et Roland
J. Campiche dans Croire en Suisse(s), même s’ils proposent
une définition qui intègre d’autres dimensions : est religion
« tout ensemble de croyances et de pratiques, plus ou moins
organisé, relatif à une réalité supraempirique transcendante,
qui remplit dans une société donnée, une ou plusieurs des
fonctions suivantes : intégration, identification, explication de
l’expérience collective, réponse au caractère structurellement
incertain de la vie individuelle et sociale » 2.

Plus largement, Thomas Luckmann fait se rejoindre
socialisation et religion : on ne devient une individualité
« qu’en s’engageant avec d’autres dans la construction d’un
univers “objectif” de significations ayant un sens moral. […]
on appellera phénomène religieux ce mouvement par lequel
l’organisme humain transcende sa nature biologique […].
Nous pouvons donc considérer les processus sociaux qui
conduisent à la formation de la conscience de soi individuelle
comme fondamentalement religieux » 3. La définition est large
et conduit à parler de « religion invisible ».

Max Weber polarise plus l’attention sur l’agir ou le
comportement humain – qu’il s’agisse d’une pratique, d’un
refus, d’un détachement ou d’une manière de supporter ce qui
est extérieur – auquel l’acteur donne un sens, subjectif et vali-
dable. Les religions sont ainsi référées au « contexte de sens »
qu’elles fournissent à l’acteur 4. Notons que les analyses de
Weber échappent à l’opposition ailleurs souvent détermi-
nante, entre rationnel et irrationnel ou entre modernité et

1. Secularization. A Multi-Dimensional Concept, Londres, Sage Publica-
tions (Current Sociology/La sociologie contemporaine 29/2), 1981, p. 38.

2. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 35.
3. The Invisible Religion (1963), New York, Macmillan, 1970 3, p. 48 sq.
4. Cf. Économie et société 1 (posthume), Paris, Plon-Pocket, 1995,

p. 28-52.



16 QU’EST-CE QU’UNE RELIGION ?

religion. La religion répond, diversement, de la souffrance, du
mal et de l’échec, ou de la contingence (il y a une irrationalité
du monde), au gré d’un sens construit ; et la religion est moins
vue comme système de croyances que comme réglementation
de la vie. Weber attire dès lors l’attention sur divers types de
rapport au monde (entre refus prophétique, du judaïsme au
protestantisme, et acquiescement, confucéen), ainsi que sur
divers types de religion (plus ou moins magiques ou plus ou
moins éthiques par exemple), sur diverses formes de sociali-
sation du religieux aussi (entre type secte et type Église) et de
concrétisation du pouvoir (charismatique ou institutionnel,
etc.). Weber remarque enfin qu’à mesure qu’avance une
rationalisation calculatrice et instrumentale, les religions
se trouvent renvoyées à l’irrationnel, les valeurs étant laissées
hors champ (le monde moderne ouvre sur un « polythéisme des
valeurs », non régulé).

Danièle Hervieu-Léger reprend à sa manière le double
motif de la cohérence et du sens quand, dans La religion pour
mémoire et privilégiant un ordre plus diachronique que
synchronique, elle écrit qu’« une religion est un dispositif
idéologique, pratique et symbolique par lequel est constituée,
entretenue, développée et contrôlée la conscience (indivi-
duelle et collective) de l’appartenance à une lignée croyante
particulière » 1 (sur la mémoire, on renverra aux études de
Maurice Halbwachs, dans l’entre-deux guerres). D’autres ont
plus fait porter l’accent sur les perspectives d’avenir que les
religions proposent, discours eschatologiques et visions
utopiques (Henri Desroche s’en était fait une spécialité dans
les années soixante et soixante-dix), donnant forme au double
regard que Karl Marx portait sur la religion, dans son célèbre
texte de 1844 parlant d’« opium du peuple » : la religion

1. Paris, Le Cerf, 1993, p. 119.
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comme « expression de la détresse réelle », aliénée ou illu-
soire, et la religion comme « protestation contre la détresse
réelle », potentiellement productive 1.

Née de la rencontre d’autres sociétés au gré des voyages
liés à la modernité naissante, l’anthropologie dite culturelle 2

s’attache aux systèmes symboliques qui organisent – quasi-
ment comme des « programmes » – les pratiques, les relations
et les représentations d’une société donnée. C’est sur cette
base que Clifford Geertz a formulé sa célèbre définition de la
religion : « un système de symboles, qui agit de manière à
susciter chez les hommes des motivations et des dispositions
puissantes, profondes et durables, en formulant des concep-
tions d’ordre général sur l’existence et en donnant à ces
conceptions une telle apparence de réalité que ces motivations
et ces dispositions semblent ne s’appuyer que sur le réel » 3,
une série d’aspects que nous retrouverons au long de notre
parcours. Soulignons pour l’instant l’importance des matrices
symboliques mises en lumière – le religieux en vit et les
sanctionne, il en est d’ailleurs fait –, tout en signalant la
tendance de l’anthropologie à en dissoudre l’(éventuelle ?)
spécificité dans le culturel.

En modernité, on a souvent eu tendance à investir la
religion comme système de croyances (l’anthropologie
marque un décrochement en la matière, Weber aussi, en
partie). On poursuit ainsi une disposition qui se tenait au cœur

1. Dans K. Marx et F. Engels, Sur la religion, Paris, Ed. sociales, 1960,
p. 42.

2. Développement et enjeux : C. Bernand, « Anthropologie religieuse.
Frontières, infortunes et représentation », dans P. Gisel et J.-M. Tétaz (éds.),
Théories de la religion, Genève, Labor et Fides, 2002, p. 155-174.

3. « La religion comme système culturel » (1966), dans R. E. Bradbury et
alii, Essais d'anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972, p. 19-66, ici
p. 23 (il parle de « programme », p. 25).
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des discussions de la critique philosophique des XVII e-XVIII e

siècles. Preuve en est que les discussions tournaient alors
autour de la vérité des « doctrines » proposées, leurs diffé-
rences historiques et géographiques ne pouvant que falsifier
les religions et laisser place à un enseignement en raison,
naturel et universel. De même, les porteurs de religion, révé-
lateurs ou fondateurs – Moïse, le Christ, Mohammed,
Confucius – étaient d’abord appréhendés en fonction de leurs
enseignements et réfutés ou loués sur ce plan. C’est le temps
où le Christ n’est ni exemplification d’un mystère de vie et
de mort, ni initiateur gnostique, ni sage ou thérapeute, mais
pédagogue ; il n’est pas non plus, bien sûr, figure centrale
d’une disposition religieuse traditionnelle et historiquement
différenciée, le christianisme.

Dans les définitions esquissées, les croyances religieuses
imprègnent le lien social et donnent un ordre sensé au monde,
aux pratiques et aux identités humaines ; elles renvoient,
lorsque le présent est trop en crise, à de la mémoire ou à de
l’utopie. Ces définitions supposent en outre souvent transcen-
dance et, à partir de là, une cohérence d’ensemble. Sur ce
point, la modernité occidentale est travaillée d’une matrice qui
vient du monothéisme chrétien. Or, cette manière d’investir le
phénomène religieux est peu appropriée quand on considère
certains traits des recompositions contemporaines, articulés à
du thérapeutique, énergétique ou visant l’équilibre de vie.
Et elle ne vaudrait pas non plus pour les religions antiques
préchrétiennes, ni pour des religions historiques émargeant
à d’autres sphères culturelles ou civilisationnelles (l’Inde, la
Chine). Sans compter ce qui, dans les religions, peut être
renvoyé à des moments de fêtes marquant du débordement, de
la transgression, de la transe ou du sacré sauvage aurait dit
l’ethnologue Roger Bastide, où l’humain et le social semblent
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se régénérer, marque archaïque qu’on ne saurait simplement
marginaliser ou refouler sans perte ou revanches.

C’est pourtant bien comme des systèmes de croyances, liés
à institutions particulières, que les religions sont aujourd’hui
le plus souvent contestées, comme elles l’étaient par l’athéisme
des Lumières tenant ces croyances pour superstition ; et c’est
aussi par rapport à un religieux comme système de croyances
qu’il y a – c’est plus spécifique de notre situation présente –
déplacement, même si une critique moderne athéiste plus
classique reste supposée. D’où l’attention que j’ai accordée
aux frontières de ce qui peut circonscrire et définir le religieux
– touchant du coup les frontières que marquent les autres
instances qui président aux déploiements de l’humain, le
savoir, l’esthétique, le moral, etc. – et non seulement aux
objets de croyance, différents, qui peuvent occuper une place
préalablement affectée au religieux.

Les définitions qu’on propose et le débat qu’elles
entraînent reflètent toujours une donnée plus large ; il y a dès
lors à construire une généalogie qui les mette en perspective.
Ce sera une manière d’assumer le présent, d’en partir même,
mais non sans le déconstruire et évaluer ce qui s’y cherche, s’y
refuse et s’y affirme, où les conflits ne seront pas levés par
approches scientifiques objectives plus affinées – même si un
effort d’objectivation des données est évidemment requis –, ni
non plus réglés à coups de jugements en vérité ou en rectitude,
mais seront partie intégrante de la généalogie à prendre en
compte. Notre propos se situe ainsi en proximité de ce que
Jan Assmann nomme histoire mémorielle 1, ici histoire du
déploiement effectif du religieux et des différends auxquels il
donne lieu, un déploiement occidental en l’occurrence.

1. Cf. Moïse l’Égyptien (1997 et 1998), Paris, Aubier, 2001.
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CARACTÉRISTIQUES DU PAYSAGE RELIGIEUX CONTEMPORAIN

Avant d’esquisser une mise en perspective généalogique
à même de faire ressortir les dispositions socio-culturelles
dans lesquelles le religieux prend forme, il convient de
s’arrêter sur quelques-unes des caractéristiques du paysage
religieux contemporain.

Perte de substance sociale des traditions religieuses
porteuses

Dans nos sociétés occidentales, la perte de substance
sociale des traditions religieuses historiquement porteuses est
patente : sécularisation de la société civile, politique ou cultu-
relle, et mise en place d’un État laïque, même si les formes
du rapport aux religions varient passablement d’un pays à
l’autre 1, preuve en soient les États-Unis, qui connaissent une
séparation juridique stricte de l’État et des Églises, mais une
faible sécularisation de la société, et, à l’inverse, des pays
scandinaves où le lien État-Églises est fort, sur fond de
tradition luthérienne, mais la société très sécularisée dans ses
mentalités, ses références et son organisation.

Globalement, la perte de substance sociale est, en Europe,
manifeste dans les derniers siècles, que l’on pense à la place
des Églises dans le système de soins (hôpitaux, etc.), l’éduca-
tion et le social, ou que l’on réfléchisse en termes de présence
sur le terrain (effondrement, ces cinquante dernières années,
du nombre de prêtres ou de moniales), de références au plan
culturel, de prégnance dans l’identité personnelle et les choix
de vie. Le constat vaut même si à la pratique religieuse

1. Pour l’Europe, cf. J.-P. Willaime, Europe et religions, Paris, Fayard,
2004.
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régulière, mesurable et en baisse, se sont substitués d’autres
comportements, moins mesurables, et même si, dans nos
sociétés en perte de sens et de points de repère, la religion fait
l’objet de nouvelles demandes sociales (représentants de tradi-
tions religieuses dans des comités d’éthique liés à la sphère
publique, présence dans des lieux ou des moments symbo-
liques forts, etc.), sans compter une montée à l’avant-scène de
mouvements de type fondamentaliste ou intégriste, ainsi que
de nouveaux mouvements religieux, au point que le socio-
logue américain Peter L. Berger a pu parler de « désécula-
risation » 1, après avoir participé, dans les années cinquante et
soixante, à la production de « théories de la sécularisation » 2.

Une laïcisation et une sécularisation dans les données
institutionnelles comme dans les mentalités sont des faits
indéniables, même si les sociétés modernes ont pu recycler du
religieux ancien, chrétien notamment 3, soit dans des manières
de concevoir le politique (« tous les concepts prégnants de la
théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques
sécularisés », selon la formule de Carl Schmitt 4), soit dans des
modes de réflexion culturelle ou philosophique. Il suffit de
penser à Locke, réfléchissant aux notions de loi, de droit et de
contrat, ou à Hegel 5, transcrivant en philosophie beaucoup de
théologie, trinitaire et touchant le fait de la subjectivité pour
commencer (c’est d’ailleurs la théologie qu’il avait étudiée à
l’Université), ainsi que, pour des reprises d’une veine juive, à
l’École de Francfort (Max Horkheimer et Theodor W. Adorno),

1. Le réenchantement du monde (1999), Paris, Bayard, 2001.
2. Dans La religion dans la conscience moderne (1967), Paris Centurion,

1971.
3. Cf. J.-Cl. Monod, La querelle de la sécularisation, Paris, Vrin, 2002.
4. « Théologie politique » (1925, 1933), dans Théologie politique, Paris,

Gallimard, 1988, p. 9-75, ici p. 46.
5. Cf. K. Löwith, Histoire et salut (1949 et 1953), Paris, Gallimard, 2002.
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Walter Benjamin ou d’autres 1, voire, plus globalement, aux
marxismes. Sur fond d’effondrement des institutions et d’indi-
vidualisation, d’échec en matière de transmission aussi et, du
coup, de bricolages des références (pour exemple, souvent
repris, 25% des personnes se reconnaissant chrétiennes disent
croire à la réincarnation et non à la résurrection), d’analpha-
bétisme religieux enfin (nombreux sont ceux qui se demandent
si l’on peut encore comprendre de grandes parts de la littéra-
ture ou de l’art européens), on peut même estimer que le phéno-
mène connaît une radicalisation depuis quelques décennies :
on ne se trouverait plus dans la contestation, le contre-modèle
ou la substitution, mais dans une tout autre organisation de la
vie, collective et individuelle.

Un statut nouveau pour le religieux

Un phénomène tel que la sécularisation n’est jamais qu’un
transfert. En l’occurrence : d’un ordre religieux à un ordre
politique. La modernité héritée des Lumières avait néanmoins
donné forme, dans cet axe, à certaines substitutions fonction-
nelles. Or, aujourd’hui, le changement est autre : il prend la
forme d’une redistribution du champ social et des dispositifs
dans lesquels s’inscrit la vie humaine, et cela affecte ce qu’il en
est du politique aussi bien que ce qu’il en est du religieux. Dans
La religion dans la démocratie, Marcel Gauchet parle ainsi
d’une « révolution du croire » 2.

Aussi bien le politique que la religion ne sont plus à même
aujourd’hui de prétendre à une organisation globale du monde
à partir d’une position unifiée, qu’elle soit liée à une hétéro-
nomie reconnue ou à une autonomie affirmée. Une forme de

1. Cf. P. Bouretz, Témoins du futur, Paris, Gallimard, 2003 ; M. Löwy,
Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988.

2. Paris, Gallimard, 1998, p. 103-110.
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religion avait nourri une perspective de ce type, celle des
christianismes confessionnels nés à l’aube des Temps
modernes ; la laïcité avait pu s’y arc-bouter, sur fond de rivalité
et sur mode mimétique (la France en a donné un exemple
classique, plutôt unilatéral, à partir d’un modèle catholique
vivant d’absolutisme). On pouvait parler là de transfert de
fonction sur une même disposition socio-culturelle, une même
organisation
de l’imaginaire aussi. Mais chacun sait que le politique est
aujourd’hui en crise, quant à ses fins, et du coup quant à sa
fonction, ce qui y ressortit ou ce qu’il a à prendre en charge.
D’où un repli fonctionnaliste et un libre cours donné à des
approches technocrates, qu’accompagnent, au plan des repré-
sentations, une manipulation d’images et une prolifération de
« gadgets ». L’État ne sait même plus comment il pourrait être
arbitre, en lien avec un Bien commun, tout au plus peut-il se
voir investi – ce qui est à vrai dire requis, mais ne saurait
suffire, ni d’ailleurs être autonomisé – de la tâche de garantir
des droits individuels, voire sectoriels, mais juxtaposés.

Dans l’ouvrage pré-cité, Marcel Gauchet montre tout à la
fois la fin d’un théologico-politique assurant le lien social (il
sanctionne ainsi ce qu’il a appelé la « sortie de la religion » 1)
et, sur la base de la nouvelle disposition qui en résulte, la
demande adressée aux religions ou aux traditions socio-
culturelles, une demande de références, d’éclairages éthiques,
voire de valeurs. Ici, les religions ne sont plus investies en lien
avec une transcendance ou une hétéronomie, quel qu’en soit le
type ; on a suspendu les questions portant sur ce qui se donne
comme objet de croyance, de même qu’on a suspendu, ou tout
au moins estimé non directement prégnante, leur contestation
athée. Les religions sont requises quant à leur utilité sociale,

1. Cf. Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.
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séculière. Cela peut aller jusqu’à la caricature, en tout cas
quand on se souvient de ce que cristallise et dont atteste la
religion : de l’excès et de la non-normalisation ; ainsi
d’enquêtes sociologiques visant à cerner quand la conviction
religieuse va de pair avec un meilleur équilibre (équilibre en
vue de quoi ?) et un meilleur bilan de santé. Quoi qu’il en soit,
le religieux apparaît d’abord abordé en termes de compatibi-
lité, sur fond de quoi le politique pourrait – devrait – accorder
reconnaissance. Une thématique non dépourvue de perti-

nence 1, que chacun des partenaires en cause pourrait avoir
avantage à méditer, mais qui ne va pas non plus sans ambi-
guïtés et qui apparaît en tout cas révélatrice d’une disposition
de fond : dans le monde « sorti de la religion », l’État n’est-il
pas devenu radicalement sans finalité et le religieux fonciè-
rement compensatoire, sanctionnant du coup un horizon social
technocrate et fonctionnaliste ?

Touchant la religion, le phénomène va loin. Comme
Marcel Gauchet avait parlé d’une sortie politique de la reli-
gion, Danièle Hervieu-Léger parle d’une « sortie culturelle »
de la religion (notamment d’une « exculturation » du catho-
licisme anciennement majoritaire), liée à une mutation qui
« bouleverse de fond en comble l’armature symbolique de
notre société » 2. Là aussi, le croire n’en meurt pas. Une « proli-
fération » s’en donne au contraire, en dehors non seulement
des cadres institutionnels qui structuraient le monde et
régulaient le religieux, mais aussi sur fond de perte de
mémoire et de disparition de la matrice utopique qui lui était
liée, de temps et d’espace éclatés (on vit de « zapping »), de
subjectivisation radicalisée, de nature manipulable à l’infini.
C’est la poursuite du phénomène diagnostiqué dans De la

1. Cf. Ch. Taylor, Multiculturalisme (1992), Paris, GF-Flammarion, 1997.
2. Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 19, 97 et 20.
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démocratie en Amérique par Tocqueville comme un indivi-
dualisme lié aux sociétés démocratiques, qui va désormais
jusqu’à marquer la fin d’un régime où l’institutionnalité
primait 1. Dans ce contexte où elles ne peuvent que se constater
désorbitées, les Églises chrétiennes, en leurs formes tradition-
nelles, se retrouvent (se recyclent ?) prestataires de services
plus que corps d’identification, de structuration ou de
naissance à soi.

Désinstitutionalisation généralisée, individualisation
forte, changement des dispositions socio-culturelles de fond,
telles sont les données contemporaines. On n’est plus ici dans
la perspective moderne qui opposait individu et institution,
valorisant le premier, avec la spiritualité, voire la mystique,
qui pouvait s’y rattacher. Pas plus qu’on n’est dans la simple
question de la fausseté ou non des croyances proposées, le
bien-fondé ou l’illusion de leurs représentations. C’est que
l’on a moins affaire à contestation qu’à déplacement. Est du
coup requise, en lien avec notre conjoncture présente, une
démarche relevant d’une anthropologie du croire – et de façon
plus spécifiée de la religion 2 –, aussi vrai qu’il y a à s’interro-
ger sur les modes et les formes d’une symbolisation du monde
et d’un rapport à altérité. Du croire ou du religieux semble en
effet s’inscire dans toute pratique sociale, entre l’individuel, le
collectif et ce qui les dépasse, les institue, les régule ou les
dispose (Michel de Certeau l’avait particulièrement travaillé).

Mais avant de reprendre ces points, poursuivons
l’enregistrement des données contemporaines.

1. Cf. Weber et Troeltsch réfléchissant aux modes d’institutionnalisation
du religieux ; M. Douglas, Comment pensent les institutions (1986), Paris, La
Découverte, 2004 2

 ; F. Dubet, Le déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002.
2. Outre C. Bernand, « Anthropologie religieuse », art. cit., cf. D. Hervieu-

Léger, « Faut-il définir la religion ? », Archives de sciences sociales des
religions 63/1, 1987, p. 11-30.
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Recompositions et nouvelles formes religieuses

Parallèlement à la perte de substance sociale des traditions
héritées et à un retrait du religieux hors de l’organisation du
socio-politique, nos sociétés sont la scène d’un religieux
diffus, non institutionnel, de nouveaux mouvements religieux
aussi, de réaffirmations identitaires enfin.

Un religieux diffus

Prenons d’abord le religieux diffus. Il est particulièrement
illustratif d’un changement du statut du religieux. On le voit
s’affirmer dans le champ de l’alimentation (la cuisine macro-
biotique, l’agriculture bio-énergétique, etc.), de l’hygiène de
vie ou de la santé 1, en lien avec la maladie, plus à accueillir
comme chance de changement que comme accident à
combattre. S’y greffe la valorisation de voies spirituelles, de
chemins personnels où se trouver. On y rencontre des réfé-
rences à des pouvoirs de l’esprit, à des vies antérieures et à des
constellations diverses (familiales ou autres), mais non sues
(tout au moins non sues de savoir conscient), à de la télépathie,
de l’extrasensoriel, des états modifiés de conscience, des
expériences autour de la mort, voire d’après-vie, de l’extra-
terrestre. Les thèmes en ont fait des apparitions dans le cinéma,
la littérature, la bande dessinée.

Au plan des voies spirituelles proposées, plusieurs traits
dominent. Une polarisation sur l’individu d’abord, à
l’enseigne d’une réalisation de soi à laquelle on est destiné ou
convié, en lien avec du transpersonnel, fût-ce sous la forme de
défis auxquels faire face ou d’expériences accumulées, qu’il y
a à reprendre pour dénouer ce qui a pu empêcher des passages
ou pour intégrer ce qui est resté intouché. Un horizon holiste

1. Cf. D. Hervieu-Léger, La religion en miettes ou la question des sectes,
Paris, Calmann-Lévy, 2001, chap. 4.
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ensuite, fait de correspondances, de résonances et de renvois,
sur fond secrètement unitaire. Monde de gradations, de hiérar-
chies et de polarités, plus que de discontinuités ou de ruptures ;
monde de parentés et d’harmonies, plus que de différences
incommensurables et d’altérité irréductible. C’est pourquoi on
y parle volontiers d’énergies, inscrites dans la nature et le
cosmos, ou dont sont faits la nature et le cosmos. L’ensemble
apparaît validé comme décalage ou protestation à l’égard
d’une propension technocrate inhérente à l’organisation de
nos sociétés et aux déploiements officiels de nos savoirs, ou à
l’encontre d’une veine positiviste et instrumentale, héritée des
schèmes mécanicistes promus à l’orée des Temps modernes.

A l’aune de considérations historiques de longue durée,
occidentale, on repérera ici les traits d’une matrice de type
gnostique : la matière, le corps, le monde extérieur sont vus et
éprouvés comme lieu d’exil (un exil de l’âme) ou au moins
comme n’étant pas le lieu de son identité profonde et authen-
tique. Il y a à retrouver son lieu, où son identité peut se nouer et
se déployer ; à accéder à un niveau d’harmonie. Au total, un
« salut » par « connaissance » (gnosis), via approfondisse-
ment, travail sur soi, initiation, cheminement. Où rien n’est
à « croire », en extériorité, mais où tout est à retrouver, par
intériorisation.

On parlera d’une veine ésotérique, récurrence d’un
patrimoine qui fait partie du fonds occidental 1, à côté des
traditions chrétienne, juive, islamique (cette dernière étant
bien présente au Moyen Âge, en Andalousie et ailleurs, notam-
ment dans les débats philosophiques et théologiques), ou à
côté de l’héritage gréco-romain (que ce soit sous la forme

1. Cf. A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental, t. I (1986) et II, Paris,
Gallimard, 1996 ; J.-B. Martin, F. Laplantine et M. Introvigne (éds.), Le défi
magique, 2 vol., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994.
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d’une reprise, différée, au cœur du christianisme ou sous la
forme de motifs indépendants). Cette veine ésotérique est
spécialement active au cœur de l’Antiquité tardive (voir le
Corpus hermeticum, aux II e-III e siècles, renvoyant à l’Égypte),
au temps de la Renaissance (relectures de Platon, spiritua-
lismes, alchimie, Paracelse) ou au moment des Lumières
européennes (la franc-maçonnerie ou des théosophies).

Ce qu’on a appelé le New Age peut valoir comme
illustration 1. Même si on en dit le mouvement dépassé, les
motifs qu’il cristallise restent, redistribués dans des courants
aux références diverses. Par ailleurs, le New Age n’a jamais été
un mouvement aux contours bien circonscrits, encore moins
un phénomène institutionnalisé, mais le nom d’une mouvance,
transversale. Le New Age affirme une primauté de l’esprit,
substrat primordial toujours présent et source de fécondité. A
l’encontre d’une nature objectivée, on y vise un élargissement
de la conscience, au gré d’un ordre d’appartenances et de
résonances cosmiques, transi d’énergies et déployé selon des
rapports entre macrocosme (l’univers) et microcosme (le
corps individuel), permettant aussi des liens avec des vies
antérieures et les défunts. Ici, tout se tient : ce qui se passe dans
nos vies personnelles trouve des répercussions sur un plan plus
large, et réciproquement, à l’encontre d’une vision validant
aussi bien la séparation et l’autonomie d’ordres particuliers
que les dualismes et les oppositions. On y renvoie à des entités
récapitulatrices, de type archétypal et personnalisé, qui
commandent à des passages par l’humain, moments d’inté-
gration et de cristallisation du destin. Une voie ascendante en
est balisée, sur arrière-plan optimiste, où évolution et spiritua-
lité vont de pair, comme si schèmes archaïques prémodernes

1. Présentation rapide, cf. C.-A. Keller, New Age, Genève, Labor et Fides,
1990.
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(les jeux de consonances entre macro- et microcosme par
exemple) et schèmes occidentaux modernes (un accomplisse-
ment au gré du temps et de ce qui s’y passe) se trouvaient
portés à une certaine synthèse. Ainsi en est-il du motif ancien
de la réincarnation qui, en Inde ancienne, représentait une
malédiction dont il fallait être délivré pour accéder au nirvana
et qui, en ses formes modernes, vaut comme chance ou occa-
sion supplémentaire sur la voie d’une réalisation personnelle ;
ou ainsi encore de la voie ascendante qui se marie, aussi bien
pour chaque individu que pour l’humanité globale 1, à des
phases successives de déploiement.

Thorwald Dethlefsen offre un exemple de ces thèmes. Le
titre de l’un de ses ouvrages, Le destin, une chance à saisir 2,
est déjà significatif : un motif ancien, le destin, et une pers-
pective moderne, une chance à saisir. De même, l’un des sous-
titres de la couverture, « la connaissance traditionnelle au
service de l’accomplissement personnel », condense la double
validation d’une tradition, prémoderne, et d’un accomplisse-
ment humain, moderne. En exergue du premier chapitre, on
relève une démarcation à l’égard de ceux qui pensent que « le
Tout est parvenu à sa manifestation de lui-même absolument
sans raison ni plan », comme si l’on pouvait « séparer les dieux
et les créatures, le cosmos et sa finalité ». Ce chapitre définit
ensuite le « chemin ésotérique » comme « l’accomplissement
de l’homme […], le dépassement de la polarité, l’union avec
Dieu, le mariage mystique […], la conscience cosmique ». Il
énonce aussi la « loi d’analogie » : « ce qui est en haut est
comme ce qui est en bas ». Un chapitre consacré à la polarité

1. Pour exemple, R. Steiner, « La direction spirituelle de l’homme et de
l’humanité » (1911), dans Le christianisme et les mystères suivi de La direction
spirituelle de l’homme et de l’humanité, Paris, Fischbacher, 1968.

2. (1979), Aigle (CH), Randin, 1982 (rééd. Genève, Ambre, 2005).
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explicite dès l’exergue que « les pôles opposés ont une struc-
ture identique mais des degrés différents » et que « tous les
paradoxes peuvent être conciliés », tout en précisant, que si
« le but » du « chemin évolutif humain » est bien « la domi-
nation des polarités », ce chemin n’est pas « direct », qu’il faut
« passer par les oppositions » et qu’il y a même à reconnaître là
une loi, sachant que c’est en s’y « soumettant » qu’« on obtient
la libération ». Le chapitre sur l’astrologie est placé sous les
auspices de Goethe évoquant le « Jour où le monde te fut
prêté », ainsi que « la Loi sous laquelle tu es né » et « à laquelle
tu ne peux [te] soustraire ». On y trouve l’approche de la mala-
die, centrée sur « la leçon » que le malade n’a jusqu’ici « pas
voulu apprendre ». Abordée plus loin, la réincarnation va de
pair avec un rassemblement, au plan de l’âme, d’« expériences
acquises sur terre » et avec une « loi de compensation » qui
« oblige l’homme à se trouver en face des problèmes non
résolus, jusqu’à ce qu’il parvienne à les dépasser et à se
soumettre à la loi d’équilibre ». « On ne recommence donc pas
à zéro », mais « la maturité acquise sert de base à l’assimilation
d’un nouveau savoir concret ». En tout cela, l’homme est vu et
voulu comme « accomplissant son humanité depuis le monde
sensible jusqu’au monde invisible » (dernier chapitre), non
sans avoir précisé, au chapitre précédent (« la thérapie réincar-
nationiste »), que « maintes et maintes fois, tu retournes au sein
de la Terre, toujours changeante, jusqu’à ce que tu parviennes
à lire dans la Lumière, qui t’apprendra que Vie et mort sont
UN », et que le moment visé est celui où « ta volonté contient la
volonté du monde ».

J’ai évoqué, en début d’ouvrage, La guérison par les fleurs
du docteur Bach (mort en 1936 à l’âge de cinquante ans). Il
s’inscrit dans la même conjoncture, de même que les cours et
formations qui s’y réfèrent. On peut y discerner une recherche
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de sens, non technocrate, une validation de l’émotionnel, peu
pris en compte dans les thérapies médicales officiellement
reconnues, la visée d’un équilibre de vie, moins artificiel et
plus en rapport avec la nature donnée. Une sagesse donc,
ancienne (« cinq cents ans avant Jésus-Christ, des médecins de
l’Inde antique, sous l’influence du Seigneur Bouddha, ame-
nèrent l’art de guérir à une perfection telle qu’ils pouvaient se
passer de chirurgie », p. 20). Mais le côté explicitement reli-
gieux est bien présent (tout au moins dans les textes, les
thérapies proposées ne se présentant pas directement à cette
enseigne). Non seulement parce que « la maladie est, dans son
essence, le résultat d’un conflit entre l’âme et l’esprit et ne sera
jamais extirpée sans un effort spirituel et mental », précisant
même que « quand [le malade] aura pleinement réussi [à
neutraliser les forces adverses], la maladie disparaîtra »
(p. 19), ni non plus seulement parce qu’est évoqué « ce radieux
soleil dont l’éclatante lumière dissipera l’ombre de la mala-
die » (p. 55), mais en ce qu’on peut lire, dans les deux dernières
pages de l’ouvrage, que « l’Univers est Dieu rendu objectif. A
sa naissance, il est Dieu re-né ; à sa fin, il est Dieu plus haute-
ment évolué », avant de voir précisé qu’il en est aussi ainsi de
l’homme, l’ouvrage renvoyant au « Christ », « Médiateur »,
dont la « mission sur terre fut de nous enseigner comment
arriver à l’harmonie et à la communion avec notre Moi Supé-
rieur, avec Notre Père qui est aux Cieux, et partant d’arriver à
la perfection, selon la Volonté du Grand Créateur de tout ce qui
est ». Le dernier alinéa du livre commence d’ailleurs ainsi :
« Venez donc, mes frères et mes sœurs, dans l’éclatante
lumière de la connaissance de votre Divinité et mettez-vous au
travail […], vous unissant à cette grande compagnie de la
Fraternité Blanche, dont toute l’existence est d’obéir à la
volonté de leur Dieu ».
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J’avais aussi mentionné Rudolf Steiner. La mouvance en
est analogue. Antérieur au docteur Bach (né en 1861, il meurt
en 1925), père de l’anthroposophie (en dissidence de la théo-
sophie moderne), connu pour ses écoles (eurythmie, mobilisa-
tion pédagogique des arts, etc.) et ses hôpitaux, Steiner adopte
également une approche globale de l’humain, où l’esprit et le
corps sont vus en interaction à l’encontre du rationalisme ou
du matérialisme modernes. Et ses propositions dépassent aussi
la question d’une thérapeutique ou d’un équilibre de vie pour
prendre un tour religieux, avec valorisation du rite et des
dimensions cosmiques de l’existence, ses œuvres vivant
d’une synthèse entre christianisme, réinterprété, et tradition
ésotérique (motif de la réincarnation compris).

La référence aux Rose-Croix 1 est notable. Par exemple
dans la conférence de Steiner à Dornach du 6 janvier 1924 2, où
il évoque un Être « descendu du Monde Spirituel » – mais
« humain » – venu pour rappeler les « images grâce auxquelles
fut révélé aux Rose-Croix ce qu’ils devaient savoir sur le
Monde Spirituel. Elles contenaient à la fois une philosophie,
une théologie, une médecine ». La conjoncture est typique,
comme l’est une révélation où il y a à « recueillir [des]
symboles » en cheminant « parmi les étoiles », hors « état de
conscience normal », ou encore la mention d’une « fraternité
intime d’âmes, fraternité dans la Connaissance [et] dans la vie
spirituelle », ou le renvoi à des « entités du Monde Spirituel »
qui « ne descendent pas sur terre », mais ont « accepté le sacri-
fice afin que certains buts soient atteints dans le Monde

1. Pour des données historiques : La Bible des Rose-Croix. Traduction et
commentaire des trois premiers écrits rosicruciens (1614-1615-1617),
B. Gorceix (éd.), Paris, PUF, 1970 ; A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental
II, op. cit., p. 263-289.

2. Dans Mystères, Genève, Ed. anthroposophiques romandes, 1977,
p. 186-199.
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Spirituel » et qu’à partir de là soit rendue possible une
« impulsion vers la liberté » (p. 189-196).

L’essai déjà cité, La direction spirituelle de l’homme et de
l’humanité, présente des développements touchant les âges
cosmiques dans lesquels se trouve enserrée l’histoire humaine.
D’abord, une donne spirituelle : « l’homme n’est pas seul, une
entité vit en lui qui à tout moment lui fait sentir qu’il est
capable de s’élever au-dessus de lui-même jusqu’à quelque
chose qui […] grandira encore d’existence en existence ».
Cette entité, c’est l’homme supérieur, l’homme divin, réalité
vivante dont il peut dire : “c’est mon guide, présent en moi” ».
Ensuite, une pensée qui doit s’élever « à un Soi plus vaste ». Un
lien enfin entre destin planétaire et destin de l’âme humaine :
« Le temps viendra où la terre aura parcouru sa course, alors
la planète terrestre, comme entité physique, se détachera
du groupe des âmes humaines qui l’habitent » ; de même :
« l’objectif idéal de l’évolution humaine est d’avoir assimilé,
avant cette mort de la planète physique, tous les fruits qui
peuvent être extraits de la vie terrestre » (p. 206 sq.).

L’histoire est divisée en sept « civilisations » post-
atlantéennes, auxquelles président des entités propres, avec
schème évolutif et passage par l’humain 1. Steiner écrit :
« tandis que dans les temps beaucoup plus anciens, les entités
cosmiques que nous rencontrons se trouvent en contact direct
avec l’homme, la quatrième civilisation post-atlantéenne eut
pour but d’éprouver l’homme lui-même ». Ou, à propos des
rapports entre les entités cosmiques et l’histoire comme à
propos de l’humain, surplombé par la figure du Christ : « les

1. L’Inde, la Perse, l’égypto-chaldéenne, la gréco-latine, la nôtre, qui
commence vers le XII e siècle, la sixième, dont les premiers symptômes
apparaissent, et une septième à venir, « La direction spirituelle de l’homme et de
l’humanité », op. cit., p. 244 sq.
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anges interviennent dans la direction de la cinquième période,
avec des pouvoirs acquis pendant la troisième, et ces pouvoirs
les rendent capables de recueillir en eux-mêmes les forces
émanées de l’être […] qui domine toute l’évolution terrestre.
La force du Christ agit sur eux. Cette force […] agit non
seulement par Jésus de Nazareth dans le monde physique, mais
aussi dans le monde spirituel sur les êtres surhumains […]. Les
guides de l’ancienne Égypte 1 et de Chaldée […] ne se sont
soumis à lui que depuis [leur] période » (p. 246 sq.). On notera
au passage que l’union de la matière et de l’esprit va loin,
comme en témoignent les affirmations : « la matière est édifiée
selon l’esprit du Christ qui l’a progressivement ordonnée ».
Ou : « on trouve le Christ jusque dans les lois de la physique
et de la chimie, et ces sciences deviendront des sciences
spirituelles » (p. 248).

J’ai parlé de patrimoine ésotérique européen (les références
à l’Inde ou à l’Égypte sont plus révélatrices des personnes qui
les mettent en avant qu’elles n’attestent une lignée historique),
un patrimoine lié à savoir caché, supposant initiation et voie
d’approfondissement ou d’élévation, sur fond harmonieux,
ordonné et cohérent. Cet ésotérisme s’abreuve à l’hermétisme,
aux gnoses anciennes, à une tradition théurgique, à des théo-
sophies, de la cabbale aussi. La vérité en est enfouie dans la
mémoire, est condensée dans des figures archétypales (la
vérité s’impose ici au gré d’images, non de déduction ou de
calcul) et a été vécue par des « initiés » dont on peut tracer la
chaîne, syncrétique en termes d’histoire (ou plus patrimoniale
et archétypale que généalogique), par exemple : Enoch, Adam,
Noé, Zarathoustra, Moïse, Hermès Trismégiste, les brah-

1. La référence (mythologique !) à l’Égypte est récurrente dans la
mouvance examinée ; chez Steiner, cf. ibid., p. 219 sq., évoquant la tradition
selon laquelle les « dieux eux-mêmes auraient régné sur l’Égypte ».
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manes, les druides, David et/ou Orphée, Pythagore et/ou
Platon, les sibylles.

De nouveaux mouvements religieux

J’ai évoqué jusqu’ici les aspects d’un religieux diffus. La
sociologue Françoise Champion a parlé à ce propos de « nébu-
leuse mystico-ésotérique » 1. Mais en termes de recomposi-
tions, et toujours hors de ce qui arrive aujourd’hui sur le sol des
traditions historiques constituées, il y a aussi à mentionner des
mouvements plus organisés. J’en prendrai deux, la sciento-
logie et l’Ordre du Temple solaire (en France, le rapport de
la Mission interministérielle de lutte contre les sectes, du
7 février 2000, privilégie aussi ces deux mouvements).

Commençons par la scientologie, créée en 1952 par
Ron(ald) Hubbard, né aux USA en 1911, qui a passablement
voyagé, notamment en Orient, beaucoup écrit, y compris des
œuvres de science fiction et de littérature fantastique, et dont
certains éléments de biographie sont controversés. Ses recher-
ches, hors cadre universitaire (ses démêlés avec les sociétés de
psychologues ou de psychiatres seront vifs), visent la décou-
verte d’une technologie appliquée. Il publie notamment La
thèse originelle (1948), La dianétique. La puissance de la
pensée sur le corps (1950), Le pont vers la liberté totale
(1965). La scientologie connaîtra une croissance forte, malgré
les critiques et les procès (accusations de manipulations
psychologiques et d’extorsion financière).

La scientologie illustre à sa manière la validation du
spirituel évoquée, ici liée à une domination qu’assure en
l’humain le « thétan » – symbole pour vie et pensée – qui

1. Dans un volume édité avec D. Hervieu-Léger, De l’émotion en religion,
Paris, Centurion, 1990, p. 17-69 ; voir aussi « Religieux flottant, éclectisme et
syncrétismes », dans J. Delumeau (éd.), Le fait religieux, Paris, Fayard, 1993,
p. 741-772.
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commande au mental et au corps (sa réalité permet des
expériences hors corps et des souvenirs de vies antérieures).
Chacun est un « thétan », tombé dans le complexe « matière-
énergie-espace-temps », dont il faut se libérer au travers d’une
lutte contre des barrières cosmiques et en vue d’un accès à
la liberté. Contrairement aux mouvances dont j’ai fait état
jusqu’ici, la scientologie est un mouvement fortement
structuré, selon une organisation internationale juridiquement
et financièrement assurée, avec des programmes de formation
harmonisés, une hiérarchisation des cadres, divers niveaux
qu’on peut atteindre et, au sommet, le « Centre de technologie
religieuse ».

Précédant la scientologie à proprement parler, la
dianétique de Hubbard s’organisait autour d’une pulsion de
survie (un maître-mot), visant une optimalisation des potentia-
lités en vue d’atteindre au statut de « clair », débarrassé de
toute névrose et psychose, ainsi que de toute inhibition. A
l’horizon est promise une liberté totale. La scientologie est
« une philosophie religieuse appliquée » 1, scientologie devant
dire « savoir comment savoir ». Hubbard précise qu’elle est
à même de « changer le comportement et l’intelligence »,
qu’« on y trouve la vérité pour soi-même », que le résultat des
exercices proposés est « un renouvellement de la conscience
de soi en tant qu’être spirituel et immortel ». Jusqu’ici, on se
meut dans une atmosphère de type gnostique. Mais la jonction
avec le savoir va loin, et il s’agit d’un savoir comme l’envisage
l’époque moderne : la scientologie est une « science précise et
exacte, conçue pour une époque de sciences exactes ». Etudier
la scientologie donne un résultat visible et utilisable, non
seulement en matière personnelle et spirituelle d’ailleurs, mais

1. L. R. Hubbard, La découverte de l’âme humaine, Los Angeles, Ronald
Hubbard Personal Public Relations Office International, s.d., p. 43.
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jusque dans l’organisation de sociétés commerciales. On se
prévaut aussi d’une efficacité au plan médical : « la sciento-
logie est le seul remède spécifique pour les brûlures causées
par les radiations (bombe atomique) ». Plus globalement :
« par le passé, les études humaines regorgeaient d’opinions. La
Scientologie abonde en faits qui marchent ». Dans le même
style alliant thèmes anciens et sciences modernes : « ce n’est
qu’avec la scientologie que le mécanisme de la mort a été
pleinement compris », comme séparation entre le « thétan » et
le corps (quasi-réversible : « je suis mort officiellement […]
lors d’une opération […]. J’ai décidé qu’on ne pouvait pas me
jouer un tour pareil […]. Je suis retourné et me suis emparé du
corps au moyen de mécanismes situés dans la tête qui ont
stimulé les battements du cœur. Je l’ai attrapé et d’un coup sec,
j’ai remis le corps en vie »).

La vision historique supposée atteste le même primat
scientifique de type moderne : « pendant des milliers d’années,
les hommes ont cherché une liberté spirituelle absolue, une
délivrance du cycle de la naissance et de la mort ; ils ont
cherché une immortalité personnelle qui comporterait un état
de conscience totale [on aura noté le poids de modernité dans
l’interprétation : auparavant et en Orient, la délivrance du
cycle indiqué n’ouvrait pas sur liberté personnelle et état de
conscience]. En Scientologie, cet état a été atteint ». Ou : « les
grands noms de la philosophie [grecque antique] considéraient
qu’ils avaient échoué. Oui, ils avaient échoué […]. Il leur
manquait les mathématiques et l’électronique supérieures qui
allaient permettre, plus de deux mille ans plus tard, le déve-
loppement de leurs philosophies […]. A l’avènement de la
Scientologie [et] en celle-ci, les buts de la philosophie grecque
vivent à nouveau » 1.

1. Ibid., p. 44, 56, 59 sq., 65, 69.
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Second nouveau mouvement religieux proposé, l’Ordre du
Temple solaire 1. Il a fait parler de lui avec les suicides collec-
tifs de la nuit du 4 au 5 octobre 1994 à Cheiry et à Salvan en
Suisse (une cinquantaine de morts), ainsi qu’à Morin Heights
au Canada, probablement le 30 septembre (cinq morts) ; à quoi
il faut ajouter 16 morts analogues dans le Vercors, en France,
en décembre 1995. Personnages-clés : Luc Jouret, né en 1947,
médecin belge homéopathe, adepte de traditions orientales et
plutôt charismatique, et Joseph Di Mambro, né dans le Gard
en 1942, horloger-bijoutier, féru de religiosités parallèles et
condamné pour escroqueries. De Di Mambro retenons qu’il
aura été membre, dans les années cinquante, d’un « Ancien et
mystique ordre de la Rose-Croix » et qu’il aura co-consacré
un « Temple de la Grande Loge Blanche Universelle, Loge
subordonnée de la Pyramide ». Parmi les points centraux :
l’idée d’un monde en mutation, avec des éléments de type apo-
calyptique, sanctionnés par un appel « à tous ceux qui peuvent
encore entendre » et l’annonce de châtiments pour ceux qui ont
trahi (vient s’y greffer le motif d’un « transit » permettant de
quitter cette terre) 2 ; un lien fort entre données cosmiques et
destinée humaine ; des thèmes hérités du patrimoine ésoté-
rique en ses formes modernes, notamment en rapport avec les
Rose-Croix (un passage par la matière et un accès à l’unité ; des
entités ayant parcouru leur cycle terrestre et prenant des corps
d’emprunt pour se manifester ici-bas ; des initiés) ; des motifs
chrétiens (un « Feu Christique » et un retour au Père, une
« Écriture » aussi, qui « s’accomplira »), voire juifs, mais où le
thème de la Loi est moins marque d’altérité et de transcen-
dance hétérogène que Loi et Raison de l’univers (des « Lois
cosmiques » ou « naturelles ») ; des notes enfin qu’on pourrait

1. Cf. J.-F. Mayer, Les mythes du Temple solaire, Genève, Georg, 1996.
2. Voir aussi, ibid., p. 108 sq. : délai accordé, dernière chance, etc.
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dire moralisantes et réactives à l’égard de certains traits de
l’évolution contemporaine (un abandon aux « jouissances
immédiates » ou à une « liberté illusoire », un « monde en
décomposition », une « civilisation décadente », une « dégéné-
rescence de toutes les valeurs, religieuses, familiales, sociales,
politiques », à quoi est opposée la tâche d’« éduquer une
noblesse de l’âme » ou de « respecter la Nature »).

Le « Testament » de l’Ordre 1 fait voir ces points, leur
mélange et la prédominance d’une Raison de l’univers. Après
avoir évoqué un « passage difficile de l’ère du Poisson dans
le Verseau » (thème central du New Age dont j’ai fait état),
il parle en effet d’une « Grande Loi de l’Echange », d’une
« Origine » et d’un « Devenir » à respecter, de la « Justice
Divine qui n’est autre que la Grande Loi de Cause à Effet »,
d’un « équilibre des Forces », d’une conscience humaine qui a
à « dépasser le stade des croyances faites d’imageries et
d’idolâtries » en se sachant « partie intégrante d’un Tout
cosmique », d’un humain « multiple dans la forme, mais […]
UN en Esprit, UN en Essence », d’une « Connaissance des
Lois universelles […] au-delà de l’intellectualisme et selon
l’Esprit de la grande tradition ». Le transit final « pour un
nouveau cycle de création » se dit conscient et volontaire :
« nous quittons cette Terre pour retrouver, en toute lucidité et
en toute liberté, une Dimension de Vérité et d’Absolu » ; ou :
« appartenant depuis toujours au Règne de l’Esprit […], nous
rejoignons notre Demeure ». On y fait allusion à un chaos
destructeur et régénérateur, à un Plan préétabli et à une Justice
Immanente. Quant aux références explicites, on trouve, pêle-
mêle : le Christ, Osiris, les Rose-Croix, le Graal, le Chandelier
à Sept Branches, la Grande Loge Blanche de Sirius, les Sept

1. Dans R. Aubert et C.-A. Keller, Vie et mort de l’Ordre du Temple
Solaire, Vevey, L’Aire, 1994, p. 57-78 (les expressions citées s’y retrouvent).



40 QU’EST-CE QU’UNE RELIGION ?

Entités de la Grande Pyramide de Ghizeth, l’Apocalypse. Le
Testament se termine enfin, non sans consonances évangé-
liques, par un « ne pleurez pas sur notre sort, mais pleurez
plutôt sur le vôtre » et, de connotation un peu différente :
« sachez que de là où nous serons, nous tendrons toujours les
bras vers ceux et celles qui seront dignes de nous rejoindre ».

La lecture d’extraits de témoignages et de documents
donnés par Jean-François Mayer montre le jeu psychologique
profond qui dénie les tromperies, avouant les avoir détectées au
plan de mises en scène mécaniques ou électriques au cœur des
cérémonies liturgiques et entreprenant de plaider pour une
vérité intacte au-delà de ce qui pourrait la démentir (y est mené
jusqu’à la caricature un élément qui se tient au cœur de la
croyance 1). Ainsi, p. 60 sq. : « je ne veux pas analyser les raisons
qui auraient poussé à de pareilles tromperies [ajoutant :
« certainement avec de bonnes intentions »]. […] Et ce n’est pas
ces dires, vrais ou faux, qui pourraient me détourner de ce que je
dois faire. Je continuerai à œuvrer dans l’Ordre et pour la
mission tant que vous aurez besoin de moi et tant que je pourrai
le faire ». Quant à l’idée d’un « transit final » vers le « monde
merveilleux » qu’ils retrouveraient, elle avait été plusieurs fois
mentionnée, et même de façon assez précise et impérative, mais
parfois selon une réception spiritualisante, d’où : « à l’époque,
[…], je n’avais jamais pensé à un suicide collectif » (p. 82, 73).

Remarque intermédiaire quant à un déplacement

En vue de notre entreprise visant à cerner ce qu’il en est de
la religion, il convient, après ce double aperçu sur le religieux
diffus et les nouveaux mouvements religieux, de s’arrêter un
instant. Deux traits caractéristiques de ces recompositions me

1. Cf. O. Mannoni, « Je sais bien mais quand même… », dans Clefs pour
l’imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 9-33.
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semblent en effet pouvoir être soulignés. Ils donnent corps au
déplacement annoncé.

Un croire ou un savoir ? Un Dieu ou des énergies
cosmiques ?

En ses formes ésotériques, validant des voies spirituelles
visant équilibre, rapport sain au cosmos et approfondissement
personnel, le religieux diffus dont j’ai fait état 1 se présente
comme savoir. Savoir caché (opposé à celui des sciences
analytiques et instrumentales), savoir archaïque (validé à
l’encontre d’unilatéralités modernes) ou savoir de provenance
autre (particulièrement orientale). Savoir à exhumer ou à
retrouver. Faux savoir diront certains ; savoir seul authentique
et non atrophié diront les autres. Mais savoir néanmoins. Les
formes religieuses évoquées n’en appellent en effet pas à un
croire qui serait autre qu’un savoir (du coup reconnu pour ce
qu’il est) et qui impliquerait une posture spécifique du sujet,
faite d’engagement et liée à un objet hétérogène, transcendant
ou en excès ; un croire qui serait humainement et socialement à
valider pour ce qu’il est, non-savoir justement. Cette conjonc-
ture vaut également pour les nouveaux mouvements religieux :
là aussi, on sait, et d’un savoir qui est, en principe, de toujours.

Non sans lien avec cet abandon d’un couple croire-savoir
marquant une différence irréductible et des spécificités à
préciser, une autre caractéristique des nouvelles formes du
religieux contemporain me semble devoir être notée, qui
signale elle aussi un déplacement par rapport à la tradition
antérieure : la marginalisation, voire l’évanouissement, d’un
rapport constitutif à un Dieu posé en forme de personne tout en
étant reconnu autre, transcendant ou décalé, au profit de l’évo-

1. Tableau plus complet : F. Lenoir, Les métamorphoses de Dieu, Paris,
Plon, 2003.
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cation d’énergies striant un cosmos dont chacun participe.
Une altérité constituante fait place à une homogénéité de
fond 1, dans laquelle se déployer, sur laquelle se brancher. Et si
l’altérité commandait un croire qui en réponde, au cœur du
sujet (le « soi-même comme un autre » de Ricœur ou le motif
de la « substitution » chez Lévinas y donnent écho), l’homogé-
néité de fond peut se satisfaire d’un savoir, fût-il diversifié.

Je mettrai plus loin ce double point en perspective. Mais il
nous faut encore, au titre des facettes du paysage religieux
contemporain, nous pencher sur les modifications qui
affectent les traditions héritées en Occident, singulièrement
le christianisme.

Nouvelles formes à l’intérieur des traditions religieuses
héritées

Ce qu’est une religion change. Plus que n’en ont conscience
les croyants. Et quand elle se pense comme traditionnelle – ou
renouvelée, mais au nom d’une fidélité bien comprise –, c’est
au gré de phénomènes complexes de reconstruction, où sont
plus en jeu les mémoires et les identités que l’histoire factuelle.
Une tradition est toujours – et en matière de religion tout
particulièrement – la mise en avant d’une continuité, avec ses
mises en scène, par-delà une discontinuité de fait et ce qui en
sourd de défis ou de provocations (c’est déjà le cas à propos des
origines que se donne une religion 2).

Touchant ce phénomène, les trois monothéismes inscrits
dans l’histoire occidentale, le christianisme, le judaïsme et

1. Même diagnostic : D. Hervieu-Léger, La religion en miettes, op. cit.,
p. 131-134 : « Plus le croire s’individualise, plus il s’homogénéise ».

2. Pour le christianisme, cf. mon texte « La question des “origines du
christianisme” », dans S. C. Mimouni et I. Ullern-Weité (éds.), Pierre Geoltrain
ou comment « faire l’histoire » des religions ?, Turnhout, Brepols, 2006,
p. 341-355.
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l’islam, présentent des trajectoires et des visages analogues,
se polarisant entre libéralismes s’adaptant aux modernités
successives et réflexes identitaires plus réactifs, où l’usage de
la catégorie et du terme « renouveau » peut condenser bien des
ambiguïtés. Au demeurant, dans ces veines religieuses ayant
traversé des moments culturels divers, toute réforme vit d’une
face restauratrice, archaïsante, et d’une face utopique,
innovante 1.

Dans le christianisme, les libéralismes ont connu une
heure de gloire au XIX e siècle et au début du XX e. Leur trop
grande adaptation aux schèmes modernes, et du coup leur
caractère dissolvant, pour eux-mêmes et quant à ce qu’ils
pouvaient apporter à la société en termes de potentiel critique
ou de force de proposition – tous deux à articuler sur les
données du temps –, les ont en partie disqualifiés, ou tout au
moins relativisés. On avait pu aller, chez le pragmatiste
américain John Dewey par exemple – mais certains hégéliens
en Allemagne offraient des parallèles, sans compter les projets
« postchrétiens » de germanisation du christianisme –, jusqu’à
identifier la démocratie américaine, surplombée par le motif
de la « religion civile », avec les motifs chrétiens de l’incar-
nation et du corps du Christ 2. Formes extrêmes, mais signi-
ficatives. En Europe, les tranchées de la guerre de 1914-1918
ont brutalement mis un terme à l’optimisme de la Belle
Époque et aux certitudes d’une modernité bourgeoise se
pensant comme sommet du savoir, de la morale, de la culture
et de la religion, décidément spirituelle en l’espèce, donc loin
des rituels, tenus pour magiques et archaïques, loin des

1. Cf. le chap. 8 de mon Les monothéismes. Judaïsme, christianisme, islam,
Genève, Labor et Fides, 2006.

2. Cf. F. Jaeger, Réinterprétations de la religion et théories de la société
moderne, Genève, Labor et Fides, 2006 (citations typiques, p. 131-168).
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contraintes institutionnelles aussi. La théologie et les Églises
chrétiennes – on peut constater des parallèles en judaïsme,
voire en islam – se sont dès lors redisposées selon divers
« renouveaux », faits d’un rapport au passé plus dialectique et
plus positif, ainsi que d’une conscience accusée de l’altérité de
Dieu (en référence à Kierkegaard) et d’une redécouverte de la
force contestatrice du religieux ou de son côté non normali-
sable (on a lu Nietzsche et sa critique de l’anthropocentrisme).
D’où la théologie dite dialectique en protestantisme, les
renouveaux patristique et liturgique en catholicisme, biblique
aussi, une relecture de la tradition et de la kabbale en judaïsme,
à l’encontre de la « symbiose judéo-allemande », ou, en islam,
des réformismes se démarquant d’une Nahda libéralisante.

Aujourd’hui, on peut, en christianisme, se réclamer d’un
postlibéralisme, comme on a pu parler de postmodernité, non
sans lien à un pragmatisme de « jeux de langage » diversement
opérationnels (à partir de Wittgenstein). Surtout, nous vivons
– mais ce n’est pas toujours incompatible – un temps de
recentrages identitaires. Veine « évangélique », au sens de
evangelical, en protestantisme ; mouvement charismatique
et réaffirmations ecclésiales en catholicisme. L’air est aux
fondamentalismes et aux intégrismes, dans le christianisme
comme dans l’islam ou le judaïsme, non sans analogies dans
certains courants hindous, voire bouddhistes (nationalismes,
mouvements sectaires).

Un cas typique : la mouvance evangelical

Née dans le premier tiers du XIX e siècle, dans la suite de
divers « Réveils » et sur sol anglo-saxon, la mouvance evan-
gelical est une réaffirmation identitaire nouée en polarisation
avec la modernité. Elle a donné lieu à des fondamentalismes :
inspiration littérale de la Bible au premier quart du XIX e siècle
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et naissance  spécifique du mouvement fondamentaliste entre
1910 et 1915 (parution de The Fundamentals. A Testimony of
the Truth, tirés à trois millions d’exemplaires). Elle peut
s’opposer aux théories de l’évolution comme l’illustrent les
procès autour du créationnisme, à partir de 1919 et relancés
récemment. Elle s’en prend volontiers à ce qu’elle nomme
l’« humanisme séculier », à une décadence morale aussi, ainsi
le mouvement de la « Majorité morale » du pasteur Jerry
Falwell lancé dans la campagne présidentielle de Ronald
Reagan, qui marque une alliance avec les catholiques conser-
vateurs, autour de l’avortement, puis de l’homosexualité ou de
la chasteté hors mariage, alors que, historiquement, les evan-
gelicals tenaient le Pape pour l’Antéchrist (un motif récurrent,
présent chez Luther ou dans les mouvements de réforme du
Moyen Âge, ainsi chez les franciscains spirituels se référant à
Joachim de Fiore que Umberto Eco a mis en scène dans Le nom
de la Rose). Mais la veine evangelical est diverse et ne doit pas
être sans autre renvoyée à fondamentalisme, même si elle est
assurément bibliciste. Elle est, par exemple, majoritaire dans
les Églises baptistes des États-Unis auxquelles se rattache le
pasteur Martin Luther King ou l’ancien président des États-
Unis Jimmy Carter, chrétien engagé.

En outre, une réaffirmation identitaire n’est jamais que
réaffirmation 1. Elle est aussi production de formes nouvelles.
C’est le cas de la mouvance evangelical. On peut le faire voir
dans la compréhension de soi qui s’y noue comme dans le type
de rapport à la société qui s’y cristallise. La veine evangelical
est sous-tendue d’une vision où la différence entre ordre du
monde, lieu d’un engagement humain actif et séculier, et ordre
de Dieu, lieu du croire et de ses symbolisations, tend à se
résorber. Le christianisme proposé est englobant ; au nom de

1. Cf. S. Fath, Du ghetto au réseau, Genève, Labor et Fides, 2005.
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Dieu et pour le bien du monde. La matrice est celle d’une
élection et d’une vocation, et la vision celle d’une terre
promise, motifs qui remontent aux pionniers investissant la
terre américaine et tenant que les événements historiques sont
dans la main d’un Dieu juste et fidèle 1.

Cette forme de christianisme est centrée sur une
confession, et une confession libre. L’illustre le thème de la
conversion personnelle : ici, on est born again (né à nouveau).
Une forme plutôt autocentrée, d’où des risques de sectarisme.
On ne se sent pas d’abord articulé à un « Bien commun » lié à
une pluralité donnée avec la création même, sa pluralité irré-
ductible et potentiellement heureuse. On ne se sent pas non
plus prestataire de services, visant un mieux-être humain et
social ; encore moins responsable d’héritage et de transmis-
sion, en termes de valeurs ou de repères partageables. On se
comprend comme groupe de pression parmi d’autres, en
concurrence et visant extension. Les thèmes doctrinaux du
christianisme apparaissent en outre redistribués ; on notera
ainsi, à côté du motif de la conversion et d’un engagement dans
le monde plutôt activiste, une prééminence de la Bible, un rôle
pivot attribué à la croix du Christ comprise comme sacrifice
sur fond d’une réalité foncière de péché (mort expiatoire) 2, la
conception d’une incarnation directe de Dieu en Jésus, avec
conception virginale et résurrection corporelle fortement
affirmées.

Le rapport à l’externe me paraît bien illustré par le
contraste suivant. Le président Eisenhower pouvait tenir, au
milieu du XX e siècle : « Notre système de gouvernement n’a de

1. Cf. S. Fath, Dieu bénisse l’Amérique, Paris, Seuil, 2004, et Militants de
la Bible aux États-Unis, Paris, Autrement, 2004.

2. Rejoignant les catholiques très conservateurs, les evangelicals ont
apprécié le film La passion de Mel Gibson sorti en 2004.



LE PAYSAGE RELIGIEUX CONTEMPORAIN 47

sens que s’il est fondé sur une foi profonde et peu m’importe
laquelle » ; expression d’une « religion civile » que sanction-
nait une série de manifestations patriotico-religieuses par-delà
les confessions et dénominations. Appelé à prononcer la prière
publique lors de l’investiture présidentielle du président Bush
Jr, en 2001, le fils du célèbre Billy Graham, Franklin Graham,
figure plus radicale que son père, l’a terminée contrairement à
toutes les habitudes antérieures (il dût rédiger un livre
d’autojustification) par un : « au nom de Jésus-Christ » 1.

La veine evangelical ici présentée l’est sans compter le
pentecôtisme né au début du XX e siècle et qui connaît depuis
une trentaine d’années une véritable explosion 2, notamment
dans l’hémisphère Sud (en Amérique latine, en Afrique, en
Asie du sud-Est). Autre forme de la même mouvance, mais
moins encline à un fondamentalisme et à des affirmations
doctrinales antilibérales, plus émotionnelle, voire extatique. A
une provenance evangelical se mêlent des héritages afro-
américains ou de religions locales anciennes. Le pentecôtisme
se déploie à l’enseigne du Saint-Esprit (dans le christianisme,
la Pentecôte marque le don qui en est fait), de sa présence
actuelle, des dons de guérison ou phénomènes extraordinaires
qui s’y rattachent. L’autorité ou la régulation y est moins
doctrinale que personnelle et charismatique. Notons que le
terrain catholique a connu, à partir des années 1970, un phéno-
mène parallèle, parfois transconfessionnel, mais qui sera plus
canalisé par l’institution épiscopale, le mouvement charisma-
tique (communautés de l’Emmanuel, du Chemin neuf, du Lion
de Juda et de l’Agneau immolé, etc.).

En dépit de ses aspects conservateurs, la mouvance
evangelical est une forme de christianisme bien adaptée à la

1. Cf. S. Fath, Dieu bénisse l’Amérique, op. cit., p. 57 et 110 sq.
2. Cf. H. Cox, Retour de Dieu (1994), Paris, DDB, 1995.
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société contemporaine ; d’où son succès, tendant à remodeler
le protestantisme aux États-Unis, en Europe aussi, de façon
moins forte mais croissante, dans les pays du Sud encore, ou de
l’ancien bloc soviétique. C’est qu’elle s’inscrit dans ses carac-
téristiques : individualisation du croire, primat de la décision
personnelle, perte des héritages. Elle est ainsi le revers d’une
situation en mal de médiations et de structurations institution-
nelles ou symboliques, face cachée d’une société d’abord
fonctionnelle, livrée à l’utilitaire et au court terme. Participant
d’une désinstitutionnalisation et d’un éclatement généralisés,
la mouvance evangelical se déploie sous la forme de mises en
réseau, où l’individu et le local se trouvent insérés dans un
maillage global, mais quasi en direct, sans médiation sociale à
proprement parler, ni hiérarchie, relevant du choix individuel
sur un marché libre et selon des associations en contiguïté. On
est en pluralité religieuse radicalisée, hors régulation et
consensus sociaux minimaux, hors interactions, sauf accom-
modements tactiques. Le développement de la mouvance
evangelical s’insère sur ce point dans les mutations sociales
décrites par Manuel Castells 1. Elle allie d’ailleurs positions
théologiques conservatrices – parfois réactionnaires – et
maniement efficace des techniques de pointe.

Messianique – l’humanisme libéral des États-Unis de la
première partie du XX e siècle l’était aussi, dans une version
sécularisante et optimiste, de même que, sur un autre mode
encore, les théologies de la libération des années 1970 –, la
mouvance evangelical prend place dans une matrice « millé-
nariste » (de Millenium, temps mythique de mille ans devant
précéder un déchaînement des forces du Mal avant le Juge-

1. La société en réseaux (1996), Paris, Fayard, 1998.
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ment final) 1. Vision pessimiste du monde, de frappe apoca-
lyptique, avec mise en scène de combats cosmiques dépassant
l’humain et l’histoire tout en les déterminant (mais l’apoca-
lyptique n’a pas l’exclusive d’un renvoi à des dramatiques
cosmiques, comme en témoignent le New Age et son bascule-
ment d’une ère du Poisson à une ère du Verseau, ou d’autres
nouveaux mouvements religieux), et moins appel à sagesse et
à spiritualité, même si sagesse et spiritualité peuvent aussi
véhiculer un pessimisme foncier quant au monde (pensons aux
quakers de l’Angleterre du XVII e siècle déjà, ou au quiétisme
français en terre catholique à la même époque).

Sur sol protestant, le millénarisme a souvent accompagné
la dissidence ; ainsi, au XIX e siècle, les adventistes (polarisés
sur l’attente du retour du Christ), les Témoins de Jéhovah qui
en dérivent, ou les Mormons, dits aussi Saints des derniers
jours (on y quitte encore plus nettement le christianisme) ; plus
anciens, la Réforme radicale, contenue par les Réformateurs
(Luther ou Calvin), ou le puritanisme anglais et ce qui s’en
exporta en 1620-1640 dans cette terre promise qu’était pour
eux l’Amérique. Mais un messianisme de type analogue aux
millénarismes peut se trouver hors matrice chrétienne (cf. en
fin du XX e siècle, la « Grande Confrérie Blanche » russo-
ukrainienne, ou la secte Aoum Vérité Suprême au Japon 2).

Remarques conclusives quant à la situation
contemporaine

J’ai examiné ici, sur des exemples choisis, quelques
caractéristiques du paysage religieux contemporain. En me
montrant attentif à ce qui indiquait autre chose que d’éventuels

1. Cf. H. Desroche, Dictionnaire des messianismes et millénarismes de
l’ère chrétienne, Paris-La Haye, Mouton, 1969.

2. Cf. M. Introvigne, Les veilleurs de l’Apocalypse, Paris, Vigne, 1996.
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transferts d’une religion à une autre ou que des substitutions
d’une organisation religieuse à une organisation socio-poli-
tique : des redistributions plus larges et des modifications de
frontières affectant ce qu’on peut considérer comme religion.

Ce qui se noue dans le religieux diffus (New Age et retour
d’ésotérismes), dans les nouveaux mouvements religieux (à la
scientologie ou à l’Ordre du Temple solaire, on aurait pu en
ajouter bien d’autres, des Raéliens à la communauté du
Révérend Moon ou aux adeptes du Hare Krishna) ou dans les
modifications internes aux religions héritées (ce qu’on a vu sur
terrain protestant a des parallèles en judaïsme, qu’on pense
aux Loubavitch, ou en islam, ainsi les « renouveaux » isla-
mistes, ou encore dans le catholicisme, de la « Légion du
Christ » fondée en 1941 à l’Opus Dei fondé en 1947) apparaît
bien divers. Une caractéristique leur est néanmoins commune,
c’est qu’à chaque fois la voie proposée se donne comme parti-
culière, que ce soit sous la forme d’un repli sur des chemins
personnels ou, dans des mouvements religieux aux contours
affirmés, en renvoyant à fondements spécifiques, légitimants à
eux seuls et directement.

C’est d’ailleurs même en ses réalités ecclésiales auto-
risées, hors les mouvements conquérants évoqués (l’Opus Dei
et les légionnaires du Christ ont été néanmoins reconnus au
plus haut niveau), que le catholicisme donne aujourd’hui à
voir, en comparaison à d’autres époques, une pente particula-
riste, plus autocentrée ou moins constitutivement liée à des
données socio-culturelles et anthropologiques assumées. Il
n’est pas rare en effet que les évêques et la stratégie officielle
se réclament du droit d’être catholique à côté d’autres réfé-
rences religieuses possibles, ce qui, tel quel, ne peut bien sûr
qu’être accordé, mais qui cache quand même, dans l’argumen-
tation, un rétrécissement de l’horizon sur le fond de quoi l’on
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se comprend, à l’interne, et l’on se présente, à l’externe. On
parlait jadis de « théologie naturelle » (voir ce qui s’est cristal-
lisé à Vatican I en 1870), sur un mode contestable certes, mais
qui dénotait la largeur requise de l’horizon où prenaient
ensuite place des affirmations plus spécifiées. Et Paul VI
pouvait encore se présenter à l’ONU, en 1965, comme « expert
en humanité », une formule dont la résonance peut paraître un
peu prétentieuse – et vite soupçonnable quand elle est dite par
un représentant de l’institution, a fortiori sous la forme de la
papauté –, mais qui, prise in meliorem partem, est néanmoins
significative de l’horizon choisi, celui de tous, dont les pro-
blèmes et les enjeux peuvent être objets de discours argumen-
tables en raison, différends compris. Aujourd’hui, c’est le
modèle du témoignage qui est volontiers mis en avant, voire du
martyre, en tout cas des saints (Jean-Paul II les a multipliés),
par définition décalés du monde : c’est leur fonction de dire
un excès et une radicalité, certes significatifs, mais non de
fournir, comme tel, un modèle pour l’humain.

Ajoutons à ce tableau les rassemblements appelés, sous
Jean-Paul II, « Journées mondiales de la jeunesse ». Ils ont
réuni des centaines de milliers de jeunes, pour une rencontre
où, plutôt en marge de la société régulière, dominaient un
émotif de type religieux, de la convivialité et de l’affectif : on
se réunit autour du Pape et de ce qu’il peut symboliser – autre
que l’ordinaire – indépendamment de ce qu’il dit réellement ;
son discours, par ailleurs avant tout moral, n’est pas tellement
discuté : il fait partie du jeu sans être concrètement suivi,
même sur les lieux de rassemblement et sans que cela rompe
l’harmonie ou soit vécu dans l’écartèlement. Les rassemble-
ments à Taizé (lieu d’une communauté monastique fondée en
1940, d’origine protestante, mais progressivement entraînée
dans l’orbite catholique), réunissant des dizaines de milliers de
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jeunes autour du frère Roger (Schutz), notamment à Pâques
– ces rassemblements ont aussi essaimé hors de France, dès
1977 –, donnaient à voir une figure du religieux analogue.
Jean-Paul II s’en est d’ailleurs inspiré.

Ces caractéristiques du religieux contemporain rejoignent
ce que nous avons vu chez Marcel Gauchet : dans nos sociétés
occidentales, le religieux est toujours là, mais se dispose autre-
ment et selon un autre rapport à la société. Et si le religieux se
dispose autrement, c’est que la société a changé. A la suite des
Lumières, la société avait pu se penser comme projet global et
en alternative à la religion sous sa forme alors dominante, dite
théologico-politique ; un projet à partir d’un homme auto-
nome, contre un projet fondé en hétéronomie. Or, la société
contemporaine est en perte d’un tel projet, en panne même
de sens et de finalité. Elle a dû non seulement passer par la
critique et la relativisation, mais elle se retrouve comme vidée
de substance et de visée. D’où un champ libre que peut investir
le religieux, non pour un retour de la figure qu’en avait récusée
la modernité, mais sur mode nouveau, compatible avec la
nouvelle donne sociale, où la religion se voit chargée d’une
demande de sens qui doit pouvoir être choisi et assumé person-
nellement, hors appartenances ou structurations héritées 1.

On peut souligner la quête ici requise, sur fond incertain et
pluriel. Mais le tableau ne devrait pas se faire idyllique. S’il y a
quête de sens et libre choix, ce sens n’est pas forcément huma-
niste : il peut être irrationnel, comme le montrent les affirma-
tions de type fondamentaliste ou les formes apocalyptiques du
religieux contemporain. Mettre en avant la quête de soi qui se
fait jour ne doit en outre pas faire oublier que la transparence
qu’elle vise s’accompagne d’une assez radicale opacité au

1. Cf. D. Hervieu-Léger, Le pèlerin et le converti, Paris, Flammarion,
1999.
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plan du devenir collectif. Quoi qu’il en soit, la forme que prend
ici le religieux est assez nouvelle pour que Gauchet aille
jusqu’à parler d’une « transmutation de l’ancien élément
religieux en autre chose que de la religion » 1 (il sera rejoint sur
ce point par d’autres 2). Mais c’est probablement que le mot
même de religion est chez lui déterminé par la forme chré-
tienne catholique de la Contre-Réforme à laquelle s’est fronta-
lement opposée la modernité en sa teneur laïque française,
ainsi que par ce qui est advenu au cœur des marxismes ou
autres projets socialistes peu ou prou messianiques qui avaient
pu jouer comme substituts des religions, une réalité qui a
marqué sa génération et dont l’écroulement et la disqualifi-
cation se tiennent à l’arrière-plan de son travail.
Dans nos sociétés contemporaines occidentales, le religieux
paraît d’abord compensatoire et dit une insatisfaction foncière.
Il sourd des pertes de sens collectives et sociales. Et il peut être
d’autant plus facilement irrationnel – au jugement de ce
qu’une pensée argumentée, appuyée sur les faits tout en étant
réflexive, peut assumer et réguler – que le vide au plan collectif
va de pair avec une société dont la gestion n’a jamais été aussi
technique, instrumentale et fonctionnalisée. Max Weber avait
déjà noté que, traditionnellement, religion et rationalité
pouvaient aller au moins partiellement ensemble, et que le
religieux prend des formes d’autant plus irrationnelles que
s’étend une certaine rationalité sociale 3. En tout cela, le
religieux reste – dans les formes mêmes qu’il adopte – un bon
révélateur d’un état social, le plus souvent à l’insu des acteurs.

1. La religion dans la démocratie, op. cit., p. 14.
2. Ainsi R. Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec « la

religion », Paris Fayard, 2005.
3. Cf. J.-P. Willaime, « Max Weber (1864-1920). Genèse religieuse de la

modernité occidentale, rationalisation et charisme », dans D. Hervieu-Léger et
J.-P. Willaime, Sociologies et religion, Paris, PUF, 2002, p. 83 sq., 108.
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MISE EN PERSPECTIVE GÉNÉALOGIQUE

Statut et fonction de la religion, sur fond de modernité et de
changements de la modernité

Les mutations que nous vivons touchent la question du
statut et de la fonction du religieux. Elles le font sur fond d’une
vision du religieux comme système de croyances. Le religieux
diffus en cristallise en effet une vive mise en cause, alors que
les recentrages internes aux traditions historiques constituées
en produisent plutôt une forme radicalisée, mais défensive et
non sans modifications, sur un mode compatible avec la
société et n’allant pas sans perte.

La disposition du religieux comme système de croyances
avait vu le jour au début des Temps modernes, suite à l’effon-
drement des représentations cosmologiques du Moyen Âge.
Elle fut liée à l’émergence de christianismes confessionnels et
opposés, catholique et protestant, voire luthérien et réformé.
Dans cette disposition, la religion renvoyait à un fondement et
à une légitimation. D’où le statut alors accordé à l’Église ou à
la Bible, adossées à une révélation, en rupture avec le penser
d’un Thomas d’Aquin par exemple. Ce fondement est compris
comme extérieur, transcendant ou hétéronome, et il com-
mande un espace propre, ecclésial ou, par extension, plus
global, mais validé comme spécifique quant à son organisation
et aux vérités qui y sont proposées. Or, dans l’Antiquité
– classique comme tardive, même si c’est de façon différente –,
le religieux n’avait ni ce statut ni cette fonction.

L’Antiquité gréco-romaine ; une première définition
classique de la religion (Cicéron)

Les historiens de l’Antiquité classique répètent qu’en ce
temps-là, le religieux n’est fait ni d’un croire, ni du renvoi à un



MISE EN PERSPECTIVE GÉNÉALOGIQUE 55

Dieu comme fondement extérieur et constitutif. C’est la prise
en considération de ces deux points qui fait voir une différence
forte quant à ce que nous entendons spontanément par religion,
marqués que nous sommes par l’histoire occidentale, ses affir-
mations, ses dissidences ou ses refus, son ordre de problèmes.
Or, ces deux points se tiennent justement au cœur des muta-
tions contemporaines du religieux, qui touchent non le seul
plan des affirmations – plan de références confessionnelles
différentes d’abord, plan de foi ou de raison ensuite, avec les
Lumières –, mais affectent le statut et les formes du religieux,
nous faisant du coup sortir des visions substitutives qui ont
marqué les Temps modernes.

Dans l’Antiquité gréco-romaine, la question du croire
n’est pas pertinente 1. Le religieux y relève d’un rapport au
cosmos, fait de sagesse et de mesure, lié à la condition de
l’humain. Des narrations et mythes divers 2, portés par les
poètes, disent ce rapport ou le mettent en scène ; ils racontent le
monde, diversement et où rien n’est à croire. Cicéron suppose
cette disposition quand, au I er siècle avant notre ère, il fait
remonter, dans son De natura deorum 3, la religio à relegere,
recueillir ou relire, compris comme une attitude de respect et
de vénération, opposée à la démesure ou l’hubris.

En rapport avec le cosmos, le religieux antique est
foncièrement rituel. Il y a des rites à accomplir, que le mythe
accompagne. Les rites sont à accomplir en tel lieu et qui que
l’on soit, étranger et de passage par exemple ; sans quoi la peste

1. Cf. J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Seuil,
1990 ; L. Bruit Zaidman, Le commerce des dieux, Paris, La Découverte, 2001 ;
J. Scheid, Religion et piété à Rome, Paris, Albin Michel, 2001.

2. Sur le mythe, Ph. Borgeaud, « La mémoire éclatée », dans Théories de la
religion, op. cit., p. 201-221 ; Cl. Calame (éd.), Métamorphoses du mythe en
Grèce antique, Genève, Labor et Fides, 1988.

3. Livre II, XXVIII, 72, Bruxelles, Latomus, 1978, p. 102.
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ou autre catastrophe cosmique peut survenir. Il y a rite à
accomplir hors engagement croyant et reprise sur soi. Cette
figure du religieux est d’avant le christianisme, a fortiori
d’avant la modernité. On pourra se demander néanmoins si et
en quoi les données cristallisées du côté de l’Antiquité classi-
que au travers d’un rapport au cosmos et de rites – comme il en
est du côté du judaïsme, de son rapport à la Loi et de ses rites –
sont simplement levées et dépassées dans le christianisme, ou si
elles s’y trouvent aussi reprises et, si oui, en quoi et comment. A
quoi s’ajoute la question de savoir comment humainement
évaluer tant le dépassement que la reprise, différée 1.

Le croire n’est donc, en matière de religion, pas toujours
central, même pas toujours présent, au moins au sens fort de ce
que la tradition théologique occidentale a pensé sous ce terme.
Mais en christianisme, le croire se tient bien au centre, pour le
meilleur ou pour le pire ; et notre modernité en a été marquée
tant dans ce qu’elle refusait (une extériorité ou une hétéro-
nomie) que dans ce qu’elle a cherché (une religion naturelle
hors révélation requérant un croire) ou cherche aujourd’hui :
diverses spiritualités exhumant du savoir caché.

Si la venue à l’avant-scène d’un moment de croyance est
centrale en christianisme – en distinction du paganisme anti-
que et, pour une part, du judaïsme –, il convient de noter que
cette avancée s’inscrit dans une disposition qui affecte
l’ensemble de l’Antiquité tardive. La spécificité indiquée n’est
donc pas liée à une religion comme corps propre de doctrine et
d’orientation, ici le christianisme. Elle ressortit au socio-
culturel et apparaît transconfessionnelle. A quoi il faut ajouter

1. En rapport aux religions antiques, cf. Thomas d’Aquin, infra, p. 95 sq. ;
en rapport au judaïsme, mon dialogue avec Sh. Trigano, dans Sh. Trigano,
P. Gisel et D. Banon (éds.), Judaïsme et christianisme, entre affrontement et
reconnaissance, Paris, Bayard, 2005.
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– et cela complique la généalogie d’ensemble et l’évaluation –
que la perspective antique quant à ce qu’est la religion ne
meurt pas, mais pourra être intégrée en christianisme. La défi-
nition de la religion donnée par Cicéron, ainsi que la perspec-
tive qui la sous-tend, se retrouvent en effet chez un théologien
comme Thomas d’Aquin, qui ne conjugue pas la « religion »
avec le croire (la « foi », objet par ailleurs de considérations
théologiques fortes) : la religion relève chez lui d’une « vertu »
humaine et non théologale, comme le développe le « Traité de
la religion » qu’on trouve dans sa Somme de théologie (IIa
IIae, q. 81-100). On peut dès lors ouvrir au passage cette inter-
rogation, qu’on reprendra : qu’en est-il, en christianisme, du
théologique – du Dieu et du croire – et qu’en est-il du rapport
au monde et au cosmos dès lors qu’on peut distinguer la
« religion », relevant de l’humain et d’une vertu de sagesse, et
le « théologal », relevant d’une autre posture ?

L’Antiquité tardive ; une seconde définition classique de la
religion (Lactance)

Le christianisme émarge à l’une des caractéristiques de
l’Antiquité tardive : une intériorisation du religieux. Hegel
l’avait déjà vu. Aujourd’hui, on peut renvoyer aux travaux de
Pierre Hadot 1, Peter Brown 2 ou Guy G. Stroumsa 3, de Michel
Foucault 4 également, même s’il reste sur certains points
insuffisant ou unilatéral, notamment quant à la compréhension
du christianisme. Tous disent combien la personne, le sujet ou

1. En particulier, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002 2.

2. Cf. Genèse de l’Antiquité tardive (1978), Paris, Gallimard, 1983.
3. Cf. La fin du sacrifice, Paris, O. Jacob, 2005.
4. Cf. Histoire de la sexualité, t. III : Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984

(à ce propos, P. Hadot, « Réflexion sur la notion de “culture de soi” », dans
Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989, p. 261-270).



58 QU’EST-CE QU’UNE RELIGION ?

le soi, y devient central. La religion se fait chemin d’approfon-
dissement ou d’élévation. Elle est « exercice spirituel ».
Comme la philosophie du temps, dont les Écoles imposent des
règles de vie de type ascétique. Le christianisme participe de
cette conjoncture (il se présente d’ailleurs comme une École) :
ni appartenance à une cité, ni généalogie familiale (il les
transgresse). Et religion sans sacrifice externe, polarisée au
contraire par une question touchant la vérité d’un accomplisse-
ment de soi. Philosophie et religion sont ici proches en ce que
l’une et l’autre intègrent de la réflexivité. Ainsi le christia-
nisme n’ira-t-il pas sans déploiements théologiques méditant
le mystère de Dieu et, en lien, les mystères de l’humain et
du monde (une méditation qui comprend une dimension de
théologie dite négative : niant tout symbole et rite pour aller
plus loin que leur simple donné, même si c’est en les approfon-
dissant), ce qui n’était le cas de la religion ni dans ses disposi-
tions traditionnelles grecque et romaine 1, ni en judaïsme.

Rien n’illustre mieux l’intériorisation et la spiritualisation
du religieux dans l’Antiquité tardive que ce qu’il advient de la
pièce centrale du religieux ancien qu’est le sacrifice. Un fait
largement partagé au demeurant. Que ce soit dans l’Antiquité
gréco-romaine 2, où le sacrifice public sanctionne le lien
social, la cité ou le peuple. Ou que ce soit à Jérusalem et dans
une forme majeure du judaïsme de l’époque du Second
Temple, sa forme sacerdotale plutôt que rabbinique. Mais
en Inde aussi par exemple 3. La question du sacrifice s’est

1. G. G. Stroumsa, La fin du sacrifice, op. cit., souligne p. 100 qu’en Grèce
classique, la pensée, philosophique, reste extérieure à la religion, même quand
elle la réfléchit.

2. Cf. M. Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977 ;
M. Detienne et J.-P. Vernant (éds.), La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris,
Gallimard, 1979 ; J. Scheid, Quand faire, c’est croire, Paris, Aubier, 2005.

3. Cf. Ch. Malamoud, La danse des pierres, Paris, Seuil, 2005.
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d’ailleurs souvent tenue au centre des premières recherches
d’histoire des religions.

Dans l’Antiquité tardive, on passe en effet, tous courants
confondus, ou presque, d’une ritualité d’appartenance civique
et du lien qui s’y noue avec les dieux à une inscription sur le
corps de la personne et à l’expérience spirituelle dans laquelle
elle s’engage ; ou : du sacrifice rituel, externe, à l’offrande de
soi et au cœur contrit, avec son ascétisme et un chemin qui vise
à contempler Dieu, voire à en jouir. Porphyre l’exprime bien
dans De l’abstinence ou Jamblique dans les Mystères
d’Égypte. On est là en néoplatonisme. Mais les gnoses donnent
aussi forme à un religieux qui n’est pas sanction apportée à un
ordre politique assigné à un lieu, mais chemin spirituel requé-
rant un pôle personnel. C’est de spiritualisation ou de subli-
mation, dirait Max Weber, qu’il faut encore parler, quand le
thème sacrificiel se retrouve, différé et transmuté, mais non
effacé, dans la liturgie du judaïsme rabbinique ou dans ce
moment central de la sacramentalité chrétienne qu’est
l’eucharistie (voire dans la représentation d’un mystère du
Christ, tout à la fois Homme primordial ou eschatologique et
histoire d’un Jésus dont la mort marque la fin du sacrifice au
Temple, en laissant les forces de mort s’inscrire sur son corps
offert ou livré).

Le christianisme émarge encore à une autre des caractéris-
tiques propres à l’Antiquité tardive, l’adossement à un Livre.
Le phénomène prend place dans la même transformation de
fond. S’adosser à un Livre, c’est en effet autre chose que
s’inscrire dans une ritualité civique ou liée à tel temple, autre
chose aussi que gérer un rapport au cosmos. Le Livre condense
certes un mystère, en ce sens comme le cosmos (le Livre n’est
pas, comme dans notre modernité, porteur d’un message : il est
au contraire heureusement complexe et non clair) ; mais il est
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extérieur au monde et au présent tout en pouvant être, le même,
lu partout. Il se substitue ainsi à une prééminence de lieux
différents et marqués par les dieux.

Dans le judaïsme, le Livre s’est substitué au Temple de
Jérusalem, détruit par Titus en 70, et au sacrifice, dès lors
rendu impossible ; il se tient au centre de la disposition rabbi-
nique qui se développe en diaspora. Avec le christianisme, la
mise en avant d’un Livre se lie à un religieux hors terre et hors
appartenance ethnique. Il en va de même dans les Écoles
philosophiques de l’époque, qui connaissent aussi leurs livres,
tels les Oracles chaldaïques 1 chez les néoplatoniciens, texte
écrit au II e siècle, mais qui jouera le rôle d’un texte sacré au IV e,
ou dans divers ésotérismes référés à l’Égypte (cf. le Corpus
hermeticum). Le Livre condense de l’archétypal (il pourra pré-
céder la création du monde, aussi bien en judaïsme rabbinique
qu’en christianisme ou en islam), et il s’exporte et ouvre
lecture (en traduction, ainsi pour le judaïsme d’Alexandrie,
jouant l’acculturation hellénistique, ou pour le christianisme,
qui a plutôt privilégié la Septante, la Bible juive de langue
grecque, et qui passera ensuite au latin). Dans le religieux de
l’Antiquité tardive, lire le Livre et se lire se rejoignent. On
retrouve ici le soi, voire la réflexivité, d’autant qu’on se tient
en reprise, en « secondarité » dit Rémi Brague 2, en
« répétition » (deuterosis) dit Stroumsa 3.

Non sans être travaillée d’héritages divers – venant de
Grèce, d’Orient, d’Égypte, du judaïsme –, l’Antiquité tardive
donne forme à une nouvelle disposition religieuse ; non dans

1. Cf. L. Brisson, « Le Recueil des Oracles chaldaïques et sa réception »,
dans E. Norelli (éd.), Recueils normatifs et canons dans l’Antiquité, Prahins
(CH), Zèbre, 2004, p. 11-24.

2. Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1992.
3. La fin du sacrifice, op. cit., p. 89 sq., à propos de la Mishna en judaïsme

et du Nouveau Testament en christianisme.
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ses contenus et ses doctrines seulement (des ritualités nou-
velles, des références et des symboles autres, des enseigne-
ments inconnus), mais quant au statut et à la fonction de la
religion : intériorisation, fin des sacrifices rituels, avènement
du Livre. Cette transformation va de pair avec une donne
qu’on peut dire sociologique ou socio-politique. La nouvelle
disposition du religieux paraît en effet liée à l’avènement d’un
Empire étendu aux dimensions du monde et qui laisse les
identités locales se désintégrer, faisant du coup monter en
première ligne l’individu, ses choix, ses réseaux, divers même
si leurs formes sont de type semblable.

Le culte antique était un culte public. S’y jouait une
identité collective. Que sanctionne Cicéron : « Que personne
n’ait de dieux séparément, soit nouveaux, soit étrangers, s’ils
n’ont été reconnus publiquement » (Des lois II, 19). Le reli-
gieux est maintenant lieu de choix, pluriels et pouvant être
antagonistes. On passe de la cité, une à chaque fois, à des
communautés, diverses et en réseau 1. On peut se convertir.
Tout cela indique un travail à même l’humain et la venue à
l’avant-scène d’une question portant sur la vérité. Ce n’est que
dans un tel contexte que le christianisme peut se présenter
comme vrai, « vraie philosophie » ou « vraie religion » (deux
expressions équivalentes, ni la philosophie ni la religion ne
correspondant directement à ce que nous entendons sous ces
termes aujourd’hui, mais visant plutôt, les deux, une école de
vie), vrai étant à entendre en lien avec ce qu’est l’humain
comme tel 2, qu’il faut expliciter, dans le même souffle.

1. Cf. N. Belayche et S. C. Mimouni (éds.), Les communautés religieuses
dans le monde gréco-romain, Turnhout, Brepols, 2003.

2. Augustin peut écrire : « la réalité même qu’on appelle maintenant la
religion chrétienne existait jadis […] ; dès les origines, elle n’a pas fait défaut au
genre humain jusqu’à ce que vienne le Christ dans la chair ; et c’est alors que la
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Dès lors, paganisme et christianisme ne s’opposent pas
comme deux systèmes de croyances. On est ici hors compa-
raison terme à terme : les dispositions d’ensemble ne sont pas
homologues (c’est souvent le cas en matière religieuse). Mais
l’opposition fut lourde, entre une vision de la religion liée à un
État ou à une cité et sanctionnant une tradition forte, où la
question d’une vérité est sans pertinence (la question y est
plutôt celle de la paix, entre les humains et avec les dieux), et
une École, une philosophie ou une spiritualité (une religion si
l’on veut, mais à entendre dans le sens qu’indiquent ici les
termes philosophie et spiritualité), centrée sur l’humain et son
accomplissement 1 : le christianisme ne pouvait que s’y trouver
attaqué comme athée 2.

Dans l’Antiquité tardive, la nouvelle forme du religieux
dont participe le christianisme est donc centrée sur l’humain,
l’individu ou la personne, et le divin lui est directement
rapporté ; réciproquement d’ailleurs : l’humain est polarisé par
du divin. Mais l’accomplissement de l’humain qui s’y noue
peut, dans chacune des Écoles et propositions de spiritualité ou
de salut, différer quant à son mode. Déclassant le corps pour
permettre à l’âme ou à l’identité profonde de s’élever au divin,
le chemin proposé dans les gnoses et les néoplatonismes prend

vraie religion, qui existait déjà a commencé à prendre le nom de chrétienne »,
Retractationes I, 13, 3.

1. Le christianisme acceptait « l’effondrement de l’équilibre sur lequel
avait reposé la communauté païenne. Son initiation était conçue comme
produisant des hommes arrachés aux complexités de leur identité terrestre. Son
génie produisit une conception de la personne plus atomiste, moins tenue
qu’auparavant par les liens de la parenté, du voisinage et de la région ». C’est
pourquoi « les païens regardaient cette évolution avec une profonde colère
religieuse », P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, op. cit., p. 145.

2. Cf. Ph. Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions, Paris, Seuil,
2004, p. 98.
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la forme d’une divinisation ou d’un retour, permettant
l’accomplissement d’une nature essentielle par la sortie d’un
exil et la séparation de ce qui y retient. L’homme est alors
conduit à retrouver son identité et à s’y reposer. Dans le
christianisme, l’identité est plus à déchiffrer au cœur de
mystères – les mystères du monde, de l’humain et de Dieu – et
à recevoir au gré d’un travail sur soi en lien avec les autres
(autrui et la cité terrestre). Chez les uns, on vise l’ataraxie (le
repos). Chez les autres, on vit d’une relation – à soi et au Dieu –,
faite d’inadéquation (on est dans le monde) et de surcroît (on y
est assigné selon transcendance).

D’un côté est atteinte la paix, paix pour l’individu,
différente et plus radicale que la paix liée à l’équilibre assuré à
la cité par la religion traditionnelle. De l’autre est mise en
œuvre (selon transcendance) une visée par-delà l’ordre des
choses ; mais cette visée passe par la chair et ce qui y est inscrit
de mort (en immanence), à l’image d’un divin lui-même inscrit
en chair et crucifié. Accomplissement de l’humain toujours,
mais ici sur mode un récapitulatif, à chaque fois singulier, en
extension aux dimensions du monde et à la dé-mesure de
l’amour. La paix y est différée, même si l’on y goûte, et c’est
moins une paix faite de retrait que d’intensification. Une
anthropologie du désir s’en trouve sanctionnée (elle restera au
cœur de la vision de l’humain dans les Sommes théologiques
médiévales, comme déjà dans les Confessions d’Augustin,
pour ne pas parler de la mystique), un désir certes à (re-)pola-
riser sur le Bien, à l’encontre de toute déviation (de tout
investissement d’un objet inadéquat), mais non, en principe, à
restreindre.

C’est en consonance avec cette nouvelle disposition du
religieux que, dans la première moitié du III e siècle, le chrétien
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Lactance peut, dans ses Institutions divines 1, opposer à
l’étymologie cicéronienne de religio (le relegere : relire ou
recueillir les signes et les traditions qui disent la place de
l’humain dans un cosmos qui le dépasse) le religare (relier) :
« C’est par ce lien de piété que nous sommes rattachés et reliés
à Dieu. C’est de là que la religion a reçu son nom, et non,
comme Cicéron l’a expliqué, du mot relegere ». Le motif,
quoique étymologiquement faux disent les spécialistes, fera
fortune dans notre histoire 2, et non seulement dans l’ordre du
christianisme. Durkheim le sanctionne à sa manière : le sacré,
c’est le lien (lien social, mais, chez Durkheim, la société est
équivalente au sacré ou à Dieu). Et les anthropologues comme
les sociologues modernes ont souvent brodé sur un religieux
qui assurerait des liens et des lignées, et en ce sens de l’identité.

D’un divin hors monde (un Dieu) requérant l’humain (un
croire) au théologico-politique (un espace légitimé)

Reprenons l’interrogation généalogique ; qui passe par le
christianisme, ce dont il a été le vecteur et ce qui lui est arrivé.

Dans l’Antiquité tardive, sur la face qu’illustrent le
néoplatonisme ou les gnoses, on sort du monde, du corps et des
institutions publiques. Le lien au divin suppose la voie spiri-
tuelle d’un détachement, centrée sur le soi profond. Il n’y a pas
ici de Dieu transcendant et instituant. Sur ces points, on peut
voir des analogies avec bien des caractéristiques de ce qui se
cherche dans les nouvelles donnes religieuses contempo-
raines. En christianisme, les choses sont plus complexes. A

1. IV, 28, 3-12 (Paris, Le Cerf, 1992, p. 232 sq.).
2. C’est qu’il est central en perspective chrétienne ; touchant les enjeux,

cf. S. Margel, Superstition. L’anthropologie du religieux en terre de chrétienté,
Paris, Galilée, 2005, p. 90-92, et Ph. Borgeaud, Aux origines de l’histoire des
religions, op. cit., p. 203-206 (et 268-270).
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l’époque considérée, c’est bien un rapport à Dieu qui est déter-
minant, en lien avec la personne comme telle. Deux choses
sont néanmoins à prendre en compte. D’abord, ce rapport n’est
pas direct, et il se joue hors tout espace homogène : il a lieu
sans que le corps soit éliminé – le corps est dit créé par Dieu et
promis à résurrection, même si c’est un corps transformé –,
donc à distance de Dieu et en un lieu où se tapit le mal, toutes
choses non levées, à la mesure d’un Dieu d’un autre ordre.
Transcendance dit ici excès, lié à un chemin singulier à même
le monde tout en en étant décalé, et non principe de totali-
sation, comme ce sera le cas dans des formes modernes
distordant cet héritage, aux XVIII e et XIX e siècles 1 ; et cet excès
marque un hors-lieu : il est tout autant extérieur qu’intérieur,
ou un intérieur qui m’est plus intérieur que moi-même (inte-
rior intimo meo) et me travaille à l’interne. Secondement, dans
le christianisme ancien, le monde demeure et les dimensions
cosmiques dans lesquelles s’inscrit la vie humaine ne sont pas
liquidées – elles trouveront leurs expressions symboliques au
sein de ce qui balisera les mystères de la posture croyante et de
son accompagnement –, pas plus que n’est reléguée la posture
de sagesse, non de savoir, qui s’y articule 2. Mais si le monde
demeure, c’est non sans décalage. Deux ordres sont en effet
maintenus, l’ordre dont atteste le croire et l’ordre du monde, et
sur l’un comme sur l’autre, nulle adéquation ne se donne avec
Dieu. Sur le premier, parce que s’y noue un procès spirituel de
statut spécifique, au surplus marqué par une transcendance en

1. Avec citations de philosophes, théologiens et historiens des religions,
cf. ma contribution « Qu’en est-il de Dieu ? », dans G. Emery et P. Gisel (éds.),
Le christianisme est-il un monothéisme ?, Genève, Labor et Fides, 2001,
p. 11-33.

2. R. Brague montre comment christianisme et dimensions cosmiques de
la vie humaine ont pu se marier, avant les Temps modernes, cf. La sagesse du
monde, Paris, Fayard, 1999.
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excès venant secrètement travailler à l’intime ; sur le second,
parce que le monde, maintenu, échappe à toute réduction à
l’humain et ne peut qu’ouvrir sur de la mesure et de la sagesse
(c’est le lieu de la religion au sens de Cicéron, que reprendra
Thomas d’Aquin). Le fait même de ces deux ordres,
irréductibles et asymétriques, renforce d’ailleurs l’absence
d’adéquation au divin que j’ai soulignée.

Avec cette cristallisation de la nouvelle disposition nouée
au cœur de l’Antiquité tardive, on est loin d’une forme institu-
tionnellement chrétienne de la religion qui viendrait sanction-
ner, avec ses références propres, le statut et la fonction qui
étaient les siens dans les mondes gréco-romain ou juif du
Second Temple. Les conséquences en seraient d’ailleurs plus
que fâcheuses : rabattre directement le spirituel chrétien sur le
monde comme tel, ou inscrire ce monde sous le spirituel
chrétien, ne peut en effet qu’ouvrir sur un théologico-politique
que l’Antiquité préchrétienne n’avait pas réalisé tel quel,
quelles que soient ses propres violences par ailleurs. On est
tout autant éloigné d’une vision de la vérité comme connais-
sance « claire et distincte », pour parler comme Descartes au
début des Temps modernes, que d’une « clarté » de la révéla-
tion, à commencer par celle de l’Écriture, comme le voudront
les modernes à la suite de Luther, que ce soit pour adhérer à son
message ou pour le refuser.

En tout cela, la disposition chrétienne incarne une force et
un risque. La force : un détachement des ordres d’apparte-
nances naturelles, un dépassement du lien social, lien de la
tribu, du peuple, de la cité. Le risque : que l’extériorité de la
référence, décalée, en excès et au principe même d’un dépas-
sement, commande non une subversion – où le réel demeure et
se trouve même convoqué comme lieu d’un corps à corps
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constitutif –, mais une totalisation 1. Comme l’écrit Serge
Margel, c’est le risque ou « l’inévitable “conséquence” d’une
religion qui se fonde sur une critique de l’institution, sur la
séparation radicale entre institution divine et humaine, entre
religion et société » 2. Le christianisme a réputé « superstition »
les fondements de la cité antique au nom d’une transcendance
radicale et d’un accomplissement de l’homme comme tel.
Mais la religion chrétienne pourra devenir elle-même lieu de
superstition : le lieu d’une idolâtrie des formes auxquelles elle
a donné corps. D’où des mouvements récurrents de réformes
d’ailleurs, de dissidences aussi, et, en modernité, la recherche
d’une religion naturelle fondée en raison, hors institutions
héritées, particulières, positives. Or, si cette dernière quête est
née d’avoir critiqué la religion – de fait en la forme chrétienne
cristallisée au cœur de la mutation nouée dans l’Antiquité
tardive, mais qui aura engendré le théologico-politique –, elle
va donner lieu à de simples renversements, ouvrant sur une
politique de forme religieuse, tels certains modèles de laïcité,
les marxismes, d’autres messianismes sécularisés. L’interro-
gation sur ce qu’est la religion, entre une perspective anthro-
pologique qui en décrirait le terreau et une reprise qui en dirait
la force, en est relancée. Et, avec elle, la question de ce qui fait
et balise notre destin.

INDIVIDU ET INSTITUTION EN TENSION

La question de l’institution de la religion se tient au cœur
de notre interrogation. D’abord parce que c’est comme

1. Ce fut une tentation forte, dès la reconnaissance accordée par l’Empire,
comme l’atteste l’histoire chrétienne, même si cette histoire fut aussi marquée,
et tout autant, de sa contestation et de son refus.

2. Superstition, op. cit., p. 100.
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institution que l’homme moderne se représente la religion et
la critique : il fait face à des religions instituées, différentes et
concurrentielles, à des sectes aussi (il n’a plus de quoi penser
ce qui les distingue, hors critères quantitatifs) ; en suite, parce
que la question de l’institution relance celle des formes que
peut prendre le religieux.

Entre un héritage de longue durée et un présent fait de
dérégulation

En ces matières, on est dépendant de matrices historiques
de longue durée. Concrètement, nous sommes marqués par le
christianisme, une forme religieuse dont le regard est spéci-
fiant, distinguant pour commencer, en principe, ce qui est
culturel – ce qui relève du politique aussi – et ce qui est
religieux, même si les choses sont de fait mêlées. Au plan
religieux, le christianisme est en outre une forme de religion
qui vit d’un geste canonique (du grec kanon, mesure) instau-
rant un Livre (la Bible), qui découpe et sanctionne une mise en
scène figurative et symbolique, en distinction de ce qui est
religion vécue. L’Ancien Testament – ou la Bible juive – n’est
pas le reflet de la vie religieuse de l’Israël ancien, mais une
sélection, une mise en perspective et une reconstruction ; de
même, le Nouveau Testament ne reprend pas tout ce qui peut
être religieusement dit de Jésus, mais, là aussi, sélectionne la
mise en scène et la construction. Ce qui reste hors canon, que
cela relève de traditions populaires ou d’expressions cultu-
relles élaborées, n’a pas le même statut, même s’il peut être
mobilisé (ainsi de motifs apocryphes, de vies de saints, de
récits d’édification) et utilisé (la littérature, les arts), ou être au
contraire tenu pour maléfique ou hérétique, mais au vu de son
contenu concret (non parce qu’il ne serait pas canonique).
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Délimiter ce qui est religieux et ce qui est autre relève
d’une disposition socio-historique et n’est donc pas naturel,
mais institutionnel : y est en cause une mise en forme spéci-
fiante du monde. Qu’en outre, au cœur de ce qui peut être tenu
pour religieux, on tranche de ce qui doit être reçu comme
exemplaire et permettre orientation accuse cette posture de
fond. Par contraste, on signalera qu’en Inde par exemple,
fonds culturel traditionnel et déploiement religieux se donnent
sans distinctions ni frontières (on peut dès lors dire que le
concept de religion n’y est pas pertinent) ; le religieux n’y est
pas non plus structuré et déterminé par du canonique (les
Vedas par exemple relèvent plus du patrimoine, trésor immé-
morial originaire, que de la construction, instauratrice et ainsi
instituante, allant avec différenciations et jeux d’oppositions).

Nous vivons aujourd’hui un temps de dérégulation. La
religion en est touchée, comme d’autres secteurs de la vie, sans
que cela signe pour autant la mort du religieux, ni non plus sa
seule survie dans des communautés intégristes ou fondamen-
talistes délibérément en marge, voire dans de nouveaux
mouvements faisant aussi dissidence sociale (ils sont plutôt
manichéens, le monde y étant en fin de compte tenu pour
mauvais) ou portés à apocalyptique (le monde va périr du mal
qui l’étreint ou le commande). Du religieux peut se retrouver
ailleurs, diffus, pas franchement institutionnalisé, sans
frontières assignables.

On trouve une critique de l’institution dans les nouvelles
formes religieuses aussi bien que dans les communautés dissi-
dentes. Chez les premières, le démarcage à l’égard de l’insti-
tution chrétienne est net : on y célèbre des vérités qu’on tient
pour plus authentiques et qu’on estime avoir été illégitime-
ment réprimées, et l’on se réclame de sagesses ou de savoirs
qu’on veut moins arbitraires et hétéronomes ; ce qui n’exclut
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pas, selon les cas, des codifications fortes, un exercice de
l’autorité, une ritualité stricte. Chez les secondes se prolonge
une critique interne à l’institution dominante 1. La tension
entre l’institution ecclésiale et l’individu croyant est en effet
constante en christianisme, l’institution ne pouvant – ne
devant en principe pas, aux yeux du christianisme le plus
autorisé – résorber le pôle individuel, mais l’accompagner en
termes de symboles donnés, de ritualité offerte, de précé-
dences instructives ou inspirantes, de régulations effectives. Il
y a tension, parce que si les deux pôles ont de droit leur validité
– à préciser et à limiter –, leur teneur et leur différence mêmes
les mettent en opposition et peuvent les exacerber l’un comme
l’autre : une institution qui, de marque de différenciation à
l’égard de la nature et du social, va s’autonomiser et se sacra-
liser, un pôle individuel qui, de l’irréductible qu’il représente
en son secret intime et « devant Dieu », peut aussi s’autono-
miser, sûr de ses seules certitudes et expériences, radicalisant
l’appel ressenti ou la voie qui s’offre à lui en direction d’une
pureté (les Cathares en ont fourni une illustration), d’une exi-
gence de sainteté (écoles de spiritualité catholiques, purita-
nisme protestant, etc.) ou d’une mystique pouvant donner lieu
à pathologie. Avec la modernité, la tension s’exaspère,
l’institution se faisant corps propre et autolégitimé, au surplus
sur la défensive, le pôle individuel se faisant plus aventureux,
en quête parfois éperdue (cf. Michel de Certeau).

Les ambivalences d’une critique de l’institution

Partons d’une conjoncture instructive, en outre non sans
parallèle avec notre présent, celle qui se tient au seuil du XX e

1. Sur cette veine en modernité, cf. J. Séguy, Conflit et utopie, ou réformer
l’Église, Paris, Le Cerf, 1999.



INDIVIDU ET INSTITUTION EN TENSION 71

siècle. Moment où le spirituel – voire le mystique, mais selon
une version plus assagie que ce qui s’était développé sous ce
nom dans des temps antérieurs – est valorisé à l’encontre de
l’institution, en philosophie comme en matière de réflexion
religieuse. On y défend l’« énergie spirituelle » ou la « source
vive » qui se tiendrait à la racine des religions et que ces mêmes
religions, s’institutionnalisant, répriment ou contrôlent selon
des stratégies de pouvoir. On valorise l’appréhension directe
ou immédiate qui se noue avec le religieux, par-delà le
moment intellectuel, les doctrines ou les constructions méta-
physiques, par-delà la morale aussi, au sens des codes et des
obligations. Mais on garde de l’aspect intellectuel une propen-
sion à l’unité et à la cohérence, fussent-elles rapportées à
l’individu, et de l’aspect moral une valorisation de la pratique
et des effets de la religion. La vision de la religion apparaît ici
spiritualiste – ni rituelle, ni ecclésiale – et assez franchement
optimiste ; on tend en même temps à dépasser toute référence
à un objet défini, un Dieu pour commencer. La religion
est proche du « sentiment océanique », selon les termes de
Romain Rolland en 1927 dans sa correspondance avec Freud.
« Sens et goût de l’Infini » ou « intuition de l’Univers » disait
déjà Schleiermacher à l’aube du XIX e siècle, ce théologien
qu’on voit volontiers inaugurer le protestantisme libéral et qui
s’expliquait, à la fin de son deuxième Discours, sur la question
de Dieu pour conclure ainsi : « une religion sans Dieu peut être
meilleure qu’une religion avec Dieu », et « Dieu n’est pas tout
dans la religion, mais l’un de ses éléments, et l’Univers
est davantage que lui ». Porté par le romantisme, le jeune
Schleiermacher – ses textes de maturité accorderont plus à la
positivité religieuse – privilégiait ainsi une vision qui monte
« jusqu’au point où tous les antagonismes se réconcilient, où
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l’Univers se présente comme une totalité, comme une unité
dans sa diversité » 1.

La conjoncture ici interrogée est transnationale : William
James aux États-Unis, cernant une psychè religieuse par-delà
la variété de ses expressions (il est actuellement redécouvert
en francophonie, parallèlement au pragmatisme) ; Georg
Simmel en Allemagne, validant la religion comme dimension
de la vie par-delà ses objectivations croyantes (il est aussi très
cité ces temps-ci, les sociologues ne renvoyant plus aux seuls
Durkheim ou Weber), ou Ernst Troeltsch se réclamant d’un
spiritualisme après l’avoir repéré à l’œuvre dans l’histoire des
groupes chrétiens et au cœur des processus de transformations
des traditions religieuses (il est relu depuis peu, en contraste
avec les héritages de la théologie dialectique) ; Henri Bergson
en France, opposant « religion dynamique » et « religion stati-
que » (central dans Les deux sources de la morale et de la reli-
gion de 1932) 2 ; « religion vivante » et « religion en conserve »,
dira plus tard Roger Bastide. On en appelle à une « philosophie
de la vie », notamment chez Simmel ou Bergson (le premier
sera influencé par le second), « philosophie de l’action » dit à
la même époque Maurice Blondel. Chez chacun se donne une
opposition typique pour notre propos, entre pulsion générale
ou disposition fondamentale traversant l’existence comme
telle (une « religiosité ») et cristallisations particulières, avec
leurs « contenus » (des « religions »). Ce qui est vu de religieux
sous le premier aspect apparaît indépendant d’objets qui le
définiraient, et peut du coup investir tout objet ou réalité du
monde et de l’existence.

1. De la religion (1799), Paris, Van Dieren, 2004, p. 29 sq., 70 et 73, 71.
2. Bergson et James échangent correspondance (dans H. Bergson,

Mélanges, Paris, PUF, 1972), et Bergson publiera en 1911 un essai sur James
(dans La pensée et le mouvant [1934], Paris, PUF, 1950).
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Le célèbre ouvrage de William James, The Varieties of
Religious Experience. A Study of Human Nature de 1902 1, en
deux parties, « les faits » et « les fruits », est ici typique. Tentant
de cerner la religion, James écrit : « la pensée religieuse : c’est la
croyance qu’il existe un ordre de choses invisible, auquel notre
bien suprême est de nous adapter harmonieusement » (p. 45). Il
avait auparavant parlé de « rapport de l’individu avec ce qui lui
apparaît comme divin » (p. 30), selon une formule qui, quant à la
référence au divin, se radicalise peu après : « il faut pénétrer […]
jusqu’au sentiment mystérieux que nous avons tous de l’éternel
ensemble » et viser ce qui en nous est « la réponse la plus
complète, la plus personnelle que nous puissions faire à la
question : Comment faut-il apprécier l’univers ? » (p. 31).

La priorité est à l’harmonie, à un pôle individuel et à un
invisible qui confine à l’univers. L’ensemble se reprend ainsi :
« les plus hautes manifestations du mysticisme sont orientées
vers un but auquel tendent déjà les sentiments religieux des
hommes les moins mystiques. Elles nous parlent de la supré-
matie de l’idéal ; elles nous parlent d’union avec l’infini, de
sécurité, de repos » (p. 362). La conclusion confirme : « le
monde visible n’est qu’une partie d’un univers invisible et spi-
rituel » ou « la fin de l’homme est l’union intime, harmonieuse
avec l’univers », James validant un « enthousiasme lyrique » et
un « héroïsme exalté » (p. 405). D’où la conclusion : la religion
n’est pas une « survivance anachronique, qu’on doit corriger en
guérissant l’imagination ». Il y a au contraire à valider « les
sentiments et les actes individuels [qui], pris en eux-mêmes,
sont des réalités au sens le plus fort du terme » (p. 415 sq.). On
touche ici la « partie subjective » de l’homme, état de

1. L’expérience religieuse (1906), Lausanne, Concorde, 1931 3 (mise au
point bibliographique dans F. Jaeger, Réinterprétations de la religion et
théories de la société moderne, op. cit., p. 185 sq.).
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conscience « plein », qui appartient à la « catégorie des réalités
véritables, des énergies qui meuvent le monde » (p. 431).

L’accent est mis sur l’individu et sur le transconfessionnel,
proche de la raison. Il convient d’« éliminer » le « local » et
l’« accidentel », et du coup les différences, de « débarrasser le
dogme et le culte des incrustations dont le temps les a recou-
vertes », de confronter aussi les « doctrines religieuses avec les
résultats de la science moderne » pour rejeter celles qui sont
« devenues absurdes, c’est-à-dire incompatibles avec les
données scientifiques », de préciser enfin « la part de ce qui est
expression symbolique ou naïve croyance de ce qui doit être
pris à la lettre ». On contribuera ainsi à « mettre d’accord » les
croyants, d’autant qu’on aura bien « discerné les éléments
essentiels et communs de toutes les croyances individuelles »
(p. 381). Dans sa conclusion, James renvoie au bouddhisme, un
bouddhisme qui, fût-il adapté voire édulcoré, attire à nouveau
aujourd’hui nos sociétés au cœur de ce que j’ai appelé le
religieux diffus et qui est aussi reçu comme spiritualité plus que
comme religion, hors ou indépendamment des institutions.

Chez James, la méthode se veut « empirique » ou
« pragmatique » (Blondel défendait une « méthode d’imma-
nence ») ; et il valide un pôle « personnaliste » au cœur des
pluralités données, comme moment de dépassement interne, à
l’encontre de tout supranaturalisme (« extrincésisme » disait
Blondel), « entre les deux périls de croire trop peu ou de trop
croire »  et en lien avec l’obligation d’exercer des choix d’exi-
stence entre propositions diverses dont le seul entendement ne
vient pas à bout 1.

Un siècle plus tard, nous ne vibrons plus aux mêmes mots.
Nous sommes, surtout, moins optimistes quant à un progrès de

1. La volonté de croire (1897), Paris, Les empêcheurs de penser en rond,
2005, p. 36 et 47.
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l’humain dans l’histoire, plus réservés, voire méfiants, quant à
une conciliation entre la science et la religion ; d’ailleurs, si les
nouvelles formes de la religion contemporaine se veulent des
savoirs – ce qui reste symptomatique –, c’est sur un fond de
divergences quant aux savoirs eux-mêmes et à la manière d’en
user. Significativement, le sociologue Peter Berger ne peut se
réclamer de la tradition protestante libérale qu’en coupant
avec son optimisme et ses naïvetés historiques 1 ; et nous
faisons tous l’épreuve de nos différences, allant même jusqu’à
nous en réjouir, malgré – ou d’autant plus – une mondialisation
technique et sociale, malgré aussi divers oecuménismes ou
autres échanges interreligieux. Si l’institution est aujourd’hui
toujours spontanément mise en cause et le pôle individuel à
nouveau fortement valorisé, comme le spirituel et les visions
unifiantes qu’il peut ouvrir, on ne pose en revanche plus, en
philosophie, en anthropologie et en sciences sociales, individu
et institution comme une alternative entre les termes de
laquelle il faudrait choisir. On tient plutôt qu’il n’y a pas
d’humain sans diverses médiations, sans matrices symbo-
liques, sans constructions socio-historiques, sans héritages 2 ;
comme il n’y a pas d’esprit ni d’idéal sans corps, avec ce qui le
traverse d’ambivalences, de dette et de désir, d’endurance
aussi, et des marques qui s’y impriment.

On pressent aussi qu’en fin de compte, il n’y a action,
fécondité et transformation qu’en lien avec de l’institutionnel.
Ce qui suppose qu’on ne réduise pas les institutions à l’hété-
ronomie, mais qu’on en découvre les complexités, les dyna-

1. L’impératif hérétique (1979), Paris, Van Dieren, 2005, p. 147 sq.
2. B. Latour, Jubiler, ou les tourments de la pensée religieuse, Paris, Les

empêcheurs de tourner en rond-Seuil, 2002, est ici typique, cf. « Retrouver le
goût de l’institution », p. 188-194 (l’ensemble souligne la désormais non-
pertinence d’une appréhension de la religion comme système de croyances).
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miques internes, les instabilités et les possibilités ; à déchiffrer,
et dont se laisser instruire. C’est à nos yeux la condition (non
suffisante !) d’une meilleure connaissance du réel et d’une
action qui y soit opérante. A vrai dire, l’homme part toujours
de l’institutionnel, qu’il le veuille ou non, donc de l’histoire et
des socialisations effectives, fût-ce sur mode critique ou
contrastif ; sauf rêve de la « belle âme », impuissante, il ne peut
qu’en viser une amélioration ou une forme différente, non une
résorption. Sur ce point, bien des illusions modernes se sont
effondrées, idées d’un recommencement à zéro, comme à un
premier matin de l’histoire où le monde serait livré aux seuls
pouvoirs de l’homme – à partir de ce qu’il sent et veut –, selon
une matrice inscrite au cœur des Lumières, alors de type plutôt
politique et quasi messianique, et qui se retrouve, sur un mode
individualiste et spiritualiste, au début du XX e siècle, avant les
horreurs de ce que Alain Badiou a appelé le « petit siècle » (de
1914-1918 à 1989) 1, livré à la passion de changer l’homme au
gré d’une pensée « radicale », vitale, subjective et décision-
niste ; totalisante aussi du coup, et tenant les médiations pour
peu propices à l’authenticité.

Si l’institutionnel peut ne plus être vu aujourd’hui comme
un pôle monolithique et uniquement négatif, vide de l’humain
et aliénant, le pôle individuel ne nous paraît pas non plus
simple, ni univocément positif. Là encore, nous ne partageons
plus l’optimisme moderniste de la Belle Epoque. C’est que la
« belle âme » n’est pas qu’impuissance (en matière religieuse,
les libéralismes se sont souvent avérés impuissants ou naïfs 2,
l’islam l’éprouve douloureusement ces temps, et le catholi-

1. Le siècle, Paris, Seuil, 2005, p. 10 et 52, et plus largement pour les
diagnostics.

2. Troeltsch s’est débattu avec cette donnée, voir le chap. 2 de mon livre La
théologie face aux sciences religieuses, op. cit.
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cisme ne le sait que trop et se raidit) ; elle peut se faire dange-
reuse. Il y a certes à savoir les enfermements de l’institution et
les violences de l’histoire, à dénoncer les processus d’idéolo-
gisation ou d’idolâtrie qui se tapissent dans les religions, et
malheureusement pas seulement en leurs formes fondamen-
talistes ou intégristes (le passage par la critique moderne de la
religion restera donc pour nous obligé). Mais il y a aussi à
connaître les pièges des rêves qui se veulent au-delà, ou en
deçà, de l’institutionnel et de l’histoire. C’est qu’ils se font vite
rêves de présence directe, en connexion avec le fondamental
ou l’originaire, avec de l’énergie vitale ou cosmique. Le XX e

siècle l’a illustré, avant que les échecs nous fassent tomber
dans la résignation contemporaine, l’éparpillement, l’éclate-
ment et le narcissisme, abandonnant le monde aux pouvoirs de
la seule technique.

Contre l’histoire occidentale et ses aventures, des penseurs
du religieux ont entrepris ou poursuivi, au XX e siècle, une
recherche de l’originaire, non seulement dans leurs travaux
historiques, mais en termes de validation, se démarquant du
monde moderne, de son désenchantement ou de sa perte
du sacré. Ainsi chez Mircea Eliade. La simple lecture de la
« Préface » à La nostalgie des origines 1 (un titre déjà signifi-
catif) le montre à l’évidence, comme la mise en valeur du motif
d’un « Centre du Monde » en registre cosmique, dans un autre
ouvrage de synthèse, Le sacré et le profane, ou, déjà, dans
Le mythe de l’éternel retour 2. Cette mise en avant se dit par
contraste d’une veine que les prophètes juifs, et le judéo-
christianisme à leur suite, avaient illustrée, celle d’une dyna-
mique de l’histoire humaine, spécifique et instauratrice, juste-

1. (1969), Paris, Gallimard, 1971.
2. Respectivement : (1957), Paris, Gallimard, 1965, et (1947), Paris,

Gallimard, 1969 2.
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ment décalée des forces cosmiques. La thématique peut entrer
en consonance avec un retour des dieux, de la nature, du sol et
du sang ; on sait d’ailleurs que la jeunesse d’Eliade a été tout
sauf innocente en la matière 1. Mais Rudolf Otto espérait aussi,
à sa manière, régénérer la culture moderne en en appelant à un
Sacré redoutable et fascinant, qui s’empare de sujet et de sa
raison par-delà ses déterminations historiques et culturelles,
par-delà aussi les distinctions de sphères de validation, épisté-
mologiques ou autres 2. On sait qu’Heidegger s’inscrit dans
cette conjoncture et la radicalise. A partir des années 1920, le
religieux perd chez lui sa spécificité : il semble avoir disparu
mais est peut-être partout, lié à une interrogation de l’existence
hors toute détermination différenciée du monde et qui ouvrira
sur le thème d’un « maintien » dans une « éclaircie de l’être »,
où le motif de l’être semble remplacer celui de Dieu, le
modifiant du coup. Nous sommes renvoyés aux poètes, à
commencer par Hölderlin, célébrant un sacré et la fête nuptiale
du « Quadriparti » (la Terre, le Ciel, les Mortels et les Divins),
moment qui va d’un silence de l’appartenance à un embrase-
ment par le sacré, et évoquant un divin à venir qui est, écrit
Jean Greisch, plus celui des « bergers de l’être » que des
« chevaliers de la foi » 3.

Notons que prend forme ici la récurrence d’une donne qui a
traversé l’ensemble de l’histoire moderne des religions. On la
trouve au cœur d’une valorisation de l’Orient (constante dès le

1. Ph. Borgeaud, « Un mythe moderne : Mircea Eliade » (1994 et 2004),
dans Exercices de mythologie, Genève, Labor et Fides, 2004, p. 179-204 ;
D. Dubuisson, Impostures et pseudo-science, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2005.

2. Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation
avec le rationnel (1917), Paris, Payot, 1949.

3. Le Buisson ardent et les lumières de la raison, t. III, Paris, Le Cerf, 2004,
p. 680 sq.
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XIX e siècle), y compris la célèbre distinction entre religions
aryennes et religions sémitiques chez Max Müller et d’autres
à sa suite 1 (chez Müller, c’était sans dévalorisation du type
sémitique), derrière une nostalgie de la Grèce antique, du culte
de Dionysos et autres lieux d’extase, ou d’Orphée et des
mystères de la vie, en lien encore à la découverte d’une reli-
gion européenne paysanne préchrétienne, ou enfin lorsqu’on
pense pouvoir faire vibrer une couche primitive et sauvage,
refoulée par la civilisation, menaçante et attirante, non morale
mais riche et potentiellement porteuse de renouvellement 2.

En terre protestante, l’École dite de l’histoire des religions,
en culture germanophone et au début du XX e siècle, présente
une conjoncture de pensée analogue – en plus sage –, avec
l’importance donnée à la matrice hellénistique aux origines du
christianisme, un intérêt pour la piété populaire, une valori-
sation de l’extase et du démoniaque, mettant en même temps
entre parenthèses le canon biblique, sa sélection et ses
frontières ; elle a pu nourrir un « pessimisme culturel » et, aux
limites, fournir des motifs au développement d’une « germani-
sation du christianisme » 3. L’époque était globalement traver-
sée d’une critique de la sécularisation sociale et de la démagi-
fication du monde, d’un réveil de la religiosité, d’une réaction
antirationaliste, d’une quête d’expérience, voire d’affirmation
active (la revue typique du brassage culturel, politique et
religieux de l’heure, fondée en 1909 par Ernst Horneffer,
« apôtre de Nietzsche », s’intitule Die Tat [l’action] 4), d’une

1. Cf. M. Olender, Les langues du paradis, Paris, Seuil, 1989.
2. Cf. H. G. Kippenberg, A la découverte de l’histoire des religions (1977),

Paris, Salvator, 1999.
3. Cf. J.-M. Tétaz, dans E. Troeltsch, Histoire des religions et destin de la

théologie, Paris-Genève, Le Cerf-Labor et Fides, 1995, p. XXXVII-LVI.
4. M. Pulliero a dépouillé cette revue (publication à paraître) ; en attendant,

voir Walter Benjamin, Paris, Bayard, 2005, p. 735-750.
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recherche de « religion libre » ou d’une « religion de l’avenir »,
« postchrétienne » (renvoyant à Eduard von Hartmann), d’un
« monisme » philosophique (Ernst Haeckel), d’une attente de
rédemption (Erlösung), immanente et sans hétérogénéité.

Bilan et orientation

La question d’une quête de l’origine, perdue ou fantasmée,
est au cœur de la modernité, que ce soit au travers du mythe
d’un âge d’or ou en évoquant le temps d’une force unitaire
primitive, ou que ce soit lorsqu’on entreprend de déconstruire
les religions reçues, ainsi, emblématique, la recherche du
Jésus historique ou « vrai » Jésus. De même que se tient au
cœur de la modernité une propension à unifier et à totaliser :
religion naturelle, expérience spirituelle transconfessionnelle,
séductions pour un sacré à retrouver, urgence d’une tâche
idéale. Or, l’histoire est irréductiblement diverse, et l’humain
pris dans des circonscriptions différentes à chaque fois, dans
de l’institutionnel, une l’organisation de l’espace, du temps,
des rapports à soi et à l’autre, à ce qui le dépasse. Diversité non
réductible, mais que l’on peut comparer et qui peut, du coup,
être pensée. Non à partir d’une position privilégiée, avouée ou
non, ni non plus à partir d’un élément qui serait commun à
chacun et par rapport auquel on enregistrerait des variations ;
mais bien en fonction d’un lieu tiers organisant problématique,
à valider dans son bien-fondé et sa portée, qui permette de faire
voir, sous tel ou tel regard, des déploiements de l’humain dans
les différentes formes que prend le religieux, les inscrivant
dans l’ensemble de ce qui structure l’existence dans le monde.
Instruit par ce qui se cherchait au seuil du XX e siècle et par ce
qui a pu sortir de ce cocktail explosif au cours du « petit
siècle », on interrogera le religieux au cœur de ses institutio-
nalisations effectives, leurs crises et leurs recompositions,
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parce que l’homme n’existe que là, de toujours et à jamais.
Sans rêver d’un point de vue qui les dépasserait. C’est qu’il n’y
a accès à l’humain que selon médiations effectives.

En final, je vais esquisser ce qu’il peut en être des
problématiques à baliser et ce qui peut être tracé d’une
régulation du religieux. Les deux choses ne sont possibles
qu’en fonction d’une situation donnée, avec ses héritages et ce
qui leur arrive – d’où mon choix d’entrer dans l’ensemble du
problème par les données du paysage contemporain et ce qui
s’y marque de flottement quant à la définition même de la
religion –, et en fonction d’un déchiffrement qui se risque à
dire là, mais là seulement, ce que peuvent porter les religions,
dans la diversité de leurs formes, et ce qui les fait vivre, avec
ses forces et ses risques.

STATUT, FONCTION ET ENJEUX

DU RELIGIEUX AUJOURD’HUI

Dire ce qu’est une religion passe inévitablement par une
considération historique. C’est que les religions ne sont pas
diverses seulement dans leurs références et les réalités qu’elles
défendent (leurs dieux, leurs biens de salut, leurs narrations,
leurs symboliques et leurs rites) ; il y a diversité aussi quant au
statut, à la fonction et aux formes de la religion. En matière
religieuse, on ne peut supposer un espace propre et homogène,
que différentes figures viendraient occuper. On est dès lors
renvoyé à la question des frontières qui délimitent les divers
registres dans lesquels se déploie la vie humaine, le socio-
politique, la science, la morale, l’esthétique ou le religieux.
Ces frontières sont à chaque fois illustratives d’un type de
civilisation et d’un moment historique. Elles le sont quant à la
circonscription des territoires mise en œuvre et quant à leur
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énumération : ce qu’est une religion peut différer, et ce que
recouvre le terme peut même se trouver absent, ce qui y
correspond humainement et socialement étant assumé ailleurs
et autrement.

Ce qu’est une religion est relatif aux modulations socio-
historiques de la vie. On a affaire à du construit, non à du
naturel. Le point n’est pas réductible, et c’est pourquoi je n’ai
pas donné, ni ne donnerai une définition de ce que serait le
religieux dans une essence propre ou une expérience primor-
diale. Mais toute construction de ce type va de pair avec des
enjeux, que la diversité qui la traverse et les changements qui
l’affectent peuvent faire voir. Ce qu’il en est du religieux et de
ce qui lui arrive est toujours symptomatique ; et il n’y a aucune
raison de ne pas prendre en compte ce point. Ce serait se
condamner à ne plus rien pouvoir dire quant à notre histoire et
à notre présent. C’est sur cette base que j’ai inscrit l’ensemble
de cette présentation dans une perspective généalogique,
partant de mutations présentes, faisant voir les décalages
qu’elles marquent par rapport à des héritages immédiats et
situant l’ensemble dans une perspective plus large, qui
décentre les jeux d’opposition terme à terme, foi et raison,
vision soi-disant traditionnelle et modernité éclairée, ou
matrices institutionnelles et quête transconfessionnelle.

C’est l’histoire de l’Occident qui se tient ici à l’horizon,
tout particulièrement la modernité qui y est née et les expli-
cations critiques avec elle-même qu’elle produit ; un Occident
et une histoire dont on sait la particularité, par comparaison –
même si ce point n’a été ici qu’indiqué –, donc les forces et les
revers. Et c’est sur cet arrière-plan heureusement diversifié
qu’il y a à se risquer à dire ce dont il y va dans le religieux.
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Une dimension de ce qui fait l’humain

Liminairement, il convient d’avancer que, pour nous,
Occidentaux ayant affaire à de la religion, le religieux vaut
comme une dimension de l’humain. A côté d’autres dimen-
sions : socio-politique, scientifique, esthétique ou morale.
Chacune vit d’une logique propre, déterminée par ce qui, de
l’humain, y est en jeu (qu’il faut expliciter et toujours à
nouveau penser), avec ses critères et ses régulations propres.
De même qu’on ne dira pas d’une œuvre esthétique qu’elle est
vraie ou fausse (une œuvre d’art peut être renvoyée à une
émotion forte, esthétique, alors qu’elle ne donne pas à voir une
représentation du monde scientifiquement correcte), ni qu’elle
est moralement exemplaire ou socio-politiquement appli-
cable. Il en va de même de la religion, de ses rites et de ses
symboles, de ce qu’elle vise ou de ce à quoi elle donne corps,
qui est d’un autre ordre que le juste et le faux sur le plan
scientifique, que la mesure ou l’idéal au plan éthique, ou que la
proposition politique raisonnable.

Dire dimensions ne veut pas dire secteurs, découpés et
juxtaposés. Je renvoie plutôt ici à l’angle sous lequel est vue et
explicitée l’existence humaine, un point de vue spécifié à
chaque fois, mais qui entend porter un regard sur l’ensemble
de l’humain. La particularité du point de vue étant irréductible,
la considération déployée ne saurait épuiser ce qu’il en est de
l’humain ; en même temps, du fait de l’extension du regard,
chacune des instances en jeu, la religion comme d’autres (la
politique, la science ou la morale notamment), peut se faire
totalitaire : au nom de la vision d’ensemble qu’elle propose,
oublier sa spécificité, donc la particularité de ce dont elle
répond et la manière dont elle le fait. Se tient ici la racine de ce
qu’il ne faut pas hésiter à appeler une pathologie du religieux,
comme il y une pathologie du politique, le totalitarisme, qui
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n’est pas seulement un mauvais programme politique, mais
une distorsion du politique, de sa grandeur et de ses limites.
Une considération de cette sorte ne me paraît pas devoir être
abandonnée, même si on sait que les frontières sont lieux de
conflits et de différends, aussi vrai que ces partitions ne vont
pas de soi et qu’il ne saurait y en avoir une détermination
formelle définitive. C’est d’ailleurs pourquoi il faut travailler
les changements et les interpréter, et proposer des régulations
dont on puisse rendre compte, même si elles sont toujours à
reprendre.

De quoi répond une religion

Peut-on aujourd’hui, instruit des diversités et flottements
indiqués, esquisser ce à quoi répond, anthropologiquement et
socialement, la religion ? A mon sens, la religion répond,
d’abord, de la propension et de la nécessité qu’a l’homme de
symboliser son rapport au monde, aux autres, à lui-même.
Symboliser parce qu’au cœur de ces rapports se joue ce qui
dépasse l’humain, qu’il ne peut simplement ramener à lui, à sa
maîtrise, son savoir, ses pouvoirs. Pour l’homme, le monde est
fait de contingence et d’incommensurable, de surprises et de
découvertes, de joies et de souffrances. Il en est de même du
rapport à l’autre, étranger ou proche, sur un mode peut-être
plus radical, parce que plus investi de désir et du coup exposé à
des malheurs plus douloureusement éprouvés. La religion
symbolise le monde, marque l’espace et scande le temps,
permet des points de repère et une mémoire, et du coup situe.
Touchant le monde, la religion se love au cœur des apparte-
nances et des précédences (dans leurs aspects cosmiques et
historiques), de ce qui fait un présent sensé et un avenir ouvert.
Touchant l’autre, la religion module ce qui attire et ce qui fait
peur ; elle se tient au cœur de l’exogène (l’interdit de l’inceste
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et les règles de mariage), des échanges (le don, le sacrifice et la
perte), des jeux disant les identités et les différences (le clan),
des gestions de forces positives et de forces maléfiques
(souvent les deux faces d’une même réalité d’ailleurs).

A l’occasion du rapport au monde et du rapport à l’autre
se joue, directement ou non, un rapport à soi. Les facettes
esquissées le signalent : à chaque fois se met en place un ordre
où une singularité peut naître et se déployer. Ordre balisé, qui
permet qu’on réponde du monde – qu’on en surmonte le chaos
ou le non-sens, le possible abîme – et qu’on y inscrive une
existence assumée. La religion est spécifiquement greffée sur
le rapport à soi en ce qu’elle symbolise l’origine (qui cache de
fait toujours une absence appelant instauration et culture 1), la
dette (« dette de sens », dit Marcel Gauchet 2), la riposte (le
contre-don) ou la transgression qui fait vivre (avec le sacrifice
qui en est à la fois la possibilité et le revers). Elle se greffe là sur
le rapport à soi en lien avec ce qui n’est pas soi, et sur cette
donnée humaine foncière qui veut qu’il n’y ait pas de socialité
sans une césure qui l’instaure dans l’ordre d’un sens autre que
ce qui pourrait simplement procéder d’une nature originelle
et homogène : un ordre historiquement divers, investi d’une
pulsion anthropologique de croyance que la religion a spécifi-
quement pour fonction de prendre en charge, d’en permettre le
jeu tout en l’oblitérant.

Sur ce triple rapport au monde, à l’autre et à soi, il y a du
réel à symboliser – non seulement des objets à connaître ou
dont user –, parce que le réel dépasse le sujet humain. Penser
qu’on peut faire l’impasse sur ce qui se joue là se venge, aux

1. Cf. P. Magnard, Pourquoi la religion ?, Paris, Colin, 2006, p. 26-29 ;
J. Derrida parle de « division et d’itérabilité de la source », « Foi et savoir », dans
J. Derrida et G. Vattimo, La religion, Paris, Seuil, 1996, p. 85.

2. Cf. « La dette du sens et les racines de l’État », Libre 1977/2, p. 5-43.
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plans collectif et individuel. Les idéologies modernes et les
fantasmes de maîtrise l’attestent. La banalisation désespérée
aussi, ou les quêtes de l’extrême, sous-produits des techno-
craties et des fonctionnalismes. Dans cette ligne, préserver la
dimension que cristallise la religion vaut antidote à idéologie :
bien comprise, la religion témoigne que l’homme n’est pas
tout. C’est d’ailleurs pourquoi sa diversité est obligée et doit
être impérativement préservée.

Par-delà et en lien, la religion répond d’une autre donnée
ancrée au cœur de l’homme, pour le meilleur et pour le pire,
une visée d’absolu. Qu’il y a justement à formaliser et à
prendre en charge ; en réduire les dangers, tout en en mainte-
nant le motif (un office de sublimation peut-être). On peut
estimer ce point lié à notre destin occidental, en ce sens au
monothéisme, qui décentre la nature au nom de réalités d’un
autre ordre ou qui entend permettre que l’humain ne s’englue
pas dans la nature et ses forces – potentiellement divines –,
mais s’y pose en différence. Le lieu ici ouvert peut certes
s’autonomiser, passer ainsi d’une condition de vie, offerte et
balisée (vie singulière et dans le monde), à un fantasme morti-
fère (une vie selon un espace homogène) ; ne connaître
pourtant, en antithèse des monothéismes, rien qui ne soit dé-lié
de l’ordre du monde – rien d’ab-solu, pour jouer sur les étymo-
logies – n’est-ce pas se soumettre « absolument » aux lois du
monde et passer ainsi d’une sagesse heureusement distanciée à
un conformisme lui aussi mortifère ? Question peut-être aven-
tureuse et probablement trop ethnocentrée. Quoi qu’il en soit,
la question du rapport à l’absolu se trouve pour nous inscrite au
cœur du religieux hérité – comme motif qui y est traité et
comme tentation interne –, au cœur de ses critiques modernes
aussi, au cœur encore des substituts séculiers qui ont pu prendre
sa place (les totalitarismes politiques, tel scientisme, etc.).
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Ajoutons que s’il y a de nombreuses manières de symbo-
liser le rapport de l’homme à ce qui lui est extérieur – qu’on
peut typologiser –, il y a plusieurs manières aussi de nouer le
rapport à absolu, et même d’entendre le terme (référence tota-
lisante des revendications théologico-politiques ou réalité
irréductiblement décalée et infiniment autre, de l’Un au-delà
de l’être du néoplatonisme à la différance de Derrida ou à ce
qui fait césure chez Lacan), et du coup la possibilité et la
nécessité d’en dresser une scène 1.

J’ai mis en avant deux axes dont me paraît répondre
anthropologiquement la religion – une opération de symboli-
sation et une visée d’absolu, avouées ou non –, en cohérence
avec ce que j’avais d’abord posé comme dimension humaine,
irréductible et dont il y a toujours à moduler la compréhension,
à approfondir ce qui s’y déploie, à écouter ce qui s’y cristallise,
à repenser ce qui s’y joue de l’humain et qui peut être validé
ou, au contraire, combattu. La tâche est ici, au meilleur sens
du terme, intellectuelle ; et elle est à exercer sur un fond
mouvant, qui rend d’ailleurs les données en jeu d’autant plus
instructives.

Une régulation selon trois pôles

S’il y a à penser le champ de la religion, il y a aussi à le
réguler. Vu la dimension en cause – spécifique et pour des
enjeux dont on répond hors maîtrise –, au regard aussi des axes
qui la traversent – une symbolisation, ni un savoir, ni un idéal,
et une propension à absolu, à assumer sur un mode différé plus
qu’à investir en première instance –, on ne peut qu’être ici
pragmatique. Il y a à proposer une régulation, non à opérer des
jugements directs et définitifs.

1. Je l’ai esquissé dans « Penser la religion aujourd’hui », Théories de la
religion, op. cit., p. 362-392, ici 379-383.
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En matière de religion et dans notre situation contempo-
raine, il y a lieu de distinguer trois ordres de données, irré-
ductibles et présentant leur mode propre de pertinence et de
régulation à chaque fois. Le premier est constitué par le pôle de
l’individu comme sujet social et sujet de droit. Il me paraît à la
fois inviolable, dans le cadre des droits généraux liés aux
personnes (qui les garantissent tout en pouvant marquer des
limites : droit de l’autre, protection des faibles, etc.), et de forte
validité, que le religieux devrait pour sa part en principe
sanctionner en termes de construction d’identité – identité
intersubjective –, une tâche rendue aujourd’hui plus prégnante
et plus difficile dans un contexte de pluralisme synchronique
et de rupture diachronique. Le religieux validera ce point et ce
qui peut s’y indiquer de non normalisable (cf. Bataille ou
Artaud), même s’il sait – mais c’est à intégrer dans la construc-
tion en cause, non à jouer autoritairement de l’extérieur – que
le sujet humain est toujours précédé et dépassé et qu’il n’existe
qu’à s’expliquer activement avec ce donné, l’assumant, le
contestant, y marquant écart.

Le deuxième ordre touche la société dans ses rapports au
religieux (religieux institué ou diffus, substituts fonctionnels,
etc.). On sait que la laïcité doit être aujourd’hui repensée 1,
dans un contexte pluraliste (pour exemple : les diverses
facettes de l’intégration de l’islam dans les sociétés euro-
péennes) et mouvant (les sectes ou autres affirmations intran-
sigeantes). Et renvoyer à un simple multiculturalisme s’avère
insuffisant, tant pour ce qui touche la compatibilité de réfé-
rences et de traditions différentes, hors pur repli et juxtapo-
sition fermée, que quant à la construction sociale même.
S’en trouve relancée la thématique d’une reconnaissance de

1. Cf. J. Baubérot, Laïcité 1905-2005, entre passion et raison, Paris, Seuil,
2004.
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communautés religieuses d’« intérêt public ». La probléma-
tique m’en paraît opportune, mais il convient de s’entendre,
de part et d’autre, du côté de l’État comme du côté de la
communauté religieuse en cause, sur cet « intérêt public », la
problématique d’une reconnaissance, avec avantages réels
et/ou symboliques accordés, supposant une part contractuelle
minimale. La question de ce type de reconnaissance doit donc
être juridiquement distinguée de la question de la tolérance,
générale, à manifester à l’endroit d’une association religieuse
ou se prétendant telle, où prévaut le droit général des associa-
tions (statut, organisation, finances) et, le cas échéant, le droit
des personnes et de leur protection (contraintes, etc.), hors
régulation religieuse comme telle. Il me paraît qu’une recon-
naissance ne peut être accordée qu’en prenant en compte la
question de savoir si la communauté concernée se comprend
bien comme religieuse – au sens de ce que nous avons précisé
quant à la dimension que cela représente, avec ses limites et
sa diversité –, si est sanctionnée donc, par la communauté
demanderesse, la pertinence d’autres instances et du coup un
état de droit, sanctionnée aussi une pluralité religieuse pouvant
impliquer, au moins dans ce cadre, échanges et dialogue. La
gestion de ce point fera toucher la différence, schématisée par
Weber et Troeltsch, entre les formes d’institutionnalisation du
religieux appelées secte ou Église (types différents de rapports
à la société globale d’une part, à ce qui est revendiqué à
l’interne comme fondement d’autre part, et exclusivité ou non).

Le troisième ordre concerne les organisations religieuses
et leurs régulations, tant au plan de leur structuration interne
que de leurs rapports externes, face à la société globale et les
unes par rapport aux autres, deux faces sur lesquelles, on vient
de le faire voir, elles pourront être relancées de l’extérieur,
de la part de la société, comme, au moins indirectement, de la
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part d’autres traditions parties prenantes au jeu d’ensemble.
J’ajoute que ce troisième ordre est de droit subordonné aux
deux autres 1. Il l’est dans une perspective qui accorde à la
société comme telle et aux autres instances une pertinence
propre et qui reconnaît en outre l’irréductible pluralité reli-
gieuse. Une telle subordination n’est pas spontanément accor-
dée à l’interne des croyances et des organisations qui en
répondent – ou insuffisamment clarifiée –, mais elle devrait à
mon sens l’être, y compris selon une argumentation interne à la
croyance, pour autant que l’on entre dans la perspective
d’ensemble esquissée ici quant à ce qu’est une religion. Le
défaut de clarification sur ce point du côté des organisations
religieuses n’est en outre pas sans incidences négatives dans la
société, soit qu’on s’y défie foncièrement du religieux, soit
qu’on se réfugie dans les principes dès lors extensifs d’une
tolérance reconnue à un plan qui reste très formel du fait qu’on
se sent trop démuni pour entrer dans un examen matériel et
qu’on craint de tomber du coup dans l’arbitraire, faute de
critères minimaux pour débattre de plain-pied.

Ressaisie

Ce qu’est une religion n’est pas lié à une réalité surna-
turelle qui requerrait une adhésion. Se trouve dès lors dépassée
l’antithèse qui a marqué la modernité entre la défense d’un
système de croyances particulier, prenant place sur cet arrière-
fond, et une réaction critique, athée ou agnostique, poursui-
vant un courant rationaliste et sécularisant. On aura en effet
admis qu’il y a et qu’il y a eu, en d’autres temps ou dans

1. Hors différend quant à la circonscription d’une dimension religieuse, on
rejoint ici certaines considérations de J. Habermas touchant la sécularité civile
et politique d’une part, l’articulation, subordonnée et interactive, de traditions
religieuses d’autre part.
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d’autres civilisations, des formes de religion différentes et,
dans nos sociétés contemporaines, du religieux diffus, de la
religion invisible, d’autres relais fonctionnels ; et l’on aura
compris aussi qu’un geste lié à ce qui dépasse le savoir et les
décisions du sujet se tapit au cœur de toute vie humaine
effective, socialement et historiquement donnée. Les cartes
s’en trouvent redistribuées, ouvrant une réflexion plus large et
autrement articulée à ce qui est à penser.

L’interrogation ne porte désormais plus sur les réalités qui
pourraient correspondre ou non aux représentations des
croyances ; elle porte sur ce qui médiatise notre rapport au
monde et à nous-mêmes (soumis à diversité et changements),
de l’ordre, construit, des symbolisations et des institutions.
Ces médiations tranchent des ambivalences naturelles, inscri-
vant l’humain dans du relationnel, et elles renvoient moins à
un passé (à retrouver) qu’à un avenir (qu’elles visent). Elles
sont le lieu de la religion. C’est qu’elles en sont faites. En
outre, le religieux actif en part, comme geste qui peut certes les
sacraliser, les investissant comme une nature seconde, mais
comme geste qui peut aussi les habiter selon une dialectique
qui reprenne de façon assumée le descellement qu’elles
sanctionnent (hors homogénéisation) et le rapport à altérité
qu’elles cristallisent (hors réduction au même). On aura
compris que je tiens le moment des médiations et de ce qui leur
arrive pour décisif et instructif ; mais je tiens aussi pour décisif
l’écart que l’existence humaine peut toujours à nouveau y
marquer, en toute singularité et responsabilité personnelle
(lieu traditionnellement dit du témoin, à la fois témoin de soi et
témoin de ce qui le lie). J’y tiens tout particulièrement en ces
temps de standardisation, où ce que cristallisaient les religions,
sauf à être autoréféré et idolâtré, se dissout dans un tissu social
foncièrement indifférencié.
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TEXTE 1

THOMAS D’AQUIN

Somme de théologie (Summa theologiae)
seconde partie de la deuxième partie (IIa IIae) 1

Question 81 : La nature de la religion
Article 5 2 : La religion est-elle une vertu théologale ? 3

[…] Réponse : La religion rend à Dieu le culte qui lui est
dû. Il y a donc en elle deux points à considérer : ce qu’elle offre
à Dieu, le culte, qui joue le rôle de matière et d’objet de la
vertu ; d’autre part celui à qui nous le présentons, Dieu. C’est à
lui qu’on rend un culte, non que nos actes de culte l’atteignent
en lui-même, à la manière dont nous l’atteignons lorsque nous

1. Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. 3, trad. fr. A.-M. Roguet, Paris,
Le Cerf, 1985 ; je retouche parfois cette édition à partir du latin, édition dite de la
Revue des Jeunes (latin/franç.), 1932 (q. 80-87) et 1934 (q. 88-100).

2. Chaque « article » est construit comme une question et commence, sur le
mode de la dispute universitaire médiévale, par des « objections » (qui
représentent donc une position à laquelle va s’opposer Thomas), un sed contra
(l’objection aux objections), une « réponse » ou un respondeo (qui donne la
position de Thomas) et des « solutions » (qui disent comment, sur la base de la
« réponse » donnée, se résolvent, pour Thomas, les « objections » de départ).

3. Ibid., t. 3, p. 513.
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croyons en lui (au sens où nous avons dit, précédemment [q. 2,
art. 2], que Dieu est objet de foi non seulement en ce que nous
le croyons [credimus Deum], mais en tant que nous croyons en
Dieu [credimus Deo]). Tandis que l’on offre à Dieu le culte qui
lui est dû en tant que les actes de culte se font pour le révérer :
ainsi, l’offrande de sacrifices ou autre geste analogue. Aussi
est-il manifeste que Dieu n’est, relativement à la vertu de reli-
gion, ni sa matière ni son objet, mais sa fin. C’est pourquoi la
religion n’est pas une vertu théologale, dont l’objet est la fin
ultime, mais une vertu morale, qui concerne ce qui est ordonné
à cette fin.

Question 92 : La superstition 1

Nous abordons maintenant l’étude des vices opposés à
la religion. Certains ont avec elle ceci de commun qu’ils
comportent des actes de culte divin. Les autres manifestent
au contraire leur opposition par le mépris de ce qui touche
au culte de Dieu. Les premiers constituent la superstition
[q. 92-96], les seconds l’irréligion [q. 97-100] […].

Article 1 : La superstition est-elle un vice contraire
à la religion ?

[…] Réponse : La religion est une vertu morale, nous
l’avons dit [cf. ci-dessus]. Nous avons aussi enseigné que la
vertu morale s’établit dans le juste milieu [Ia IIae, q. 64, art. 1].
Le vice peut donc doublement s’y opposer : par excès et par
défaut. On peut outrepasser la mesure vertueuse par excès, non
seulement au point de vue de la quantité, mais aussi relati-
vement aux autres circonstances de l’action. Ainsi […] il y
aura excès par rapport au juste milieu, si l’on fait quelque
chose pour qui on ne le doit pas, quand il ne le faut pas, ou avec

1. Ibid., t. 3, p. 584 sq.
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quelque autre abus dans les circonstances de l’acte […]. La
superstition est un vice qui s’oppose à la religion par excès ;
non que l’on rende à Dieu plus d’hommage que ne fait la vraie
religion, mais par le fait qu’on rend le culte divin à qui on ne le
doit pas ou d’une manière indue. […]

Nous devons étudier maintenant 1 les vices qui s’opposent
à la religion par défaut et comportent une opposition manifeste
à cette vertu, ce qui les fait ranger sous le titre d’irréligion […].

Question 97 : La tentation de Dieu

Article 1 : tenter Dieu consiste-t-il à faire certaines choses dont
on attend le résultat de la seule puissance de Dieu ?

[…] Réponse : […] L’homme peut tenter Dieu, par ses
paroles et par ses actes […]. Il y aura tentation expresse de
Dieu dans la prière quand nous voudrons, par notre demande,
nous rendre compte de sa puissance ou de sa volonté 2. De
même nous tenterons expressément Dieu par nos actes quand
nous ferons quelque chose dans le dessein d’éprouver sa
puissance, sa miséricorde ou sa sagesse.

1. Ibid., t. 3, p. 611 sq.
2. À l’art. 4, resp. Thomas précise qu’est en jeu, dans la tentation, un

« doute », ce qui est moins grave, dit-il (c’est un défaut en matière de vertu de
religion) que la superstition (un excès en la même matière).
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Lire Thomas d’Aquin est difficile. Par suite d’une distance
historique et culturelle, dont le vocabulaire et les références. A
cause aussi de la construction du texte, inhabituelle pour nous,
qu’il faudra donc expliquer. Au vu, enfin et surtout, de la
problématique même, qui n’est pas notre manière spontanée
de penser en matière religieuse, d’abord en ce qu’elle dissocie
les deux questions de la religion et de la foi ; mais faire ce
détour peut – j’espère le montrer – s’avérer instructif.

Nous allons commencer par une mise en contexte,
continuer par des précisions de vocabulaire et de concept,
proposer enfin une compréhension d’ensemble, en lien,
contrastif, avec notre situation d’aujourd’hui.

Thomas d’Aquin naît en 1224/1225 et meurt en 1274.
C’est un théologien dominicain, ordre nouvellement créé, et
une figure emblématique des universités naissantes. Certaines
de ses positions seront condamnées au XIII e siècle, mais
l’École qui se référera à Thomas jouira ultérieurement d’une
position centrale, régulièrement réaffirmée dans le catholi-
cisme (ainsi l’Encyclique Aeterni Patris de 1879), parfois sans
mise en situation historique suffisante 1.

1. Cf. G. Prouvost, Thomas d’Aquin et les thomismes, Paris, Le Cerf, 1996.
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Thomas écrit sa Somme de théologie en 1266-1272 (à
distinguer de sa Somme contre les gentils, écrite vers 1259-
1265/1267). Faite d’une série de questions et sous-questions
appelées articles (cf. ci-dessus p. 95, n. 2), elle se dispose en
trois parties. La première (Ia) médite ce qui vient du Dieu-
principe (émanation ou exitus, selon un héritage néoplato-
nicien, complexifié par la réalité de la création, donc par
le temps et l’espace) et la deuxième (IIa) ce qui tend à Dieu
(retour ou reditus, selon le même héritage, ici complexifié par
un dynamisme inscrit au cœur du créé et déployé selon un
registre pluriel des « causes », non sans passage en outre par la
liberté et la volonté, sur fond d’une anthropologie du désir).
On a donc : 1) de Dieu lui-même et des créatures en tant
qu’elles procèdent de sa puissance et selon sa volonté, et 2) du
mouvement de l’homme vers la béatitude, selon un axe
d’accomplissement. Thomas le précise avant la q. 2 de la I re

partie (ce qui précède valant comme prolégomènes) : si la théo-
logie a pour objet la « connaissance de Dieu » (« non seulement
selon ce qu’il est en lui-même, mais aussi selon qu’il est le
principe et la fin des choses »), alors il faut « traiter 1) de Dieu
[…] ; 2) du mouvement de la créature raisonnable vers Dieu ».

Qu’est donc la troisième partie (IIIa), christologique et
sacramentaire ? Elle est là pour réfléchir les données et les
conditions chrétiennes du « retour », celles d’une « voie ».
Dans le passage cité, Thomas annonce qu’elle traitera « du
Christ, qui, comme homme, est pour nous la voie qui mène
à Dieu ». Au vu de ce qu’on pense qu’est une religion,
aujourd’hui, et de ce qu’on imagine qu’est la théologie
(effectivement représenté, dès le début des Temps modernes,
dans des formes confessionnelles, catholiques ou protes-
tantes), il faut souligner que se donne là un regard sur une
positivité particulière, mais décalée, aussi vrai que les parties I
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et II assurent l’ensemble du déploiement (vu sous son angle
principiel), tant la « provenance » (à partir de Dieu) que le
« retour » (via l’humain). Le registre est ontologique, de
validité générale, pensé selon la culture de l’époque bien sûr
(un équivalent fonctionnel pourrait être aujourd’hui donné par
une anthropologie ou une théorie de la religion, et le fut par les
théodicées et la religion naturelle des déistes aux XVII e-XVIII e

siècles). Hors d’une considération de ce type, le christianisme
risque de virer d’une proposition, particulière dans ses formes,
à un particularisme reconduit à révélation extrinsèque ou à
légitimation extérieure (une Église, une Bible, etc.).

Le moment christologique et ecclésiologique – un salut et
une révélation – n’apporte donc ici rien de nouveau : il s’inscrit
dans une donne générale, ontologique, cosmologique et
anthropologique ; il en dit un accomplissement. Ce qui s’y
déploie (en Christ) et doit toujours à nouveau s’y déployer (au
cœur du croyant) se noue en prenant corps (effectif et parti-
culier) selon des lois internes ou générales. Ni l’Église, ni le
message ou une révélation n’occupent là une place principielle
ou une position de départ. Une telle construction est instruc-
tive quant au statut, à la fonction et à la portée de ce qui peut
être vu sous religion. Précisons encore que les questions rela-
tives à la religion (q. 81-100) prennent place après le traité sur
la justice au sens strict (q. 57-80) – la vertu de religion est en
fait rattachée à la vertu de la justice, cf. q. 80 – et avant les
vertus qu’on peut dire sociales (q. 101-122), commençant par
la piété et se terminant par le Décalogue, en passant notam-
ment par le respect, l’obéissance, la reconnaissance, la vérité.

De façon surprenante pour nous, modernes, quand Thomas
entreprend de penser la religion, il ne renvoie pas à une vertu
théologale (q. 81, art. 5), mais à une vertu humaine. En outre,
la conception qui en sous-tend la compréhension est celle
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de l’Antiquité préchrétienne qu’a synthétisée Cicéron. Dite
morale, cette vertu fait partie de ce qui définit l’humain, ici
quant au rapport à Dieu, mais non au sens où Dieu serait objet de
foi – au principe de la posture et du travail que Thomas entend
sous le terme foi –, mais au sens où Dieu marque un au-delà qu’il
y a lieu de reconnaître et de respecter comme tel, sauf à tomber
dans un vice, au plan humain toujours. Comme toute vertu, la
vertu de religion est mise en œuvre par l’existence humaine
même (c’en est un axe de déploiement ou une disposition) et son
exercice correct se donne entre deux extrêmes qui contribuent à
définir la posture humaine qui s’y joue : un excès (ci-dessus
q. 92), dit « superstition » (accorder trop à l’objet visé qui, ne
correspondant dès lors plus à ce qu’indique le mot Dieu, un
au-delà, se fait idole), et un défaut (ci-dessus q. 97), dit « irré-
ligion » (la non-reconnaissance de ce qui dépasse l’humain, en
le ramenant à du connaissable et à du maîtrisable).

Il convient de préciser deux points (dans les citations, c’est
moi qui soulignerai) :

1) qu’est-ce, d’abord, qu’une vertu théologale ? Écoutons
Thomas dans une première différenciation : alors que « l’objet
des vertus intellectuelles et des vertus morales, c’est quelque
chose que la raison humaine peut saisir », dit-il (Ia IIae, q. 62,
art. 2, resp.), « l’objet des vertus théologales, c’est Dieu même,
fin ultime des choses, en tant qu’il dépasse la connaissance de
notre raison ». Mais alors, si on appelle « vertus théologales
celles qui nous ordonnent à Dieu » et que, « parmi les vertus
intellectuelles », il en est justement « une qui nous ordonne à lui,
la sagesse qui concerne le divin, puisqu’elle considère la cause
suprême » (obj. 2), vertu théologale et vertu intellectuelle ne se
rapprochent-elles pas ? Non, dit Thomas, en ce que « les habitus
se distinguent spécifiquement selon la différence formelle des
objets » (resp.) ; ou, comme il le dit dans la solution 2 : « la
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sagesse, dont le Philosophe [Aristote] fait une vertu intellec-
tuelle, considère les choses divines selon qu’elles se prêtent aux
investigations de la raison humaine. Mais la vertu théologale
les regarde selon qu’elles dépassent la raison humaine » ;

2) une vertu théologale ne met pas en jeu la religion, mais
la foi. Un autre ordre ; qui renvoie non à des objets à croire,
mais à Dieu en tant qu’il dépasse ces objets, ou selon qui ou
selon quoi les choses peuvent être vues. Thomas le précise à la
q. 1 (« l’objet de la foi ») de la même IIa IIae, art. 1. Il y fait face
à ce qui est dit dans l’obj. 1 : « l’objet de la foi, c’est appa-
remment ce qu’on nous propose à croire. Or, on nous propose à
croire non seulement ce qui se rapporte à la divinité, qui est la
vérité première, mais aussi ce qui se rapporte à l’humanité du
Christ, aux sacrements de l’Église et à la condition des
créatures. La vérité première n’est donc pas le seul objet de la
foi » ; ou, dans l’obj. 2 : « la foi a aussi pour objet tout ce qui est
contenu dans la Sainte Écriture […]. L’objet de la foi, ce n’est
donc pas seulement la vérité première, c’est aussi la vérité
créée ». Thomas répond en avançant qu’il y a justement à
distinguer « ce qui est matériellement connu, qui est le côté
matériel de l’objet, et ce par quoi l’objet est connu, qui en est la
raison formelle ». Or, poursuit-il, « si nous regardons matériel-
lement ce à quoi la foi donne son assentiment », ce n’est, effec-
tivement, « pas seulement Dieu lui-même », mais « beaucoup
d’autres choses ». Cependant, « celles-ci ne tombent sous
l’assentiment de la foi que par le côté où elles sont de quelque
manière ordonnées à Dieu ». Position que confirment la sol. 1 :
« ce qui a trait à l’humanité du Christ et aux sacrements de
l’Église, ou à des créatures quelles qu’elles soient, tombe sous
la foi dans la mesure où nous sommes par là ordonnés à Dieu »)
et la sol. 2 : « il faut dire la même chose de tout ce qui est
transmis dans la Sainte Écriture ».
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A la q. 2 (« l’acte intérieur de la foi »), Thomas précise
encore, à l’art. 2 (« de combien de manières emploie-t-on le
mot croire ? »), dans le respondeo : « du côté de l’intelligence,
on peut voir dans l’objet de foi deux choses, selon ce que nous
avons dit plus haut [art. 1]. De ces deux choses, l’une est objet
matériel de la foi, et à ce point de vue l’acte de la foi consiste à
“croire en Dieu” (credere Deo) puisque rien ne nous est
proposé à croire, avons-nous dit […], si ce n’est dans la mesure
où cela concerne Dieu. L’autre est la raison formelle de l’objet,
ce à cause de quoi l’on adhère effectivement à telle et telle
chose parmi les réalités à croire, et à cet égard l’acte de la foi
consiste à “croire Dieu” (credere Deum), car, avons-nous dit
[…], l’objet formel de foi, c’est la vérité première [à laquelle]
on s’attache pour adhérer par elle à ce qu’on croit ».

En ces matières, on peut donc dire qu’il y a ici à distinguer
l’objet matériel : ce que nous connaissons (ce qui est connu),
et l’objet formel : ce par quoi ou en fonction de quoi nous
connaissons. S’agissant de la foi, l’objet formel est Dieu, en
tant qu’il est attesté au travers de ce qui est « connu », un connu
qui est pris sur soi et reconnu par le sujet (via relation et enga-
gement), sujet alors croyant justement et non seulement
connaissant. Là, quand je dis : « je crois », le rapport à l’objet
(donc la posture du sujet) n’est pas du type de ce qu’il est
quand je dis : « je sais ». Quant à l’objet matériel, c’est ce qui
est donné à entendre et à croire, et à quoi on répond justement
d’une certaine manière, où le sujet comme tel se trouve engagé.

Touchant cette question, Thomas d’Aquin est rejoint, par-
delà les différences liées à l’histoire et aux cultures, par Paul
Tillich, théologien protestant du XX e siècle, enseignant aux
États-Unis après avoir été l’un des premiers professeurs
d’Université mis à pied par le régime hitlérien en 1933. Dans
l’« Introduction » (1951) à sa Théologie systématique, il écrit
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en effet : « seules sont théologiques les affirmations qui
traitent de leur objet en tant qu’il peut devenir pour nous une
affaire de préoccupation ultime » 1.

Ces précisions données, esquissons une compréhension
d’ensemble 2.

Dans les questions 81-100 de la IIa IIae, Thomas d’Aquin
ne pense pas la religion comme lieu circonscrit par une révéla-
tion ou un message ayant rencontré ou requérant croyance
(comme la définissent le plus souvent les organisations reli-
gieuses aujourd’hui et, non sans lien, les sciences des religions
qui en font la critique ou s’en démarquent), ni comme lieu
d’expression et de manifestation d’une expérience spécifique,
dite religieuse (comme on a pu la valider en modernité, soit du
côté des croyants, sur mode plutôt apologétique, soit du côté
de sciences des religions ayant voulu mettre en avant une
dimension irréductible de l’humain contre les réductions
rationalistes, mais sans pour autant sanctionner les institutions
porteuses de ce religieux). Thomas ne pense donc pas en
fonction de réalités positives que les sociologies pourraient
prendre en compte. Il ne pense pas non plus à ce qui détermine
une scène de la religion ou des religions en termes de connais-
sances, adéquates ou non, à valider, à falsifier ou à réfuter. Il
réfléchit à une disposition de l’humain dans le monde, dispo-
sition de fait et active, renvoyant à des « inclinations » et à des
« désirs » dans un réseau de rapports – rapports au monde, à
autrui, à soi – où se marque de l’« obligation ». On dirait
aujourd’hui qu’il réfléchit à l’ordre humain des pratiques.

1. T. 1, Paris-Genève-Québec, Le Cerf-Labor et Fides-Presses de
l’Université de Laval, 2000, p. 29 (je souligne).

2. Sur le fond, je suis en plein accord avec M. Allard, Que rendrai-je au
Seigneur ? Aborder la religion par l’éthique, Paris-Montréal, Le Cerf-
Médiaspaul, 2004, thèse présentée sous la direction d’Anne Fortin à
l’Université Laval (Québec) et au jury de laquelle je fus associé.
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C’est ce que montre la place du traité sur la religion dans
l’économie d’ensemble de la Somme : la religion comme l’une
des vertus morales (au sens antique de l’ethos, non au sens
moderne du devoir ou de la valeur), en lien avec la justice et ce
qui concerne la vie sociale.

Ce qui est en jeu dans la religion ne concerne pas les formes
symboliques, rituelles, institutionnelles ou doctrinales dans
lesquelles se déploie ce qu’il en est de sa vertu, bonne et obli-
gée, et des perversions qui l’accompagnent, dont se garder. Ni
la vertu de religion, ni ses perversions ne sont en effet ici
appréhendées en termes de contenu positif ou d’adhésion
particulière. C’est que le bon exercice de la vertu de religion,
comme ses perversions propres, peuvent se retrouver dans
toutes les institutions qui prennent concrètement en charge cet
ordre de l’humain, se retrouver dans toutes ses traditions.

Spécifiquement, ce qui est en jeu avec la religion, chez
Thomas, touche ce qui excède nos existences dans le monde,
nos savoirs, nos pratiques ou nos institutions, et qui, ainsi, les
conditionne. La religion dit la mesure juste d’un agir dans le
monde en fonction de l’excès 1 – ce qui est en asymétrie par
rapport à l’humain ou décalé du monde – que signalent le mot
Dieu ou, dans l’Antiquité, les dieux ; et elle dit formellement ce
qu’il en est, humainement, de la gestion du rapport à cet excès.

J’ai parlé de reprise de l’Antiquité préchrétienne, parce
qu’il est ici question d’un juste rapport au monde ou au
cosmos, que la religion exprime et sanctionne selon la défi-
nition de Cicéron rappelée dans mon texte ci-dessus (p. 56).
L’héritage est direct en ce qu’il est question d’une juste
mesure, direct aussi dans ce que Thomas dit des perversions de
ce rapport (le trop et le trop peu). On trouvera une série de
références antiques à ce motif dans l’ouvrage déjà cité de

1. Sur ce vocabulaire dans ce contexte, cf. ibid., p. 504 sq.
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Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions,
commençant par Socrate à qui Xénophon fait dire qu’il y a en
ces matières « des fous qui n’ont peur de rien et d’autres qui ont
peur de tout » – soit l’« athéisme » et la « superstition » – ou, en
d’autres termes, ceux qui n’accordent pas assez et ceux qui
accordent trop à la religion ou aux dieux 1.

Thomas parle de l’excès en termes de dette. « Que rendrai-
je au Seigneur ? », dit le psalmiste, cité en q. 80, article unique,
resp. C’est ce qui fait l’insertion de la vertu de religion dans
une problématique de ce qui est juste. Le même respondeo
l’indique : « nous trouvons des vertus qui tout en nous faisant
acquitter une dette ne peuvent en assurer l’équivalent » ; par
exemple, « l’homme ne peut rendre à Dieu rien qu’il ne lui
doive […]. C’est à ce titre qu’on rattachera à la justice la
religion qui, selon la définition de Cicéron, “rend à une nature
d’un ordre supérieur, qu’on nomme divine, les devoirs d’un
culte sacré” ». Dette donc, mais par rapport à quoi l’humain est
en situation d’asymétrie. Si la dette ouvre un espace où doit se
déployer l’existence humaine, avec le jeu qui lui est propre
et ce qui y est en cause – selon que ce déploiement se fait en
rectitude et en sagesse, en respect donc de la mesure, parce
qu’en respect de ce qui outrepasse l’humain, ou au contraire
dans la folie –, ce déploiement n’est pas réponse à une adresse
venant de Dieu ou des dieux, réponse à une offre, à une
communication, à une manifestation sollicitante (ce serait le
lieu de la foi, qui relève d’une autre économie, elle aussi diver-
sifiée). La dette est de toujours et à jamais, elle précède et
conditionne l’avènement juste de l’humain au cœur du monde,
sans ouvrir équivalence. Elle ne saurait être résorbée. Imaginer
le contraire serait folie : se mettre au niveau du donné, annuler

1. P. 34-36, 58, 141, 146 et 223 (cf. aussi S. Margel, Superstition, op. cit.,
p. 77 sq.).
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la dette et du coup le don, ou se mettre à l’égal des dieux (la
distinction entre les mortels et les immortels était constitutive
chez les Grecs, même si l’on pouvait jouer sur les frontières,
et le « vous serez comme des dieux » de Genèse 3 résume le
péché dit originel chez les chrétiens, même si se dit là aussi, en
sous-main, une ambivalence).

La vertu de religion est fonction de ce qui, pour l’humain,
balise la scène du monde. Lieu de contingence (hors lien direct
avec le ou les dieux), où les choses sont indifférentes en tant
que telles, mais peuvent être diversement investies, ou dont on
peut différemment user, et lieu où l’homme a, en rapport avec
d’autres et selon un espace balisé, à advenir, pour lui-même et
selon l’axe de ce qui est pour lui bon et source de bonheur. La
religion est ainsi articulée à un usage du monde et à un déploie-
ment de l’humain, hors renvoi à une référence ou à un fonde-
ment spécifique. Elle dit un décalage qui marque l’existence,
non un salut. Elle signale un déjà-là, de toujours, non une
inauguration, à quoi s’attacher ou dont prendre la suite. Le
divin y est dit (il peut être narrativement exprimé) et peut y être
pensé (comme asymétrie originaire), mais sur un mode indi-
rect ; sans quoi, on tomberait dans la perversion de la religion.
Dans la religion, Dieu n’est pas touché (pas « atteint » dit le
premier extrait donné). Vivre de la dette, ou en fonction d’elle,
ne sert d’ailleurs pas à Dieu ou au Dieu, mais à l’homme.
Thomas le signale expressément, q. 88, art. 4, resp., reprenant
Augustin qui, déjà dans le registre de la dette, disait de Dieu :
« C’est un créancier généreux et qui n’a besoin de rien. Il ne
s’accroît point de ce qu’on lui donne, mais fait croître en lui
ceux qui s’en acquittent ».

Parce que la religion n’est pas rapportée ici à un espace et à
des pratiques propres, ni à un ensemble de croyances, qu’elle
n’est même pas définie par le « théologal » ou le rapport à Dieu
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(réservé à la foi), sinon indirectement en ce qu’il y a reconnais-
sance de ce qui excède l’humain, la vertu de religion traverse
de droit tout l’espace du monde (la vie avec autrui, le culturel,
les institutions). Maxime Allard conclut dans le même sens : la
religion « ne porte pas sur un monde symbolique se laissant
retracer dans des rites et des doctrines. Elle met en scène l’éla-
boration d’une posture […]. De plus, cette élaboration porte
sur l’ensemble de l’agir humain et non pas sur un sous-
ensemble de rites dont la performance serait requise pour
produire une attitude particulière […]. Il s’agit de déterrito-
rialiser la religion : elle n’occupe pas les lieux que lui assigne
la modernité, ni un lieu propre, sui generis » (p. 462).

Du même coup, parce que la réflexion porte sur une
posture humaine, avec ce qui la traverse et peut être l’occasion
d’un usage régulé ou d’une perversion, il est possible d’énon-
cer, en matière religieuse, des jugements, de dire du bon et du
mauvais, classiquement : du divin et du démoniaque ; ces
jugements sont suspendus en modernité, dans la mesure même
où la religion y est rapportée à référentialité et à fondement, ce
qui, comme tel, est indécidable ou arbitraire. Il va sans dire que
le jugement rapporté au bon usage de la vertu de religion va
traverser le christianisme, comme toute tradition. Tout théolo-
gien – au sens de ce que porte de problématisant et de réflexif
l’exercice théologique depuis Platon 1, non au sens de ce qui ne
peut qu’être l’idéologie d’un groupe particulier – le sait ou
devrait le savoir : l’« idolâtrie » peut investir les symboliques
qui font la tradition religieuse en christianisme (il peut y avoir
de l’idolâtrie en matière sacramentaire, de la bibliolâtrie et de
la christolâtrie aussi). Comme l’écrit Thomas : la superstition a
une « ressemblance avec la religion » « dans la matérialité de

1. Platon parle de théologie pour désigner une réflexion s’interrogeant sur
ce qu’il en est du divin à propos des histoires de dieux que racontent les mythes.
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ses actes » (q. 97, art. 4, sol. 2), la différence étant du coup dans
la modalité du rapport que l’humain entretient avec l’objet (ce
que Thomas appelle la forme), non dans l’objet lui-même (que
Thomas appelle la matière). Thomas est cohérent avec ce
que nous avons vu quand il attribue au Christ – et à ce qui se
cristallise des mystères du monde, de l’humain et du divin dans
la figure qu’il condense – une valeur d’exemplarité (non de
fondement 1), utile à la foi, incitatrice et adjuvante (cf. ainsi,
par exemple, q. 82, art. 3, sol. 2 et le début du respondeo 2).

Je soulignerai encore un point. Par la disposition même de
la vertu qu’elle cristallise et de l’espace dans lequel elle va
s’exercer, par le découplage en outre de la religion comme
cadre humain donné et de la foi comme type d’attitude qui s’y
inscrit, la religion n’est ici en aucune manière au principe
d’une totalisation, même idéale. Au contraire. Du fait de la
dissymétrie constitutive – originaire et foncière – qui empêche
un rapport direct à Dieu et à ce qu’il donnerait ou comman-
derait ; du fait aussi que ce qui est spécifiquement appelé foi se
noue dans cet espace et les symboles qui s’y proposent, mais
comme modalité du rapport que l’on entretient avec eux (la
religion peut être occasion de foi et de superstition sur le même
objet ou la même donnée « matérielle »). Ce qui est invoqué
sous le mot Dieu précède de toujours, dépasse le présent de
bout en bout, et décale les finalités inscrites dans l’usage du
monde – même le meilleur –, commandant dès lors une autre
dynamique au cœur de l’humain, selon une autre finalité et au
gré d’une autre récapitulation ou assomption que celle du
monde et de ses œuvres (les œuvres des croyants comme celles
des incroyants, les œuvres de piété et d’observance comme les
œuvres de culture ou de socialité).

1. M. Allard le souligne, Que rendrai-je au Seigneur ?, op. cit., p. 508-514.
2. Analogue : Calvin, Institution de la religion chrétienne, III, XVII, 1.
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Revenons, pour terminer, sur la dette. D’autant que le
motif en a retrouvé une actualité dans le monde contemporain,
que ce soit en anthropologie (à partir du do ut des [je donne
pour que tu donnes] et de l’échange symbolique), en psychana-
lyse de frappe freudienne (le nœud dette et désir y est consti-
tutif) ou dans des reprises philosophiques dans la mouvance de
Derrida. La dette dit altérité et infini. Mais elle ne commande
pas finitude comme simple « dépendance absolue », en réfé-
rence, correcte ou non, à Schleiermacher. Telle que mise en
place par Thomas, la dette commande un ordre d’existence ou
d’advenir de l’humain qui, décalé, est en tout point positif :
quant à ce qui le meut (un désir), quant à l’espace où il a à se
déployer (le monde et ses symbolisations), quant à ce qui le
polarise (dit comme bien et comme bonheur), quant à ce qui
s’y cristallise (le proprement humain). Un positif qui ne
supprime pas la dette, mais en répond, hors toute mise en
correspondance, et en maintient donc la donne.

Ce qu’il faut entendre ici par religion est de validité
humaine générale, donnant une structure formelle applicable à
toute tradition ou toute cristallisation particulière des symboli-
sations du monde en rapport à ce qui le dépasse (mais, je l’ai
souligné à la fin de mon texte (p. 85 sq.), c’est parce que le
monde dépasse l’humain et ne peut être entièrement rapporté à
ses savoirs et ses volontés qu’il y a à le symboliser). En même
temps, ce qui est ici mis en place de la religion suppose un
rapport entre transcendance et immanence irréductible à ce
qu’en a fait la modernité classique : un lieu de subordination
(la première commandant à la seconde) ou d’opposition (que
ce soit au profit de l’un ou de l’autre terme). En outre, la
religion n’est pas non plus ici ce qui a charge d’apporter un
sens au monde et à l’humain (un supplément d’âme ?) ; elle est
l’occasion qui permet qu’un sens du monde et de l’existence
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humaine – un sens qui n’attend pas la religion pour être au
travail – prenne forme et soit habité en dehors de tout
nihilisme, mais sans surévaluation perverse non plus.





TEXTE 2

GEORG SIMMEL

De la religion du point de vue de la théorie

de la connaissance 1

P. 108 : Pour parvenir à une analyse scientifique du fait
religieux, il faut partir de cette proposition […] : le fait qu’un
Dieu a créé et dirige le monde, qu’il rende la justice au moyen
de récompenses et de peines, que de lui dérivent la rédemption
et la sanctification, tout cela ne constitue pas la religion, quand
bien même cela constituerait la matière de nos croyances […].
Il faut distinguer le contenu religieux dans son existence et
dans sa valeur objective, d’avec la religion considérée comme
une fonction subjective et humaine.

1. (1903), en français dans le t. 19, Ch. Papilloud, A. Rammstedt et
P. Watier (éds.), de la Gesamtausgabe, O. Rammstedt (éd.), Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2002, p. 117-128 ; le texte est repris dans La religion, [Belfort],
Circé, 1998, p. 107-121 (c’est à cette édition que renvoie notre pagination),
volume qui donne par ailleurs et en tête, p. 7-106, la traduction d’un texte un peu
ultérieur de Simmel (1906, 1912 2), justement intitulé La religion, trad. fr.
Ph. Ivernel (original, t. 10 [M. Behr, V. Krech et G. Schmidt (éds.)] de la
Gesamtausgabe, op. cit., 1995, p. 39-118), texte qui reprend et amplifie les
points du présent texte.
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P. 111-113 : Toutes les vieilles théories […] trouvent leur
pendant dans les prétentions dogmatiques qui veulent toujours
ne tenir pour légitime qu’un seul objet de la religiosité […]. De
toutes ces difficultés nous sommes délivrés dès que nous
concevons le religieux comme une catégorie formelle fonda-
mentale, qui sans doute a besoin d’un contenu […], mais qui
manifeste […] la flexibilité de son caractère formel par l’éten-
due du contenu matériel qu’elle peut indifféremment suppor-
ter. Enfin cette conception détache le sentiment religieux
de toute liaison exclusive à des objets transcendants. […] Il
est une infinité de relations sentimentales à des objets très
terrestres, hommes ou choses, que l’on ne peut désigner que
comme religieuses […]. Je suis convaincu que l’on ne com-
prendra pas la religion en son sens étroit et transcendant, avant
de l’avoir interprétée comme consistant à aiguiser, à sublimer,
à élever à l’absolu ces dispositions, ces réalisations mixtes,
inférieures, de son principe. […]. Car il ne s’agit pas de rabais-
ser la religion, mais inversement de faire remonter dans sa
sphère certaines relations et certaines modalités terrestres du
sentir. […] Mais l’on ne saurait l’affranchir de son incompré-
hensible isolement […] si l’on ne tient la religiosité pour une
catégorie fondamentale, mais par là même purement formelle,
qui, tout comme les autres formes fondamentales, plus ou
moins a priori, de notre être interne, peut recevoir, à titre de
matière, tout le règne de la réalité.

La Religion 1

P. 32-34 : Il y a dans certaines relations sociologiques des
tensions affectives et des significations qui les prédestinent à

1. Comme indiqué dans la note précédente, qui donne les références
requises, il s’agit d’une reprise, amplifiante, du texte reproduit jusqu’ici (j’y
apporte quelques modifications, à partir de l’original allemand).
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être reprises sous forme religieuse. Ainsi la figure religieuse,
ou quelques-uns de ses traits, va-t-elle grandir au contact du
social et s’opposer ensuite à lui de façon autonome, parce que
le social constitue dans une certaine mesure un canal par où
peut fluer cette humeur de vie, conservant sa direction et
emportant néanmoins avec soi, du pays qu’elle a traversé, une
forme ou une substance, pour ainsi dire une possibilité de se
muer en une figure construite. Les relations sociales n’auraient
jamais appelé à elles cet élément de transcendance […] si
justement leur valeur d’âme, leur force unifiante, leur intimité
ne les disposaient spontanément à une projection sur le plan
religieux […]. La base profonde sur laquelle la catégorie reli-
gieuse peut pénétrer et modeler les rapports sociaux, mais
aussi se laisser illustrer par eux à son tour, est créée par l’ana-
logie curieuse qui existe entre le comportement de l’individu à
l’égard de la divinité et son comportement à l’égard de la
collectivité sociale. C’est avant tout le sentiment de dépen-
dance qui est ici décisif. L’individu se sent lié à une collecti-
vité, à une supériorité, d’où il découle et dans quoi il s’écoule,
à laquelle il se dévoue mais de laquelle il attend aussi l’éléva-
tion et la rédemption, dont il est différent tout en lui étant
identique […]. La relation de réciprocité entre l’homme et son
dieu […] reproduit […] les modes de comportement établis
entre l’individu et son groupe social. Il y a ici le même embras-
sement de l’individu par une surpuissance, qui pourtant lui
permet une certaine dose de liberté ; une réception à laquelle
pourtant répond une réaction ; un dévouement de soi qui
pourtant n’exclut pas la rébellion ; un salaire et une punition ; le
rapport d’un membre au tout, alors que pourtant le membre
demande à être lui-même un tout.

P. 45 sq. : La croyance au sens intellectuel s’aligne sur le
savoir tel un degré inférieur de celui-ci, sans plus ; elle consiste
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à tenir son objet pour vrai à cause de raisons qui ne le cèdent
qu’en force, quantitativement, à celles en vertu desquelles
nous prétendons savoir. Ainsi des études métaphysiques ou
épistémologiques peuvent-elles nous conduire à tenir l’exi-
stence de Dieu pour une hypothèse plausible ou même, dans
certaines circonstances, nécessaire. Nous croyons alors en lui
comme on croit à l’existence de l’éther lumineux ou à la struc-
ture atomique de la matière. Mais nous sentons immédiate-
ment que si l’homme religieux déclare : je crois en Dieu, autre
chose est visé là qu’une certaine façon de tenir pour vraie son
existence. L’énoncé en question ne dit pas seulement que cette
existence est admise, bien que non démontrable rigoureuse-
ment, mais signifie aussi une relation intérieure déterminée
vis-à-vis de Dieu, un abandon du sentiment à lui, une orien-
tation de vie vers lui. Qu’on soit convaincu de son existence
comme de n’importe quelle autre réalité, ce n’est qu’un aspect
ou une expression théorique de cet être subjectif intérieur qui
se trouve immédiatement entendu quand il est dit qu’on croit
en Dieu. La qualité de l’âme religieuse qui vit dans cette
formule est la fontaine de jouvence d’où s’élève sans cesse la
croyance théorique en l’existence de Dieu, malgré toutes les
contre-preuves ou contre-vraisemblances.

P. 99-102 : La figure intellectuelle (geistig) objective de la
religion apparaît comme la mise en forme de la vie religieuse,
laquelle est un processus, un mode d’être, et tire ses contenus,
les « articles de foi », des données de l’existence au monde. La
nature de cette vie veut qu’elle s’objective dans la forme de
l’absolu, et c’est ainsi qu’elle arrache ses formes […] aux faits
sociaux (comme à d’autres données de la vie) pour qu’elles
accèdent à l’absoluité par transcendement – gagnant par là
aussi la possibilité constamment démontrée d’agir en retour
sur les faits terrestres relatifs, en les consacrant, en les rehaus-
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sant, en les visant pour ainsi dire en plein cœur. La vieille
observation selon laquelle le ciel des dieux est l’absolutisation
de l’empirique perd ici sa signification sensualiste-rationa-
liste : jamais l’empirie […] ne serait devenue transcendante,
s’il n’y avait à la base le mouvement religieux de la vie,
catégorie apriorique et source d’énergie, poussant le donné au-
delà de lui-même selon sa loi propre et non selon une loi autre
à trouver au-dehors de lui. […] La « religion » objective déve-
loppée traîne encore partout […] des fragments matériels de
cet élément extérieur. La religiosité en tant qu’être intérieur
entendu qualitativement, le processus de vie religieux, a donc
le curieux destin, rappelant quasiment le schéma dialectique
hégélien, d’être obligée de sortir de soi pour acquérir d’un
extérieur la figure qui n’est pourtant autre qu’elle-même sous
la forme de l’objectivité. Mais c’est, comme on vient de dire,
une contrainte pour elle de ne pouvoir congédier entièrement à
son tour cette existence d’un autre genre avec laquelle elle
s’est une fois compromise, de ne devenir vraiment religion au
sens le plus pur qu’à travers un processus sans fin, de laisser
encore et toujours, amalgamés aux formes de l’élément
terrestre, rationaliste socio-empirique d’où elle s’est haussée
jusqu’à la religion objective, des fragments quelconques de
leur matière. C’est à condition de prendre le « progrès » de la
religion au sens où celle-ci devient une religion non toujours
plus parfaite, mais toujours plus parfaitement religion, c’est-à-
dire toujours plus purement religion, que le concept de déve-
loppement me paraît applicable à elle. Je ne toucherai pas […]
à la question de savoir donc si « la religion » peut passer pour
un sujet réel qui « se développe » depuis le fétichisme et le
culte des ancêtres jusqu’à peu près le christianisme. [...] là gît
le présupposé douteux de la religion « imparfaite ». J’avouerai
ne pas croire aux religions imparfaites, j’y crois aussi peu
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qu’aux styles d’art imparfaits. Ce qui veut dire : il y a sans
doute des mouvements psychiques et des figures objectivées
qui sont animés d’une intention religieuse sans être encore
parfaitement religion ; ou exprimé autrement : il y a sans doute
des religions qui sont de la façon indiquée des figures bâtardes,
où la religiosité n’est pas encore advenue purement à elle-
même sous la forme de l’objectivité. Mais ce qui est parfaite-
ment religion est aussi religion parfaite, tout comme la pein-
ture du Trecento, même si elle ignore les ombres, le mouve-
ment naturel, la perspective, est nonobstant un art aussi parfait
que l’art ultérieur qui possède tout cela. Giotto voulait précisé-
ment autre chose que Raphaël ou Velasquez. Et s’il y a quelque
chose de parfait en tant qu’art, au sens où l’œuvre n’est formée
par nul autre motif qu’artistique, […] alors tout vouloir
artistique est de valeur égale à tout autre. […] Ici vaut […] du
style particulier […] ce que dit Schopenhauer de l’essence
générale de l’art : il « est toujours au but ». […] La religion peut
juste devenir elle-même toujours plus purement religion […].
Si elle est vraiment religion, elle est alors également « toujours
au but » – qu’il s’agisse de culte des ancêtres ou de poly-
théisme, de mystique panthéiste ou d’un théisme à contours
nets ; et les différences de perfection reposent dès lors unique-
ment, pour ainsi dire, sur l’aspect quantitatif de profondeur et
de largeur, de vigueur et d’ardeur avec lesquelles les divers
individus réalisent ces styles religieux et ces possibilités de vie
religieuses.

P. 105 sq. : L’importance de la religion, non seulement
dans le champ de l’objectivité, mais aussi dans celui du subjec-
tif, son importance alors affective, c’est-à-dire l’effet en retour
des représentations du divin rayonnant au plus intime de
l’âme, reste complètement indépendant de toutes les hypo-
thèses sur la manière dont s’établirent ces représentations. […]
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De larges milieux ont toujours l’impression que l’attrait d’un
idéal serait effeuillé, la dignité d’un sentiment déclassée à
partir du moment où son émergence n’apparaîtrait plus comme
un miracle inconcevable, une création ex nihilo, – comme si la
compréhension d’un devenir mettait en question la valeur du
devenu, ou l’analyse postérieure des éléments la valeur de leur
unité vivante, comme si le bas niveau du point de départ tirait à
lui la hauteur du but atteint, et comme si la simplicité sans
attrait des éléments isolés ruinait la signification du produit,
qui réside dans l’effet conjoint, la mise en forme et le tissage de
ces éléments. C’est bien la mentalité stupide et confuse qui
croyait la dignité humaine profanée parce que l’homme
descendait d’une espèce animale inférieure ; comme si cette
dignité ne reposait pas sur ce qu’il est en réalité, sans aucune
considération du commencement à partir duquel il le devint !
Mais c’est justement à vous, qui croyez maintenir la dignité de
la religion en rejetant son explication historico-psycholo-
gique, qu’on pourra reprocher la débilité de la conscience reli-
gieuse. Car sa solidité intérieure, sa profondeur de sentiment,
ne peuvent qu’être minimes si cette conscience peut se croire
mise en péril, ou même seulement touchée par la connaissance
de son évolution. En effet, […] toute la vigueur du sentiment
religieux subjectif se prouve […] seulement par la sécurité
avec laquelle il repose en soi, et place sa profondeur et sa
ferveur bien au-delà de toutes les origines auxquelles la
connaissance peut le faire remonter.
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Issu d’une famille juive convertie, Georg Simmel (1858-
1918) reçoit une éducation protestante, mais quitte l’Église
pendant la Première Guerre. Après des études à l’Université de
Berlin, il y enseigne. En 1908, Max Weber et d’autres tentent
sans succès de le faire nommer professeur à Heidelberg.
A l’âge de cinquante-cinq ans, Simmel est appelé comme
professeur de philosophie à l’Université, alors allemande, de
Strasbourg ; il y enseignera de 1914 à sa mort.

L’œuvre de Simmel présente un caractère hétérogène et
fragmentaire. Elle traite de sociologie (Simmel sera l’un des
fondateurs, avec Weber et Tönnies, de la Société allemande de
sociologie), de psychologie, de métaphysique, d’esthétique,
de philosophie de l’histoire, de religion et de culture. Simmel
retravaille, en lien avec les différenciations sociales qui carac-
térisent la modernité, la distinction entre individu et société, et
analyse les procès modernes de rationalisation, notamment
au travers d’une considération des images du monde que
l’homme construit. Sa Sociologie interroge les « formes de la
socialisation », leur dynamisme et leur instabilité intrinsèque.
La dernière phase de ses travaux est marquée par une
philosophie de la vie.
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La perspective de Simmel est centrée sur les relations et
réciprocités, sur fond d’une vision où l’existence apparaît faite
de contradictions et prise dans des jeux d’interactions. Dans
ses travaux de philosophie de la culture, il s’interroge sur les
possibilités de la vie individuelle, confrontée à la domination
de la « culture objective » et de formations figées engendrant
un « pessimisme culturel ». Par-delà la description sociolo-
gique enfin, Simmel met en avant une « loi individuelle », qui
veut qu’à chaque instant, l’individu doive se réaliser comme
totalité et idéal, attribuant là une fonction constitutive à l’art et
à la religion.

Sa compréhension de la religion 1 distingue entre religion
objective et religiosité subjective, la première renvoyant à
institutions et dogmes déterminés, la seconde étant une caté-
gorie a priori de la vie grâce à laquelle la conscience peut
construire une image homogène de soi et du monde. Simmel
présente ici des parentés avec la théologie libérale du tournant
du siècle. Un peu méconnu au cœur du XX e siècle, tout au
moins en France (malgré Aron, Freund, Séguy ou Boudon), il
est aujourd’hui l’objet d’un regain d’intérêt, en ces temps dits
de postmodernité, de critique en tout cas de visions sociales
unitaires ayant pu être idéologiquement laïcistes.

Je suis ici les textes donnés, en renvoyant à la numérotation
des pages indiquées.

En page 108, on trouve d’entrée une distinction entre la
« matière » des croyances, en ce sens les religions constituées
(leur « contenu » dans son « existence » et dans sa « valeur »,

1. Cf. Gesammelte Schriften zur Religionssoziologie, Berlin, Duncker und
Humblot, 1989 ; V. Krech, Georg Simmels Religionstheorie, Tübingen, Mohr
Siebeck, 1998 ; J.-P. Willaime, « Georg Simmel (1858-1918). Permanence et
fluidité de la religiosité », dans D. Hervieu-Léger et J.-P. Willaime (éds.),
Sociologies et religion, Paris, PUF, 2001, p. 111-146.
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dont on pourra parler et disputer au plan de leur donnée
« objective »), et une « fonction » du religieux, qui renvoie à
une réalité « subjective et humaine ». C’est un point fonda-
mental chez Simmel, comme chez plusieurs de ses contempo-
rains, pas tous néanmoins et la différence apparaîtra renforcée
dès que l’on se penche sur ce qu’il en est de chacun de ces deux
pôles, comme sur la dialectique qui joue entre eux.

La considération ouverte suppose qu’on ait décalé le
regard, qui ne porte plus sur l’existence de Dieu ou la vérité
objective des vérités de salut, un point repris dans la suite,
p. 111-113, précisant que le religieux enraciné au plan sub-
jectif vaut comme « catégorie », « formelle », parce que déliée
des contenus qu’elle peut investir et prendre en charge, et
« fondamentale », parce qu’irréductible et appartenant à ce qui
fait l’humain (il en est là comme de l’art ou de la science, irré-
ductibles et fondamentaux aussi, tout en pouvant donner lieu à
expressions et contenus divers). Notons que, chez Simmel, le
contenu n’est pas dévalorisé. Il est obligé, mais traversé de
forces diverses (la force religieuse, flexible, pouvant se fixer
sur un large spectre de contenus), et, bien que construit et
second, il participe d’une « logique » propre, comme Simmel
le dit ailleurs. Un troisième point doit être souligné. C’est que
non seulement une force ou une quasi-pulsion religieuse
commande à la production des systèmes religieux, mais
qu’elle investit déjà des réalités « terrestres » – leur donnant
une « tonalité » religieuse, tout en les consacrant dans leur
réalité propre –, avant de les dépasser, tout à la fois de les
quitter pour se retrouver en un ordre autonome, proprement
religieux, et d’en maximaliser la qualité et la force.

Dans la reprise qu’on propose Simmel, ici p. 32-34, le texte
donne un exemple de ces réalités investies de la fonction de
religion : la socialité comme telle (il touche là un point central
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dans les travaux sociologiques de l’époque, chez Durkheim
pour commencer, même si c’est dans une perspective
d’ensemble autre). Simmel parle d’une « analogie » entre
rapport de l’individu à la « collectivité sociale » et rapport à la
« divinité » (même « sentiment de dépendance », et sur fond de
débordement ; même jeu de tension aussi, et c’est spécifique
de Simmel, entre ce qui dépasse ici l’individu et, au plan de
l’individu, une reprise, active et singulière). Dans la foulée,
Simmel explicite le mouvement de dépassement et d’« auto-
nomie » comme mouvement donnant lieu à un face à un face
ou à jeu d’« opposition » (on peut au passage repérer un trait
semblable à ce que l’hégélien de gauche Feuerbach avait tenu,
au milieu du XIX e siècle, pour la matrice de la religion, mais en
en usant alors pour la déconstruire). Simmel redit encore
comment les réalités terrestres traversées de la pulsion
religieuse viennent charger la « figure construite » de leur
substance propre.

Le passage donné p. 45 sq. touche un point sur lequel j’ai
plusieurs fois attiré l’attention dans le présent ouvrage : la
différence entre ordre du croire et ordre du savoir, et du coup
leur hétérogénéité. Leur rationalité, comme leurs enjeux
respectifs, propres à chaque fois, ne convoquent pas le même
type de jugement, ni le même type de régulation. Simmel le dit
avec une certaine emphase, mais beaucoup de pertinence, et il
n’y a, sur le fond, pas grand-chose à ajouter.

L’extrait des pages 99-102 redit en d’autres termes le
phénomène d’objectivation par dépassement et autonomisa-
tion (le vocabulaire et le fond ne sont pas sans traces hégé-
liennes, au reste avouées) à la racine duquel se tient ce que
Simmel appelle ailleurs la religiosité (ou énergie religieuse) et
qui donne forme et réalité aux différentes figures de la religion.
Avec – typique de Simmel, critique mais non réductionniste –,



124 COMMENTAIRE

la mention des actions « en retour » sur les réalités « terres-
tres » ; Simmel explicite d’ailleurs la prise de distance par
rapport à une position simplement « sensualiste-rationaliste »,
entendant valider comme force irréductible le « mouvement
religieux de la vie » que j’ai souligné d’entrée. Avec encore,
également typique de Simmel – validant un dynamisme mais
non pour sanctionner simplement un évolutionnisme –, la
vision d’un « processus sans fin », toujours repris. La question,
dès lors, n’est pas celle d’un perfectionnement des formes
religieuses successives, mais, interne, la question de savoir si
une religion donnée peut être, dans sa forme propre, « parfai-
tement religion ». Comme il en est – la comparaison est éclai-
rante, la mise en parallèle des mondes de l’art et de la religion
étant par ailleurs récurrente chez Simmel 1 – des différentes
productions artistiques, qui peuvent toutes être, ou non,
parfaitement ou pleinement artistiques, et pourtant suivies, à
jamais, d’autres expressions, à chaque fois différentes, donc
singulières.

L’ensemble de ces considérations fait que la question si
prégnante en modernité, à l’époque de Simmel comme déjà au
long du XIX e et comme encore trop souvent aujourd’hui dans
le grand public, sinon toujours dans les travaux de sciences
humaines et sociales sur le religieux, de l’origine de la religion
– comme d’ailleurs la question de ce qui se tient à l’origine de
chacune des différentes traditions religieuses – peut être ici
réputée non pertinente, au profit de ce qui occupe justement
Simmel : une considération du religieux comme tel, tant la
pulsion qui est la sienne, spécifique, sui generis ou « pri-
maire », que l’ordre qu’il commande, spécifique lui aussi.
D’où, dans le dernier passage donné, p. 105 sq., l’insistance à

1. Il prolonge ici une ligne qui vient du romantisme et de l’idéalisme
allemand.
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souligner que les « effets » des religions ont une réalité indé-
pendamment de la question de leur provenance, de leur genèse
ou de leurs modalités de constitution. On se trouve dans un
champ effectif, à valider – au niveau propre de son déploie-
ment, « devenu » dit Simmel –, ne serait-ce que pour le
comprendre, en mesurer la réalité et, pourquoi pas, l’évaluer.

Considérée avec recul, la perspective de Simmel suppose
le passage par la modernité. Il a affaire à des systèmes reli-
gieux différents et à des organisations sociales tendant à cohé-
rence et où se joue une identité. On n’est ni dans la dispersion
impériale de l’Antiquité tardive, ni au Moyen Âge, où une
symbolique religieuse et des chemins de spiritualité pouvaient
être offerts partout, mais sans faire corps avec une unité sociale
(avant donc l’avènement des nations et de religions confes-
sionnelles organisées). Pour Simmel, les religions proposent
des vues d’ensemble, assurant unité et cohérence aux indi-
vidus qui les habitent, des ensembles en concurrence avec
d’autres, à commencer par la société comme telle ou la science.

Sur cet arrière-plan, Simmel a premièrement à cœur de
casser l’idéologisation qui menace chaque système religieux,
en dissociant donc une donnée psychique générale, humaine
– comprise comme énergétique ou pulsion –, de l’ordre des
représentations et des croyances. Ces dernières apparaissent
du coup comme des constructions, sensées mais relatives,
instables aussi, parce que produites et traversées d’une force et
d’une visée qui les dépassent, donc composées et en phase de
recompositions, instituées et en constante dés- et ré-institu-
tionnalisations, prises dans le jeu ouvert des socialisations.
Simmel a aussi à cœur, deuxièmement, de marquer que la
religion peut certes valoir comme proposition d’ensemble,
mais d’un point de vue particulier ; comme l’art ou la science
proposent des visions d’ensemble, avec leurs logiques propres,
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les points de vue étant ici irréductibles et irréconciliables, pas
non plus hiérarchisables (« la vie religieuse crée le monde
encore une fois, elle signifie l’existence tout entière dans une
tonalité particulière », écrivait-il au début de La religion,
p. 14). Troisièmement et enfin, l’unité fournie à l’individu par
la religion (« toute la multiplicité de la vie intérieure trouve
une unité dans l’élévation religieuse de l’âme ») ne supprime
pas les tensions, mais en vit plutôt : « il faut absolument une
tension et une opposition de sentiments pour arriver à se péné-
trer de l’unité de l’objet religieux et de celle de l’attitude reli-
gieuse, car la résistance opposée à une force est […] nécessaire
afin que cette force puisse se manifester ». Et Simmel de
renvoyer à l’analogie de l’amour, donnant écho à une veine
traditionnelle de frappe mystique : on a affaire à « une véri-
table combinaison […] d’avoir et de non-avoir, une possession
infiniment sûre qu’il faut néanmoins conquérir journellement
[…], car le bien implique de par une nécessité intérieure
un accroissement : nous sentons avec certitude que même
l’amour le plus absolu n’atteint jamais sa fin définitive. […]
cette possession, qui a pour le croyant une sécurité inébran-
lable, se trouve cependant […] dans un au-delà infini […].
C’est de cette phase extrême de la religion, qui joint en une
seule réalité psychique, la contradiction logique du désir le
plus intense de la possession avec la jouissance la plus intense
de la possession, que se rapproche tout amour ». C’est que
« dans sa phase de désir, il y a une anticipation de la jouissance
désirée » et que « dans la jouissance, il y a aussi un désir qu’elle
ne peut jamais exaucer complètement » 1. D’où : « dans le
sentiment que nous éprouvons pour Dieu, la tension entre

1. Simmel rejoint ici Grégoire de Nysse commentant le Cantique des
cantiques, théologien classique du IV e siècle qui sera repris dans la tradition
mystique du christianisme.
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la possession et la non-possession a atteint son plus haut
degré » 1.

Il convient d’ajouter que, pour Simmel, « les forces
religieuses atteignent dans notre vie intérieure des oppositions
encore plus profondes, car elles concilient non seulement les
éléments qui se combattent en nous », mais des éléments
« hétérogènes », Simmel allant jusqu’à déclarer : « la religio-
sité passe à travers ce qu’il y a d’obscur, de sensuel, de soumis
à la pesanteur en nous […]. Ceci fait […] ressortir combien la
réduction de la religion à la morale pure est erronée, puisque
celle-ci a simplement pour but la victoire remportée sur les
éléments inférieurs de notre être ou leur négation en faveur des
éléments supérieurs. On ne peut aucunement réduire la reli-
gion à des problèmes aussi simples ». Et de préciser : « c’est la
religion qui, par l’émotion générale qu’elle communique à
l’âme, a bien souvent rendu malléables les couches passives et
sourdes […], tandis que la morale pure a figé pour ainsi dire
ces couches […] en une opposition rigide ».

Terminons en indiquant que la religion suppose, aux yeux
de Simmel, une vue foncièrement positive, l’amplifiant même
à sa manière : « la religion jaillit […] du trop plein de l’âme qui,
n’ayant plus assez de place pour contenir son bonheur, le
projette pour ainsi dire dans l’infini, afin que celui-ci le lui
restitue […]. La religion n’est pas ici ce qui sert à combler un
vide, mais c’est la surabondance de la vie, c’est le surplus de
l’homme, c’est ce qui fait qu’il se dépasse, non parce qu’il ne
se suffit pas à lui-même, mais parce qu’il est trop grand » 2.

1. « La religion dans les contrastes de la vie » (1904-1905), dans La
religion, op. cit., p. 123-134, ici p. 125 et 126-128 ; original : t. 19 de la
Gesamtausgabe, op. cit., p. 274-283.

2. Ibid., p. 128-130 et 131 sq.
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