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Compositions

Ces paysages urbains qu’Olivier Christinat 
présente en grand format, on pense y voir des 
tableaux plutôt que des photographies. Rectangle 
de vision susceptible de se répéter à l’infini, la 
ville sans bords ni périphérie semble être née de 
l’imagination d’un peintre de l’étrange : agglo­
mérats d’immeubles de toutes tailles, galaxies de 
tours, poussières de maisons basses, alignements 
de balcons en tous sens – et dans la nuit, ça et là, 
des trous noirs… Les arrangements improbables 
d’objets, de formes et de lumières, les équilibres 
et plus fréquemment les déséquilibres exhibés, 
rappellent la tradition pictorialiste, version 
fantastique. Des procédés de métier attirent eux 
aussi les œuvres du côté de la peinture, une 
peinture qui se serait approprié, comme l’hyper­
réalisme, l’extrême minutie caractéristique de 
la photographie : les vastes espaces représentés 
s’apparentent aux panoramas peints ; les contrastes 
presque effacés et le fondu des teintes font 
penser à l’aquarelle ; les effets de lumière, très 
étudiés, vont des nuances sombres d’un nocturne 
aux éclairages obliques nimbés de brume et aux 
éblouissements d’un soleil éclatant. 
	 Pourtant, si nous pouvons nous croire face à 
des peintures, c’est par une référence au second 
degré. L’attestation de présence, constitutive 
de l’opération photographique, reste première 
et définit la technique à deux crans que pratique 
Christinat : les photos sont prises d’abord de très 
loin, avec un téléobjectif puissant, puis vision­
nées et recadrées devant l’écran d’un ordina­
teur. Mais prenons le mot « tableau » dans un 
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autre sens, qui pourra nous guider ici : le sens 
de l’adjectif tabulaire, désignant une surface 
où les objets mis en présence selon les deux 
axes d’un plan construisent des rapports, des 
rythmes, des ressemblances et des oppositions. 
Construisent, en somme, des compositions. Autant 
que des peintures, les grands paysages urbains 
rappellent les partitions graphiques des compo­
siteurs contemporains : à l’examen des structures 
spatiales sur la page, l’exécutant est invité à se 
saisir d’instruments, à produire des rapports 
de sons, des tessitures, des tempi… De même, 
celui qui regarde les paysages urbains d’Olivier 
Christinat s’immerge dans les formes de l’espace, 
les objets qui s’y trouvent, les lumières qui s’y 
déploient – et ouvre aussi un jeu de correspon­
dances entre le sens visuel et le sens auditif, entre 
les images et la musique.
	 Pourtant l’impression qui nous saisit d’abord 
est le désarroi. Tout comme certaines partitions 
graphiques n’indiquent ni notations conven­
tionnelles ni sens de lecture obligé, les villes se 
donnent à voir ici sans géométrie ni perspectives 
régulières. Prises en vue plongeante et de très 
loin, les photos ne permettent pas de déterminer 
le point de vue, d’étager des plans dans la profon­
deur, de tracer des lignes de fuite. Quartiers, 
immeubles, tours, terrasses, toits sont disposés 
dans le désordre. On ne distingue presque jamais 
d’avenues, de places ou de carrefours. Pas de 
plan d’urbanisme, de hiérarchie du monumental ; 
nul principe organisateur émanant de modes de 
circulation ou de prévalences symboliques. De ces 
mégapoles labyrinthiques du Japon moderne, les 
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une connaissance émotionnelle intense par le 
moyen d’une construction esthétique. Dans 
la série des photographies d’Osaka, il me fait 
découvrir non seulement une ville inconnue, 
mais une expérience de la lumière au pays du 
Soleil-Levant. Tout commence par un nocturne 
qui m’atteint comme l’image d’une nécropole 
immense [ › p. 223]. Au centre, sur le gris cendré 
où des traits pâles découpent les silhouettes des 
buildings, une procession de tours semble avancer 
comme de noirs fantômes. À l’arrière, des motifs 
quasi abstraits, un quadrillage de bandes foncées 
ou de taches, par quoi la ville se continue dans la 
nuit. Dans un autre nocturne [ › p. 224], des gris plus 
clairs s’affirment par la grâce de la clarté naissante, 
et les hauts immeubles couleur charbon dispersés 
sur la page – l’un d’eux troué comme une ruine 
antique – découpent des vallées où les pâleurs du 
jour non advenu se répandent d’un plan à l’autre. 
Ailleurs, en un moment plus tardif, quand les 
rayons de l’astre touchent les pentes obliques des 
toits de verre comme des griffures aiguës, des 
stridences ponctuent l’image à travers les brumes 
de l’aube [› p. 042]. D’autres images jouent des effets 
de brume dans une lumière mieux affirmée ; elles 
créent des rythmes et des contrastes mesurés, 
des accords pressés jusqu’à l’éclat d’un unisson. 
Enfin, dans la clarté gagnée, une admirable photo 
montre la ville apaisée et laisse deviner l’artiste 
comblé. L’image semble avoir acquis un équilibre 
nouveau dans des séquences et des tourbillons 
où les formes architecturales plus lisibles et les 
couleurs apparues composent une symphonie de 
roses nacrés, d’ocres pâles, d’oranges clairs, de 

photographies de Christinat ne nous donnent à 
voir que des fragments prélevés par l’opération de 
cadrage, chacun d’eux gardant son étrangeté. Ces 
espaces ne se rejoindront jamais pour former un 
tout, ni ne nous permettront d’entrer dans une 
compréhension en profondeur que nous pour­
suivrions en vain. La ville japonaise est approchée 
en archipel, dans une succession d’essais liés par 
des isthmes qui resteront toujours inexplorables. 
Tout se passe comme s’il n’y avait pas à chercher 
d’accords entre les lieux de ces territoires 
morcelés. L’œil s’y sent désapproprié de ses jalons 
comme l’oreille l’est dans les musiques qui ont 
rejeté la tonalité. 

Naissance de la lumière

Mais ce dont l’image nous prive, elle nous le rend 
d’autre manière en nous apprenant à voir sans 
l’aide des repères connus. Ayant abandonné cette 
sorte d’omniscience qu’apportent l’observation 
d’en haut et le dispositif panoramique, et renoncé 
à un mode de connaissance auquel des siècles de 
vues urbaines nous avaient formés, nous voyons 
apparaître des juxtapositions et des ruptures, des 
symétries, des dissonances inédites. Des rapports 
se tissent, rapports de masses, de hauteurs, de 
couleur, de proximité ou d’éloignement. Des 
entités géométriques se révèlent et se répondent : 
droites, angles, parallèles, figures. On est placé 
tout en même temps face à une ville et devant une 
composition abstraite. 
	 Dans son approche à la fois exaltée et 
raisonnée d’un objet qui se donne et se dérobe 
tour à tour, le photographe nous communique 
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gris allant vers le bleu. Cette grande photogra­
phie forme une moire délicate et diaprée, douceur 
perceptible à l’œil patient, pianissimo [ › p. 181]. 

Jeux d’espaces

Les grandes compositions paysagères montrent 
une ville en renouvellement permanent, dont la 
connaissance géographique nous reste inacces­
sible. D’autres séries de photographies décrivent 
l’espace urbain en vision rapprochée, quoique le 
Japon de Christinat, même vu de près, garde son 
mystère. Nous y percevons une sorte d’étrangeté 
que nul ne prétend nous expliquer ; elle est là, sur 
la surface, accessible à l’œil mais sans résolution, 
comme si la question d’une révélation, ou d’une 
pénétration, avait perdu toute pertinence. 
	 Le photographe s’attache à déceler (ou à 
construire) des logiques spatiales déroutantes. On 
peine parfois à distinguer le haut du bas, l’hori­
zontal du vertical, la superficie de la profondeur, 
l’intérieur de l’extérieur. Vus d’en haut, les toits des 
maisons basses se confondent avec les cours inté­
rieures, les passerelles avec les rues. Il arrive qu’on 
prenne une paroi pour une terrasse, un rideau 
métallique pour un passage, ou de ne pas pouvoir 
distinguer du fond le premier plan. Ces perplexités 
peuvent aller jusqu’au malaise, au vertige engendré 
par l’abîme qu’ouvre une vue plongeante prise 
du sommet d’un building. Une forme humaine 
minuscule semble perdue, là tout en bas, sur un 
trottoir. Une autre est accrochée à un mur verti­
gineux – mais non ! il s’agit d’un ouvrier qui se 
tient penché sur un carré de béton, à l’étage d’une 
tour en construction [ › p. 169]. Ce jeune couple qui 
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multipliés [ › p. 277]. La photo est prise en fin de 
journée : un haut treillis invisible projette sur le 
sol sa structure quadrillée, de même que la cage 
des buts et les barrières mobiles sont dédoublées 
par leurs ombres, selon une géométrie rigoureuse 
et fantasque à la fois.
	 Dans son approche du Japon, Christinat se 
garde de photographier les motifs traditionnels 
et de nous livrer un set de cartes postales touris­
tiques. Certes il n’ignore pas les jardins minéraux 
aux dessins méditatifs, les poutres rectilignes et 
les portiques recourbés des sanctuaires, les allées 
des parcs chaque jour balayées, les résidences où 
les lames des parquets, les lambris des parois et les 
lambourdes des seuils harmonisent la géométrie 
de leurs lignes, où les portes coulissantes 
composent des variations de rectangles courts ou 
allongés, transparents ou opaques. En portant son 
regard vers le graphisme quotidien, il nous montre 
que celui-ci est imprégné des pratiques et des 
formes de la culture religieuse et aristocratique. 
Ses photographies nous font comprendre que les 
dispositifs de la culture ancienne ennoblissent 
la banalité de l’espace urbain et lui confèrent 
une beauté qui semble réfléchie. Elles rappellent 
à notre regard étranger (et au sien d’abord) les 
figures de la grande esthétique japonaise, comme 
une écriture fuguée toujours suggérée et toujours 
reportée. Elles y ajoutent le tremblement délicat 
de l’inachevé, du hasard, la poésie de l’instant.
	 Ainsi le carrelage de cette place où un jeune 
homme à demi couché semble jouer avec un chien, 
tous deux posés là comme sur une portée musicale 
aux lignes allongées et tendues dans une courbe 

marche dans une travée appartenant peut-être 
à une salle d’attente ou à une terrasse, avec ses 
bancs et son affiche touristique (une grande photo 
de mer en été, est-ce le sillage d’un bateau ?), il me 
semble que je pourrais les rejoindre et leur parler, 
examiner de plus près l’affiche devant laquelle ils 
passent – mais en regardant mieux, je constate 
qu’une espèce de tranchée sépare la barrière du 
premier plan où prend appui mon regard, du fond 
de l’image où évolue le couple : une rue ou une 
ligne de chemin de fer, dont on ne voit pas le sol ni 
même les parois  [ › p. 101].

Écriture fuguée

Un dispositif particulier, toujours renouvelé, 
occupe les images et dynamise le regard. Je l’ap­
pellerai le graphisme. La ville japonaise est partout 
dessinée, écrite, dans ses rues, ses parcs, ses gares, 
ses toits… Partout elle tire des lignes, parallèles 
ou divergentes, régulières ou brisées, qui forment 
en se croisant des angles diversement ouverts, des 
figures indéfiniment variées. En se combinant 
et se recomposant, les carrelages de toutes 
dimensions, les pierres taillées, les plaques qui 
recouvrent les parois des immeubles ou le sol des 
allées, les tuiles alignées sur les toits des maisons 
basses, déploient toutes les formes du damier ou 
du peigne. Les jardins urbains et les places de 
jeu mêmes s’y conforment. Très belle est cette 
image du coin d’un terrain de football où se multi­
plient les lignes peintes, rectilignes ou obliques, 
quelques-unes courbes ; sur le sol partagé entre 
le vert tendre du gazon et l’ocre des allées, elles 
forment en se coupant des parallélogrammes 
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2.	 Troisième sonate, formant 3 : Constellation-Miroir, partition 
manuscrite autographe polychrome, 350 cm x 40,5 cm, 
exposition Pierre Boulez, Philharmonie de Paris, 2015.

3.	 Cf. Véronique Mauron, texte d’introduction à 
l’exposition Nouveaux souvenirs, EPFL, Lausanne, 2013, à 
consulter à l’adresse : http://www.olivierchristinat.com/
photographie/serie/nouveaux-souvenirs.

élégante [ › p. 158]. Ainsi ce jardin urbain où la main 
courante des barrières, les lames et les carreaux 
du sol, les poteaux minces des réverbères, les 
piquets et la chaînette distendue de la clôture 
basse, les volumes allongés des bancs et le 
profil de l’escalier, tout compose une géométrie 
gracieuse qui semble s’inscrire en concerto avec 
la végétation – gazon, buissons fleuris, arbustes, 
bouquets des jeunes troncs. Un garçon faisant 
le poirier, quelques promeneurs placés là par un 
hasard savant, apportent le point et le contrepoint 
d’une chorégraphie de l’immanence [ › p. 180].
	 Peu d’humains dans ces images (les foules 
sont ailleurs). Ceux qu’on voit sont disposés 
dans l’espace comme pour créer des échos mais 
gardent leur mystère. Un homme, solitaire au pied 
d’un building commercial, attend sur un dallage 
aux tommettes d’un roux clair, dont les carrés 
forment des entrecroisements au charme indé­
finissable [ › p. 134]. Une jeune femme en tailleur 
gris sort d’un immeuble par une arcade immense 
donnant sur un escalier ; la tête penchée et le 
regard posé sur l’écran de son téléphone portable, 
elle semble à la fois présente et absente, requise 
par une communication qui nous échappe [ › p. 077]. 
Sa silhouette élégante et mince donne une mesure 
et un rythme aux plaques de grès d’un gris beige 
qui ornent, en des formats d’une géométrie 
rigoureuse, la façade de l’immeuble, et contraste 
avec l’immense réverbère d’un gris plus sombre 
qui occupe le côté droit de l’image, comme un 
dieu shintô dont on ne sait s’il est menaçant ou 
protecteur. Ailleurs, sur une petite place, le sol 
présente des structures de céramique complexes 
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au fard léger, à la paupière bordée d’un rose peu 
appuyé qui se retrouve, plus affirmé, sur les lèvres 
belles et fines – une longue mèche le balaie qui 
laisse paraître un œil de songe, mélancolique, 
indiquant une souffrance peut-être [ › p. 091]. 
D’autres visages de femmes, parfois de jeunes 
filles, me regardent droit dans les yeux, comme 
cherchant réponse à une question dont je ne 
sais rien ; certains ont quelque chose de trouble 
qui évoque l’amour, celui qu’on vient de faire ou 
celui qu’on attend. Tel portrait de jeune fille, pris 
de trois quart gauche, d’un contour exquis, peu 
fardé, les lèvres ourlées à l’expression déterminée, 
possède un regard clair, droit, réfléchi et comme 
tourné vers le dedans [ › p. 092].
	 Christinat a fait de sa technique à « deux crans » 
une méthode de travail qu’il ne dissimule pas. Il 
explique qu’il a photographié des foules denses au 
sortir du métro ou dans une gare, et qu’il a ensuite 
choisi certains visages à l’écran. Mais il n’isole pas 
toujours le motif (la femme qu’il capte) comme il 
le fait dans les portraits. Il lui arrive, en cadrant 
plus largement, de laisser une portion de la foule 
dans le flou pour opérer la définition sur un seul 
visage [ › p. 255]. Il réintroduit ainsi la distance que 
le téléobjectif avait abolie, jouant de l’éloigne­
ment et de la proximité 3. Je dirais même, dans 
une formulation paradoxale : faisant paraître la 
proximité comme un éloignement. 

À une passante

On appelle « faire le point » cette opération qui 
consiste à déterminer la profondeur de l’espace 
où l’on veut que l’image soit nette. Les visages 

– symétries, ruptures, répétitions ; deux personnes 
qui s’y croisent semblent se parler, quatre pigeons 
picorent les graines que leur jette une vieille dame 
assise sur un banc [ › p. 274] ; une autre femme est là, 
un peu lourde, une fleur dans la main, qui semble 
effectuer un geste de Tai Chi. Minuscule inter­
action, énigme sans profondeur. 
	 Toute métaphysique est absente de ces petites 
scènes, et leur singularité esthétique s’en trouve 
magnifiée. « S’accorder avec la résonance », notait 
Pierre Boulez sur la partition d’une sonate 2. 
Sans faire appel à une intellection conceptuelle 
ou abstraite, les formes et les objets de la ville 
s’accordent avec les vibrations que le visible 
éveille. Le chromatisme très étudié où dominent 
les couleurs claires et les nuances du blanc, les 
teintes délicates et les contrastes adoucis qui 
orchestrent des rappels d’un objet à un autre, 
rendent plus limpide encore le jeu des résonances. 
Elles accompagnent subtilement ce qui nous 
émeut dans ces images.

Visages

Parler aussi de ces visages de femmes où je me 
perds, dans la proximité desquels je me perds.
	 Présentés de très près et la plupart de face, le 
cadrage serré qui les isole de leur environnement 
m’offre l’intimité d’êtres qui n’ont pu ni se donner 
ni se défendre. Sous la diversité des traits, les yeux 
et la bouche focalisent l’attention parce qu’ils sont 
les vecteurs de l’expression, porteurs d’un sens. 
Les cheveux aussi attirent le regard : mobiles, ils 
gardent la trace d’un mouvement, d’une émotion ; 
immobiles, ils figurent un hiératisme. Tel visage 
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4.	 Dans La chambre claire, Roland Barthes propose de 
nommer punctum tel ou tel détail particulier, subjectif, qui 
retient l’attention dans une photographie, qui point, qui est 
poignant.

5.	 Charles Baudelaire, « À une passante », « Tableaux 
parisiens », dans Les Fleurs du mal.

de femmes sont des points dans le flou interca­
laire, apparus comme des notes isolées dans le 
bruit sourd et continu du monde. On ne cessera 
plus d’entendre ces notes aiguës ou graves, char­
nelles, tristes ou gaies, banales ou belles à couper 
le souffle. La méthode de Christinat est ici encore 
riche d’implications, car il choisit – ou découvre – 
ce qu’on nomme depuis Roland Barthes le punctum 
de ses photos, en les visualisant sur l’écran de 
l’ordinateur 4. En isolant à l’écran un détail tiré de 
son contexte, il fait le point sur lui. De note en note, 
point contre point, se dessine une mélodie tissée 
de singularités surprenantes. 
	 Le floutage qui masque l’environnement et 
matérialise l’éloignement du sujet n’est pas la 
seule technique utilisée pour faire apparaître une 
focalisation. Souvent le photographe extrait un 
corps de la foule – et non seulement un visage 

– en lui assignant une place dans un groupe, 
créant une sorte de ballet duquel émergerait une 
danseuse étoile, comme dans cette chorégraphie 
d’hommes qui entourent une jeune femme vue en 
buste sur laquelle tombe une lumière dorée qui 
exalte sa beauté [ › p. 109]. Dans un autre groupe, 
une jeune fille est rêveuse, une autre préoc­
cupée, une troisième sourit à ses pensées ; et 
de chacune le corps mince, juvénile et gracieux 
devient tour à tour le motif central de l’ensemble 
au sein duquel il semble évoluer [ › p. 183]. Ce goût 
des beautés féminines aperçues en passant et 
aussitôt disparues rapproche le photographe du 
flâneur baudelairien que la grande ville fascine, 
et qui sait débusquer dans la foule mille histoires 
ébauchées. 
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	 « Fugitive beauté dont le regard m’a fait 
soudain renaître », écrivait Baudelaire dans un des 
plus beaux poèmes des « Tableaux parisiens », dont 
le dernier vers nous émeut encore :
	 « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 5 »
	 Contrairement à Baudelaire, Christinat ne 
raconte pas de rencontre, même avortée, mais 
seulement des approches. Il n’aura vu ces jeunes 
femmes et n’aura été touché de leur regard, de 
leur beauté, que sur l’écran, puisque sa méthode est 
celle de la distance, non de la flânerie. Deux fois 
approchés, deux fois éloignés, ces jeunes corps 
sont des fantasmes, des plaisirs offerts à l’œil et à 
la rêverie, et n’ont d’histoire que celle qui nimbe 
brièvement leur apparition.




