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Compositions

Ces paysages urbains qu’Olivier Christinat
présente en grand format, on pense y voir des
tableaux plutdt que des photographies. Rectangle
de vision susceptible de se répéter a l'infini, la
ville sans bords ni périphérie semble étre née de
I'imagination d’'un peintre de I'étrange : agglo-
mérats d'immeubles de toutes tailles, galaxies de
tours, poussicres de maisons basses, alignements
de balcons en tous sens — et dans la nuit, ¢a et 1a,
des trous noirs... Les arrangements improbables
d’objets, de formes et de lumicres, les équilibres
et plus fréquemment les déséquilibres exhibés,
rappellent la tradition pictorialiste, version
fantastique. Des procédés de métier attirent eux
aussi les ceuvres du coté de la peinture, une
peinture qui se serait approprié, comme ’hyper-
réalisme, 'extréme minutie caractéristique de

la photographie : les vastes espaces représentés
s’apparentent aux panoramas peints ; les contrastes
presque effacés et le fondu des teintes font
penser al'aquarelle;; les effets de lumicre, tres
étudiés, vont des nuances sombres d'un nocturne
aux éclairages obliques nimbés de brume et aux
éblouissements d’un soleil éclatant.

Pourtant, si nous pouvons nous croire face a
des peintures, c’est par une référence au second
degré. L’attestation de présence, constitutive
de Popération photographique, reste premicre
et définit la technique a deux crans que pratique
Christinat: les photos sont prises d’abord de tres
loin, avec un téléobjectif puissant, puis vision-
nées et recadrées devant I'écran d’un ordina-
teur. Mais prenons le mot « tableau » dans un



autre sens, qui pourra nous guider ici: le sens

de l'adjectif zabulaire, désignant une surface

ou les objets mis en présence selon les deux

axes d’un plan construisent des rapports, des
rythmes, des ressemblances et des oppositions.
Construisent, en somme, des compositions. Autant
que des peintures, les grands paysages urbains
rappellent les partitions graphiques des compo-
siteurs contemporains: a examen des structures
spatiales sur la page, I'exécutant est invité a se
saisir d'instruments, a produire des rapports

de sons, des tessitures, des zempi... De méme,
celui qui regarde les paysages urbains d’Olivier
Christinat s'immerge dans les formes de 'espace,
les objets qui s’y trouvent, les lumicres qui s’y
déploient — et ouvre aussi un jeu de correspon-
dances entre le sens visuel et le sens auditif, entre
les images et la musique.

Pourtant 'impression qui nous saisit d’abord
est le désarroi. Tout comme certaines partitions
graphiques n’indiquent ni notations conven-
tionnelles ni sens de lecture obligé, les villes se
donnent a voir ici sans géométrie ni perspectives
régulicres. Prises en vue plongeante et de trés
loin, les photos ne permettent pas de déterminer
le point de vue, d’étager des plans dans la profon-
deur, de tracer des lignes de fuite. Quartiers,
immeubles, tours, terrasses, toits sont disposés
dans le désordre. On ne distingue presque jamais
d’avenues, de places ou de carrefours. Pas de
plan d’urbanisme, de hiérarchie du monumental ;
nul principe organisateur émanant de modes de
circulation ou de prévalences symboliques. De ces
mégapoles labyrinthiques du Japon moderne, les
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photographies de Christinat ne nous donnent a
voir que des fragments prélevés par 'opération de
cadrage, chacun d’eux gardant son étrangeté. Ces
espaces ne se rejoindront jamais pour former un
tout, ni ne nous permettront d’entrer dans une
compréhension en profondeur que nous pour-
suivrions en vain. La ville japonaise est approchée
en archipel, dans une succession d’essais liés par
des isthmes qui resteront toujours inexplorables.
Tout se passe comme s’il n’y avait pas a chercher
d’accords entre les lieux de ces territoires
morcelés. L'eeil s’y sent désapproprié de ses jalons
comme loreille Pest dans les musiques qui ont
rejeté la tonalité.

Naissance de la lumiere
Mais ce dont I'image nous prive, elle nous le rend
d’autre manicre en nous apprenant a voir sans
laide des reperes connus. Ayant abandonné cette
sorte d’'omniscience qu'apportent 'observation
d’en haut et le dispositif panoramique, et renoncé
aun mode de connaissance auquel des siccles de
vues urbaines nous avaient formés, nous voyons
apparaitre des juxtapositions et des ruptures, des
symétries, des dissonances inédites. Des rapports
se tissent, rapports de masses, de hauteurs, de
couleur, de proximité ou d’éloignement. Des
entités géométriques se révelent et se répondent :
droites, angles, paralleles, figures. On est placé
tout en méme temps face a une ville et devant une
composition abstraite.

Dans son approche a la fois exaltée et
raisonnée d’un objet qui se donne et se dérobe
tour a tour, le photographe nous communique

une connaissance émotionnelle intense par le
moyen d’une construction esthétique. Dans
la série des photographies d’Osaka, il me fait
découvrir non seulement une ville inconnue,
mais une expérience de la lumiere au pays du
Soleil-Levant. Tout commence par un nocturne
qui m’atteint comme I'image d’une nécropole
immense [* P 223]
ou des traits pales découpent les silhouettes des
buildings, une procession de tours semble avancer

. Au centre, sur le gris cendré

comme de noirs fantdmes. A I'arriére, des motifs
quasi abstraits, un quadrillage de bandes foncées
ou de taches, par quoi la ville se continue dans la
*P-224] des gris plus
clairs s’affirment par la grace de la clarté naissante,
et les hauts immeubles couleur charbon dispersés
sur la page — 'un d’eux troué comme une ruine

nuit. Dans un autre nocturne [

antique — découpent des vallées ou les paleurs du
jour non advenu se répandent d’un plan a I'autre.
Ailleurs, en un moment plus tardif, quand les
rayons de l'astre touchent les pentes obliques des
toits de verre comme des griffures aigués, des
stridences ponctuent 'image a travers les brumes
de I'aube I P- 9421 D’autres images jouent des effets
de brume dans une lumiéere mieux affirmée ; elles
créent des rythmes et des contrastes mesurés,
des accords pressés jusqu’a I’éclat d’un unisson.
Enfin, dans la clarté gagnée, une admirable photo
montre la ville apaisée et laisse deviner lartiste
comblé. I'image semble avoir acquis un équilibre
nouveau dans des séquences et des tourbillons

ou les formes architecturales plus lisibles et les
couleurs apparues composent une symphonie de
roses nacrés, d’'ocres pales, d’oranges clairs, de



gris allant vers le bleu. Cette grande photogra-
phie forme une moire délicate et diaprée, douceur
perceptible a 'ceil patient, pzanissimo I P- 1811,
Jeux d’espaces

Les grandes compositions paysageres montrent
une ville en renouvellement permanent, dont la
connaissance géographique nous reste inacces-
sible. D’autres séries de photographies décrivent
I'espace urbain en vision rapprochée, quoique le
Japon de Christinat, méme vu de pres, garde son
mystere. Nous y percevons une sorte d’étrangeté
que nul ne prétend nous expliquer; elle est Ia, sur
la surface, accessible a I'ceil mais sans résolution,
comme si la question d’une révélation, ou d’'une
pénétration, avait perdu toute pertinence.

Le photographe s’attache a déceler (ou a
construire) des logiques spatiales déroutantes. On
peine parfois a distinguer le haut du bas, I’hori-
zontal du vertical, la superficie de la profondeur,
I'intérieur de 'extérieur. Vus d’en haut, les toits des
maisons basses se confondent avec les cours inté-
rieures, les passerelles avec les rues. Il arrive qu'on
prenne une paroi pour une terrasse, un rideau
métallique pour un passage, ou de ne pas pouvoir
distinguer du fond le premier plan. Ces perplexités
peuvent aller jusqu’au malaise, au vertige engendré
par I'abime qu’ouvre une vue plongeante prise
du sommet d’un building. Une forme humaine
minuscule semble perdue, 1a tout en bas, sur un
trottoir. Une autre est accrochée a un mur verti-
gineux — mais non! il s’agit d’un ouvrier qui se
tient penché sur un carré de béton, a 'étage d’une

tour en construction [’ P- 1991, Ce jeune couple qui
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marche dans une travée appartenant peut-étre

a une salle d’attente ou a une terrasse, avec ses
bancs et son affiche touristique (une grande photo
de mer en été, est-ce le sillage d’un bateau ?), il me
semble que je pourrais les rejoindre et leur parler,
examiner de plus pres laffiche devant laquelle ils
passent — mais en regardant mieux, je constate
qu’une espece de tranchée sépare la barricre du
premier plan ou prend appui mon regard, du fond
de 'image ot évolue le couple : une rue ou une
ligne de chemin de fer, dont on ne voit pas le sol ni

méme les parois [*P- 101,

Ecriture fuguée

Un dispositif particulier, toujours renouvelé,
occupe les images et dynamise le regard. Je ap-
pellerai le graphisme. La ville japonaise est partout
dessinée, écrite, dans ses rues, ses parcs, ses gares,
ses toits... Partout elle tire des lignes, paralléles
ou divergentes, régulicres ou brisées, qui forment
en se croisant des angles diversement ouverts, des
figures indéfiniment variées. En se combinant

et se recomposant, les carrelages de toutes
dimensions, les pierres taillées, les plaques qui
recouvrent les parois des immeubles ou le sol des
allées, les tuiles alignées sur les toits des maisons
basses, déploient toutes les formes du damier ou
du peigne. Les jardins urbains et les places de

jeu mémes s’y conforment. Tres belle est cette
image du coin d’un terrain de football ou se multi-
plient les lignes peintes, rectilignes ou obliques,
quelques-unes courbes ; sur le sol partagé entre

le vert tendre du gazon et Pocre des allées, elles
forment en se coupant des parallélogrammes

> p. 277]

multipliés | . La photo est prise en fin de
journée : un haut treillis invisible projette sur le
sol sa structure quadrillée, de méme que la cage
des buts et les barrieres mobiles sont dédoublées
par leurs ombres, selon une géométrie rigoureuse
et fantasque a la fois.

Dans son approche du Japon, Christinat se
garde de photographier les motifs traditionnels
et de nous livrer un set de cartes postales touris-
tiques. Certes il n’ignore pas les jardins minéraux
aux dessins méditatifs, les poutres rectilignes et
les portiques recourbés des sanctuaires, les allées
des parcs chaque jour balayées, les résidences ou
les lames des parquets, les lambris des parois et les
lambourdes des seuils harmonisent la géométrie
de leurs lignes, ou les portes coulissantes
composent des variations de rectangles courts ou
allongés, transparents ou opaques. En portant son
regard vers le graphisme quotidien, il nous montre
que celui-ci est imprégné des pratiques et des
formes de la culture religieuse et aristocratique.
Ses photographies nous font comprendre que les
dispositifs de la culture ancienne ennoblissent
la banalité de 'espace urbain et lui confeérent
une beauté qui semble réfléchie. Elles rappellent
anotre regard étranger (et au sien d’abord) les
figures de la grande esthétique japonaise, comme
une écriture fuguée toujours suggérée et toujours
reportée. Elles y ajoutent le tremblement délicat
de I'inachevé, du hasard, la poésie de 'instant.

Ainsi le carrelage de cette place ou un jeune
homme a demi couché semble jouer avec un chien,
tous deux posés 1a comme sur une portée musicale
aux lignes allongées et tendues dans une courbe




élégante > P- 1381 Ainsi ce jardin urbain ou la main
courante des barrieres, les lames et les carreaux
du sol, les poteaux minces des réverberes, les
piquets et la chainette distendue de la cloture
basse, les volumes allongés des bancs et le
profil de P’escalier, tout compose une géométrie
gracieuse qui semble s’inscrire en concerto avec
la végétation — gazon, buissons fleuris, arbustes,
bouquets des jeunes troncs. Un gargon faisant
le poirier, quelques promeneurs placés la par un
hasard savant, apportent le point et le contrepoint
d’une chorégraphie de 'immanence [> P- 189,

Peu d’humains dans ces images (les foules
sont ailleurs). Ceux qu’on voit sont disposés
dans 'espace comme pour créer des échos mais
gardent leur mystere. Un homme, solitaire au pied
d’un building commercial, attend sur un dallage
aux tommettes d’un roux clair, dont les carrés
forment des entrecroisements au charme indé-

finissable [” P- 134]

. Une jeune femme en tailleur
gris sort d’'un immeuble par une arcade immense
donnant sur un escalier; la téte penchée et le
regard posé sur 'écran de son téléphone portable,
elle semble a la fois présente et absente, requise
par une communication qui nous échappe [> P- 0771,
Sa silhouette élégante et mince donne une mesure
et un rythme aux plaques de gres d’un gris beige
qui ornent, en des formats d’'une géométrie
rigoureuse, la facade de I'immeuble, et contraste
avec 'immense réverbere d’un gris plus sombre
qui occupe le coté droit de 'image, comme un
dieu shintd dont on ne sait il est menagant ou
protecteur. Ailleurs, sur une petite place, le sol
présente des structures de céramique complexes

2. Troisiéme sonate, formant 3 : Constellation-Miroir, partition
manuscrite autographe polychrome, 350 cm x 40,5 cm,
exposition Pierre Boulez, Philharmonie de Paris, 2015.

3. Cf. Véronique Mauron, texte d’introduction a
Pexposition Nouveaux souvenirs, EPFL, Lausanne, 2013, a
consulter a I'adresse : http://www.olivierchristinat.com/
photographie/serie/nouveaux-souvenirs.
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— symétries, ruptures, répétitions ; deux personnes
qui s’y croisent semblent se parler, quatre pigeons

picorent les graines que leur jette une vieille dame
> p. 274]

assise sur un banc | ;une autre femme estla,
un peu lourde, une fleur dans la main, qui semble
effectuer un geste de Tai Chi. Minuscule inter-
action, énigme sans profondeur.

Toute métaphysique est absente de ces petites
scenes, et leur singularité esthétique s’en trouve
magnifiée. « Saccorder avec la résonance », notait
Pierre Boulez sur la partition d’une sonate 2.

Sans faire appel a une intellection conceptuelle
ou abstraite, les formes et les objets de la ville
s’accordent avec les vibrations que le visible
¢éveille. Le chromatisme tres étudié ou dominent
les couleurs claires et les nuances du blanc, les
teintes délicates et les contrastes adoucis qui
orchestrent des rappels d’un objet a un autre,
rendent plus limpide encore le jeu des résonances.
Elles accompagnent subtilement ce qui nous
émeut dans ces images.

Visages
Parler aussi de ces visages de femmes ou je me
perds, dans la proximité desquels je me perds.
Présentés de tres pres et la plupart de face, le
cadrage serré qui les isole de leur environnement
m’offre 'intimité d’étres qui n’ont pu ni se donner
ni se défendre. Sous la diversité des traits, les yeux
et la bouche focalisent lattention parce qu'ils sont
les vecteurs de 'expression, porteurs d’un sens.
Les cheveux aussi attirent le regard : mobiles, ils
gardent la trace d’'un mouvement, d’'une émotion;
immobiles, ils figurent un hiératisme. Tel visage

au fard léger, 4 1a paupiere bordée d’un rose peu
appuy¢ qui se retrouve, plus affirmé, sur les levres
belles et fines — une longue meche le balaie qui
laisse paraitre un ceil de songe, mélancolique,
indiquant une souffrance peut-étre [* P- 0911,
Drautres visages de femmes, parfois de jeunes
filles, me regardent droit dans les yeux, comme
cherchant réponse a une question dont je ne

sais rien ; certains ont quelque chose de trouble
qui évoque 'amour, celui qu’on vient de faire ou
celui quon attend. Tel portrait de jeune fille, pris
de trois quart gauche, d’'un contour exquis, peu
fardé, les levres ourlées a 'expression déterminée,
possede un regard clair, droit, réfléchi et comme
tourné vers le dedans [ P+ 092),

Christinat a fait de sa technique a « deux crans »
une méthode de travail qu’il ne dissimule pas. I
explique qu'il a photographié des foules denses au
sortir du métro ou dans une gare, et qu’il a ensuite
choisi certains visages a I'’écran. Mais il n’isole pas
toujours le motif (la femme qu’il capte) comme il
le fait dans les portraits. Il lui arrive, en cadrant
plus largement, de laisser une portion de la foule
dans le flou pour opérer la définition sur un seul
visage [ P-2%5] Tl réintroduit ainsi la distance que
le téléobjectif avait abolie, jouant de I’éloigne-
ment et de la proximité 3, Je dirais méme, dans
une formulation paradoxale: faisant paraitre la
proximité comme un ¢loignement.

A une passante
On appelle « faire le point » cette opération qui
consiste a déterminer la profondeur de I'espace
ou 'on veut que I'image soit nette. Les visages



de femmes sont des poinzs dans le flou interca-
laire, apparus comme des notes isolées dans le
bruit sourd et continu du monde. On ne cessera
plus d’entendre ces notes aigués ou graves, char-
nelles, tristes ou gaies, banales ou belles a couper
le souffle. La méthode de Christinat est ici encore
riche d’implications, car il choisit — ou découvre —
ce qu'on nomme depuis Roland Barthes le puncrum
de ses photos, en les visualisant sur 'écran de
l'ordinateur*. En isolant a 'écran un détail tiré de
son contexte, il faiz le point sur lui. De note en note,
point contre point, se dessine une mélodie tissée
de singularités surprenantes.

Le floutage qui masque I'environnement et
matérialise I'éloignement du sujet n’est pas la
scule technique utilisée pour faire apparaitre une
focalisation. Souvent le photographe extrait un
corps de la foule — et non seulement un visage

— en lui assignant une place dans un groupe,
créant une sorte de ballet duquel émergerait une
danscuse ¢étoile, comme dans cette chorégraphie
d’hommes qui entourent une jeune femme vue en
buste sur laquelle tombe une lumiere dorée qui

[>p- 109 Dans un autre groupe,

exalte sa beauté
une jeune fille est réveuse, une autre préoc-
cupée, une troisieme sourit 4 ses pensées ; et

de chacune le corps mince, juvénile et gracieux
devient tour a tour le motif central de I'ensemble
au sein duquel il semble évoluer [ P- 1831, Ce gotit
des beautés féminines apercues en passant et
aussitot disparues rapproche le photographe du
flaneur baudelairien que la grande ville fascine,
et qui sait débusquer dans la foule mille histoires
¢ébauchées.

4. Dans La chambre claire, Roland Barthes propose de
nommer punctum tel ou tel détail particulier, subjectif, qui
retient I'attention dans une photographie, qui poinz, qui est
poignant.

5. Charles Baudelaire, « A une passante », « Tableaux
parisiens », dans Les Fleurs du mal.
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«Fugitive beauté dont le regard m’a fait
soudain renaitre », écrivait Baudelaire dans un des
plus beaux poemes des « Tableaux parisiens », dont
le dernier vers nous émeut encore :

«O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais !5 »

Contrairement a Baudelaire, Christinat ne
raconte pas de rencontre, méme avortée, mais
seulement des approches. Il n’aura vu ces jeunes
femmes et n'aura été touché de leur regard, de
leur beauté, que sur [écran, puisque sa méthode est
celle de la distance, non de la flinerie. Deux fois
approchés, deux fois éloignés, ces jeunes corps
sont des fantasmes, des plaisirs offerts a 'ceil et a
la réverie, et n'ont d’histoire que celle qui nimbe
brievement leur apparition.





