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Werther, Lenz :
dans la déchirure des nuages

CLAUDE REICHLER

I. WERTHER ET LES METEORES

La nuit du 22 décembre, durant 'heure qui précede le coup de
pistolet qu’il va se tirer dans la téte, Werther écrit & Charlotte. Il lui
raconte son dernier paysage :

Je m’approche de la fenéire, ma chere, et i travers les nuages qui passent,
chassés par la tempéte, je distingue encore quelques éwoiles éparses dans ce
ciel éternel. [...] Je vois le timon du Chariot, la plus chérie des constellations.
La nuit, quand je sortais de chez toi, quand je passais sous le porche, elle éeait
en face de mol. Avec quelle ivresse je I'ai souvent contemplée! Combien de
fois, les mains élevées vers elle, je I'ai prise 4 témoin, comme un signe, comme
un monument sacré de la félicité que je gotitais alors’. (169/261)

Dans ce firmament nocturne fagon Sturm und Drang —le mouvement
litctéraire auquel Goethe a participé lors de ses études 4 Strasbourg, et
auquel-le Werther fait écho — on note d’abord la qualité de signe conférée
aux météores, suscitant des réponses emphatiques (ivresse du ceeur,

1. Johann Wolfgang Goethe, Les Soujffrances du jeune Werther. Paru en 1774,
le roman connut immédiatement un immense succés; en 1787, Goethe en donna
une seconde édition augmentée ex modifiée : C’est 'édition utilisée ici [Fassung B].
Le premier chiffre indique la page dans I'édition francaise de référence; le second
dans I’édition allemande. Je cite la traduction francaise de Bernard Groethuysen
(Gallimard, coll. « Folio », 1973), reprise de I'édition des Romans de Goethe dans la
« Bibliotheque de la Pléiade » (1954). Lorsque je recours 2 la langue originale pour
préciser certains poins, je cite Die Leiden des jungen Werthers dans les Samtliche Werke,
Deutscher Klassiker Verlag, 2006.
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mains portées vers le ciel, sacralité) 2. Que les éroiles et les météores
en général aient un sens pour les hommes est un fait immémorial et
universel. La tradition occidentale a pensé cette question 2 partir des
Météorologiques d’ Aristote, qui cherchait a remplacer par une rationalité
d’ordre physique et cosmique, les dieux des anciens mythes et leurs
actions, Zeus, Poséidon, Eole... S’il n’évoque pas dans ce roman la
science des météores, Goethe souligne la valeur religieuse et anthro-
pologique, quasi « primitive », de I'observation du ciel, et fait de son
héros un fervent lecteur d’'Homeére.

Lorsqu’on regarde de prés le texte allemand que je viens de citer,
on constate que le moment perceptif est indiqué de maniére plus
précise que ne le dit la traduction frangaise : « Ich trete an’s Fenster,
meine Beste, und se/ und sehe noch durch die stiirmenden voriiber-
flichenden Wolken einzelne Sterne [...]. Ich sab die Deichselsterne
des Wagens?... » Dans cette suite de notations, les éroiles, éclats de
lointaines lumiéres, sont vues par instants, découvertes puis cachées par
les nuages en fuite. La constellation du Chariot n’est pas simplement
un signe, elle fait partie d’'un ensemble complexe dont elle constitue
un moment fugitif mais capital; elle raméne le passé dans le présent
et son apparition encadre toute Phistoire de 'amour de Werther.
Car dans l'univers du roman zour fair signe : les nuages, la tempéte,
le ciel nocturne, autant que la constellation elle-méme. La totalité des
phénoménes percus dépasse ainsi la seule fonction sémiotique pour ouvrir
un espace d’échange entre la nature et 'homme. Durant cette derniere
heure vécue par Werther, la scéne météorique tout entiere fait paysage
et par 14 inclut 'homme qui la recoit, qui de son coté prend en luile
cosmos : la nuit, le mouvement intense de la tempéte, le dévoilement
des étoiles, la survenue du passé, les nuages eux-mémes — eux qui furent
naguére « les chers nuages que le doux vent du soir promenait sur le
ciel en les balancant », comme Werther I'avait écrit le 18 aotit de la
premiére année de son amour, alors qu’il était saisi par un mouvement
déja douloureux, dans une lettre composant un admirable paysage de
la vallée, élégiaque et panthéiste (84/105).

2. Cerrains ont pensé que de telles notations devraient étre lues au deuxiéme degré,
comme une mise  distance de 'excés dont fait preuve constamment le personnage
de Werther. Ce n’est pas le point de vue que jadopte.

3. Fassung B 261. « Je vois et vois encore A travers les nuages [...] quelques
étoiles [...] »; « Je vis le timon du chariot [...]. » Il s’agit de la constellation du
Chariot, la figure la mieux reconnue de la Grande Ourse.
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Concentrons notre attention sur I'apparition/disparition des astres
a travers 'ouverture des nuages : le jeune Goethe en avait trouvé
maints exemples dans les chants du barde Ossian, dont il avait traduit
des passages 4 Strasbourg, en 17734, Durant la derniére soirée qu'il passe
aupres d’elle, la veille de son suicide, Werther lit 2 Charlotte des passages
tirés des Chants de Selma, ceux-12 mémes que Goethe avait traduits.
Les météores occupent une place considérable dans ces pages — et de
fait dans toute la prose poétique d’Ossian, qui constitue une des sources
de la passion des romantiques pour les phénoménes météorologiques.
D’amples descriptions des météores occupent les paysages de bruyeéres
sauvages et de landes désertes, les roches granitiques des falaises et les
bords de mer. Elles forment des chaines de métaphores chargées de
traduire les sentiments des héros et I'état de leur 4me tourmentée.
Le jeu des nuages et de la lumiére, de 'apparition/disparition des
astres, y constitue un véritable zopos :

O lune! sors de tes nuages! Paraissez, éroiles de Ia nuit : que quelque rayon
me conduise 4 'endroit ot mon amour repose des fatigues de la chasse [...]
Devant les accords [de la harpe] d’Ullin, [Minona] se retira, comme la lune
a P'ouest, qui prévoit 'orage et cache sa belle téte dans un nuage [...]

Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent®. ..

Toute cette dramaturgie météorique peut étre lue comme une sorte
de psychomachie, comme une suite de scénes épiques et exaltées qui
se passent dans I'esprit, amplifiées 2 la dimension du ciel calédonien.
Les morts et les vivants s’y cotoient et échangent leur sentiment du
malheur en partageant leurs luttes et leurs errances. Goethe transfere
sur son personnage 2 la fois la trouble mélancolie et I'énergie passionnée
qu’il a pergues dans les textes d’Ossian. Dans sa lettre du 12 octobre,
lors du second automne qu'il passe 3 Wahlheim, Werther écrit :

4. On sait toute I'importance, dans la genése du romantisme européen, de ces
poémes parus d’abord 3 Edimbourg entre 1760 et 1763 ; attribués 3 un barde gaélique
du 111° siécle nommé Ossian, ils sont dus en fait 4 James Macpherson, homme de lettres
alors inconnu. Ils constituent le faux le plus fécond de I'histoire littéraire moderne.

5. Citations tirées du Werzher, p. 153-161 pour I'édition francaise, et p. 231-245
pour I'édition allemande. Les textes « américains » de Chateaubriand (en particulier
Atala) sont remplis de ce genre d’effets méréorologiques.
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Ossian a supplanté Homeére dans mon coeur. Quel monde que celui ott me
méne ce génie sublime! Errer sur les bruyeres tourmentées par 'ouragan qui
transporte [parmi] les vapeurs du brouillard, les esprits des afeux, 1 la pale
clarté de la lune [...] (121/171)

Séparé de Lotte par la présence d’Albert (le fiancé puis le mari de
la jeune femme), passant du monde méditerranéen, solaire ' Homere,
au monde du nord, de la lune et des brouillards, Werther lui-méme
erre dans les champs, escalade les collines rocheuses, traverse des foréts
sans chemin, se blesse aux épines des haies, interroge le ciel®...

Une nuit de décembre précédant sa mort, alors que le jeune homme
est obsédé de fantémes, la vallée se trouve inondée par I'effet d’un
soudain dégel accompagné de pluies tempétueuses. La riviére déborde,
les prés et les bosquets sont submergés, la plaine semble une mer
agitée sur laquelle siffle le vent d’hiver. Tourmenté, angoissé, Werther
s’est précipité hors de sa chambre pour aller constater la catastrophe.
Grimpé au sommet d’un rocher, il contemple I'affreux spectacle qu’il
décrit ensuite dans une lettre & son ami Wilhelm. La lune apparait
derriére les nuages, dans un paysage nocturne qui reléve lui aussi de
la météorologie ossianique :

Eclorsque la lune reparaissait, et qu’elle demeurait au-dessus du nuage noir
et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nouvean les flots roulant et
résonnant a mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bient6t

un désir [...] (142/213)

Le texte allemand est entrecoupé par des points d’exclamation :
la ponctuation fait comprendre 4 'ami ~ au lecteur ~ que le jeune
homme, saisi d’un désir de mort, est sur le point de se jeter du haut du
rocher pour s’abimer dans le concert mugissant du vent et des vagues,
se fondre dans le chaos qu’il décrit comme la face sombre et terrible de
la vallée, porteuse de toute la force destructrice de la nature. Chargée
de ce désir de mort, 'imagination de Werther conduit 4 sa signification

6. Lors d’une conversation qui eut lieu en 1830, 4 I'écrivain anglais H.C. Robinson
qui lui disait que le Wersher avait mis la poésie d’Ossian 4 la mode en Europe, Goethe
répondit : « Ce n’est pas faux. [...] Werther apprécie Homére alors qu'il posséde encore
son bon sens, en revanche il aime Ossian lorsqu’il est devenu fou. » (Cité d’aprés Horst
Flaschka, Goethes « Werther » : werkkontextuelle Deskription und Analyse, Munich,
W. Fink Verlag, 1987, p. 199; je traduis.)
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ultime le mouvement de la poésie cosmique d’Ossian. Son étre lui-méme
devient météore, ouragan déployé du ciel 1 la terre, qui bouleverse les
espaces et les paysages, écarte les nuages et se confond avec les flots :
« O mon ami! Combien volontiers j’aurais donné mon existence
d’homme [mon humanizé] pour, avec I'ouragan, déchirer les nuées,
soulever les flots7! »

On retrouve ici le probléme apercu au moment de I'apparition
de la constellation du Chariot. Les météores dispersent dans le ciel
des effets qui constituent autant de figures ressemblant aux forces de
bouleversement régnant 4 lintérieur de "homme, de sorte qu'inter-
roger ces figures dans le ciel, C’est faire une lecture de la situation et
du destin du sujet humain. Aristote en avait formulé le principe en
posant I'idée de I'influence des astres et des météores sur la nature,
mais aussi sur 'homme, par une analogie entre la dimension du tout
et celle de la partie qu’est I'humain. Goethe renouvelle 'axe de cette
analogie, d’'une maniére encore intuitive dont il développera plus tard
les implications philosophiques fondamentales. Il cherche 3 extraire
la relation entre ’homme et les météores du seul principe de ressem-
blance que décrivait I'antique « théorie des signatures », revivifiée  la
Renaissance, 3 propos du rapport entre macrocosme et microcosme.
Il écarte aussi la proportionnalité mécanique postulée au début de I'ere
moderne, entre le monde vu comme un systéme et un homme-machine.
Sa pensée s’appuie sur la notion d’une énergie partagée, exercant dans
la nature comme dans ’homme une puissance créatrice, tantdt paisible
et tantdt violente. Le sujet humain se comprend alors lui-méme dans
une relation poétique avec le monde, tous deux agissant I'un sur 'autre?.

Lors de la scéne de I'inondation hivernale, Werther s'immerge
— est tenté de s'immerger — dans le monde naturel comme s'il se noyait
dans le paysage. La description de la vallée heureuse, dans la premiére
partie, estivale, du roman, éait elle aussi accompagnée de longues
considérations sur la force de la nature, et le paysage apparaissait comme
une dynamique partagée entre le monde et '’homme qui le contemple :

7. (142/213) « O Wilhelm, wie gern hitte ich mein Menschseyn drum gegeben,
mit jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreifRen, die Fluthen zu fassen. » (Je souligne.)

8. Anouchka Vasak a montré I'importance de ce moment historique dans I'émer-
gence de ce qu’elle nomme « Je moi météorologique », en rappelant les modalités
de 'harmonie et de I'analogie 1 la fin des Lumiéres : voir Meétéorologies, chap. 11,
en particulier p. 140-146. Sur le Werther, notamment la scéne de Porage et celle de
I'inondation, voir chap. v, p. 274-283.
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[...] Cette vie intérieure, ardente et sacrée qui anime la nature!... Comme je
faisais entrer tout cela dans mon coeur! Je me sentais comme défié par cette
abondance débordante, et les majestueuses formes du monde infini vivaient

et se mouvaient dans mon ime?.

Il'y a dans ces passages du Werther un renouvellement profond de
la perception du paysage, qui échappe au statisme de la conception
classique que la peinture, en particulier, avait illustré; mais c’est 13 un
sujet qu’il faudrait développer pour lui-méme.

II. LE DECHIREMENT, LA DECHIRURE

Dans le roman de Goethe, les météores font signe, portent sens
parce qu’ils constituent des images qui parlent 2 ’homme et donnent
forme 4 ses pensées et 4 ses émotions : non des images au sens banal,
mais des configurations de forces; et non seulement ils donnent forme,
mais ils font mouvoir ces énergies puissantes que la mythologie antique
avait représentées 4 travers les dieux. Peut-étre Homére n’est-il pas
si loin d’Ossian, comme s’ils dialoguaient au-dela des siécles et de
I'Histoire, au-dela de la raison et de la folie, quand ’4me humaine
se comprend elle-méme comme puissance créatrice et destructrice.
De cette étroite imbrication entre la nature et I’homme, le récit donne
de nombreux exemples : dans sa structure chronologique d’abord, qui
se déploie au cours d’un double cycle saisonnier de croissance et de
mort, mais aussi dans maints autres aspects. Voici une notation du
4 septembre, lors du retour de Werther 3 Wahlheim pour le second
automne qu'il y passera : « Oui, C’est bien ainsi : de méme que la nature
s'incline vers 'automne, I'automne commence en moi et autour de
moi. Mes feuilles jaunissent'?, et déja les feuilles des arbres voisins
sont tombées. » (114/161)

Ces processus d’échange, 4 la fois analogiques et énergétiques, poétigues
au sens olt la métaphore y est associée au faire, sont particuliérement

9. (85/106) La traduction peut difficilement rendre compte du sentiment de fusion
du moi et du débordement naturel puissant que Werther décrit dans un style Sturm
und Drang : « [...] mir alles das innere glithende, heilige Leben der Natur erdffnete, wie
umfasst ich das all mit warmen Herzen, verlohr mich in der unendlichen Fiille und die
herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich alllebend in meiner Seele. »

10. « Meine Blitter werden gelb. .. » La Naturphilosophie s'annonce ici, telle qu’elle
apparait chez Herder dont le jeune Goethe fut un lecteur et un admirateur, et plus
tard chez la plupart des philosophes et pottes du romantisme allemand.
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significatifs dans les grandes scénes météorologiques dont nous avons
analysé deux exemples, dans ces moments ot les nuages s’entrouvrent.
Ce sont moins alors les nuages eux-mémes qui concentrent I'intérét
de la scéne, que la lumiére 3 laquelle ils donnent passage; et moins la
source lumineuse seule — lune, étoile, soleil pali - que 'ouverture qui
en ménage I'apparition, une déchirure précisément : « avec 'ouragan,
déchirer les nuées" », souhaitait Werther lors de la nuit de 'inondation.
Le héros malheureux cherche 3 épouser le mouvement des vents
dans la déchirure; il veut 4 la fois la provoquer et 'éprouver dans son
€tre. On lit au début de cette page qui décrit la scéne chaotique de
I'inondation, au moment oit Werther patle de ses sentiments :

Ce n’est pas angoisse, ce n’est point désir : C’est une rage intérieure, inconnue,
qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge! Alors je souffre,
je souffre, et je m’égare au milieu des scénes nocturnes et terribles qu’offre
cette saison ennemie des hommes!2,

L’allemand posséde un méme mot pour dire le déchirement et
la déchirure, 4 savoir la souffrance morale, d’un coté, et de l'autre
la rupture d’une éroffe, d’une paroi, d’une nuée : le verbe reissen et
certains de ses composés, en particulier zerreissen, avec le substantif
der Riss. Ces mots sonnent avec leurs allitérations, dont Pécrivain fait
entendre les sifflantes :

Das hitte mir das Herz zerrissen (73/ 85) [cela m’aurait déchiré le ceeur]
O meine Beste, in diesem zerrissenen Herzen... (149/225) [dans ce coeur

déchiré]

¢crit Werther pour évoquer le désir de meurtre qui lui vient parfois
lorsqu’il pense 4 Albert.

Les occurrences de ce verbe dans le Werzher apparaissent étonnamment
fréquentes. Elles portent sur des contextes dramatiques et établissent
a plusieurs reprises un rapport entre le sujet, ses pulsions (77ieb) les
plus profondes, et les scénes ot les nuages s’entrouvrent. Pouvons-nous
aller plus loin que cette relation établie dans la langue ? Pouvons-nous

11. « [...] die Wolken zu zerreissen » (cf. note 7 ci-dessus; je souligne).

12. (142/213) « Es ist ein inneres unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreissen
droht... » (Je souligne.) Das Toben signifie la rage, la fureur, mais aussi le déchainement
des éléments : ici la tempéte intérieure.
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penser la déchirure dans son double visage, météorologique, cosmique,
et humain? Il semble que le roman de Goethe, qui reste ancré dans la
référence a 'antique et au mythique, ne le permette pas. Mais d’autres
textes en font une transposition plus radicale’.

I1I. DEUX HEROINES WERTHERIENNES

On sait que le Werther eut une influence immense sur la littérature
allemande du dernier quart du siécle, ainsi que sur le courant européen
de la « sensibilité » jusqu’au début du x1x¢ siecle. Je voudrais évoquer
d’abord bri¢vement la présence du texte de Goethe dans les deux
romans publiés par M™ de Staél, en me concentrant sur la scéne de la
déchirure, dont on verra qu’elle est au coeur de I'imaginaire romantique.

Germaine de Staél s’érait imprégnée des idées de la Naturphilosophie,
acquises lors de ses discussions avec Schlegel. Trés informée de la littéra-
ture et de la culture allemande par les lectures faites pour la préparation
de son essai De [’Allemagne (1813), elle se voulait la médiatrice de ce
qu’elle nomme « la nouvelle philosophie allemande », qu’elle présen-
tait aux lecteurs francais. Elle avait rencontré Goethe 3 Weimar lors
de son voyage en Allemagne, en 1803, et admirait le Werther qu’elle
avait lu dans sa jeunesse. Elle s’en était inspirée dans ses deux romans :
dans Delphine (1802), et aussi dans Corinne (1807). Les deux héroines,
prisonni¢res d’'un amour impossible, en lutte contre les convenances
sociales, sont entrainées vers le suicide pour ['une, vers une mort qui
y ressemble, pour 'autre. L'influence du Werther sur ces romans est
connue de Phistoire littéraire, mais la question des météores n’a pas
recu Pattention qu’elle mérite.

Lisons d’abord le seul épisode météorologique important qui
apparaisse dans Delphine, ou se laisse clairement reconnaitre un inter-
texte werthérien. Il se situe dans la Cinquiéme partie du roman, lorsque
Phéroine fuit la France révolutionnaire et se retrouve 4 Lausanne.
Elle est prise dans un orage au bord du lac:

Jaimais cette fureur de la nature qui semblait dirigée contre 'homme. Je me
plaisais dans la tempéte; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait
que le monde physique # était pas plus en paix que mon dme. — Dans ce

trouble universel, me disais-je, une force inconnue dispose de moi, livrons-lui

13. La notion de Spaltung qu’a développée Freud prend peut-étre naissance dans
cette littérature werthérienne au sens large.
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mon misérable coeur, gu elle le déchire, mais que je sois dispensée de combattre
contre elle, et que la fatalité m’entraine comme ces feuilles détachées que je
vois s’ élever en tourbillon dans les airs 4,

Delphine est la contemporaine de René, d’Atala, d’Oberman, tous
personnages werthériens dans la littérature du premier romantisme en
France. Comme eux, dans cette scéne, elle se livre 3 la nature et ne
fait qu'un avec les météores; confondue dans les nuées 4 I'instar d’un
personnage d’Ossian, elle désire la mort. Les comparaisons entre son
moi et la nature (pas plus que, comme) établissent la relation analogique
posée dans la Naturphilosophie, mais celle-ci ne se construit pas sur
le seul rapport de ressemblance : elle est soumise 4 la force inconnue
percue comme une puissance destructrice qui entraine la jeune femme
dans la mort. Les mots utilisés par Delphine dans sa lettre, nous les
reconnaissons, en particulier 'expression du « déchirement du cceur »,
dont la présence dans le contexte de « trouble universel » apporté par
la tempéte fait de ce passage une réécriture des moments météoriques
du Werther.

Le second roman de M™ de Staél, le plus célébre, Corinne ou
[Italie, contient une vaste et riche amplification de la météorologie
du Werther. L'opposition entre Homeére et Ossian livre une clé de
lecture pour les réflexions sur la poésie et la sensibilité. Elle prend
place dans une série d’oppositions entre le climat du nord et celui du
sud, censées caractériser les nations et les hommes'>. Je ne ferai ici que
pointer un passage du roman ou se retrouve la scéne de la déchirure,
au livre XTII, lors du séjour & Naples, au moment ot la jeune femme
offre & son amant, Lord Nelvil, et 4 ses admirateurs une improvisation
face 3 la mer surle cap Miséne, d’oli 'on voit le Vésuve et tout le golfe
de Naples. Le paysage grandiose, la présence du volcan, ’évocation
des grands hommes de Iantiquité, tout entraine dans une méditation

14. M= de Staél, Delphine II, présentation par B. Didier, Paris, Garnier-Flammarion,
2000, p. 146 (je souligne). Delphine est un roman par lettres encore trés marqué
par les grands romans épistolaires du xvire siécle, notamment ceux de Richardson,
de Prévost, de Rousseau.

15. Voir dans ce volume article de Cornelia Klettke, p. 165-185, qui présente
de maniére trés argumentée la « poétique du nuage » dans Corinne. Lopposition
entre le nord et le sud est devenue un lieu commun du romantisme, présent dans les
discussions du Groupe de Coppet. Charles-Victor de Bonstetten, le doyen des habitués
de Coppet, entreprit dés 1810 un ouvrage intitulé L Homme du mid; et I'homme du
nord, qu’il publia en 1824,
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sur I'Histoire et la fatalité, qui compose la substance de son poéme
chanté. Mais 2 la fin la douleur morale la submerge, et son chant
s’interrompt sur une question : « Mais alors méme la douleur, la
terrible douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne,
elle les entrouvre. Oh! mon Dieu, que vient-elle nous annoncer!6? »

L’analogie poétique gouverne bien ici la relation de ’homme

aux météores, en présentant comme un phénomeéne physique, actif,
le déchirement du cceur ressenti par Corinne. Mais une prémonition
'accompagne, qui révéle une puissance mystérieuse, celée aux yeux des
hommes mais ici découverte. Le roman de M™ de Staél, en mettant
en évidence la puissance de la nature et des météores, leur présence
constante, leur beauté et leur violence, ouvre un champ nouveau 4
la question du destin : la puissance latente par laquelle les héros sont
déchirés apparait comme celle de I'ordre social qu'ils ne peuvent dépasser.

IV. LENZ : PENSER DANS LA DE_C_HIRURE

Je voudrais demander au Lenz de Biichner de nous aider 2 comprendre
de maniére plus décisive encore cette question de la déchirure.

Ecriten 1835, alors que Georg Biichner avait 24 ans, Lenz est paru
quatre ans plus tard, en 1839, aprés la mort de son auteur survenue en
1837. Le récit, assez bref, avait été transmis 2 un éditeur sous la forme
d’un dossier de feuillets au statut incertain : les plus longues séquences
forment 'armature narrative et descriptive du récit, 2 laquelle s’agrégent
des notes tirées d’une sorte de rapport chronologique dit au pasteur
Oberlin, ainsi que des esquisses. Le paradoxe — le miracle — est que
nous lisons un texte dans lequel il n’y a rien 2 reprendre ni 2 ajouter,
une sorte de réussite absolue, dont la perfection s’accomplit dans
inachévement.

Rappelons que Biichner raconte I'histoire du séjour de quelques
semaines, en janvier et février 1778, effectué par le poéte Jakob Michael
Reinhold Lenz (1753-1792) dans la vallée du Ban de la Roche 2
Waldersbach, aupres du pasteur Oberlin. Lenz avait été un membre
important du mouvement Sturm und Drang; il venait de Suisse ot il
avait fait un voyage, contemplé les chutes du Rhin et rencontré Lavater
a Zurich. .. Alors qu’il se sentait troublé, angoissé, un ami lui avait parlé
de I'hospitalité et de la bonté d’Oberlin. Lenz entreprit alors de se rendre

16. M de Stagl, Corinne ou I'Italie, éd. S. Balayé, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1985, p. 354.
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chez Oberlin A pied, A travers la forér et les paturages des Vosges.
Le pasteur accueille le jeune homme dans sa famille, I'écoute, le soigne,
Femmene avec lui dans ses visites, le laisse précher en chaire. Parfois
Lenz se promene seul dans les vallées et les montagnes. Il est atteint de
crises de démence souvent violentes, d’angoisse panique; des souvenirs
et des fantasmes de deuil le tourmentent. 1l ne distingue plus de la
réalicé les formations psychiques qui I'assaillent, en particulier la nuit.
Il fait plusieurs tentatives de suicide durant son séjour  Waldersbach.
Les commentateurs du texte de Biichner et les biographes de Lenz ont
diagnostiqué chez lui une schizophrénie.

Les liens de Lenz — personne et texte — avec Goethe et le Werther
sont nombreux et serrés, sur le plan biographique et sur le plan litté-
raire; Biichner les laisse transparaitre dans son récit??. 11 laisse aussi
paraitre en filigrane, sans se contraindre 4 I'exactitude chronologique,
le Sturm und Drang, la philosophie idéaliste, la culture de la sensibilité,
le réle social de la littérature en général, au-dels des quelque soixante
années qui le séparent des événements qu’il raconte : soit le temps
de la naissance, de I'expansion et de la fin du romantisme allemand.

Les paysages météorologiques se déploient tout au cours du récit
sous des formes violentes ou apaisées. Bien qu’ils aient regu, 4 ma
connaissance, assez peu d’attention, il n’est pas exagéré de dire que
les météores y tiennent une place extraordinaire; je postule qu’ils
constituent une mise en ceuvre de /ossianisme météorologique et une
clé de I'interprétation du Werther que propose Biichner. On dirait
que Biichner prend au mot Goethe dans I'entretien de 1830 avec
H.C. Robinson (cité ci-dessus) 2 propos du fait que Werther se met
a préférer Ossian quand il devient fou.

En effet, on ne peut pas séparer les météores de la question de la folie
dans Lenz. Tout comme les passages touchant 3 Pespace, aux chemins,
aux paysages'®, ils sont des descripteurs du trouble mental et de la
difficulté d’étre qui affectent le jeune poete, en méme temps qu’ils
apportent une réflexion d’une extréme intensité sur la perception et sur

17. L'édition allemande  laquelle je me référe comporte quelques textes sur Lenz
(écrivain), notamment, avec la breve chronique d’Oberlin, un extrait de Dichtung
und Wahrbeir de Goethe (1829) ot ce dernier se remémore son séjour a Strasbourg et
parle de Lenz sans grande aménité. Biichner lui-méme avait lu ces textes i Strasbourg,
ot il avait poursuivi ses érudes de médecine entre 1835 et 1836.

18. Voir mon article « Le marcheur romantique et la phénoménologie du chemin »
in Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et paysage. Les chemins de la géopoé-
tigue, Genéve, Métropolis, 2007, p. 31-64.
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la relation de ’homme au monde physique. Dés la premiére page du
récit, les nuages sont vus dans des mouvements échevelés, courant dans
le ciel « avec des hennissements de chevaux sauvages'? ». Pergus dans
leurs changements fréquents et rapides, ils transforment sans cesse le
paysage. Ils cachent les montagnes et les vallées puis soudainement
les découvrent. Le ciel apparait comme un chaos de formes instables
qui s'insinuent le long des pentes et déplacent les lignes d’horizon.
Le vent les chasse au loin ou les pousse vers le promeneur, le plongeant
dans un brouillard dense. De puissantes nappes de clarté apparaissent,
montent ou descendent. Un éclat de soleil tout & coup fait naitre un
fantéme argenté qui semble flotter lentement. ..

Avec leurs apparitions lumineuses intermittentes, les nocturnes sont
admirables. Quelquefois ils sont apaisés : ainsi, lorsque Lenz percoit,
de la fenétre d’une maison paysanne ot il a trouvé refuge, a travers le
bercement d’une complainte chantonnée par une jeune fille et la voix
chevrotante d’une vieille 3 demi hagarde, « tantdt proche, tantdt lointain,
le murmure du vent, et la lune, tantdt brillante, rant6t cachée, [jetant]
comme en réve sa lumiére changeante dans la chambre » (209/28).

D’autres nocturnes sont fantastiques et violents, comme apres
que Lenz a tenté de ressusciter un enfant mort, et que, son insucces le
rendant fou, il s’enfuit 3 travers la montagne dans la nuit : « Les nuages
passaient rapidement sur la lune; tantét les ténebres cachaient rout,
tantdt le paysage masqué par le brouillard reparaissait au clair de lune®.

Les paysages diurnes sont eux aussi de prodigieux spectacles
météorologiques. 1l faudrait pouvoir citer toute entiére la description
de la tempéte qui accueille Lenz lorsqu’il arrive dans la montagne,

»

« le 20 janvier » :

[...] Le soleil dardair par instants ses rayons, faisant briller son épée sur les

étendues de neige, de sorte qu'une lumiére éclatante, éblouissante, jaillissait

19. (196/10) « [...] Die Wolken wie wilde wichernde Rosse heransprengten. »
Le texte allemand est cité d’aprés Pédition de Joachim Bark (Lens, und weitere Schrifien
zu .M R Lenz, Stuttgart, Alfred Kroner Verlag, 2014). Je donne le texte francais
dans la traduction de Michel Cadot (GF-Flammarion, 1997); je me référe parfois a
celle de Henri-Alexis Baatsch (Christian Bourgois, 1985). Le premier chiffre renvoie
3 la traduction de Cadort, le second 2 I'édition allemande.

20. (212-213/32) Dans le texte original, les nuages sont actifs, en position de
sujet des verbes, ils font le paysage : « Wolken zogen rasch iiber den Mond; bald Alles
in Finstern, bald zeigren sie die nebelhaft verschwindende Landschaft in Mondschein. »

(Te soulione.)
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par-dessus les sommets jusque dans les vallées; et lorsque la tempére chassait les
nuages vers le bas et faisait apparaitre un lac d'un bleu lumineux [...] (196/10)

La aussi, la langue de Biichner est plus précise, plus incisive que
ne l'est la traduction?!. Le vocabulaire de la coupure et de la division
occupe tout le texte : le soleil zraverse (durchging) la nuée, son épée
éclatante, tirée et pointée, taille la lumiére de haut en bas, le vent découpe
(hineinriss) dans les nuages un lac bleu. ..

Nous retrouvons la déchirure, et voyons que les figures d’apparition
et de disparition, et avec elles le mouvement de révélation et d’occul-
tation, sont centrales dans les scénes météoriques que gouvernent les
alternances de clarté et d’obscurité dans le paysage. Contrairement au
Goethe des années 1800-1820, qui avait lu et apprécié les classifications
de Luke Howard, et contrairement  la science de son temps, les nuages
n’intéressent pas Biichner pour leur morphologie ou leur typologie,
mais parce qu'’ils sont le théétre d’apparitions et de disparitions, et que
par elles ils dramatisent la lumiére. C’est la lumiére qui capte toute
son attention et celle de son personnage??. Les nuages sont le lieu
ol se multiplient les déchirures, ot le ciel s’ouvre pour se donner 2
voir dramatiquement 3 un esprit doué d’une perception tout  la fois
suraigué et faussée. Biichner nous améne 4 penser dans la déchirure,
celle des nuages et celle de U'esprit : & imaginer une vision déchirée.

Le verbe reissen et ses composés disent la déchirure et le déchi-
rement que Lenz éprouve dans sa chair et son esprit. Dans la phrase
méme que je viens de citer, interminable phrase 4 rebonds temporels
(wenn... wenn...) qui décrit le paysage météorologique alors que
le jeune homme arrive dans la montagne, on lit : « Alors il sentait

21. «[...] Der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzenden
Schwert an den Schneeflichen zog, so dass ein helles, blendendes Lichr iiber die
Gipfel in die Thiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewslk abwires trieb und
einen lichtblauen See Aineinriss [...]. » La traduction d’'H.A. Baatsch me parait ici
préférable, mais je renonce 1 la citer.

22. Biichner transfére 4 Lenz une attention aux paysages et aux aléas de la lumiére,
qu'il avait exercée lui-méme lors d’un voyage dans les Vosges en été 1833. Dans une
lertre 4 ses parents, aprés avoir décrit le panorama du Grand Ballon, son regard se fixe
vers le sud ol nait un orage : « Soudain 'orage poussa les nuages vers le haut sur la
plaine du Rhin, 2 notre gauche éclataient des éclairs, et sous lz nuée déchirée, au-dessus
du sombre Jura, les glaciers des Alpes brillaient dans le crépuscule. » (Biichner, lettre du
8 juillet 1833, Lenz, éd. cit., p. 107-108; je traduis et souligne.) Les Alpes et 'orage
appartiennent 2 I'esthétique du sublime; cest ici la déchirure qui en renouvelle la
perception et la manifeste.
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une déchirure dans sa poitrine, il s’arrérait, haletant, le corps penché
en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il lui semblait qu’il
devait absorber en lui la tempéte? [...]. »

Le lecteur est amené a ressentir les affects de Lenz, & penser ses
pensées, 4 éprouver sa folie, par une utilisation intensive du style
indirect libre et des entrées descriptives telles que « il lui semblait
que... », « C’éait comme si... ». Extrémement précise, la description
de la folie est pathétique par son objectivité méme. La coupure du moi
est sans cesse notée, le lexique du dédoublement, de 'abime intérieur,
de la division, se démultiplie. L’intériorité n’est plus distinguée du
monde extérieur, ni les scénes météoriques observées, des fantasmes
ou des singularités de la pensée : « Le monde qu’il avait voulu mettre
a profit présentait une immense faille?4 », lit-on vers la fin du récit,
au moment ol les symptomes de la schize, de la déchirure du moi et
de la perte totale de controle envahissent la psyché.

V. CE QUI SE MONTRE DANS LA DECHIRURE

Revenons une fois encore aux météores et 2 leur perception. On se
souvient qu’apres I'échec de la tentative de résurrection de I'enfant
mort, Lenz s’est enfui dans la nuit, sous un ciel d’orage, 4 la lumiére
intermittente de la lune. Il éprouve une tristesse immense pour I'enfant
et une impuissance humiliante & n’avoir pas pu, comme l'avait fait le
Christ, vaincre la mort par son geste de compassion. Révolté, « il se
figurait pouvoir brandir un poing énorme jusqu’au ciel, en arracher
Dieu et le trainer parmi les nuages? ».

Il ne doute pas que ce qui se montre dans la déchirure des nuages ne
soit Dieu lui-méme, le Pére, sous la forme d’une face 4 la fois moqueuse
et indifférente. D’autres figures peuvent étre liées 4 'apparition grandiose
ou évanescente que découvre la scéne des météores : on peut y aperce-
voir Friederike Brion, cette jeune femme que Lenz avait aimée en vain
apres que Goethe avait abandonnée  son départ de Strasbourg, et qui

23. (196/10) « [...] riss es ihm in der Brust... » : littéralement ¢z le déchirait
dans la poitrine. ..

24. (217/39) « Die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungehenern
Riss [...]. » (Je souligne.) « Le monde [...] portait une gigantesque déchirure... »
dit Baatsch avec plus de justesse.

25. (213/32) « Es war ihm, als konne er [...] Gott herbei reissen und zwischen
seinen Wolken schleifen... » (Je souligne.)
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revient dans ses réves; ou sa mére, dont il apprend la mort pendant
son séjour chez Oberlin; ou encore sa propre 4me retournée comme
un gant, ouverte dans le ciel ou elle étale ses combats et ses angoisses,
ainsi que le faisaient les figures gaéliques de McPherson. .. Car le corps
et 'esprit de Lenz sont a chaque fois affectés de maniére violente parle
manége des nuages, par leurs effets de déchirure qu’il éprouve avec une
rare intensité. Lors de la grande description météorique initiale, citée
ci-dessus™, dans laquelle abondent les notations de coupure, le jeune
homme qui marche est profondément en phase avec le ciel de tempéte :

1l sentait une déchirure dans sa poitrine (7viss es ibm in der Bruss), il s’arrérait
haletant, le corps penché en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il lui
semblait qu’il devait absorber en lui la tempéte, tout saisir en lui, il s'étendait
de tout son long sur la terre, il se roulait dans le grand Tout, éprouvant un
plaisir qui lui faisait mal. (196/10)

Les réves envahissent la réalité, et tout se passe comme si le spectacle
des tourments du poéte malade se laissait voir dans la déchirure des
nuées : n’est-ce pas son esprit angoissé et son corps violenté que
représente le ciel d’hiver, théitre échevelé d’ombres et de lumiéres?

Pourtant, 'apparente ressemblance n’est que 'enfant du délire,
un sortilege né de la folie d’'un homme solitaire, sans pouvoir sur le
monde nj sur lui-méme. Avec le Lenz de Biichner, ’accord ancien
entre le ciel et ’'homme sest brisé : la déchirure bouleverse le réseau
des similitudes tissé par I'analogie et le jeu des tensions qu’elle nouait
—y compris dans la douleur et la destruction. J’ai montré que ce qui
intéressait Goethe dans Werther, et apres lui Germaine de Staél dans ses
romans, cétait le mouvement de I'analogie, et avec lui la prémonition
qui apparait comme la manifestation d’une puissance occupant 3 la
fois la nature et le mos. Le spectacle du ciel était I'indice des sentiments
du moi, qui parfois annongait et rendait intelligibles les événements,
les passions, les échecs. Comme Iavait montré la Naturphilosophie,
il y avait entre le monde et ’homme un accord profond, une force qui
les liait pour que s’accomplissent le devenir et 'Histoire. Cette force
avait été solaire, frémissante, homérique; 2 partir des premiers moments
du romantisme européen, elle devient nordique, brumeuse et lunaire :
ossianique et tournée vers la destruction.

26. Voir aussi les notes 19 et 21.




162 Les NuaGes

Dans le récit de Biichner, et bien que le ciel semble toujours encore
¢mettre des signes, ceux-ci se produisent hors de toute compréhen-
sion. Dans son malheur, Lenz éprouve un accord désaccordé dont les
manifestations émanent de la foli et la produisent. Le probléme que
pose Biichner n’est plus celui de I'analogie, qui, épuisée, semble hors
de souffle, ni celui de cette force vive, naturante, qui faisait lien entre
le monde et ’homme. Le Sturm und Drang et le Werther en consti-
tuaient pour Biichner une derniére et pathétique manifestation, dont
il fait entendre I'écho dans son récit. La force qui triomphe dans Lenz
est une force inconnue et inquiétante, que Biichner nomme 7T7ieh,
déplagant le sens d’un mot qui avait été lui aussi goethéen : disons
une pulsion ou une compulsion qui peut envahir I'’Ame comme un

maléfice ou comme une maladie, modifier les perceptions, détruire le

lien avec la nature et les choses du monde.

Eprouver I'accord désaccordé entre les météores et le sujet, étre la
proie de ce déchirement, ouvre dans le ciel un abime. Penser dans la
déchirure, Cest affronter une dramaturgie de la lumiére qui n’éclaire
plus le destin des hommes.
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