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\Terther , Lenz :

dans Ia déchirure des nuages

Creuon Rsrcrten

r. \TERTHERET LES uÉrÉonns

La nuit du 22 dêcembre, durant l'heure qui précède Ie coup de

pistolet qu'il va se tirer dans la tête,'\Verther écrit à Charlotte. Il lui
raconte son dernier paysage :

Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages qui passent,

chassés par Ia tempête, je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce

ciel éternel. [...] Je vois Ie timon du Chariot, la plus chérie des constellations.

La nuit, quand je sortais de chez toi, quand je passais sous le porche, elle était

en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai souvenr contemplée ! Combien de

fois, les mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin, comme un signe, comme

un monument sacré de la félicité que je goûtais alorst. (169/261)

Dans ce ûrmament nocturne façon Sturm und Drang-Ie mouvement

littéraire auquel Goethe a participé lors de ses études à Strasbourg, et
auquel'le Wertherfait écho - on note d'abord la qualité de signe conférée

aux météores, suscitant des réponses emphatiques (ivresse du cæur,

1 . Johann V/olfgang Goethe, Les Soffiances du jeune lVerther. Paru en 177 4,
le roman connut immédiatement un immense succès; en 1787, Goethe en donna
une seconde édition augmentée et modifiée : c'est l'édition utilisée ici [Fassung B].
Le premier chiffre indique Ia page dans l'édition française de référence; le second

dans l'édition allemande. Je cite la traduction française de Bernard Groethuysen
(Gallimard, coll. n Folio ,,, 1973), reprise de l'édirion des Rornans de Goethe dans la
< Bibliothèque de la Pléiade , (1954). Lorsque je recours à la langue originale pour
préciser certains points, je cite Die Leiden des jungen Werthers dansles Sàmtlicbe lYerke,

Deutscher Klassiker Verla g, 2006.
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mains portées vers le ciel, sacralité) 2. 
Que les étoiles et les météores

en général aient un sens pour les hommes est un fait immémorial et

universel. La tradition occidentale a pensé cette question à partir des

Météorologiqzzes d'Aristote, qui cherchait à remplacer par une rationalité
d'ordre physique et cosmique, les dieux des anciens mlthes et leurs

actions, Zeus, Poséidon, Éole... S'il n'évoque pas dans ce roman la
science des météores, Goethe souligne la valeur religieuse et anthro-
pologique, quasi o primitive ,, de l'observation du ciel, et fait de son

héros un fervent lecteur d'Homère.
Lorsqu'on regarde de près le texte allemand que je viens de citer,

on constate que le moment perceptif est indiqué de manière plus
précise que ne le dit la traduction française : n Ich trete an's Fenster,

meine Beste, und seh und sehe noch durch die sttrmenden vorûber-
fliehenden'STolken einzelne Sterne 1...1. Ich sah die Deichselsterne

des 
'W'agens3... n Dans cette suite de notations, les étoiles, éclats de

Iointaines lumières, sont vues par instants, découvertes puis cachées par
les nuages en fuite. La constellation du Chariot n'est pas simplement
un signe, elle fait partie d'un ensemble complexe dont elle constitue
un moment fugitif mais capital; elle ramène le passé dans le présent

et son apparition encadre toute l'histoire de l'amour de \7erther.
Car dans l'univers du roman tout fait signe : les nuages, la tempête,

le ciel nocturne, autant que [a constellation elle-même. La totalité des

phénomènes perçus dépasse ainsi la seule fonction sémiotique pour ouvrir
un espace d'échange entre la nature et I'homme. Durant cette dernière

heure vécue par \ferther, la scène météorique tout entièref it paysage

et par Ià inclut I'homme qui la reçoit, qui de son c6ré prend en lui Ie
cosmos : la nuit, le mouvement intense de la tempête, le dévoilement
des étoiles, la survenue du passé, les nuages eux-mêmes - eux qui furent
naguère n les chers nuages que le doux vent du soir promenait sur le

ciel en les balançant >, comme \Terther I'avait écrit le 18 août de la

première année de son amour, alors qu'il était saisi par un mouvement
déjà douloureux, dans une lettre composant un admirable paysage de

la vallée, élégiaque et panthéiste (841105).

2. Certains ont pensé que de relles notations devraient être lues au deuxième degré,

comme une mise à distance de l'excès dont fait preuve constarnment le personnage

de'Werther. Ce n'est pas le point de vue que j'adopte.

3. Fassung E 261. "Je uois etuois encoreà travers les nuages [...] quelques

étoiles [...] ,; uJe uis le timon du chariot [...]. , II s'agit de la constellation du
Chariot, Ia figure la mieux reconnue de la Grande Ourse.
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Concentrons notre attention sur I'apparition/disparition des astres

à travers I'ouverrure des nuages : le jeune Goethe en avait trouvé
maints exemples dans les chants du barde Ossian, dont il avait traduit
des passages à Strasbourg, en 1773a - Durant la dernière soirée qu'il passe

auprès d'elle, la veille de son suicide, \Terther lit à Charlotte des passages

tirés des Chants dc Selrna, ceux-là mêmes que Goethe avait traduits.
Les météores occupenr une place considérable dans ces pages - et de
fait dans toute la prose poétique d'Ossian, qui constitue une des sources

de la passion des romantiques pour les phénomènes météorologiques.
D'amples descriptions des météores occupenr les paysages de bruÊres
sauvages et de landes désertes, les roches granitiques des falaises et les

bords de mer. Elles forment des chaînes de métaphores chargées de
traduire les sentiments des héros et l'état de leur âme rourmentée.
Le jeu des nuages et de la lumière, de l'apparition/disparition des
astres, y constitue unvéritable topos :

Ô lunel sors de tes nuages! Paraissez, étoiles de ia nuir : que quelque rayon

me conduise à l'endroit or) mon amour repose des fatigues de la chasse [...]
Devant les accords fde la harpe] d'Ullin, [Minona] se retira, comme la lune

à l'ouest, qui prévoit I'orage et cache sa belle têre dans un nuage [...]
Le vent et Ia pluie sont apaisés, le zénirh esr serein, les nuages se dissipentt. . .

Toute cette dramaturgie météorique peut être lue comme une sorre
de psychomachie, comme une suite de scènes épiques et exaltées qui
se passent dans I'esprit, amplifiées à la dimension du ciel calédonien.
Les morts et les vivants s'y côtoient et échangent leur sentiment du
malheur en partageant leurs luttes et leurs errances. Goethe transêre
sur son personnage à la fois la trouble mélancolie et l'énergie passionnée
qu'il a perçues dans les textes d'Ossian. Dans sa lerrre du 12 octobre,
lors du second auromne qu'il passe à \Tahlheim, 'W'erther écrit :

4. On sait toute I'importance, dans Ia genèse du romanrisme européen, de ces

poèmes parus d'abord à Édimbourg entre 1760 er 7763 ; attribués à un barde gaélique
du ttt" siècle nommé Ossian, ils sont dus en fair à James Macpherson, homme de lettres
alors inconnu. Ils constituent Ie faux le plus fecond de l'histoire littéraire moderne.

5. Citationstiréesdu Werther, p. 153-161 pourl'éditionfrançaise, etp.23l-245
pour l'édition allemande. Les texres < américains > de Chateaubriand (en paniculier
Atala) sont remplis de ce genre d'effets météorologiques.
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Ossian a supplanté Homère dans mon cæur. Quel monde que celui or) me

mène ce génie sublime ! Errer sur les bruyères rourmentées par I'ouragan qui
uensporte [parmi] les vapeurs du brouillard, les esprits des aïeux, à la pâle

clarté de la lune [...] (l2Ill71)

Séparé de Lotte par la présence d'Albert (le fiancé puis le mari de
la jeune femme), pâssanr du monde méditerranéen, solaire d'Homère,
au monde du nord, de la lune et des brouillards, \Terther lui-même
erre dans les champs, escalade les collines rocheuses, rraverse des forêts
sans chemin, se blesse aux épines des haies, interroge le ciel6...

Une nuit de décembre précédant sa morr, alors que le jeune homme
est obsédé de fantômes, la vallée se rrouve inondée par I'effet d'un
soudain dégel accompagné de pluies tempétueuses. La rivière déborde,
les prés et les bosquets sont submergés, Ia plaine semble une mer
agitée sur laquelle siffle le vent d'hiver. Tourmenré, angoissé, \Terther
s'est précipité hors de sa chambre pour aller consrarer la catasrrophe.
Grimpé au sommet d'un rocher, il contemple l'affreux spectacle qu'il
décrit ensuite dans une lettre à son ami'Wilhelm. La lune apparaît
derrière les nuages, dans un paysage nocrurne qui relève lui aussi de
la météorologie ossianique :

Et lorsque la lune reparaissait, et qu'elle demeurait au-dessus du nuage noir
et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulanr et
résonnant à mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bientôt
un désir [...) (1421213)

Le texte allemand est entrecoupé par des points d'exclamation :

la ponctuation fait comprendre à l'ami - au lecteur - que le jeune
homme, saisi d'un désir de morr, esr sur le point de se jeter du haut du
rocher pour s'abîmer dans le concert mugissanr du vent et des vagues,
se fondre dans le chaos qu'il décrit comme la face sombre et terrible de
la vallée, porteuse de toute la force destructrice de la nature. Chargée
de ce désir de mort, l'imagination de'Werther conduir à sa signification

6. Lors d'une conversation qui eut lieu en 1830, à l'écrivain anglais H.C. Robinson
qui lui disait quele tVerther avait mis la poésie d'Ossian à la mode en Europe, Goerhe
répondit : n Ce n'est pas faux. [. ..] Verther apprécie Homère alors qu'il possède encore
son bon sens, en revanche il aime Ossian lorsqu'il est devenu fou. > (Cité d'après Horsr
Flaschka, Goethes o lVerther, : uerkkontextuelle Deshription undAnalyse, Munich,
\7. Fink Verlag, 1987, p. 199 ; je traduis.)
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ultime le mouvement de la poésie cosmique d'ossian. Son être lui-même
devient météore, ouragan déployé du ciel à la terre, qui bouleverse les
espaces er les paysages, écarte les nuages et se confond avec les flots :
n o mon ami! combien volontiers j'aurais donné mon exisrence
d'homme fmon humanitéf pour, avec l'ouragan, déchirer les nuées,
soulever les flots7! ,

On rerrouve ici le problème aperçu au momenr de l,apparition
de la constellation du chariot. Les météores dispersenr dans Ie ciel
des effets qui constiruent autanr de figures ressemblant aux forces de
bouleversement régnanr à l'intérieur de I'homme, de sorre qu'inter-
roger ces figures dans le ciel, c'esr faire une lecture de la situation et
du destin du sujet humain. Aristote en avait formulé le principe en
posanr I'idée de I'influence des astres et des météores sur l" ,rat,.r.e,
mais aussi sur l'homme, par une analogie entre la dimension du tout
et celle de la partie qu'est l'humain. Goethe renouvelle I'axe d.e cette
analogie, d'une manière encore intuitive dont il développera plus tard
les implications philosophiques fondamentales. Il cherche j extraire
la relation entre I'homme er les météores du seur principe de ressem-
blance que décrivait l'antique n théorie des signatures o, revivifiée à la
Renaissance, à propos du rapport entre macrocosme et microcosme.
Il écarte aussila proportionnalité mécanique postulée au début de l'ère
moderne, entre le monde vu comme un système et un homme-machine.
Sa pensée s'appuie sur la notion d'une énergie partagée, exerçant dans
la nature comme dans l'homme une puissanc. iré"tÀ., tantôt paisible
et tantôc violente. Le sujet humain se comprend alors lui-même dans
une relationp oétique avec le monde, tous deux agissant l'un sur l'autre8.

Lors de la scène de I'inondation hivernalJ,'W'.rth., s'immerge
- est tenré de s'immerger - dans le monde naturel comme s'il se noyalt
dans le paysage. La description de la vallée heureuse, dans l" pr.r.riè..
partie, esrivale, du roman, était elle aussi accompagnée de longues
considérations sur Ia force de la narure, et le paysage apparaissait comme
une dynamique partagée enrre le monde.t l'homm. q,ri le contemple :

7 ' (142/213) o o 'wilhelm, 
wie gern hâtte ich metn Menschse\n drumgegeben,

mit jenem sturmwinde die \folken zu zerrei8en, die Fruthen zu fass.tr. , (]. sàuIig.r..)
8. Anouchka vasak a montré I'impoftance de ce moment hisrorique dans l,Àer-

gence de ce qu'elle nomme . le moi météorologique ,, en rappelant les modalités
de I'harmonie et de I'analogie à la fin des Lumièies : voir Mitéororogies, chap. ri,
en particulier p. 140-146. sur Ie werther, norarnmenr la scène de l'oraç et celle de
I'inondation, voir chap. v, p.274-283.



Il y a dans ces passages du Vertber un renouvellemenr profond de
la perception du paysage, qui échappe au srarisme de h lonception
classique que la peinture, en parriculier, avait illustré; mais c'estlà un
sujet qu'il faudrait développer pour lui-même.
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[...] Cette vie intérieure, ardente er sacrée qui anime la nature !... Comme je
faisais encrer tout cela dans mon cæur I Je me sentais comme défié par cette
abondance débordante, et les majesrueuses formes du monde inÊni vivaient
et se mouvaient dans mon âmet.
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significatifs dans les grandes scènes météororogiques dont nous avons

lalysé deux exemples, dans ces momenrs où lJs ,r.r"g.. r,.rrrro.r,rr..rr.
ce sont moins alors les nuages eux-mêmes qui concentrent l,intérêt
de la scène, que la lumière à laquelle ils donnent passage; et moins la
source lumineuse seule - lune, étoile, soleil pâli _'q,r. l:o,r,r.nur. qui
en ménage l'apparition,.une déchirure précisémeri, n 

"rr.. 
l,ouragan,

déchirer les nuéesrt >, souhaitait'werth., lo* de la nuit de |inondation.
Le héros malheureux cherche à épouser le mouvement des vents

dans la déchirure; il veut à la fois l" pro,noq.r., et l,éprouver dans son
être. On lit au début de cette page qui décrit la scène chaotiq,r. a.
l'inondation, au moment où \f.À., p".1. de ses sentiments :

Ce n'esr pas angoisse, ce n,est point désir : c,est une rage inrérieure, inconnue,
qui menace de d,lchirer mon sein, qui me serre la gorgel AJors je souffre,
je souffre, et je m'égare au milieu des scènes nocrurnes et terribles qu,offre
cefte saison ennemie des hommesr2.

. L'allemand possède un même mor pour dire le déchirement et
la déchirure, à savoir la souffranc. *ori., d,un côté, et de l,autre
la rupture d'une étoffe, d'une paroi, d'une nuée : re verbe reissen et
certains de ses composés, en particulier zerreissen, avec le substantif
der Riss. ces mots sonnenr avec leurs alritérations, dont l'écrivain fait
entendre les sifflantes :

Das hâtte mir das Herz zerrissen (73rg5) [cela m'aurair déchiré le cæur]
O meine Beste, in diesem zerrissenen Herzen.. . (149/225) fdans ce cæur
déchirél

écrit \Terther pour évoquer le désir de meurrre qui lui vient parfois
lorsqu'il pense à Albert.

Les occurrences de ce verbe dans le werthn apparaissent étonnamment
fréquentes' Elles portent sur des conrexres dàmatiques et étabrissent
à.plusieurs reprises un rapporr entre le sujet, ses p..lriorr, (Trieb) les
plus profondes, er les scènes où les nuages ,l.ra.o,r,rr..rr. pouvons-nous
aller plus loin que cétte relation établiË dans la langue ? po,rrro.,r_.ro*

II. LE DÉCHIREMENT, LA DÉCHIRURE

Dans le roman de Goethe, les météores font signe, portenr sens
parce qu'ils constituenr des images qui parlent à I'homme et donnent
forme à ses pensées et à ses émotions : non des images au sens banal,
mais des configurations de forces; et non seulement ils donnent forme,
mais ils font mouvoir ces énergies puissantes que la mythologie antique
avait représentées à rravers les dieux. peut-ètre Homère i,.rt-il i".
si loin d'ossian, comme s'ils dialoguaient au-delà des siècles et de
l'Histoire, au-delà de la raison et de la folie, quand l'âme humaine
se comprend elle-même comme puissance créatrice et destructrice.
De cette étroite imbrication entre la nature et I'homme, Ie récit donne
de nombreux exemples : dans sa structure chronologique d'abord, qui
se déploie au cours d'un double cycle saisonnier de croissance et d.e
mort, mais aussi dans maints autres aspects. voici une notation du
4 septembre, lors du rerour de \Terther à'W'ahlheim pour le second
automne qu'il y passera : ( Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature
s'incline vers I'automne, I'automne commence en moi et autour de
moi. Mes feuilles jaunissentro, et déjà les feuilles des arbres voisins
sont tombées. , (1141161)

Ces processus d'échange, à la fois analogiques et énergétiques, poétiques
au sens oùr la métaphore y est associée au faire, sont particulièrernent

9. (851106) La traduction peut difficilement rendre compte du sentiment de fusion
du moi et du débordemenr narurel puissant que \zenher décrit dans un style sturnt
und Drang: o [. ..] m.ir alles das innere glùhende, heirige Leben der Natur erôffnete, wie
umfasst ich das all mit warmen Herzen, verlohr mich in der unendlichen Fùlle und die
herrlichen Gestalten der unendlichen \7elt bewegten sich alllebend in meiner Seele. >

10. < Meine Blâtrer werden gelb... > La Naturphilosophie s'annonce ici, telle qu'elle
apparaît chez Herder dont le jeune Goethe fut un lecteur er un admirateu., ei plus
tard chez la plupart des philosophes et poètes du romantisme allemand.

1 1. ( [...] die tVolhen zu zerreissen >> (cf. note 7 ci_dessus ; je souligne).
12. (1421213) < Es ist ein inneres unbekannres Toben, das meine Bàst zu zerreissen

d1oht.' ' ' ' (e souligne.) Das Toben signifie ra rage, la fureur, mais aussi re déchaînemenr
des éléments : ici la rempêre intérieure.
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penser la déchirure dans son double visage, météorologique, cosmique,
et humain ? Il semble que le roman de Goethe, qui reste ancré dans la
réftrence à I'antique et au mythique, ne le permette pas. Mais d'autres
textes en font une transposition plus radicale13.

III. DEUX HÉROÏNES \TERTHÉRIENNES

On sait queIe W'erthsr eut une influence immense sur la littérature
allemande du dernier quart du siècle, ainsi que sur le courant européen
de la o sensibilité > jusqu'au début du xx" siècle. Je voudrais évoquer
d'abord brièvement la présence du texte de Goethe dans les deux
romans publiés par M-'de StaëI, en me concentrant sur la scène de la

déchirure, dont on verra qu'elle est au cæur de I'imaginaire romantique.
Germaine de Staël s'était imprégnée des idées de la Naturphilosophie,

acquises lors de ses discussions avec Schlegel. Très informée de la littéra-
ture et de la culture allemande par les lectures faites pour la préparation

de son essai De lAlhmagne (1813), elle se voulait la médiatrice de ce

qu'elle nomme o la nouvelle philosophie allemande ,, qu'elle présen-

tait aux lecteurs français. Elle avait rencontré Goethe à \Teimar lors

de son yoyage en Allemagne, en 1803, et admirait le Verther qu'elle
avait lu dans sa jeunesse. Elle s'en était inspirée dans ses deux romans :

dans Delphine (1802), et aussi dans Corinne (1807). Les deux héroines,

prisonnières d'un amour impossible, en lutte contre les convenances

sociales, sont entraînées vers le suicide pour I'une, vers une mort qui
y ressemble, pour I'autre. L'influence du Werther sur ces romans est

connue de I'histoire littéraire, mais la question des météores n'a pas

reçu l'attention qu'elle mérite.
Lisons d'abord le seul épisode météorologique important qui

apparaisse dans Delphinr, où se laisse clairement reconnaître un inter-
texte wefthérien. Il se situe dans la Cinquième panie du roman, lorsque

I'héroïne fuit la France révolutionnaire et se retrouve à Lausanne.
Elle est prise dans un orage au bord du lac :

J'aimais cette fureur de la nature qui semblait dirigée contre l'homme. Je me

plaisais dans la tempête; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait

que le monde physique n'ëtait pas plus en paix que mon âme. - Dans ce

trouble universel, me disais-je, une force inconnue dispose de moi, livronslui

13. La notion de Spabung qu'a développée Freud prend peut-être naissance dans

cette limérature werthérienne au sens large.
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mon misérable ccrv, qu'elle Ie dechire, mais que je sois dispensée de combattre
contre elle, et que la fatalité m'entraîne comme ces feuilles détachées que je
vois s'élever en tourbillon dans les airs14.

Delphine esr la conremporaine de René, d'Atala, d'Oberman, tous
personnages wemhériens dans la littérature du premier romantisme en
France. Comme eux, dans cette scène, elle se livre à la nature et ne
fait qu'un avec les météores; confondue dans les nuées à l'instar d'un
personnage d'Ossian, elle désire la mort. Les comparaisons entre son
moi et la nature Qtas plus que, comme) établissent la relation analogique
posée dans Ia Naturphilosophie, mus celle-ci ne se consrruit pas sur
le seul rapporr de ressemblance : elle est soumise àlaforce inconnue
perçue comme une puissance destructrice qui entraîne la jeune femme
dans la morr. Les mo$ urilisés par Delphine dans sa leftre, nous les
reconnaissons, en parriculier l'expression du n déchirement du cceur o,

dont la présence dans le conrexre de o trouble universel ) apporré par
la tempête fait de ce passage une réécriture des moments météoriques
du Verther.

Le second roman de M-. de StaëI, le plus célèbre, Corinne ou
I'Italie, conrienr une vasre et riche amplification de la météorologie
du Verther. L'opposition entre Homère et Ossian livre une clé de
lecture pour les réflexions sur la poésie et la sensibilité. Elle prend
place dans une série d'oppositions enrre le climat du nord et celui du
sud, censées caracrériser les nations et les hommesl5. Je ne ferai ici que
pointer un passage du roman où. se retrouve la scène de la déchirure,
au livre XIII, lors du séjour à Naples, au momenr où la jeune femme
offre à son amanr, Lord Nelvil, et à ses admirateurs une improvisation
face à la mer sur le cap Misène, d'où l'on voit le Vésuve er rour le golfe
de Naples. Le paysage grandiose, la présence du volcan, l'évocation
des grands hommes de l'antiquité, tout I'entraîne dans une méditation

14. M'" de Staël , Delphine II, présenration par B. Didier, paris, Garnier-Flammarion,
2000, p. 146 (je souligne). Delphine esr un român par letrres encore ûès marqué
par les grands romens épistolaires du xvru" siècle, notammenr ceux de fuchardsàn,
de Prévost, de Rousseau.

15. Voir dans ce volume I'article de Cornelia Klettke, p. 165-135, qui présenre
de manière très argumentée la n poétique du nuage , dans Corinne. L'opposition
entre le nord et le sud est devenue un lieu commun du romantisme, présent dans les
discussions du Groupe de coppet. charles-victor de Bonsretten, le doyen des habirués
de Coppet, entreprir dès 1810 un ouvrage intirulé L'Homme du midi et I'homme du
nord, qu'i| publia en 1824.
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sur I'Histoire er la fatalité, qui compose Ia subsrance de son poème
chanté. Mais à la fin la douleur morale la submerge, er son chanr
s'interrompt sur une question : u Mais alors même la douleur, la
terrible douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne,
elle les enrrouvre. Oh ! mon Dieu, que vient-elle nous annoncer.l6 ? )

L'analogie poétique gouverne bien ici la relation de I'homme
aux météores, en présentant comme un phénomène physique, acdf,
le déchirement du cceur ressenri par Corinne. Mais une prémonition
I'accompagne, qui révèle une puissance mysrérieuse, celée aux yeux des

hommes mais ici découverte. Le roman de M-. de StaëI, en mettanr
en évidence la puissance de la nature et des météores, leur présence
constante, leur beauté et leur violence, ouvre un champ nouveau à
la question du destin : la puissance latente par laquelle les héros sont
déchirés apparaît comme celle de I'ordre social qu'ils ne peuvent dépasser.

IV. LENZ : PENSER DANS LA DÉCHIRURE

Je voudrais demander au Lenzde Bûchner de nous aider à comprendre
de manière plus décisive encore cetre question de Ia déchirure.

Écrit en 1835, alors que Georg Btchner avait 24 ans, Leruz est paru
quatre ans plus tard, en 1839, après la mort de son aureur survenue en
1837. Le récit, assez bref, avait été transmis à un éditeur sous la forme
d'un dossier de feuillets au statur incertain : les plus longues séquences

forment I'armature narrative et descriptive du récit, à laquelle s'agrègent
des notes tirées d'une sorte de rapporr chronologique dû au pasreur
Oberlin, ainsi que des esquisses. Le paradoxe - le miracle - esr que
nous lisons un texte dans lequel il n'y a rien à reprendre ni à ajourer,
une sorte de réussite absolue, dont la perfection s'accomplit dans
I'inachèvement.

Rappelons que Bûchner raconre I'histoire du séjour de quelques
semaines, en janvier et fevrier 7778, effectté par le poète Jakob Michael
Reinhold Lenz (1753-1792) dans la vallée du Ban de la Roche à
'Waldersbach, 

auprès du pasteur Oberlin. Lenz avait été un membre
important du mouvement Sturm und Drang; il venait de Suisse or) il
avait fait un voyage, contemplé les chutes du Rhin et rencontré Lavater
àZurich... Alors qu'il se sentait troublé, angoissé, un ami lui avait parlé
de I'hospitalité et de la bonté d'Oberlin. Lenz entreprit alors de se rendre

16. M^" de StaëL, Corinne ou l'Italie, éd. S. Batayé, Paris, Gallimard, coll. o Folio ,,
1985, p. 354.
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chez Oberlin à pied, à travers la forêt et les pâturages des Vosges.
Le pasteur accueille le jeune homme dans sa famille, l'écoute, le soig:ne,
I'emmène avec lui dans ses visites, le laisse prêcher en chaire. p".-foi,
Lenz se promène seul dans les vallées er les monragnes. Ir est atteint de
crises de démence souvent violentes, d'angoisse panique; des souvenirs
et des fantasmes de deuil le rourmenrent. Il ne disiingue plus de la
réalité les formations psychiques qui I'assaillent, e.r p".ticulLr la nuit.
Il fait plusieurs renrarives de suicide durant son séjour à \Taldersbach.
Les commentareurs du texte de Btchner et les biographes de Lenz ont
diagnostiqué chez lui une schizophrénie.

Les liens de Lenz - personne er texre - âvec Goethe et re werther
sont nombreux er serrés, sur le plan biographique er sur le plan litté-
raire; Bùchner les laisse transparaître dans son récitr7. Il laisse aussi
pa':aître en filigrane, sans se contraindre à l'exactitude chronologique,
le sturm und Drang,la philosophie idéaliste, la culture de ra sensfuilité,
le rôle social de la littérature en général, au-delà des quelque soixante
années qui le séparent des événements qu'il raconte : soit le temps
de la naissance, de I'expansion et de la fin du romantisme allemanà.

Les paysages météorologiques se déploient rour au cours du récit
sous des formes violentes ou apaisées. Bien qu'ils aient reçu, à ma
connaissance, assez peu d'attention, il n'est pas exagéré de dire que
les météores y liennent une place extraordinaire; fe postule qu;ils
constituent une mise en ceuvre de I'ossianismr météorologique et une
clé de I'interprération du verther que propose Bûchner. bn dirait
que Bùchner prend au mor Goethe dans l'entretien de 1g30 avec
H.c. Robinson (cité ci-dessus) à propos du âit que'werther se met
à préferer Ossian quand il devient fou.

, En effet, on ne peur pas séparer les météores de la question de la folie
dans Lenz. Tour comme les passages touchant à l'espàce, aux chemins,
aux paysagesrs, ils sonr des descripteurs du trouble mental et de la
diffïculté d'être qui affectent le jeune poète, en même temps qu,ils
apporrenr une réflexion d'une extrême intensité sur la percepti,on et sur

17. L'édition allemande à laquelle je me réÊre compofte quelques textes sur Lenz
(l'écrivain), norarnmenr, avec la brève chronique d'oberlin, un extrait de Dicbtung
und rvahrheit de Goethe (r 829) oir ce dernier se remémore son séjour à Strasbourg et
parle de Lenz sans grande aménité. Bûchner lui-même avait lu ces textes à Strasbo,irg,
oir il avait poursuivi ses études de médecine entre lg35 et 1g36.

18. voir mon article < Le marcheur romantique et la phénoménologie du chemin ,
in Benrand Léry er Alexandre GiLlet (dir.), Marche et paysage. Les chemins de la géopoé-
tique, Genève, Métropolis, 2007, p. 3l-64.
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la relation de I'homme au monde physique. Dès Ia première page du

récit, les nuages sont vus dans des mouvements échevelés, courant dans

le ciel n avec des hennissements de chevaux sauvagesle,. Perçus dans

leurs changements fréquents et rapides, ils transforment sans cesse le

paysage. Ils cachent les montagnes et les vallées puis soudainement

les découvrent. Le ciel apparaît comme un chaos de formes instables

qui s'insinuent Ie long des pentes et déplacent les lignes d'horizon.

Le vent les chasse au loin ou les pousse vers le promeneur, le plongeant

dans un brouillard dense. De puissantes naPpes de clarté apparaissent,

montent ou descendent. un éclat de soleil tout à coup fait naître un

ântôme argenté qui semble flotter lentement...
Avec leurs apparitions lumineuses intermittentes, Ies nocturnes sont

admirables. Quelquefois ils sont apaisés : ainsi, lorsque Lenz perçoit,

de la fenêtre d'une maison Paysanne où il a trouvé refuge, à travers le

bercement d'une complainte chantonnée par une jeune fille et la voix

chevrotante d'une vieille à demi hagarde, < tantôt proche, mntôt lointain,

le murmure du vent, et la lune, tantôt brillante, tantôt cachée, ljetant]
comme en rêve sa lumière changeante dans la chambre ' (209128).

D'autres nocturnes sont fantastiques et violents, comme après

que Lenz a tenté de ressusciter un enfant mort' et que' son insuccès le

rendant fou, il s'enfuit à travers la montagne dans la nuit: < Les nuages

passaient rapidement sur la lune; tantôt les ténèbres cachaient tout,

tantôt le paysâge masqué par le brouillard reparaissait au clair de lune20' '
Les paysages diurnes sont eux aussi de prodigieux spectacles

météorologiques. Il faudrait pouvoir citer roure enrière la description

de la tempête qui accueille Lenz lorsqu'il arrive dans la montagne,

o le 20 janvier > :

t...] Le soleil dardait par instants ses rayons, faisant briller son épée sur les

étendues de neige, de sorte qu'une lumière éclatante, éblouissante' jaillissait

19. (196/10) * [...] Die Wolken wie wilde wiehernde Rosse heransprengten' >

Le texte allemand est cité d'après I'édition de Joachim Batk (Lenz und weitere Schrifien

zu J.M.R Lenz, Snxrgart, Alfred Krôner Verlag, 2014). Je donne Ie texte français

dans la traduction de Michel cadot (GF-Flammarion, 1997); je me réÊre parfois à

celle de Henri-Aleis Baatsch (christian Bourgois, 1985). Le premier chiffre renvoie

à la traduction de Cadot, le second à I'édition allemande.

20. (212-213132) Dans le texte original, les nuages sont actifs, en position de

sujet des verbes, lsfont lc paysage: n N7olken zogen rasch tber den Mond; baldAlles

in Finstern, bùdzeigten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft in Mondschein. ,
(Te soulipne.)
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par-dessus les sommets jusque dans les vallées; et lorsque la tempête chassait les

nuagesverslebasetfaisaitapparaîtreunlacd'unbleulumineux[...] (196/10)

Là aussi, la langue de Btchner est plus précise, plus incisive que
ne I'est la traduction2r. Le vocabulaire de la coupure et de la division
occupe tout le texre : le soleil trauerse (durchging) la nuée, son épée

éclatante, tirée et pointée, taillelalumière de haut en bas, le vent dccoupe
(hi.neinriss) dans les nuages un lac bleu...

Nous retrouvons la déchirure, et voyons que les figures d'apparition
et de disparition, et avec elles le mouvement de révélation et d'occul-
tation, sont centrales dans les scènes météoriques que gouvernent les

alternances de clarté et d'obscurité dans le paysage. Contrairement au
Goethe des années 1800-1820, qui avait lu et apprécié les classifications
de Luke Howard, et conrrairement à la science de son remps, les nuages

n'intéressent pas Bûchner pour leur morphologie ou leur typologie,
mais parce qu'ils sont le rhéâtre d'apparitions er de disparitions, et que
par elles ils dramatisent la lumière. C'est la lumière qui capte toute
son attention et celle de son personnage22. Les nuages sont le lieu
où se multiplient les déchirures, or) le ciel s'ouvre pour se donner à

voir dramatiquement à un esprit doué d'une perceprion tout à la fois
suraiguë et faussée. Btchner nous amène à penser dans la déchirure,
celle des nuages et celle de I'esprit : à imaginer une uision déchirée.

Le verbe reissen er ses composés disent la déchirure et le déchi-
rement que Lenz éprouve dans sa chair et son esprit. Dans Ia phrase
même que je viens de citer, interminable phrase à rebonds temporels
(utenn... u)enn...) qui décrit le paysage météorologique alors que
le jeune homme arrive dans la montagne, on lit : n Alors il sentait

21. ( [...] Der Sonnenschein dazwischen durchging undkam und sein blitzenden
Schuert an den Schneeflâchen zog, so dass ein helles, blendendes Lichr ùber die
Gipfel in die Thiiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewôlk abwârts trieb und
einen lichtblauen See hineinriss [. . .]. , L" traduction d'H.A. Baatsch me paraît ici
préftrable, mais je renonce à Ia citer.

22. Bûchner transftre à Lenz une attenrion aux paysages et aux aléas de la lumière,
qu'il avait exercée lui-même lors d'un voyage dans les Vosges en été 1833. Dans une
lettre à ses parenrs, après avoir décrit le panorama du Grand Ballon, son regard se fixe
vers le sud où naît un orage : ( Soudain l'orage poussa les nuages vers le haut sur la
plaine du Rhin, à notre gauche éclataient des éclairs, et sous la nuëe déchirée, au-dessus
du sombre Jura, les glaciers des Aipes brillaienr dans le crépuscule. , (Bûchner, lerrre du
8 juillet 1833, Lenz, éd. cit., p. I 07-1 08 ; je traduis et souligne.) Les Alpes et l'orage
appaniennenr à I'esthétique du sublime; c'est ici Ia déchirure qui en renouvelle la
perception et la manifeste.
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une déchirure dans sa poitrine, il s'arrêtait, haletant, le corps penché
en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il lui semblait qu'il
devait absorber en lui la tempête23 [. ..]. "

Le lecteur est amené à ressentir les affects de Lenz, à penser ses

pensées, à éprouver sa folie, par une utilisation intensive du sryle
indirect libre et des entrées descriptives telles que n il lui semblait
que... D, < c'était comme si... >. Extrêmement précise, la description
de la folie est pathétique par son objectivité même. La coupure du moi
est sans cesse notée, le lexique du dédoublement, de l'abîme intérieur,
de la division, se démultiplie. L'intériorité n'est plus distinguée du
monde extérieur, ni les scènes météoriques observées, des fantasmes

ou des singularités de la pensée : o Le monde qu'il avait voulu mettre
à profit présentait une immense faille2a r, lit-on vers la fin du récit,
au moment oir les symptômes de la schize, de la déchirure du moi et
de la perte totale de contrôle envahissent la psyché.

V. CE QUI SE MONTRE DANS LA DÉCHIRURE

Revenons une fois encore aux météores et à leur perception. On se

souvient qu'après l'échec de la tentative de résurrection de I'enfant
mort, Lenz s'est enfui dans la nuit, sous un ciel d'orage, à la lumière
intermittente de la lune. Il éprouve une tristesse immense pour I'enfant
et une impuissance humiliante à n'avoir pas pu, comme l'avait fait le
Christ, vaincre la mort par son geste de compassion. Révolté, u il se

figurait pouvoir brandir un poing énorme jusqu'au ciel, en arracher
Dieu et le traîner parmi les nuages2t n.

Il ne doute pas que ce qui se montre dans la déchirure des nuages ne

soit Dieu lui-même, le Père, sous Ia forme d'une face à la fois moqueuse

et indiftrente. D'autres figures peuvent être liées à I'apparition grandiose

ou évanescente que découvre la scène des météores : on peut y aperce-

voir Friederike Brion, cette jeune femme que Lenz avait aimée en vain
après que Goethe I'avait abandonnée à son départ de Strasbourg, et qui

23. (196110) n [...] riss es ihm in der Brust... >: littéralement ça le déchirait
dans la poitrine. . .

24. (217139) n Die \7elt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungeheuern

Rzss [...]. o (fe souligne.) n Le monde [...J portait une gigantesque déchirure... o

dit Baatsch avec plus de justesse.

25. (213132) n Es war ihm, als kônne er 1...1 Gott herbei reissen und zwischen
seinen \Tolken schleifen.. . o (le souligne.)
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revient dans ses rêves; ou sa mère, dont il apprend la mort pendant
son séjour chez oberlin; ou encore sa propre âme retournée comme
un gant, ouverte dans le ciel où elle étale ses combats er ses angoisses,
ainsi que Ie faisaient les figures gaéliques de Mcpherson... car le.orps
et l'esprit de Lenz sonr à chaque fois affectés de manière violente parie
manège des nuages, par leurs efFets de déchirure qu'il éprouve avec une
rare intensité. Lors de la grande description météorique initiare, citée
ci-dessus26, dans laquelle abondent les notations d. ctup.rr., le jeune
homme qui marche est profondémenr en phase avec le ciel de t..rrpête ,

II sentait une déchirure dans sa poirrine (riss es ihm in der Brust), il s'arrêtait
haletant, le corps penché en avânr, les yeux er Ia bouche grands ouverts, ir lui
semblait qu'il devait absorber en lui la tempêre, rout saisir en lui, il s'étendait
de tout son long sur la terre, il se roulair dans le grand Tout, éprouvanr un
plaisir qui lui faisait mal. (196/10)

Les rêves envahissent la réalité, er rour se pâsse comme si le spectacle
des tourments du poète malade se laissait voir dans la déchirure des
nuées : n'esr-ce pas son esprit angoissé et son corps violenté que
représente le ciel d'hiver, théâtre échevelé d'ombres et de lumières ?

Pourranr, I'apparente ressemblance n'est que I'enfant du délire,
un sonilège né de la folie d'un homme solitaire, sans pouvoir sur le
monde ni sur lui-même. Avec le Lenz de Btchner, I'accord ancien
entre le ciel et I'homme s'est brisé : la déchirure bouleverse le réseau
des similitudes tissé par I'analogie et le jeu des tensions qu'elle nouait
- y compris dans la douleur et la destruction. J'ai montré que ce qui
intéressait Goethe dans werther, et après lui Germaine de staël d".rs s.,
romans, c'était le mouvement de I'analogie, er avec lui la prémonition
qui apparaît comme la manifestation d'une puissance occupanr à la
fois la nature etle moi. Le spectacle du ciel était I'indice des se-ntiments
du moi, qui parfois annonçait et rendair intelligibles les événements,
les passions, les échecs. Comme l'avair -orr.ré la Naturphilosophie,
il y avait entre le monde et I'homme un accord profond, une for.. q,ri
les liait pour que s'accomplissent le devenir et I'Histoire. cette force
avait êté solaire, frémissante, homérique; à partir des premiers moments
du romantisme européen, elle devient nordique, brumeuse et runaire :

ossianique et tournée vers la destruction.

26.Yoir aussi les nores 19 et 2l
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Dans le récit de Bûchner, er bien que le ciel semble toujours encore
émettre des signes, ceux-ci se produisent hors de toute compréhen-
sion. Dans son malheur,Lenz éprouve un accord désaccordé dontles
manifestations émanenr de la folie et la produisent. Le problème que
pose Btchner n'esr plus celui de I'analogie, qui, épuisée, semble hors
de souffle, ni celui de cette force vive, n^tur,nte, qui faisait lien entre
le monde et l'homme. Le Sturm und Drang et le Werther en consri-
tuaient pour Bùchner une dernière et parhétique manifestation, dont
il fait entendre l'écho dans son récit. La force qui triomphe dans Lenz
est une force inconnue et inquiéranre, que Bùchner nomme Trieb,
déplaçant le sens d'un mor qui avait été lui aussi goethéen : disons
une pulsion ou une compulsion qui peut envahir l'âme comme un
maléfice ou comme une maladie, modifier les perceptions, détruire Ie
lien avec la nature et les choses du monde.

Épro.trr.t l'accord désaccordé entre les météores et le sujet, être la
proie de ce déchiremenr, ouvre dans le ciel un abîme. penser dans la
déchirure, c'est affronter une dramaturgie de la lumière qui n'éclaire
plus le destin des hommes.
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