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Mei Jin est jeune, belle, chinoise, et possede une technique pianistique hors du
commun. Tout simplement miraculeuse aux yeux du critique Frédéric Ballade, elle n’est
qu’une virtuose sans ame pour son jeune confrére Leo Poldowsky. Leur débat par blogs
interposés constitue le point de départ de Piano chinois, le dernier roman d’Etienne
Barilier. Un roman ? Assurément, et dans la meilleure tradition du genre épistolaire, car
pour expliquer leurs divergences, les deux critiques vont se livrer par courrier
électronique une joute sans merci ou fusent les traits d’esprit et réegne en maitre un
humour assassin. Le masque des pseudonymes tombe et révele les cicatrices mal
refermées du désir, de la jalousie et des ambitions frustrées. Le plaisir que I’on a a voir
se composer par touches successives ce double portrait réciproque suffirait a
recommander la lecture de Piano chinois. Ce n’est pas tout. La fiction n’est que prétexte a
formuler des questions essentielles, de celles que se pose tout musicien, tout auditeur
responsable : « Qu’est-ce qu’'une bonne interprétation ? Et qu’est-ce que le sens de la
musique ? ». Importantes questions, auxquelles Barilier s’attaque de tres haut, mais non
sans considérer les partitions de tres pres. Et ce n’est pas le moindre mérite de Piano
chinois que de proposer de véritables analyses de telles ceuvres de Scarlatti, Chopin,
Brahms...Barilier s’y montre attentif a tout ce qu'une interprétation peut révéler du sens
profond d’une ceuvre, voire de sa cohérence secréte. Je pense notamment aux remarques
concernant la Sonate « funébre » de Chopin. Et il faut dire qu’a son tour, il sait trouver le
phrasé qui rend compte de la beauté des sons par la musique du verbe. « La musique et
les mots ne font jamais tres bon ménage, et nous autres, critiques le savons mieux que
personne », déclare Frédéric Ballade. « C’est d’ailleurs pourquoi nous sommes si souvent
séveres : de la musique, il est plus facile de déplorer 'absence que de saluer la présence.
Lorsque cette présence est avérée, seul convient le silence ». A cet aveu d’'impuissance,
Barilier offre une fois de plus, car il n’en est pas a son coup d’essai, un splendide
démenti. Et 'on pense plus d’une fois aux « critiques poétiques » du romantisme
allemand, et en particulier aux romans d’E.T.A. Hoffmann, dont se retrouve ici a la fois
I'ironie et I'esprit de répartie dans la dispute esthétique. A la différence, cependant,
qu’aux paraphrases qui évoquent les sons s’ajoutent ici les métaphores qui donnent a
voir le geste de I'interprete, ses mains, son visage. Car pour Ballade (et 'on imagine qu'il

en va de méme pour I'auteur), un concert est « de la musique incarnée dans des corps ».



L’ceil participe au plaisir esthétique, et peut, s’il est témoin d’'images disgracieuses ou
laides, le contrarier. Or ces laideurs, a I'dge du télévisuel relayé par Internet, sont filmées
en gros plans par des caméras indiscretes. Lorsqu’une interprete comme Mei Jin offre au
contraire le spectacle d'une maitrise souveraine de la difficulté, comment ne pas
reconnaitre que « la beauté portée par la beauté nous comble d’une joie singuliere et
légitime ?». Oui, répond son contradicteur, mais I'esthéte comblé par de la « musique
incarnée » dans une femme si séduisante ne risque-t-il pas de perdre tout sens critique ?
Plus grave encore : son plaisir est-il encore « désintéressé » ? Refuser I'abstraction a la
Hanslick au profit d'une vision existentielle de I'art est une chose, s’Tabandonner au réve
qui « confond la musique et la musicienne » en est une autre.

Si I'inconditionnel encenseur semble menacé de se perdre dans les liaisons
dangereuses du fantasme, son adversaire n’en est pas moins, de son c6té, prisonnier
d’un préjugé autrement plus grave, selon lequel une musicienne chinoise serait
incapable d'une interprétation authentiquement vécue. En réalité, ce débat ne fait que
répercuter, a une échelle géographique plus ample, les aberrations racistes et
nationalistes de sinistre mémoire. L'intérét de revenir sur une cause gagnée de longue
date par I’évidence de la réalité réside dans ses ramifications historiques et esthétiques.
Pour montrer qu'il ne croit qu’a un seul sang en matiere de sensibilité, « celui qui se
transmet non par I'union des corps mais par la communion des dmes et des esprits »,
Ballade-Barilier retrace d’étonnantes filiations qui, d’éléves a maitres, lient la Chine
d’aujourd’hui a Czerny et Liszt. L’historien ne s’arréte pas en si bon chemin, et évoque
des témoignages plus anciens encore sur les réactions des Chinois a la musique
européenne. C’est donc son universalité qui est ici en jeu, mais aussi sa singularité. On
touche ici a un nouvel objet de dispute entre les critiques : tandis Poldowsky est
convaincu que « toutes les musiques se valent, parce que tous les humains se valent »,
Ballade considere la musique dite classique comme « la plus précieuse au monde parce
qu’elle est aventure de I'ame, de I'esprit, du corps indissociés, dans la liberté, pour la
liberté ». Dans cette affaire, on le sent bien, 'auteur nous invite moins a trancher qu’a
méditer sur la pertinence des arguments. Car ceux-ci se nuancent au fil du dialogue,
évitant tout dogmatisme : « La plus grande ceuvre tient sa grandeur de sa précarité »,
rappelle Frédéric Ballade. « Sans cesse, de siecle en siecle, elle doit conquérir notre
amour, mériter notre admiration, respecter notre liberté - et d’abord notre liberté de ne

pas l'aimer ». De cette liberté, on ne fait que trop usage aujourd’hui. Les salles de



concert se vident, les maisons de disque déposent leur bilan et certains orchestres
symphoniques sont menacés de disparition. A ces réalités succede la virtualité
d’'Internet, a la communauté du public la solitude devant I’écran. De tout cela, il est aussi
question dans Piano chinois, et de bien d’autres choses encore, tant il est vrai que ce petit
livre de 130 pages donne a réfléchir sur la condition de la musique classique dans le
monde contemporain. Un roman somme toute assez loin de la fiction, qui devrait
prendre place dans la biblioteque de tout honnéte mélomane, a coté des autres textes de
Barilier sur la musique.
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