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REPRESENTATION

entendre que la représentation ne saurait se
refermer sur la fortune sémiotique de ses
codes et de ses symboles, de méme qu’elle ne
saurait se satisfaire des seules différences
expressives et stylistiques qui réfléchissent la
représentation a 1’aune d’une « dialectique du
réel et de I’imaginaire » (Francastel, 1967).

Critique de la représentation

Le cinéma, comme la photographie, peut
bien garantir la possibilité d’un monde trempé
dans le bain d’une ressemblance de bon aloi,
il peut méme s’affirmer comme la garantie
ontologique du réel qu’il enregistre, il semble
qu’il ne puisse empécher la représentation
d’étre travaillée par un écart entre 1’image et
la forme, que le nom de figure est venue
occuper théoriquement. La figuration s’est
ainsi vue confier au tournant des années 1970
un réle majeur dans le projet, épistémique et
politique, d’une critique générale de la repré-
sentation, qui cherchait a défaire I’illusion
d’une sémiotique fonctionnelle travaillant
sans reste (Didi-Huberman, 1995). Toutefois,
la trés longue histoire du mot figure, qui est
venue servir des aires sémantiques différentes
— plastique, rhétorique et herméneutique —
autant que de nombreuses régions du savoir
— littérature et arts plastiques, théologie,
psychanalyse et linguistique —, a obligé de
distinguer entre 1’expression figurative qui
conserve une relation de transparence au
monde visible et la relation figurale qui
trouble la représentation d’une opacité for-
melle. De la figure qui, d’un trait, appareille
le visible a la lumiére d’une projection
d’ombre (Pline ’ancien) a la figure comme
opérateur psychique (Freud), c’est tout un
spectre sémiotique qui se laisse apprécier,
laissant a celle-ci le soin d’étre a la fois le
moyen concret d’une visibilité manifeste, la
clef analytique d’une visualité latente et la
raison critique d’une représentation tendue
entre les formes figuratives qui coordonnent
le visible et les forces figurales qui mobilisent
d’autres d’agencements visuels de ’image.

Cette refonte de la représentation, qui n’est
pas son abandon mais sa complication ou son
déplacement, trouve avec le cinéma des solu-
tions nouvelles qui élargissent son champ
poétique autant que notre compréhension
analytique de I'image-mouvement. Dispensée
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des servitudes de son réalisme, sensible i
I’opacité des signes autant qu’a la maticre
diaphane qui la constitue, la représentation
filmique, pas moins que la représentation pic
turale, a su s ouvrir a une visibilité non fonc
tionnelle, non contrainte par son rendemen
narratif. La plasticité de I'image filmique, la
tension entre le champ et le hors champ, l¢
montage et le rythme cinématographiques sc
sont révélés comme autant d’opportunités
esthétiques, capables de relancer la dialec-
tique entre le muthos et ’opsis (Ranciére,
2001), qui définit le devenir artistique de la
fable cinématographique.

Serguei Eisenstein est 1’'un des premiers
cinéastes qui ait formulé une théorie du mon-
tage en lien direct avec 1’idée de représenta-
tion. Convaincu «que le cinéma est le stade
moderne du théatre », conscient que le théatre
ne peut contenir ni résoudre ses propres pro-
positions esthétiques sur la mise en sceéne,
Eisenstein se tourne vers I’image de cinéma,
la seule qui puisse supporter d’étre a la fois
représentation et choc de deux représenta-
tions, narration et attraction portées a la hau-
teur de leur contestation explosive. Contre
cette conception dynamique et intellectuelle
du film, qu’Eisenstein fixe dés sa premicre
théorie du montage, le « montage libre d’at-
tractions indépendantes» (1923), André
Bazin a défendu les principes d’une esthétique
réaliste, qui va trouver avec le néo-réalisme sa
plus juste incarnation. La conclusion de son
article sur Le Voleur de bicyclette de Vittorio
de Sica — « plus d’acteurs, plus d’histoire, plus
de mise en scéne, ¢’est-a-dire enfin dans I’illu-
sion esthétique parfaite de la réalité : plus de
cinéma. » (Bazin, 1949) — rappelle a quel
point cette ascese formelle qui évide le plan et
I’image de ses appréts filmiques tend vers
I’avénement d’une réalité monde. Tout s’y
enchaine comme sous I’effet d’une disparition
qui contaminerait toutes les composantes du
film, jusqu’a la mise en scene elle-méme qui
semble coincider avec la matiére des événe-
ments. Ni ontologie photographique, ni réalité
documentaire, la robe sans couture de la réa-
lit¢ dont parlait Bazin décrit le modéle d’une
représentation, non pas vouée a la transpa-
rence, mais a la plénitude de son incertitude.

On ne saurait pourtant oublier la lecon de
Michel Foucault (Foucault, 1966), qui a donné
de la représentation une signification épisté-
mique, en marquant le réle qui a été le sien
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dans la formation d’un age classique de la pen-
gte occidentale. En quittant le monde des simi-
litudes pour celui de la ressemblance, la
représentation portait entre les mots et les
choses une différence nouvelle dans 1’ordre et
la raison des signes, qui avouait le retrait du
langage des « figures du monde». Les uns et
les autres cessaient de s’entre-appartenir, tan-
dis que la représentation, tout entiére marquée
du sceau de La Logique de Port-Royal, deman-
dait que « le tableau des signes » soit lu comme
«I’image des choses». Quelques années plus
tard, Roland Barthes engageait une théorie
esthétique de la représentation réunissant la
peinture, le cinéma, la littérature, le théatre
sous les espeéces communes des arts diop-
triques (Barthes, 1973). En définissant la
représentation sur cette seule raison que les
choses sont toujours vues de quelque part,
Roland Barthes n’a pas seulement dégagé le
principe géométrique qui gouverne la repré-
sentation, il a encore et surtout affirmé sa fonc-
tion de dispositif, en liant fermement
|’instance unitaire, auteur ou spectateur, qui,
de sa place, découpe la scéne, I’image ou le
tableau souverain. Ces deux perspectives,
I’'une archéologique, [’autre esthétique,
montrent bien que la représentation demande
d’étre pensée a la fois comme une formation
historique et comme une forme poétique. Jac-
ques Ranciére (Ranciére, 2000) a plus récem-
ment renouvelé ces deux aspects en insistant
sur le caractére historique d’un régime général
de la représentation, défini a partir du réle
prété a la maniére de concevoir, de faire et de
juger des imitations. La représentation ne
s’identifie pas a 1’ancienne mimesis, elle lui
donne un programme, elle coordonne sa place
a I’intérieur d’un ensemble réglé de prescrip-
tions poétiques, elle postule des valeurs qui
justifient ses fonctions artistiques et sociales.
Image, fable, représentation ne disent pas la
méme chose, mais elles ont fini par dessiner un
jeu légitime de relations et d’objets, de moyens
et de fins, qui est venu orienter le sens des
pratiques artistiques et des expériences estheé-
tiques qui se sont prolongées avec le cinéma.

» BARTHES R., « Diderot, Brecht, Eisenstein», in
«Cinéma, Théorie, Lectures », Revue d’esthétique
(numéro spécial), Paris, Klincksieck, 1973. — BAZIN A.,
«Le Voleur de bicyclette », Esprit, novembre 1949. —
ComoLL1 J.-L., Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier,
2009. — CoucHoT E., Des images, du temps et des
machines dans les arts de la communication, Nimes,
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Jacqueline Chambon, 2007. — DipI-HUBERMAN G., La
Ressemblance informe ou Le gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. — FoucauLT M.,
Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. — FRAN-
CASTEL P., La Figure et le Lieu : l'ordre visuel du Quat-
trocento, Paris, Gallimard, 1967. — GADAMER H.-G.,
Vérité et Méthode. Les grandes lignes d 'une herméneu-
tique philosophique [1960], trad. E. Sacre, Paris, Seuil,
1976. — MARIN L., De la représentation, Paris, Galli-
mard/Seuil, 1994, — MERLEAU-PONTY M., « Le cinéma
et la nouvelle psychologie » [1945], Sens et non-sens,
Paris, Gallimard, 1996. — RANCIERE J., Le Partage du
sensible, Paris, La Fabrique, 2000 ; La Fable cinémato-
graphique, Paris, Seuil, 2001,

Luc VANCHERI

— Imaginaire ; Montage ; Projection ; Réalisme.

REVE

Dés le début du xx¢ siécle, le réve n’a cessé
de nourrir la réflexion sur le cinéma, le film et
son spectateur. On peut distinguer deux grands
axes d’analyse qui ont prévalu jusqu’ici dans
les études cinématographiques. D’une part une
orientation formaliste qui s’emploie a étudier la
représentation du réve au cinéma et ses straté-
gies esthétiques et narratives. D’autre part une
orientation théorique qui vise a examiner le
réve en tant que modéle métapsychologique
du spectateur de cinéma. Alors que I’appro-
che formaliste se base sur I’axiome du réve
comme film, ’approche théorique se fonde sur
I’axiome du réveur comme spectateur. Avant
les années 1970, au moment ou émerge une
sémio-psychanalyse attachée a décrire en détail
les enjeux psychanalytiques du dispositif ciné-
matographique, ces deux axes sont trés souvent
associés I’un a ’autre, voire se confondent.

Le réve dans lap ée du cinéma des des 1920

Dans les années 1920, les écrits se multi-
plient pour analyser le rapport d’analogie qui
existe entre réve et cinéma, que ’on compare le
langage onirique au langage filmique ou que
I’on tisse des liens entre la posture du spec-
tateur et celle du réveur. Cette période marque
le début des théories « oniriques» du cinéma
qui se développent principalement dans deux
milieux intellectuels : le surréalisme et la psy-
chanalyse. Ces deux champs se sont en effet
particuliérement intéressés aux rapproche-
ments heuristiques entre réve et cinéma, et plus
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largement entre psychanalyse et cinéma.
Le postulat selon lequel le film serait, d’un
point de vue aussi bien narratif que métapsy-
chologique, comme le réve circule alors large-
ment, jusqu’a devenir un véritable lieu
commun du discours cinématographique. On
peut donc affirmer que ’existence d’affinités
entre les états filmique et onirique constitue un
acquis classique de la réflexion sur le cinéma.
Ce rapprochement est la plupart du temps
médiatisé par le paradigme psychanalytique
qui pénétre dans la culture frangaise via le mou-
vement surréaliste.

Inspirés par Baudelaire qui estimait que la
«vraie réalité n’est que dans le réve», les sur-
réalistes estiment que le film peut donner une
forme matérielle a I’inconscient. Dans ce sens,
il ménage une voie d’accés vers la surréalité,
cette réalité supérieure qui ouvre littéralement
sur un espace autre ou peut s’exprimer pleine-
ment le registre de la subjectivité humaine.
Robert Desnos, Philippe Soupault, Antonin
Artaud, entre autres, rapprochent le réve du lan-
gage filmique, en vertu de leur capacité respec-
tive a remanier I’espace-temps et la réalité de la
vie quotidienne, ainsi qu’a exprimer les désirs
de I’individu, et en particulier ceux de Iartiste.
Valorisé pour accorder & I'imaginaire une place
privilégiée, le cinéma serait, en tant qu’instru-
ment d’exploration de I’inconscient, surréaliste
dans son essence.

Médecin intéressé par la psychanalyse et la
musique, le docteur Paul Ramain développe
dans les années 1920 des théses sur les corréla-
tions entre cinéma, réve et musique. Dans une
série d’articles consacrés a la « psycho-physio-
logie de I’art cinématique », il désigne le réve
comme la source qui doit inspirer le cinéma et
vice versa. Participant aux débats sur le cinéma
en tant qu’art, il affirme que son autonomie
définitive ne peut s’accomplir que par le biais
du réve et de la psychanalyse, sans quoi jamais
il ne pourra jamais accéder au rang supérieur de
I’art musical. Parallélement a sa théorie du
cinéma comme art onirique et musical, il
esquisse une théorie du spectateur avant la
lettre. Il note ainsi le r6le hypnogéne des
images projetées sur I’écran d’une salle obs-
cure ; I’existence d’un « double onirisme » au
cinéma, onirisme fechnique (du film), d’une
part, et onirisme psychique (du spectateur) ;
ainsi que le phénomeéne de I’impression de réa-
lité par lequel le spectateur adhére a la fiction
tout en la sachant « subconsciemment » factice.
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Mécéne des avant-gardes, le docteur René
Allendy diffuse la psychanalyse dans les
milieux littéraires et artistiques frangais. Mani-
festant le méme type d’engouement a 1’égard
du cinéma que Ramain, Allendy se montre
réellement fasciné par ce médium capable
d’exprimer visuellement I’inconscient des
étres. Egalement connu pour son ouvrage de
vulgarisation de L Interprétation des réves,
Allendy se démarque toutefois de la pensée de
Freud, notamment a propos de 1’impossibilité
de traduire visuellement les abstractions de la
psychanalyse via le langage filmique. Il estime
au contraire que le cinéma est le médium le
plus apte & représenter ’inconscient et ses aléas
grice aux images animées.

Les théories psych lytiques du ciné

Dés le début de I’histoire du cinéma, les
observateurs remarquent que le dispositif
cinématographique est en mesure de recréer
une atmosphére qui rappelle le réve nocturne :
obscurité, chaleur, confort, isolement, calme,
sont les conditions favorables a 1’évasion
dans la fiction. Mais il faut attendre les années
1970, avec la publication des travaux de
Christian Metz (Le Signifiant imaginaire) et
de Jean-Louis Baudry (L ’Effet cinéma) pour
que cette comparaison soit théorisée de
maniére systématique. Selon Metz, la projec-
tion filmique engendre une forte immersion
dans le film, ce phénomene d’interpénétration
du sujet-percevant avec le pergu rappelant le
fonctionnement du réve. Le spectateur, a
I’instar du réveur, expérimenterait la méme
situation de repli vers un stade primitif et
dédifférencié du développement humain. Par
cette régression du Moi, le sujet manifesterait
son désir de couper tout contact avec la réalité
afin de s’identifier totalement avec 1’objet
convoité et former ainsi une structure unifice.
Or, si le réveur est prisonnier d’une illusion
de réalité, le spectateur quant a lui conserve
la conscience du film comme artifice, expéri-
mentant une impression de réalité passagere
et assumée. En tant que fiction, le film se
situerait donc au carrefour de trois régimes de
conscience différents et complémentaires :
I’impression de réalité, ’impression de réve
et ’impression de réverie, sans jamais que
I’une de ces modalités I’emporte sur les
autres.
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Dans son article dédié a I'impression de réa-
lité au cinéma, Baudry tire un paralléle entre
trois dispositifs réglant « le rapport & la vérité et
aI’illusion » : la caverne du mythe de Platon, le
psychisme de la psychanalyse et le dispositif
cinématographique. Reprenant 1’argument du
«film comme révey, Baudry affirme que
I’invention du cinéma s’enracine dans une aspi-
ration profonde et trés ancienne de reconstituer
ce qui fiit le tout premier mode d’appréhension
psychique du monde. Le cinéma permettrait
de retrouver «une organisation perdue dans
laquelle les représentations mélaient perception
et hallucination » telles qu’elles se produisent
sur «’autre scéne» de 1’inconscient freudien.
Cette nostalgie de I’illusion de réalité éprouvée
dans la prime enfance serait donc la motivation
principale du désir de cinéma. Pour Baudry,
toute I’histoire de I’invention du cinéma peut
étre lue a travers le filtre de cette quéte continue
d’un espace psychique capable de dupliquer un
état de béatitude primordial ou sujet et objet,
intérieur et extérieur, réalité et illusion étaient
imbriqués I'un dans ’autre. Car, par sa force
proprement régressive, le cinéma est un lieu ot
il est encore possible de retrouver ’exercice de
la perception visuelle & 1’ceuvre dans les étapes
les plus reculées du développement psychique.

De maniére générale, I’approche métapsy-
chologique du cinéma consiste a montrer que
le cinéma réalise le réve éphémere et artificiel
d’un retour a I’état dédifférencié précédant la
constitution du Moi. C’est sur cette base que
beaucoup d’auteurs ont entrepris une véritable
psychanalyse ou une analyse anthropolo-
gique du dispositif cinématographique lui-
méme (Morin, 1956), cherchant dans sa genése
comme dans sa mécanique les indices expli-
quant le « pourquoi» de son émergence en tant
que spectacle et le « comment» de ’attraction
universelle exercée par un tel médium. Robert
T. Eberwein rejoint cette tendance en invoquant
tout particuliérement les théories psychanaly-
tiques sur 1’écran du réve du psychanalyste
américain Bertram D. Lewin. 1l interpréte le
plaisir du spectateur comme le reflet d’une
jouissance lointaine procurée par les réves
infantiles projetés virtuellement sur 1"« écran»
du sein maternel aprés le nourrissage. Le rap-
port au film serait totalement conditionné par
une longue expérience de réveur, a savoir par la
capacité naturelle a créer chaque nuit un écran
onirique dont on retrouve un double matériel
au cinéma. Fonctionnant comme une prothese
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psychique de notre propre écran onirique —
comme une trace d’une structure infantile
constituée par le sein maternel — 1’écran ciné-
matographique nous replongerait deés lors dans
une situation symbiotique ot 1’étre humain se
confondait avec ses perceptions.

Le réve dans la théorie et le cinéma contemporains

De nos jours, le réve continue de nourrir la
pensée du cinéma essentiellement au plan de ses
représentations filmiques, avec des ouvrages
qui analysent ses fonctions esthétiques, narra-
tives, philosophiques (Albano, Bevilacqua,
Martin/Schifano, Scheinfeigel), ou qui pro-
posent des typologies permettant de classer les
séquences oniriques au niveau narratif
(Briitsch). Sur le registre des théories psycha-
nalytiques du cinéma, il semblerait que le réve
ait perdu de son impact, remplacé par d’autres
concepts (le fantasme, la psychose, I’hypnose,
I’hystérie, etc.). La crise subie par la psychana-
lyse, attaquée de toutes parts par les sciences
neurocognitives, explique en partie ce déclin
du réve dans les théories du cinéma. Le cinéma
contemporain lui-méme témoigne d’une
conception essentiellement biologique, et non
plus psychique du réve. On le vérifie avec les
films Avatar (Cameron, 2009) ou Inception
(Nolan, 2010) ou le réve n’est plus a considérer
comme un message envoyé de 1’au-dela
(cinéma des premiers temps) ou comme un
message provenant de 1’inconscient (cinéma
classique). Le réve devient le lieu d’une réor-
chestration du corps biologique, de ses don-
nées de base, voire d’une reprogrammation
compléte du patrimoine génétique, actualisant
tous les fantasmes des sciences neurobiologi-
ques actuelles. Il offre alors une alternative
viable a la réalité forcément limitée, un espace
potentiel de toute-puissance physique et psy-
chique. Par conséquent, le réve en tant que
notion heuristique et modeéle épistémologique
doit étre revu a ’aune des découvertes (scienti-
fiques et techniques) dont le cinéma est a la fois
le témoin et I’agent. Car les outils numériques
modifient sensiblement le contrat de lecture
noué avec le spectateur : avec 1’imagerie numé-
rique, le « souci de ’analogon » ou de la mimé-
sis, c’est-a-dire de la conformité de I’image au
réel, disparait au profit d’une logique qui
consiste a faire réver les spectateurs sur les pos-
sibilités infinies des technologiques numériques
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qui remettent définitivement en question le prin-
cipe de I’'impression de réalité metzienne.

» ALBANO L., Lo Schermo dei sogni. Chiavi psicoana-
litiche del cinema, Venezia, Marsilio, 2004. — ALLENDY
R, « La valeur psychologique de 1’image » [1926], dans
L’Herbier M., Intelligence du cinématographe, Paris,
Ed. d’Aujourd’hui, 1977 [1946]. — BAUDRY J.-L., L 'Effet
cinéma, Paris, Albatros, 1978. — BEeviLacqua C.,
L’Espace intermédiaire ou Le réve cinématographique,
Paris, I’Harmattan, 2011. — BRUTSCH M., Traumbiihne
Kino : der Traum als filmtheoretische Metapher und nar-
ratives Motiv, Marburg, Schiiren, 2011. — DEsNOS R., Les
Rayons et les ombres. Cinéma, Marie-Claire Dumas
(éd.), Paris, Gallimard, 1992. — EBERWEIN R. T., Film
and the Dream Screen. A Sleep and Forgetting, Prince-
ton, Princeton University Press, 1984. — MARTIN M. &
ScHIFANO L. (dir.), Réve et cinéma. Mouvances théo-
riques autour d’un champ créatif, Paris, Presses Univer-
sitaires de Paris Ouest, 2012. — ME1z Chr., Le Signifiant
imaginaire. Psychanalyse et Cinéma, Paris, Christian
Bourgois, 1993 [1977]. — MoRrIN E., Le Cinéma ou
I’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociolo-
gique, Paris, Ed. de Minuit, 1956. — RAMAIN P., «Le
Cinéma, art du réve, doit étre Psychanalytique. Le Film,
pour étre cet art, doit se rapprocher de la musique »,
Ciné, n°l, mai 1926; «L’influence du réve sur le
cinémay, Cinéa-Ciné pour tous, n°40, 1° juillet 1925;
«Les idées derriére 1’écran. De I’expression musicale et
onirique du Cinémay, Cinéa-Ciné pour tous, n°56, 1°
mars 1926; « Le Film peut traduire et créer le Réve»,
Cinéa-Ciné pour tous, n° 67, 15 aolt 1926 ; « Du réve a
la réalité. Psychophysiologie du cinémay, Cinéa-Ciné
pour tous, n°81, 15 mars 1927. — SCHEINFEIGEL M.,
Réves et cauchemars au cinéma, Paris, Armand Colin,
2012. — SoupAULT Ph., Ecrits de cinéma, Paris, Plon,
1988.

Mireille BERTON

— Caverne (Allégorie de la); Metz; Psychanalyse; Ramain;
Surréalisme.

RIO BRAVO (1959)

Rio Bravo ou comment « un western en
chambre » a visée commerciale est devenu
sous la plume de Serge Daney un objet de
pensée qui a accompagné toute sa vie de cri-
tique et d’homme.

Rio Bravo revisite un genre qui, en 1962,
arrive a bout de souffle alors que la Nouvelle
Vague est en train de déferler sur les écrans
frangais. Le film assume son statut de dernier
hommage au western traditionnel tout en cher-
chant & lui donner une nouvelle coloration. Le
cliché « grands espaces, chevauchées » est
évacué des la fin du générique : on entre dans
le film par la porte arriere d’un saloon. Tout
est dit des les premiéres minutes.

Le film rencontre a sa sortie un grand suc-
ceés commercial voulu par Howard Hawks, de
retour derriére la caméra aprés quatre ans
d’absence des plateaux de cinéma. Pour drai-
ner le public le plus large, il utilise les recettes
les plus élémentaires : le western, la figure
prestigieuse de John Wayne, mais aussi et sur-
tout, il recrute des acteurs populaires du petit
écran (principalement le jeune Ricky Nelson
qui joue Colorado), dont il a compris la puis-
sance nouvelle face au cinéma.

Pas plus dans ce film que dans ses précé-
dents, Hawks ne cherche a révolutionner la
forme cinématographique. Il a toujours refusé
I’épithete d’intellectuel que certains critiques
ont voulu lui attribuer. Il se présente plutot
comme un cinéaste désireux de bien faire son
travail, c¢’est-d-dire d’inventer des situations
et de résoudre les problemes que pose leur
mise en ceuvre, dans le but exclusif de plaire
au public. Pas de réflexion sur le cinéma chez
ce réalisateur tourné vers ce que 1’on appelle-
rait aujourd’hui un cinéma de divertissement.
En réalisant Rio Bravo, il cherche trés trivia-
lement & prendre le contre-pied du Train sif-
flera trois fois (Zinnemann, 1952) — film qu’il
a détesté parce qu’il n’a pas cru en son héros,
ce shérif qui demande de 1’aide a tout le
monde. Ce héros peu crédible, il I’a remplacé
dans Rio Bravo par le personnage de Chance
joué par John Wayne, shérif également, mais
qui a plutdt tendance, lui, a refuser 1’aide de
I’extérieur et a se satisfaire de ses coéquipiers,
un ivrogne, un estropié, un jeune individua-
liste, tous handicapés a un titre ou a un autre.

Réalisé comme un film commercial, Rio
Bravo, est cependant accueilli en France a sa
sortie, au méme titre que les précédents opus
de Hawks, comme un film d’auteur, un objet
de réflexion, d’analyse, en particulier par les
critiques des Cahiers du cinéma. Rio Bravo,
c’est le film qui devient un chef-d’ceuvre par
le biais de spectateurs cinéphiles qui s’em-
parent de ce qu’ils voient pour en extraire des
idées. Sans faire dire au film plus que ce qu’il
dit, mais en s’en servant comme d’un matériau
parmi d’autres donnant a penser.

Et plus particuliérement par un spectateur
qui se révélera étre I'un des plus grands relan-
ceurs de balles, Serge Daney, dont le premier
article publié a dix-huit ans porte justement
sur Rio Bravo (Daney, 1962). (Buvre qui n’est
pas simplement pour lui un film préféré ou un
film culte, mais qui, plus profondément, 1’a
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suivi toute sa vie. S’y référant en permanence
dans ses textes, il avait méme le projet a la fin
de sa vie d’écrire & nouveau sur lui dans sa
revue Trafic.

C’est ce film, avec deux ou trois autres, qui
lui font inventer I’expression « ciné-fils ». Et
plus encore, I’idée qu’il y a des films qui
nous regardent, qui nous voient tels que nous
sommes et qui en savent long sur nous, bien
plus que ce que nous croyons savoir sur eux.
Voila le paradoxe : Serge Daney s’identifiant
a des personnages d’un genre finissant, fusils
en main, étoile de shérif sur la poitrine, et les
prenant au sérieux au point d’en tirer des
enseignements pour vivre. Bref, I’idée que
des expériences lointaines sont communi-
cables : la honte subie (par I’ivrogne) et sur-
montée, la communauté d’hommes animés
chacun par des motifs différents mais unis
solidairement par un méme but.

Toutefois, le concept fondateur du film
construit par Daney, c¢’est que chaque person-
nage se définit par I’espace qu’il occupe, par
un lieu propre : prison, saloon, bureau de shé-
rif. La ville entiere a cet égard peut étre regar-
dée comme une figure de la topographie du
psychisme humain. Chacun n’est a I’aise et
n’est pleinement lui-méme que dans le décor
dans lequel il évolue. Quiconque tente de quit-
ter son lieu naturel y revient nécessairement,
comme la flamme renversée se redresse vers
le haut. Habiter un espace de la sorte, c’est
agir conformément a sa nature, non selon sa
liberté. Voila pourquoi aucun des membres de
I’équipe du shérif, en collaborant a la mise
sous clé d’un criminel au péril de sa vie, n’agit
véritablement par choix. Ces hommes ne sont
mus ni par la volonté de faire respecter la loi,
ni par I'intérét. C’est leur caractére, défini par
’attachement a un territoire qui les pousse a
agir. A I’exception de Colorado, libre avant de
rejoindre le groupe, car ne dépendant d’aucun
décor. Du méme coup, la conclusion est spino-
ziste : apres avoir rejoint le groupe, Colorado
est en mesure de vouloir vraiment quelque
chose d’une fagon totale, a I’instar de ses core-
ligionnaires. En un mot, il devient capable
de lier un choix avec ce qu’il est profondé-
ment, ce qui est la définition de la liberté chez
Spinoza.

Daney pense Rio Bravo car au-dela des per-
sonnages, étres concrets, se révélent des rap-
ports abstraits (personnages/lieux) structurés
par le cinéma.

RIVETTE Jacques, né en 1928

» DANEY S., «Rio Bravo. Un art adulte », Visages du
cinéma, 1962, n° 1.

Arnaud GUIGUE

— Cinéphilie ; Daney.

RIVETTE Jacques, né en 1928

De tous les jeunes Turcs de la Nouvelle
Vague, Jacques Rivette fut stirement celui qui
publia le moins de textes, mais il fut pourtant
I’esprit le plus influent du groupe, I’homme
qui tranchait et donnait le ton. En six ans, de
février 1953 ot il signe un premier texte dans
les Cahiers du cinéma sur Un Eté prodigieux
(Barnet, 1950), au mois de décembre 1958,
lorsqu’est publié un extrait du scénario de son
premier long métrage, Paris nous appartient,
Rivette n’est intervenu qu’une trentaine de
fois dans la revue et n’a pas écrit ailleurs. 11
n’est donc pas un critique professionnel,
comme Francois Truffaut ou Eric Rohmer,
voire Jean-Luc Godard durant quelques mois,
qui vivent de leur plume et accompagnent
lactualité cinématographique de leurs textes,
ni un attaché de presse (a la Fox) comme
Claude Chabrol ou Godard. Sans doute est-ce
parce que chez lui, plus que chez tout autre, la
critique passe des textes aux films: L ’Amour
Sou (1969), Out 1 (1971-1972), Le Pont du
Nord (1981) sont porteurs des mémes idées
que ses principaux textes, notamment ce senti-
ment du temps qui, en s’écoulant a ’écran, en
s’écrivant sur la feuille, fabrique en lui-méme
le cinéma. C’est également que Rivette pos-
séde une pensée du cinéma qui s’énonce clai-
rement, s’attache a quelques grands exemples,
et prend volontiers la forme du manifeste.
Voila un paradoxe fondateur chez Rivette :
’un des hommes au monde qui a vu le plus de
films est pourtant ’'un des plus rares. Le
recueil de tous ses textes critiques, projet édi-
torial auquel il s’est toujours opposé, tiendrait
dans un mince volume. Mais ce serait un
ouvrage essentiel pour la pensée du cinéma.
Cette rareté est féconde.

Ce que Rivette défend dés ses premiers
textes est un art de déplacer les corps dans
I’espace et une forme trés particuliére de
temps, qui deviennent pour lui tout le cinéma,
c’est-a-dire la mise en scéne. Rivette est le
critique de la mise en scéne, ce qu’il exprime
souvent avec un certain aplomb — il termine



