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REPBÉSENTATION

entendre que la représentation ne saurait se
refermer sur la fortune sémiotique de ses
codes et de ses symboles, de même qu'elle ne
saurait se satisfaire des seules différences
expressives et stylistiques qui réfléchissent 1a
représentation à l'aune d'une « dialectique du
réel et de l'imaginaire » (Francastel, I 967).

Critique de la représentation

Le cinéma, comme la photographie, peut
bien garantir la possibilité d'un monde hempé
dans le bain d'une ressemblance de bon aloi,
il peut même s'affirmer comme la garantie
ontologique du réel qu'il enregistre, il semble
qu'il ne puisse empêcher la représentation
d'être travaillée par un écart entre f image et
la forme, que le nom de figure est venue
occuper théoriquement. La figuration s'est
ainsi vue confier au toumant des années 1970
un rôle majeur dans le projet, épistémique et
politique, d'une critique générale de la repré-
sentation, qui cherchait à défaire f illusion
d'une sémiotique fonctionnelle travaillant
sans reste (Didi-Huberman, 1995). Toutefois,
la tres longue histoire du mot figure, qui est
venue servir des aires sémantiques differentes
- plastique, rhétorique et herméneutique -
autant que de nombreuses régions du savoir
- littérature et arts plastiques, théologie,
psychanalyse et linguistique -, a obligé de
distinguer entre 1'expression figurative qui
conserve une relation de transparence au
monde visible et la relation figurale qui
trouble la représentation d'une opacité for-
melle. De la figure qui, d'un trait, appareille
le visible à la lumière d'une projection
d'ombre (Pline l'ancien) à la f,rgure comme
opérateur psychique (Freud), c'est tout un
spectre sémiotique qui se laisse apprécier,
laissant à celle-ci le soin d'être à la fois le
moyen concret d'une visibilité manifeste, la
clef analytique d'une visualité latente et la
raison critique d'une représentation tendue
entre les formes figuratives qui coordonnent
le visible et les forces figurales qui mobilisent
d'autres d'agencements visuels de l'image.

Cette refonte de 1a représentation, qui n'est
pas son abandon mais sa complication ou son
déplacement, trouve avec le cinéma des solu-
tions nouvelles qui élargissent son champ
poétique autant que notre compréhension
analytique de l'image-mouvement. Dispensée

des servitudes de son réalisme, sensiblc rr

l'opacité des signes autant qu'à 1a matii'n'
diaphane qui la constitue, la représentatiorr
filmique, pas moins que la représentation pit
turale, a su s'ouvrir à une visibilité non font'
tionnelle, non contrainte par son rendemcnt
narratif. La plasticité de l'image filmique, ll
tension entre le champ et le hors champ, le
montage et le ry.thme cinématographiques sc
sont révélés comme autant d'opportunitôs
esthétiques, capables de relancer la dialec-
tique entre le muthos et l'opsis (Rancièrc.
2001), qui définit le devenir artistique de lir
fable cinématographique.

Serguei Eisenstein est l'un des premiers
cinéastes qui ait formulé une théorie du mon-
tage en lien direct avec l'idée de représenta-
tion. Convaincu « que le cinéma est le stadc
modeme du théâtre », conscient que le théâtrc
ne peut contenir ni résoudre ses propres pro-
positions esthétiques sur 1a mise en scène,
Eisenstein se tourne vers l'image de cinéma.
la seule qui puisse suppofter d'êke à la fois
représentation et choc de deux représenta-
tions, narration et attraction portées à la hau-
teur de leur contestation explosive. Contre
cette conception dynamique et intellectuelle
du fihn, qu'Eisenstein fixe dès sa première
théorie du montage, le «montage libre d'at-
tractions indépendantes» (1923), André
Bazin a défendu les principes d'une esthétique
réaliste, qui va trouver avec le néo-réalisme sa
plus juste incamation. La conclusion de son
article sur Le Voleur de bicyclette de Vittorio
de Sica - « plus d'acteurs, plus d'histoire, plus
de mise en scène, c'est-à-dire enfin dans l'illu-
sion esthétique parfaite de la réalité: plus de
cinéma. » (Bazin, 1949) rappelle à quel
point cette ascèse formelle qui évide le plan et
f image de ses apprêts filmiques tend vers
l'avènement d'une réalité monde. Tout s'y
enchaîne comme sous l'effet d'une disparition
qui contaminerait toutes 1es composantes du
film, jusqu'à la mise en scène elle-même qui
semble coincider avec la matière des événe-
ments. Ni ontologie photographique, ni réalité
documentaire, la robe sans couture de la réa-
lité dont parlaitBazin décrit le modèle d'une
représentation, non pas vouée à la transpa-
rence, mais à la plénitude de son incertitude.

On ne saurait pourtant oublier la leçon de
Michel Foucault (Foucault, 1966), qui a donné
de la représentation une signification épisté-
mique, en marquant le rôle qui a été le sien
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dnns la formation d'un âge classique de la pen-
tée occidentale. En quittant le monde des simi-
litudes pour celui de la ressemblance, 1a
représentation portait entre les mots et les
çhoses une différence nouvelle dans l'ordre et
la raison des signes, qui avouait le retrait du
langage des «figures du monde». Les uns et
les auffes cessaient de s'enhe-âppartenir, tan*
dis que la représentation, tout entière marquée
du sceau de Ia -Logique dePort-Roya1, deman-
dait que « le tableau des signes » soit lu comme
«l'image des choses». Quelques années plus
tard, Roland Barthes engageait une théorie
esthétique de la représentation réunissant la
peinture, le cinéma, la littérature, le théâtre
sous les espèces communes des arts diop-
triques (Barthes, 1973). En définissant la
représentation sur cette seule raison que les
choses sont toujours vues de quelque part,
Roland Barthes n'a pas seulement dégagé le
principe géométrique qui gouveme la repré-
sentation, il a encore et surtout afÏirmé sa fonc-
tion de dispositif, en liant fermement
I'instance unitaire, auteur ou spectateur, qui,
de sa place, découpe la scène, f image ou le
tableau souverain. Ces deux perspectives,
l'une archéologique, l'autre esthétique,
montrent bien que la représentation demande
d'êhe pensée à la fois comme une formation
historique et comme une forme poétique. Jac-
ques Rancière (Rancière, 2000) a plus récem-
ment renouvelé ces deux aspects en insistant
sur le caractère historique d'un régime général
de la représentation, défini à partir du rô1e
prêté à la manière de concevoir, de faire et de
juger des imitations. La représentation ne
s'identifie pas à l'ancienne mimesis, elle hi
donne un programme, elle coordonne sa place
à I'intérieur d'un ensemble rég1é de prescrip-
tions poétiques, elle postule des valeurs qui
justifient ses fonctions artistiques et sociales.
Image, fable, représentation ne disent pas la
même chose, mais elles ont fini par dessiner un
jeu légitime de relations et d'objets, de moyens
et de fins, qui est venu orienter le sens des
pratiques artistiques et des expériences esthé-
tiques qui se sontprolongées avec Ie cinéma.

) BanrHss R., «Diderot, Brecht, Eisenstein», iu
«Cinéma, Théorie, Lectures)), Revue d'esthétique
(numéro spécial), Paris, Klincksieck, 1973. - BAZIN 4.,
<<Le Voleur de bicyclelle>>, Esprit, novembre 1949.
CoMoLLr J.-L., Cinéma contre spectacle, Pans, Yerdier,
2009- CoucHor 8., Des images, du temps et des
machines dans les arts de la communicalion, Nîmes,
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Jacqueline Chambon, 2007. - Dror-HueERMAN G., ,a
Ressemblance informe ou Le gai savoir visuel selon
Georges Bataille,Paris, Macula, 1995. - Fouceurr M.,
Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. FnaN-
ctsratP., La Figure et le Lieu: I'ordre visuel du Quat-
trocento, Paris, Gallimard, 1967. GADAMER H.-G.,
Vérité et Mé|hode. Les grandes lignes d'une herméneu-
tique philosophique [960], trad. E. Sacre, Paris, Seuil,
1976. MARIN L., De la représentation, Paris, Galli-
mard/Seuil, 1994. - Msnlseu-PoNry M., « Le cinéma
et la nouvelle psychologie » 11945), Sens et non-sens,
Paris, Gallimard, 1996. - RANCIÈRE J., Le Partage du
sensible,Paris,La Fabrique, 2000; La Fable cinémato-
graphique,Paris, Seuil, 200 i.

Luc VANCHERI

+ lmaginaire; Montage; Projection; Réalisme.
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Dès le début du xx" siècle, le rêve n'a cessé
de nourir la réflexion sur le cinéma, le Iilm et
son spectateur. On peut distinguer deux grands
axes d'analyse qui ont prévalu jusqu'ici dans
les éhrdes cinématographiques. D'une part une
orientation formaliste qui s'emploie à étudier 1a
représentation du rêve au cinéma et ses straté-
gies esthétiques et narratives. D'auhe part une
orientation théorique qui vise à examiner le
rêve en tant que modèle métapsychologique
du spectateur de cinéma. Alors que l'appro-
che formaliste se base sur l'axiome dt rêve
commefilm,l'approche théorique se fonde sur
l'axiome dl rêveur comme spectateur. Avant
les années 1970, ar moment où émerge une
sémio-psychanalyse attachée à décrire en détail
les enjeux psychanalÿiques du dispositif ciné-
matographique, ces deux axes sont très souvent
associés l'un à l'autre, voire se confondent.

Le rêve dans la pensée du cinéma des années 1920

Dans les années 1920, les écrits se multi-
plient pour analyser le rapport d'analogie qui
existe entre rêve et cinéma, que l'on compare le
langage onirique au langage filmique ou que
l'on tisse des liens entre la postwe du spec-
tateur et celle du rêveur. Cette période marque
le début des théories « oniriques » du cinéma
qui se développent principalement dans deux
milieux intellectuels: le surréalisme et la psy-
chanalyse. Ces deux champs se sont en effet
particulièrement intéressés aux rapproche-
ments heuristiques entre rêve et cinéma, et plus
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largement entre psychanalyse et cinéma.
Le postulat selon lequel le film serait, d'un
point de vue aussi bien narratif que métapsy-
chologique, comme le rêve circule alors large-
ment, jusqu'à devenir un véritable lieu
commun du discours cinématographique. On
peut donc affrrmer que l'existence d'affinités
enhe les états fiknique et onirique constitue un
acquis classique de la réflexion sur le cinéma.
Ce rapprochement est la plupart du temps
médiatisé par le paradigme psychanalÿique
qui pénètre dans la culture française via le mou-
vement surréaliste.

Inspirés par Baüdelaire qui estimait que la
« vraie réalité n'est que dans le rêve », les sur-
réalistes estiment que le film peut donner une
forme matérielle à l'inconscient. Dans ce sens,
il ménage une voie d'accès vers la surréalité,
cette réalité supérieure qui ouwe littéralement
sur un espace autre où peut s'exprimer pleine-
ment le registre de la subjectivité humaine.
Robert Desnos, Philippe Soupault, Antonin
Artaud, entreauhes, rapprochent le rêve du lan-
gage filmique, en verhr de leur capacité respec-
tive à remanier l'espace-temps et la réalité de la
vie quotidienne, ainsi qu'à exprimer les désirs
de l'individu, et en particulier ceux de l'artiste.
Valorisé pour accorder à l'imaginaire une place
privilégiée, le cinéma serait, en tant qu'instru-
ment d'exploration de f inconscient, surréaliste
dans son essence.

Médecin intéressé par la psychanalyse et la
musique, le docteur Paul Ramain développe
dans les années 1920 des thèses sur les corréla-
tions enhe cinéma, rêve et musique. Dans une
série d'articles consacrés à la «psycho-physio-
logie de l'art cinématique», il désigne le rêve
comme la source qui doit inspirer le cinéma et
vice versa. Participant aux débats sw le cinéma
en tant qu'art, il affrrme que son autonomie
définitive ne peut s'accomplir que par le biais
du rêve et de la psychanalyse, sans quoi jamais
il ne pourrajamais accéder au rang supérieur de
l'art musical. Parallèlement à sa théorie du
cinéma comme art onirique et musical, il
esquisse une théorie du spectateur avant la
lettre. Il note ainsi le rôle hypnogène des
images projetées sur l'écran d'une salle obs-
cure; l'existence d'un « double onirisme» au
cinéma, onirisme technique (du film), d'une
paft, et onirisme psychique (du spectateur) ;
ainsi que le phénomène de l'impression de réa-
lité par lequel le spectateur adhère à la fiction
tout en la sachant « subconsciemment » factice.
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Mécène des avant-gardes, le docteur René
Allendy diffuse la psychanalyse dans les
milieux littéraires et artistiques français. Mani-
festant le même §pe d'engouement à l'égard
du cinéma que Ramain, Allendy se montre
réellement fasciné par ce médium capable
d'exprimer visuellement I'inconscient des
êtres. Egalement connu pour son ouvrage de
vulgarisation de L'Interprétation des rêves,
Allendy se démarque toutefois de la pensée de
Freud, notamment à propos de l'impossibilité
de traduire visuellement les abstractions de la
psychanalyse via le langage filmique. I1 estime
au contraire que le cinéma est le médium le
plus apte à représenter f inconscient et ses a1éas
grâce aux images animées.

Les théories psychanalytiques du cinéma

Dès le début de l'histoire du cinéma, les
observateurs remarquent que le dispositif
cinématographique est en mesure de recréer
ûne atmosphère qui rappelle le rêve noctume:
obscurité, chaleur, confort, isolement, calme,
sont les conditions favorables à 1'évasion
dans la fiction. Mais il faut attendre les années
1970, avec la publication des travaux de
Christian Metz (Le Signifiant imaginaire) et
de Jean-Louis Baudry (L'Effet cinéma) potr
que cette comparaison soit théorisée de
manière systématique. Selon Metz, la projec-
tion filmique engendre une forte immersion
dans le film, ce phénomène d'interpénétration
du sujet-percevant avec le perçu rappelant le
fonctionnement du rêve. Le spectateur, à
f instar du rêveur, expérimenterait la même
situation de repli vers un stade primitif et
dédifiërencié du développement humain. Par
cette régression du Moi, le sujet manifesterait
son désir de couper tout contact avec laréalité
afin de s'identifier totalement avec l'objet
convoité et former ainsi une structure unifiée.
Oq si le rêveur est prisonnier d'tne illusion
de réalité,le spectateur quant à lui conserve
la conscience du film comme artifice, expéri-
mentant une impression de réalité passagère
et assumée. En tant que fiction, le film se
situerait donc au carrefour de trois régimes de
conscience différents et complémentaires :

l'impression de réalité, f impression de rêve
et I'impression de rêverie, sans jamais que
l'une de ces modalités l'emporte sur les
autres.
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Dans son article dédié à I'impression de réa-
lité au cinéma, Baudry tire un parallèle entre
hois dispositifs réglant « le rapport à la vérité et
à l'illusion » : la caveme du mythe de Platon, le
psychisme de la psychanalyse et le dispositif
cinématographique. Reprenant l'argument du
« film comme rêve », Baudry affirme que
f invention du cinéma s'enracine dans une aspi-
ration profonde et très ancienne de reconstituer
ce qui frt le tout premier mode d'appréhension
psychique du monde. Le cinéma permettrait
de retrouver «une organisation perdue dans
laquelle les représentations mêlaient perception
et hallucination» telles qu'elles se produisent
sur «l'auhe scène» de f inconscient freudien.
Cette nostalgie de f illusion de réalité éprouvée
dans la prime enfance serait donc la motivation
principale du désir de cinéma. Pour Baudry,
toute l'histoire de l'invention du cinéma peut
être lue à havers le filtre de cette quête continue
d'un espace psychique capable de dupliquer un
état de béatitude primordial où sujet et objet,
intérieur et extérieur, réalité et illusion étaient
imbriqués l'un dans l'autre. Car, par sa force
proprement régtessive, le cinéma est un lieu où
il est encore possible de retrouver l'exercice de
la perception visuelle à l'æuwe dans les étapes
les plus reculées du développement psychique.

De manière générale, I'approche métapsy-
chologique du cinéma consiste à montrer que
le cinéma réalise le rêve éphémère et artificiel
d'un retour à l'état dédifférencié précédant la
constitution du Moi. C'est sur cette base que
beaucoup d'auteurs ont entrepris une véritable
psychanalyse ou une analyse anthropolo-
gique du dispositif cinématographique lui-
même (Morin, 1956), cherchant dans sa genèse
comme dans sa mécanique les indices expli-
quant le « pourquoi » de son émergence en tant
que spectacle et le «comment» de l'athaction
universelle exercée par un tel médium. Robert
T. Eberwein rejoint cette tendance en invoquant
tout particulièrement les théories psychanaly-
tiques sur l'écran du rêve du psychanalyste
américain Bertram D. Lewin. I1 interprète le
plaisir du spectateur comme le reflet d'une
jouissance lointaine procurée par les rêves
infantiles projetés virtuellement sur l'« écran »
du sein matemel après le nourrissage. Le rap-
port au film serait totalement conditionné par
une longue expérience de rêveuq à savoirpar la
capacité naturelle à créer chaque nuit un écran
onirique dont on tetrouve un double matériel
au cinéma. Fonctionnant cornme une prothèse
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psychique de notre propre écran onirique *
comme une trace d'une structure infantile
constituée par le sein maternel - l'écran ciné-
matographique nous replongerait dès lors dans
une situation symbiotique où l'être humain se
confondait avec ses perceptions.

Le rêve dans la théoria et le cinéma @ntemporairc

De nos iours, le rêve continue de nourrir la
pensée du cinéma essentiellement au plan de ses
représentations filmiques, avec des ouvrages
qui analysent ses fonctions esthétiques, narra-
tives, philosophiques (Albano, Bevilacqua,
Martin/Schifano, Scheinfeigel), ou qui pro-
posent des ÿpologies peünettant de classer les
séquences oniriques au niveau narratif
(Bnitsch). Sur le registre des théories psycha-
nalytiques du cinéma, il semblerait que le rêve
ait perdu de son impact, remplacé par d'autres
concepts (le fantasme, la psychose, l'hypnose,
l'hystérie, etc.). La crise subie par la psychana-
lyse, attaquée de toutes parts par les sciences
neurocognitives, explique en partie ce déclin
du rêve dans les théories du cinéma. Le cinéma
contemporain lui-même témoigne d'une
conception essentiellement biologique, et non
plus psychique du rêve. On le vérifie avec les
frlms Avatar (Cameron, 2009) ou Inception
§olan, 2010) où le rêve n'est plus à considérer
comme un message envoyé de l'au-delà
(cinéma des premiers temps) ou comme un
message provenant de f inconscient (cinéma
classique). Le rêve devient le lieu d'une réor-
chestration du corps biologique, de ses don-
nées de base, voire d'une reprogrammation
complète du patrimoine génétique, achralisant
tous les fantasmes des sciences neurobiologi-
ques actuelles. Il offre alors une alternative
viable à la réalité forcément limitée, un espace
potentiel de toute-puissance physique et psy-
chique. Par conséquent, le rêve en tant que
notion heuristique et modèle épistémologique
doit être relu à l'aune des découvertes (scienti-
fiques et techniques) dont le cinéma est à la fois
le témoin et l'agent. Car les outils numériques
modifient sensiblement le contrat de lecture
noué avec le spectateur: avec I'imagerie numé-
rique, le « souci de l'analogon » ou de la mimé-
sis, c'est-à-dire de la conformité de l'image au
réel, disparaît au profit d'une logique qui
consiste àfaire rêverles spectateurs sur les pos-
sibilités infinies des technologiques numériques
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qui remettent définitivement en question le prin-
cipe de l'impression de réalité metzienne.

) ArsANo L., Zo Schetmo dei sogni. Chiavi p,ticoana-
litiche del cinema, Venezia, Marsilio, 2004. - Au-wov
R, « La valeur psychologique de l'image » [926], dans
!'Herbier M., lnrelligence du cinématograpâe. Paris.
Ed. d'Aujourd'hui. LS77 11946l.-B^uDRy ).-L.. L'Efet
cinéma, Paris, Albatros, 1978. - BEvILACeUA C.,
L'Espace intermédiaire ou Le rêve cinématographique,
Paris, L'Harmattan, 2011. - BRütscH M., Traumbühne
Kino : der Traum als filmtheoretische Metapher und ndr-
ratives Motiv,Marbtrg, Schüren, 2011. - DEsNos R.,Ies
Rayons et les ombres. Cinéma, Marie-Claire Dumas
(éd.), Paris, Gallimard, 1992. - EBERwETN R. T., Film
and the Dream Screen. A Sleep and Forgetting, Pi:rl,ce-
ton, Princeton University Press, 1984. - Menrn M. &
ScHIraNo L. (dir.), Rùe et cinéma. Mouvances théo-
riques autour d'un champ créatrtParis, Presses Univer-
sitaires de Paris Ouest,2012. - MErz Cfu., Le Signifiant
imaginaire. Psychanalyse et Cinéma, Paris, Christian
Bourgois, 1993 119771. - MoRIN 8., Le Cinéma ou
I'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociolo-
gique, Paris, Ed. de Minuit, 1956. - RauaIN P" « Le
Cinéma, art du rêve, doit être Psychanalÿique. Le Film,
pour être cet art, doit se rapprocher de la musique »,
Ciné, n'1, mai 1,926; «L'influence du rêve sur le
cinéma», Cinéa-Ciné pour tous, n"40, 1e'juillet 1925;
« Les idées derrière l'écran. De l'expression musicale et
onirique du Cinéma », Cinéa-Ciné pour tous, no56, le'
mars I 926 ; « Le Film peut traduire et créer le Rêve »,
Cinéa-Ciné pour tous , n" 67 , 15 août 1926 ; « Du rêve à
la réalité. Psychophysiologie du cinéma», Cinéa-Ciné
pour tous, n"81, 15 mars 1927. - ScHEINFETcEL M.,
Rêves et cauchmars au cinéma, Paris, Armand Colin,
2012. - SoupAULr Ph., Ecits de cinéma, Paris, Plon,
1988.

Mireille BBnroN

i Cêverne (Allégorie de la); Metz; Psychanalyse; Ramain;
Surréalisme.
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Rio Bravo ou comment ((un western en
chambre » à visée commerciale est devenu
sous la plume de Serge Daney un objet de
pensée qui a accompagné toute sa vie de cri-
tique et d'homme.

Rio Bravo revisite un geffe qtlj, en 1962,
arrive à bout de soume alors que la Nouvelle
Vague est en train de déferler sur les écrans
français. Le film assume son statut de dernier
hommage au westem traditionnel tout en cher-
chant à lui donnerune nouvelle coloration. Le
cliché « grands espaces, chevauchées » est
évacué dès la fin du générique: on entre dans
le film par la porte arrière d'un saloon. Tout
est dit dès les premières minutes.

Le film rencontre à sa sortie un gmnd suc-
cès commercial voulu par Howard Hawks, de
retour derrière la caméra après quatre ans
d'absence des plateaux de cinéma. Pour drai-
ner le public le plus large, il utilise les recettes
les plus élémentaires: le \ilestern, la figure
prestigieuse de John Wa1,ne, mais aussi et sur-
tout, il recrute des acteurs populaires du petit
écran (principalement le jeune Ricky Nelson
quijoue Colorado), dont il a compris la puis-
sance nouvelle face au cinéma.

Pas plus dans ce film que dans ses précé-
dents, Hawks ne cherche à révolutionner la
forme cinématographique. Il a toujours refusé
l'épithète d'intellectuel que certains critiques
ont voulu lui attribuer. Il se présente plutôt
comme un cinéaste désireux de bien faire son
travail, c'est-à-dire d'inventer des situations
et de résoudre les problèmes que pose leur
mise en Guvre, dans le but exclusif de plaire
au public. Pas de réflexion sur le cinéma chez
ce réalisateur toumé vers ce que l'on appelle-
rait aujourd'hui un cinéma de divertissement.
En réalisant Rio Bravo, il cherche très trivia-
lement à prendre le contre-pied ùt Train sif-
flera trois fois (Zinnemann, 1952) - film qu'il
a détesté parce qu'il n'a pas cru en son héros,
ce shérif qui demande de l'aide à tout le
monde. Ce héros peu crédible, il I'a remplacé
dans .Rio Bratto par le personnage de Chance
joué par John Wayne, shérif également, mais
qui a plutôt tendance, lui, à refuser I'aide de
l'extérieur et à se satisfaire de ses coéquipiers,
un ivrogne, un estropié, un jeune individua-
liste, tous handicapés à un titre ou à un autre.

Réalisé comme un film commercial, Àlo
Bravo, est cependant accueilli en France à sa
sortie, au même titre que les précédents opus
de Hawks, comme un film d'auteur, un objet
de réflexion, d'analyse, en particulier par les
critiques des Cahiers du cinéma. Rio Bravo,
c'est le film qui devient un chef-d'æuvre par
le biais de spectateurs cinéphiles qui s'em-
parent de ce qu'ils voient pour en extraire des
idées. Sans faire dire au film plus que ce qu'il
dit, mais en s'en servant comme d'un matériau
parmi d'autres donnant à penser.

Et plus particulièrement par un spectateur
qui se révélera être 1'un des plus grands relan-
ceurs de balles, Serge Daney, dont le premier
article publié à dix-huit ans porte justement
sur Rio Bravo (Daney, 1962). G,uvre qui n'est
pas simplement pour lui un film préferé ou un
film culte, mais qui, plus profondément, l'a

suivi toute sa vie. S'y référant en pefinanence
dans ses textes, il avait même le projet à la fin
de sa vie d'écrire à nouveau sur lui dans sa
revue Trafic.

C'est ce film, avec deux ou trois autres, qui
lui font inventer l'expression «ciné-fils». Et
plus encore, f idée qu'il y a des films qui
nous regardent, qui nous voient tels que nous
solnmes et qui en savent long sur nous, bien
plus que ce que nous croyons savoir sur eux.
Voilà le paradoxe: Serge Daney s'identifiant
à des personnages d'un genre finissant, fusils
en main, étoile de shérif sur la poitrine, et les
prenânt au sérieux au point d'en tirer des
enseignements pour vivre. Bref, f idée que
des expériences lointaines sont communi-
cables: la honte subie (par f ivrogne) et sur-
montée, la communauté d'hommes animés
chacun par des motifs différents mais unis
solidairement par un même but.

Toutefois, le concept fondateur du film
construit par Daney, c'est que chaque person-
nage se définit par l'espace qu'i1 occupe, par
un lieu propre: prison, saloon, bureau de shé-
rif. La vi1le entière à cet égard peut être regar-
dée comme une figure de la topographie du
psychisme humain. Chacun n'est à l'aise et
n'est pleinement lui-même que dans le décor
dans lequel il évolue. Quiconque tente de quit-
ter son lieu naturel y revient nécessairement,
comme la flamme renversée se redresse vers
le haut. Habiter un espace de la sorte, c'est
agir conformément à sa nature, non selon sa
liberté. Voilà pourquoi aucun des membres de
l'équipe du shérif, en collaborant à la mise
sous clé d'un criminel au péril de sa vie, n'agit
véritablement par choix. Ces hommes ne sont
mus ni par la volonté de faire respecter la loi,
ni par l'intérêt. C'est leur caractère, défini par
I'attachement à un territoire qui les pousse à
agir. À I'exception de Coloradô, hbre'avant de
rejoindre le groupe, car ne dépendant d'aucun
décor. Du même coup, la conclusion est spino-
ziste: après avoir rejoint le groupe, Colorado
est en mesure de vouloir vraiment quelque
chose d'une façon totale, à l'instar de ses core-
ligionnaires. En un mot, il devient capable
de lier un choix avec ce qu'il est profondé-
ment, ce qui est la définition de la liberté chez
Spinoza.

Daney pense Rio Bravo car au-delà des per-
sonnages, êtres concrets, se révèlent des rap-
ports abstraits (personnages/1ieux) structurés
par le cinéma.

RIVETTE Jacques, né en 1928

) Dansy S., « Rio Bravo. Un art adulte », Wages du
cinéma, 1962, no l.
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RIVETTE Jacques, né en 1928

De tous les jeunes Turcs de la Nouvelle
Vague, Jacques Rivette fut sûrement celui qui
publia le moins de textes, mais il fut pourtant
I'esprit le plus influent du groupe, I'homme
qui hanchait et donnait le ton. En six ans, de
féwier 1953 où il signe un premier texte dans
les Cahiers du cinéma xtr Un Eté prodigieux
(Barnet, 1950), au mois de décembre 1958,
lorsqu'est publié un extrait du scénario de son
premier long métrage, Paris nous appartient,
Rivette n'est intervenu qu'une trentaine de
fois dans la revue et n'a pas écrit ailleurs. Il
n'est donc pas un critique professionnel,
comme François Truffaut ou Eric Rohmer,
voire Jean-Luc Godard durant quelques mois,
qui vivent de leur plume et accompagnent
l'actualité cinématographique de leurs textes,
ni un attaché de presse (à la Fox) comme
Claude Chabrol ou Godard. Sans doute est-ce
parce que chez lui, plus que chez tout autre, la
critique passe des textes aux filrms'. L'Amour
fou (1969), Out 1 (1971-1972), Le Pont du
Nord (1981) sont porteurs des mêmes idées
que ses principaux textes, notarnment ce senti-
ment du temps qui, en s'écoulant à l'écran, en
s'écrivant sur la feuille, fabrique en lui-même
le cinéma. C'est également que Rivette pos-
sède une pensée du cinéma qui s'énonce clai-
rement, s'attache à quelques grands exemples,
et prend volontiers la forme du manifeste.
Voilà un paradoxe fondateur chez Rivette:
l'un des hommes au monde qui a vu le plus de
films est pourtant l'un des plus rares. Le
recueil de tous ses textes critiques, prqet édi-
torial auquel il s'est toujours opposé, tiendrait
dans un mince volume. Mais ce serait un
ouvrage essentiel pour la pensée du cinéma.
Cette rareté est feconde.

Ce que Rivette défend dès ses premiers
textes est un art de déplacer les corps dans
l'espace et une forme très particulière de
temps, qui deviennent pour lui tout 1e cinéma,
c'est-à-dire la mise en scène. Rivette est le
critique de la mise en scène, ce qu'il exprime
souvent avec un certain aplomb - il termine


