UNE SAINTE AU FAUBOURG,
LA PRINCESSE DE CADIGNAN

Voici, vers la fin de La Princesse de Cadignan, une page un
peu étrange :

D’Arthez fut pour toujours discipliné par I'ineffable douceur avec
laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours
qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions
ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent
piece a piece sur des divans, elle déployait une grandeur inouie ; elle
n’avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noble-
ment. Ce n’était ni hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le
voudraient I'un et I'autre, sans les interminables bandelettes de ce que les
femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce
qu’elles doivent y perdre, tandis que cette féte est un triomphe pour les
femmes stres d’y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une
promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme
un droit. Avouons-le ! Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a
ces illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore 13 ot les
autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la dis-
tance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait
toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-étre dans
I'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles ;
elles arrivent 4 étre, dans cette situation, comme des statues antiques ;
si elles gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise
essaie toujours de s’envelopper'.

1. Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, CH, t. VI, p. 1000. Je ferai
figurer désormais la page de cette édition, entre parenthéses, i la suite de mes
citations.
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Nous sommes donc ici 3 quelques pages de la fin, en ce
point du récit que la logique des actions appelle la sanction,
ou encore « I’épreuve glorifiante », c’est-a-dire au moment
ot les héros voient leurs efforts reconnus et évalués. Le
dénouement heureux est imminent : strs de leur attache-
ment réciproque, la princesse et d’Arthez n’ont plus a pro-
tester de leur amour, mais a s’en donner la preuve. Mais
qu’en est-il exactement de la preuve apportée par Diane ?
Dans la page que j’ai retenue, il semble bien que ce soit la
décision de se donner i d’Arthez. Cet aboutissement serait
en effet vraisemblable. La derniére fois qu’ils s’étaient vus,
la veille, la princesse avait ainsi manifesté quelque impa-
tience face 2 la retenue de son soupirant (« “Ce sera bien
long”, pensait-elle ») ; et d’Arthez lui-méme, au moment
de s’en retourner, s’était demandé « s’il n’aurait pas dd étre
moins respectueux » (p. 997). De fait, il est ici question de la
facon dont se livrent les grandes dames, lorsque 'amour les
y engage : eh bien, cela se passe sans fagon, avec une simpli-
cité antique. A l'inverse, pour avoir une bourgeoise nue,
il faut la dépouiller de ses bandelettes comme une momie.
Tout ce travail sur les divans donne le ton : ce n’est pas a
une partie de plaisir qu’on se prépare la. Mais I'élégance des
princesses consiste a offrir leur nudité tout uniment. Car
les princesses savent rester « royales encore 1a ot les autres
femmes deviennent sujettes ».

Mais y a-t-il 3 quelque moment une princesse nue, dans
cette page ? Balzac parle-t-il en général de I'art de céder au
plaisir qui est propre aux grandes dames, ou évoque-t-il un
événement précis ? Pour d’Arthez en tout cas, il s’est passe
quelque chose, puisqu’il a appris a cette occasion a « mesu-
rer la distance qui existe entre ces femmes et les autres ».
Mais comment 1’a-t-il appris ? Il semble que ce soit en réfé-
rence A ces instants ol la princesse a su conserver sa dignite,
alors que, si elle avait gardé un chiffon sur elle, elle efit été
impudique. S’il en est ainsi, ne faut-il pas comprendre lit-
téralement ce qui a « discipliné » d’Arthez un peu plus tot :
3 savoir cet art, tout d’élégance, avec lequel Diane a fait
tomber pour lui sa robe (alors qu’avec une femme vulgaire,
il aurait fallu mille contorsions) ?
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Mais aprés tout, les robes tombent (bien ou mal), cela fait
partie de leurs prédicats usuels ; en donnant un sens concret
a la chute de la robe de la princesse, ne va-t-on pas chercher
midi a quatorze heures ? Car ce qui émeut d’Arthez, le texte le
dit explicitement, ce n’est pas un corps, mais un discours, ou
(un peu plus loin) une phrase. Peut-étre s’agit-il du discours
qui précéde immédiatement le passage, lorsque la princesse
invite d’Arthez a lui prouver son amour en démentant sa répu-
tation de femme libertine et en faisant « croire au monde que
nous sommes purement et simplement frére et sceur » (p. 1000).
Ou s’agit-il de ces mots qu’il n’est « pas besoin de [...] dire »,
dont on comprendrait pourtant qu’ils scellent de fagon tout a
la fois vague et certaine — « ni hier, ni demain, ni aujourd’hui
[...] ; quand ils le voudraient » — la promesse d’une féte amou-
reuse ? Mais peut-étre s’agit-il bien apres tout du corps de la
princesse, car on le sait bien, un corps aussi, cela peut étre
parlant... Ce qui est sr, c’est que « [d]ans cette phrase, tout
était vague comme une promesse, doux comme une espérance
et néanmoins certain comme un droit ».

De fait, le lecteur, quoi qu’il lise dans cette page — qu’il s’y
figure, concrétement, 'évocation d’un tres élégant strip-tease,
ou qu’il s’y égare dans la nuée de ce qui n’a pas besoin d’étre
dit, n’a pas de temps propre et fuit dans les promesses vagues
— le lecteur, donc, est toujours ramené a lui-méme, car Balzac
construit ici une page indécidable, définitivement ambigué,
dont il se refuse a assumer la responsabilité sémantique ; c’est
une page donnée sans garantie ; aussi aura-t-elle toujours le
sens (érotique ou altier ou sentimental) qu’on voudra exclusive-
ment, ou contradictoirement, lui donner. Le lecteur se trouve
pris dans un tourniquet pervers : je sais bien (qu’il s’agit de
plaisir sensuel), mais quand méme (I'ame y est tout entiere)...

*
*x %

Une page étrange, donc. Gardons-la en mémoire et
engageons-nous sur le chemin, assez long, qui conduira
peut-étre A la révélation de son secret. Mais en préambule,
voici quelques mots sur les personnages en présence, Daniel
d’Arthez et Diane de Cadignan. A vrai dire, rien ne désignait
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particuliérement ces deux-li a une candidature pour un
roman d’amour. D’Arthez, au moment ol commence ’his-
toire, en 1833, atteint « 4 I’age grave de ’homme » ; il a 38 ans
et « comme tous les gens de cabinet [...], un embonpoint
raisonnable » (p. 978) : Balzac donne a son héros I'age — et le
tour de taille — qu’il a lui-méme au moment ou il rédige son
roman, en 1839. Au demeurant, cet alter ego n’est pas inconnu
du lecteur qui l'avait rencontré déja dans Illusions perdues :
d’Arthez avait alors 10 ans de moins, on I'y voyait écrivant
jusque tard dans la nuit ses premiers chefs-d’ceuvre dans une
mansarde sans confort. Mais lorsqu’il rencontre la princesse
de Cadignan, d’Arthez est un homme célébre ; entouré de
I'estime respectueuse de ses pairs, il n’a rien changé pour-
tant a la simplicité de ses meeurs et continue de mener une
existence de bénédictin, entiérement consacrée au travail. Sa
vie privée est « noble et pure » ; tout au plus la liaison qu’il
entretient « avec une femme assez belle, mais qui appartenait
a la classe inférieure » (p. 963) suscite-t-elle I’étonnement
critique de ses amis.

Quant a Diane de Cadignan, son age est en rapport,
36 ans ; retirée du monde depuis trois ans, elle s’occupe
désormais a trouver un bon parti pour son fils. Son propre
mariage a 17 ans avec le duc de Maufrigneuse, s’il fut le
fruit d’'une combinaison un peu immorale (le duc était en
effet le propre amant de la meére de Diane, et ce mariage
un moyen de sauver le duc de la ruine), ne fut en aucun
moment malheureux. Le duc, qui est impuissant (aussi un
doute plane-t-il sur la véritable paternité de son fils...), pro-
fesse débonnairement « la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours a I’avance de son retour a
Paris », et laisse a celle-ci « la libre disposition de sa fortune »
(p. 983). Diane eut ainsi la chance de connaitre, pendant
les quinze années de la Restauration, une existence souve-
raine, dissipée et insouciante, tout entiére vouée au plaisir et
a Pamusement. Et si depuis 1830 elle vit modestement, c’est
parce que les prodigalités de sa vie de grande coquette I'ont
conduite i la ruine.

Voila done, tandis que s’annoncent les beaux jours de
mai 1833, deux existences bien engagées dans le sillon de
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leur vraisemblance respective : ajoutons que le grand écri-
vain et la grande coquette occupent une place inverse, sur
la ligne du temps. Diane a son avenir politique et amoureux
derriere elle ; elle est restée carliste aprés 1830 et abrite chez
elle des conspirations vouées a 'insucces ; et elle a atteint ce
que Balzac appelle « larriere-saison » (p. 959) des femmes,
« voyant venir la terrible faillite de 'amour, cet age de quarante
ans au-deld duquel il y a si peu de chose pour la femme »
(p- 954). D’Arthez a 'inverse ne connait pas encore toute la
popularité qu’il mérite, sa réputation est appelée a grandir.
Mais I'un et lautre se rejoignent autour d’un attachement
identique, qui ouvre dans leur présent une échappée vers la
transcendance et les réunit dans un méme culte : c’est le sou-
venir des amours et de la mort de Michel Chrestien. Celui-ci
a aimé Diane, pendant cinq ans, d’une sainte passion, chaste-
ment cantonnée dans I’adoration contemplative. Pour la prin-
cesse, cet amour interrompu est bouleversant et confirme une
réverie intime : « J’ai fait bien des folies », se confesse-t-elle
a son amie, M™ d’Espard (c’est la premiere scéne du roman),
et pourtant, « [d]Jans mon cceur vieilli, je sens une inno-
cence qui n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience
git un premier amour qu’on pourrait abuser » (p. 957). Or,
d’Arthez partage cette intuition de la princesse : il a été en
effet 'ami de Michel Chrestien, a recu ses confidences et
constaté chez lui « le surprenant phénomene de la seconde
vue morale que 'homme exalté par I'amour trouve en lui-
meéme. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il pas lu
dans ce cceur [celui de la princesse], dans cette ame, éclairée
par les feux de 'amour ? » (p. 973). Ce feu dans I'ame de la
princesse, d’Arthez, adhérant 4 'enthousiasme de Chrestien,
y croit a son tour, car il a, comme tous les génies, « la foi de
Ienfance, la religion de amour » (p. 959). Aussi les médi-
sances spirituelles de ses amis Blondet ou Rastignac ne af-
fectent-elles pas : « Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils
traitaient si légerement était sainte et sacrée pour d’Arthez »
(p- 967). Tout semble ainsi réuni pour que la vie offre tardive-
ment a Diane de Cadignan ’occasion de connaitre une derniére
fois les feux de 'amour. Une derniére fois, ou disons mieux :
pour la premiére fois, car la princesse, ainsi qu’elle le confie
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3 M™ d’Espard, est poursuivie « par un regret affreux : je me
suis amusée, mais je n’ai pas aimé. — Quel incroyable secret !
s’écria la marquise » (p. 957).

*
*x %

De fait (je Iai déja évoqué), le roman s’achéve sur une happy
end. Lisons I’épilogue :

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan
ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mere quelque fortune, elle
passe tous les étés 3 Genéve dans une villa avec le grand écrivain’, et
revient pour quelques mois d’hiver 4 Paris. D’Arthez ne se montre qu’a
la Chambre. Enfin, ses publications sont devenues excessivement rares.
Est-ce un dénouement ? Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux
qui veulent tout savoir (p. 1005).

Apres le secret de la princesse nue (ou pas), voici donc celui
du dénouement qui n’en est peut-étre pas un. La provocation
herméneutique, diffuse dans la page que je citais en ouverture,
est cette fois sans ambiguité : soit nous nous rallions pares-
seusement aux « gens d’esprit », soit nous faisons montre de
curiosité, rejoignant ainsi la cohorte réservée des « observa-
teurs » balzaciens, pour qui la réalité est toujours (au moins) a
double fond. Si je veux en étre, il me faut résoudre un double
probléme : je devrai, d’une part, trouver une explication satis-
faisante pour la perversité stylistique de la scéne d’amour ; et,
d’autre part, élucider la raison d’étre de la pirouette qui dénie
son caractére conclusif 3 un dénouement vraisemblable. Je
propose 2 cette fin une hypothése — globalement la suivante :
je vais considérer Les Secrets de la princesse de Cadignan comme
une colonne de secours envoyée en 1840 au milieu des Scénes
de la vie parisienne pour y tenter le sauvetage du noyau idyl-
lique des Scénes de la vie privée, tel que Balzac I'avait invente
en 1830 — ou encore, comme une mission s’installant dans une
contrée ralliée au matérialisme pour y rallumer la foi perdue
en la « religion de 'amour ».

2. Lédition de la Pléiade insére ici la note suivante (p. 1535): « Des
amants en Suisse, pour moi, c’est 'image du bonheur » : Balzac a4 M™ Hanska,
le 15 mai 1842.
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Mais ceci, comme dit Balzac ici ou la, «veut une
explication ».

Qu’est-ce que ce noyau idyllique ? Commengons par ce
point. Balzac, au début des années trente, invente un nou-
veau genre, les Scénes de la vie privée, et au cceur de ce genre,
installe un scénario obsédant, que jai proposé d’appeler le
« roman » de la vie privée’ ; on rencontre 13 des amoureux
fascinés qui, lors d’inlassables téte-a-téte, s’enchantent de
découvrir combien la vie sentimentale est riche, profonde,
imprévisible. Ce « roman », tout indique combien, aux yeux
de Balzac, il est délicieux, désirable... On peut méme le tenir
pour son invention la plus précieuse. Aussi le multiplie-t-il a
plaisir, en varie les situations, en expérimente inlassablement
les subtils dosages. C’est par exemple, dans « A trente ans »
(au coeur euphorique de La Femme de trente ans), les colloques
amoureux de Julie d’Aiglemont et de Charles de Vandenesse ;
ou encore, ’année suivante, en 1832, avec La Femme aban-
donnée, M™ de Beauséant et Gaston de Nueil qui apres
s’étre enthousiasmés I'un pour I'autre, vivront heureux, neuf
ans d’affilée, loin de tout, dans une « villa située sur le lac
de Geneéve* ».

Avec ces évocations de la vie amoureuse, Balzac se forge
rapidement une flatteuse réputation de «romancier des
femmes ». En 1835, Félix Davin, dans son « Introduction » aux
Etudes de meeurs, se fait I’historien de cet engouement récent :
« La surprise fut bien grande a I'apparition des Scénes de la vie
privée, quand on vit ces premieres études de femme si pro-
fondes, si délicates, si exquises, telles enfin qu’elles semblérent
ce qu’elles étaient, une découverte, et commencerent la répu-
tation de l'auteur’. » Cette efflorescence ou émotions natu-
relles et raffinement aristocratique se nouent harmonieusement
réalise d’'un coup, et pour toujours, la forme balzacienne du
bonheur amoureux.

3. Voir Jean Kaempfer, « Le genre des femmes. Balzac et le roman de la vie
privée », Versants, 2008, n° 55 :1, pp. 111-124.

4. Balzac, La Femme abandonnée, CH, t. 11, p. 492.

5. CH, t. I, p. 1158.
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Bonheur précaire, hélas, parce que « cette premiére vue de
la destinée humaine [est] sans encadrement possible® ». Sans
encadrement possible. .., mais non sans encadrement de fait : et
voili le drame ; car rien n’existe, chez Balzac, qui ne soit soli-
dement localisé dans une Scéne, c’est-a-dire dans un contexte
— Paris, la province — et dans le concours de contraintes
(économiques, sociales, idéologiques) qui est nécessairement
associé A ce contexte. Aussi le miracle d’équilibre qui donne
figure, chez Balzac, 4 la vie amoureuse désirable, est-il en prin-
cipe condamné 2 la virtualité ; c’est un « roman » qui cherche
en vain sa place dans une Scéne — un fantasme charmant qui
cherche i s'imposer dans une réalité hostile a la réverie.

Ce fantasme, Balzac, dans les années 1%0, I’élabore avec
grand soin, lui accorde toutes ses tendresses, en est trés jaloux ;
il est méme prét, pour lui donner lieu, i le délocaliser, contre
toute raison réaliste, sur un bateau pirate : on trouve cela dans
« Les deux rencontres » (un autre chapitre de La Femme de trente
ans). Tout est légitime en effet, dés lors qu’il s’agit d’échapper
i ce qui contrarie la vie plus riche de 'amour ; tout, jusqu’au
suicide inclusivement — ainsi Gaston de Nueil (La Femme aban-
donnée) préfere-t-il se donner la mort plutét que de profaner
le souvenir de son grand amour aux c6tés de la jeune épouse
fade a laquelle il s’est laissé marier.

Mais dix ans plus tard, lorsque Balzac publie Les Secrets de la
princesse de Cadignan — et que La Comédie humaine est en train
de s’engager dans son social turn —, 'accés a la simplicité idyl-
lique s’est compliqué d’un nouveau tour d’écrou. Dorénavant,
le roman de la vie privée n’est plus seulement fragilisé, voire
menacé dans son existence méme — cela ne serait pas neuf, il
I’a toujours été —, mais plus gravement, c’est sa crédibilité, son
caractére désirable qui sont mis en cause : quoi, vouloir aimer,
vous en étes encore 13 ! Voild en résumé I'atmosphéere morale,
telle qu’elle se déploie désormais, en particulier dans les Scenes
de la vie parisienne. La passion a passé de mode, et du coup,
le noyau sentimental des Scénes de la vie privée risque moins
I'opprobre qu’il n’est menacé par le ridicule. Alentour, tout

6. Ibid., p. 1146.
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est devenu en effet trés Apre ; les déterminismes de I'or et du
plaisir — évoqués dans les premicres pages de La Fille aux yeux
d’or — sont maintenant implacables ; « foi dans le plaisir, mais,
en fait d’amour, [...] athée comme un mathématicien’ » : ce
credo (de de Marsay) est désormais la norme, au Faubourg
Saint-Germain.

Or, dans cet univers moral désenchanté, d’Arthez, avec
I'amour pur qu’il porte & Diane, est bien seul dans sa paroisse :
la lecture divinatoire et intuitive des vérités secrétes de I’ame,
le halo religieux qui sanctifie le sentiment amoureux, personne
n’y croit plus, autour de lui. C’est ce qu’avait constaté d’ailleurs
la princesse lors de leur premiére rencontre, mélancoliquement,
en évoquant I’adoration que lui voua Michel Chrestien : « On
ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que I’on nous
fait. On lui aurait [a Chrestien] bient6t caché la femme inconnue
qui est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui
est la vraie pour le monde. Il m’aurait crue indigne des sentiments
nobles qu’il me portait, incapable de le comprendre » (p. 971).
Mais voila bien une déploration qui ne vaut pas pour d’Arthez !
Celui-ci, au contraire, « comprit tout, et regarda la princesse
avec une vive émotion » (ibid.). Au reste, double illumination,
a I'épilogue de cette soirée : d’Arthez « procéda par I'adoration
sans critique, par ’'admiration exclusive », sir d’avoir rencontre
«Pange révé » (p. 977) ; quant a la princesse, « [tlout était dit
pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance », se
promettant « d’étre faible au premier désir » (p. 979).

*
*x  x

Mais ce dénouement — bon tout juste pour les gens d’esprit —,
nous avions décidé, par orgueil herméneutique en somme,
que nous n’allions pas nous en contenter ! Car voici la com-
plication, la péripétie typique de la vie parisienne en 1840 :
il ne suffit pas de croire, comme d’Arthez, i la transparence
des cceurs ; il faut encore croire au caracteére croyable de
cette croyance, ce dont la princesse, invétérée dans le préjuge

7. Balzac, Autre étude de femme [1842], CH, t. III, p. 684.
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mondain, n’est pas capable ; ainsi doutera-t-elle de d’Arthez
jusqu’a la derniére page : et §’il allait croire ce que le monde
dit d’elle ? S’il allait se laisser troubler par les épigrammes spi-
rituelles de Maxime de Trailles ? (Du genre : « Chez Diane la
dépravation n’est pas un effet, mais une cause » — p. 1002).

Aussi, pour démonétariser la version libertine de sa vie, telle
qu’elle a cours dans les salons, Diane va créer de toutes picces
a lintention de d’Arthez, mais surtout pour se convaincre
elle-méme, un récit de vie apocryphe ou tout est voilé d’'une
suavité doloriste et résignée. Le socle de cette autobiogra-
phie romancée — c’est-a-dire le mariage arrangé avec 'amant
de sa mére, puis les aventures amoureuses en nombre — reste
inchangé, mais il fait 'objet d’'une considérable dramatisation
psychologique : par exemple, Diane attribue a sa mere une
jalousie maladive, destructrice a son égard, avant de précipiter
celle-ci, avec un grand sens du contraste mélodramatique, dans
le remords... et au fond de la province, a des fins d’expiation ;
et elle justifie ses propres conquétes amoureuses en les présen-
tant & d’Arthez comme autant de bravades pour se venger du
destin que lui ont fait sa mere et son mari, ces deux amants
diaboliques ! Voila qui fait une vie bien chahutée : c’est, pour
le dire a la maniére alpestre de Diane, une « avalanche tom-
bée le matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera
le lendemain » (p. 991). Cet autoportrait en « vierge et mar-
tyre » laisse le gros romancier de 38 ans « muet d’admiration »
(p- 996) ; il est confondu « par le naturel de ce roman, par sa
profondeur, par 'accent de la princesse » (p. 997). Plus tard,
cherchant le sommeil, songeant aux « horreurs » qu’il vient
d’entendre, d’Arthez « sond[e] en lui-méme son amour, et il
le trouv(e] infini » (p. 998). Et conclusion comparable pour la
princesse, dont Balzac nous apprend que « [s]i elle avait ourdi
de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de
connaitre le véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre
dans son cceur, elle aimait d’Arthez » (p. 1004).

Que de complications, pour arriver au « véritable amour » !
Ne pouvait-on se passer de ces détours, de ces imbroglios ?
Non, car pour conduire son interlocuteur « au plus haut degré
de la passion et de la croyance » (p. 989) et pour ressusciter
en elle-méme la certitude de sa propre innocence, Diane de
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Cadignan devait d’abord recomposer les épisodes de sa vie de
grande coquette dans le cadre salvateur du genre que Balzac
avait expressément inventé, dix ans plus tot, pour faire épa-
nouir les prodiges de 'amour. Or, le « roman » de la vie privée
a besoin, pour se légitimer, d’'un prologue dramatique ; car
I'amour, cela se mérite. Par exemple, un long enfer conjugal
aux coOtés d’une bigote précéde le bonheur que le comte de
Granville (dans Une double famille) connaitra avec Caroline, la
fraiche brodeuse. Julie d’Aiglemont (La Femme de trente ans),
avant son épanouissement amoureux, aura di subir la vulgarité
brutale d’'un mari nul, avantageux et volage : son idylle avec
Charles de Vandenesse vient ainsi compenser une injustice
trop longtemps subie. Balzac excelle & mettre en branle de telles
pompes émotives, ou un méfait inaugural suscite, par réflexe
mélodramatique, un besoin de réparation : ce travail du négatif
rend le bonheur, lorsqu’il survient, nécessaire — indiscutable. La
princesse, pour romancer sa propre existence, utilise une machine
narrative comparable : nous n’exclurons donc pas qu’elle ait lu
les romans en question —ils sont a la mode, en 1833 — et, consta-
tant leur efficacité, les ait imités a son profit...

*
*x %

Mais il ne suffit pas & Balzac, en 1840, que la princesse
imite le Balzac de 1833 : celui-ci était plein d’allant, offensif,
ne doutait de rien, alors que celui-la est désabusé, sait qu’il ne
faut pas trop s’en ‘Taire accroire, quant a I’énergie amoureuse
disponible au noble faubourg... Ce qui doit donc étre ajouté,
en amont du « roman » de la vie privée, c’est une ambiance
discursive propice, ou ce « roman » puisse 2 nouveau devenir
croyable ; et ce discours d’escorte nécessaire, c’est la rhéto-
rique de I’élévation chrétienne qui le fournira. Du coup, les
colloques sentimentaux des deux rescapés de 'amour tournent
a la merveille évangélique : d’Arthez écoute les fausses confi-
dences de Diane « comme un néophyte des beaux jours de la foi
chrétienne écoutait I’épitre d’un ap6tre » (p. 989) ; la princesse,
« enveloppée dans le suaire » de 'amour de Michel Chrestien
« comme un ange dans ses nimbes », lui paraissant alors « mar-
cher sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur le lac de
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Tibériade » (p. 973). Et lorsque celle-ci évoque a demi-mot les
« plaies secrétes » de son mariage, le grand écrivain croit voir
« comme des nuées qui se dissip[ent] lentement en lui décou-
vrant le sanctuaire ot il allait voir aux pieds de Dieu I'agneau
blessé » (p. 986).

Mais — nouvelle complication — en recourant ainsi a
I’exhausteur moral de premiére force fourni par le sublime
chrétien, Diane a le narrateur contre elle ; celui-ci se fait I’avo-
cat du diable et n’imagine pas un seul instant que ce « vrai don
Juan femelle » (p. 982) puisse avoir une vie intérieure. Aussi les
images évangéliques qui prétent leur concours aux téte-a-téte
des deux amoureux se lisent-elles, dans Les Secrets de la princesse
de Cadignan, en un double sens : d’une part, nous venons de
le voir, elles transfigurent I'aspiration amoureuse en lui offrant
une patrie antérieure, 'élément religieux ou elle peut respi-
rer librement ; mais ces images sont soumises d’autre part, de
maniére systématique, 3 une logique du soupcon, le narrateur
les imputant — pour s’en indigner ou pour s’en moquer — a
la seule perfidie de la princesse (celle-ci faisant meéme par-
tie, hyperboliquement, des étres qui en reculent les bornes).
11 définit ainsi les confidences biographiques de Diane comme
« un de ces drames noirs et comiques, auprés desquels le drame
de Tartuffe est une vétille » (p. 979) ; ou encore, comme une
«atroce élégie, forgée dans l'arsenal du mensonge et trem-
pée aux eaux du Styx parisien» (p. 995). Ailleurs, moins
emporté et plus cynique, il s’emploie 2 dégrader, a entrai-
ner dans I'asymbolie tout ce qui est noble et délicat ; voici
par exemple comment il résume I'évocation du souvenir de
Michel Chrestien, lors de la premiére rencontre entre Diane et
d’Arthez : « amour, sympathie, divination ; a elle de se poser
en femme méconnue, calomniée ; a lui de se fourrer les pieds
dans les souliers du républicain mort » (p. 974). Mais c’est 1a
aussi Iattitude de la princesse, parfois : ainsi lorsqu’elle fait,
avec la marquise d’Espard, le bilan de la soirée : « Eh bien, [.. 2
comment le trouvez-vous ? — Mais c’est un adorable enfant, il
sort du maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura, comme
toujours, un triomphe sans lutte » (p. 975).

Est-ce 4 dire que le narrateur a raison et que la princesse est
une rouée sans scrupule ? Mais on se souvient que la princesse
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est tombée elle-méme sous le charme de sa propre rhétorique
et que le lac de Genéve, aux dernieres lignes, est sar. Il faut
donc conclure inconclusivement (il n’y a pas d’épilogue uni-
voque) : en 1840, le discours mystique de 'amour ne peut étre
crédité ; mais si on veut I'amour, en 1340, il faut ce discours,
impérativement. En conséquence, Les Secrets de la princesse de
Cadignan est un roman a double entente, comme la page que
j’ai analysée tout a I'heure. La sainteté y dispute la place au
cynisme. Voila donc une « sainteté particuliére », comparable
i celle que les femmes savent donner 2 leurs paroles : «si plus
tard leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles
ont dit, le but a été complétement atteint, ce qui est le propre
de I’éloquence » (p. 973).

Jean KAEMPEER.




