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Marc Escola, « Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » »

Résumé - De toutes les formules que le théâtre de Molière nous a léguées, le mot de Géronte dans
Les Fourberies de Scapin est sans doute celui qui a connu le plus beau destin : « Qu’allait-il faire dans
cette galère ? » Comment expliquer cette popularité très tôt acquise ? Petite croisière littéraire à la
poursuite de cette imaginaire galère.
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Marc Escola, « Giving the line: “What was he going to do in this mess?” »

Summary -  Of all the formulas that Molière’s theater has given to us, the word of Géronte in  Les
Fourberies de Scapin is undoubtedly the one that has had the most beautiful destiny: "What was he
going to do in that galley?” How to explain this early popularity? A short literary cruise in pursuit of
this imaginary galley.
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Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette
galère ? »

Giving the line: “What was he going to do in this mess?”

Marc Escola

Dans des feuillets datés de 1918 et rédigés en marge de son  Journal, André Gide
notait pour lui-même cette liste de « mots typiquement français » :

« Tout  le  malheur  des  hommes  vient  d’une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir
demeurer en repos, dans une chambre. »
« Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. »
« Que diable allait-il faire dans cette galère ? »
« Cultivons notre jardin. »
« Comment peut-on être Persan ? »
« L’homme...  porte  toujours  le  châtiment  d’avoir  voulu  changer  de  place. »
(Ironique chez Baudelaire.) 
« La terre et les morts. »
« Fallait pas qu’il y aille. »
Etc. ([1918, 1939] 1996, p. 1096) 

On aura reconnu (ou pas), successivement : les mots de Pascal (« Divertissement »,
Pensées, Br. 139), La Fontaine (« L’Homme qui court après la Fortune »,  Fables,  VII,
12),  Molière  (Les  Fourberies  de  Scapin),  Voltaire  (Candide),  Montesquieu  (Lettres
persanes),  Baudelaire (second tercet des « Hiboux » tranquillement mis en prose),
Barrès (La Patrie française : la Terre et les morts, 1910) et le refrain d’une chanson
populaire anonyme datant d’avant 19001. 

Rien  ne  permet  de  savoir  à  quel  usage  Gide  destinait  cette  liste  dressée
apparemment  de  mémoire,  au  terme  d’une  période  où  le  directeur  de  la  Nrf,
condamné à l’inactivité depuis août 1914, aura constamment révisé ses classiques,
et beaucoup médité sur les références littéraires du nationalisme belliciste comme
sur une hypothétique identité  culturelle  française2.  Prenant place au terme d’un

1  Les vers de Baudelaire sont les suivants : « L’homme ivre d’une ombre qui passe / Porte toujours le châtiment / D’avoir voulu
changer  de  place. » Le  dernier  « mot »  cité  ci-dessus  est  issu  de  la  chanson  intitulée  « Le  Tambour  miniature »,  redevenue
populaire durant la Grande Guerre, et aujourd’hui encore gravée dans quelques solides mémoires militaires ; en voici l’inoubiable
refrain : « J’ai perdu mes jambes à Gravelotte / J’ai perdu mes deux bras à Valmy / Au Tonkin, j’ai perdu ma culotte / Et le reste,
dans le faubourg Saint-Denis / Chez la mère cass’bite / Ah ! il fallait pas, il fallait pas qu’il y aille / Ah ! il fallait pas, il fallait pas y
aller / Mais il  a fallu, il  a fallu qu’il  y aille / Mais il  a fallu, il  a fallu y aller. » (lien YouTube :  https://www.youtube.com/watch?
v=UPsHntPfAuc.)
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développement  où  le  romancier  s’étonne  du  peu  « d’écho »  donné  par  « notre
littérature » à « la vertu des aventuriers », en regrettant de pas entendre souffler
dans la bibliothèque nationale « le vent du large qu’[il]  respire à pleins poumons
dans  tant  de  livres  de  langue  anglaise »,  le  défilé  de  ces  « mots  typiquement
français »  vient  à  l’évidence  souligner  ce  que  « l’esprit  français »  a  d’étroitement
casanier : la littérature française n’a jamais su larguer les amarres, en assignant de
siècle en siècle ses lecteurs au seul pré-carré hexagonal.

On ne s’interrogera pas ici sur l’actualité d’un tel constat ; on se demandera plutôt
ce qui peut (ou a pu) rendre de telles formules mémorables, encourager leur essor
dans « l’interdiscours » social et favoriser leur permanence – au point que des huit
formules épinglées par Gide au terme de la Grande Guerre, quatre au moins sont
aujourd’hui encore en circulation et régulièrement reprises, quand bien même leurs
auteur  et  contexte  d’origine  demeureraient  flous  pour  ceux  qui  les  entendent
comme pour ceux qui y recourent. Mais l’on ne s’étonnera pas que toutes quatre
puissent  nous  venir  de  l’âge  classique,  issues  d’œuvres  relativement  brèves  ou
discontinues :  si  les classiques ont la  vie longue,  c’est  qu’ils  se laissent aisément
démembrer,  ou  décontextualiser,  comme  Jean  de  Guardia  en  a  fait  naguère
l’impeccable démonstration3.

Donner la réplique

Dans l’actuelle vitalité du verbe « galérer » ou de la locution « être dans la galère », il
est ainsi malaisé de déterminer ce que l’emploi figuré doit aujourd’hui encore à la

« peine des galères » instaurée au xvie siècle, développée par Colbert sous Louis XIV
et abolie en 1748 seulement (pour être alors remplacée par la condamnation aux
travaux forcés)  – soit  aux longues souffrances de ceux qui  étaient  condamnés à
ramer sur l’une des quarante galères royales, et aux innombrables légendes qui ont
popularisé la vie de ces forçats des mers4. Il est plus difficile encore d’établir si la
locution  doit  ou  non quelque chose  à  l’une  des  répliques  les  plus  célèbres  des
Fourberies  de  Scapin (1671),  passée  en  proverbe  du  vivant  de  Molière :  « Mais
qu’allait-il faire dans cette galère ? », ou plus rigoureusement : « Que diable allait-il

2  En contestant notamment au très catholique Barrès la définition d’un « esprit protestant », « allemand et antifrançais », que
Gide rapprochait pour sa part de « cette forme de pensée qui est proprement janséniste et plus profondément française que la
forme de pensée jésuite  à  laquelle  elle  s’est  toujours  opposée. »  (Gide,  1996,  p. 1087)  Ou encore,  s’en prenant  cette  fois  à
Maurras : « Le nationaliste a la haine large et l’amour étroit. […] Le plus fort de sa haine porte contre les provinces littéraires
françaises qui ne sont pas de la France – j’entends la Belgique et la Suisse en particulier. Il regrette que tous les protestants
français  ne soient  pas des Suisses,  parce qu’il  a  l’esprit  simplificateur,  et  qu’il  hait  les  protestants  autant  que les  Suisses. »
(p. 1089)
3  Voir de Guardia (2013), qui s’attache aux « stratégies d’entrée dans la durée » des textes classiques qui ont très tôt intégré le
canon,  en insistant  notamment sur  « la  citabilité »,  soit  l’aptitude de certains  énoncés à  se  laisser  décontextualiser  et  donc
recontextualiser.
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faire dans cette galère ? » – en dépit de l’allégation partout reconduite de Pierre-
Marie Quitard dans son célèbre Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique
des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française (1842) :

Qu’allait-il  faire  dans  cette  galère ? – Ce proverbe dont  on fait  l’application à  un
homme qui  s’est embarqué dans  une mauvaise  affaire,  doit  son origine  à  une
scène  des Fourberies  de  Scapin,  où  le  vieux  Géronte,  apprenant  que  son  fils
Léandre est retenu dans une galère turque, d’où il ne peut sortir qu’en donnant
cinq cents écus qu’il  le prie de lui envoyer, s’écrie jusqu’à six fois : « Que diable
allait-il faire dans cette galère ? » (p. 418, s.v. Galère)

On s’en souvient peut-être : placée dans la bouche de l’avare Géronte, la réplique
est en réalité sept fois réitérée tout au long d’un échange (II, 7) avec Scapin qui tente
de soutirer quelque argent au barbon, en lui faisant accroire que son fils Léandre
est  retenu  prisonnier  dans  une  galère  turque  dont  il  ne  peut  être  libéré  que
moyennant le versement d’une rançon de cinq cents écus, soit mille cinq cents livres
bien comptées. 

Scapin. — C’est à vous, Monsieur, d’aviser promptement aux moyens de sauver
des fers un fils que vous aimez avec tant de tendresse.
Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galère ?
Scapin. — Il ne songeait pas à ce qui est arrivé. 
Géronte. — Va-t’en, Scapin, va-t’en vite dire à ce Turc que je vais envoyer la justice
après lui.
Scapin. — La justice en pleine mer ! Vous moquez-vous des gens ?
Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galère ? […] Il faut, Scapin, il faut
que tu fasses ici, l’action d’un serviteur fidèle.
Scapin. — Quoi, Monsieur ?
Géronte. — Que tu ailles dire à ce Turc, qu’il me renvoie mon fils, et que tu te mets
à sa place, jusqu’à ce que j’aie amassé la somme qu’il demande.
Scapin. — Eh, Monsieur, songez-vous à ce que vous dites ? et vous figurez-vous
que ce Turc ait si peu de sens, que d’aller recevoir un misérable comme moi, à la
place de votre fils ?
Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galère ?
Scapin. — Il ne devinait pas ce malheur. Songez, Monsieur, qu’il [i.e. ce Turc] ne m’a
donné que deux heures.
Géronte. — Croit-il,  le traître, que cinq cents écus se trouvent dans le pas d’un
cheval ?  […]  Mais  que  diable  allait-il  faire  à  cette  galère ? (Molière,  2010,
t. II, p. 397-400 ;  orthographe  et  graphie  par  nous  modernisées,  comme  pour
l’ensemble de nos citations.) 

4  La locution « être en galère » est attestée par le premier dictionnaire de l’Académie en 1694 : « On dit aussi prov. et fig. pour
dire, que L’on est en un lieu où l’on souffre beaucoup, que C’est être en galère. » Ici comme ailleurs, Furetière (1690) le devance : « On
dit aussi, J’aimerais autant être en Galère, ou tirer la rame, pour dire, Je suis misérable, je souffre beaucoup. » L’expression « Vogue
la galère ! », au sens de « arrive ce que pourra », a cours quant à elle dès le xvie siècle, où on la trouve notamment chez Rabelais
au chapitre 23 du Quart livre des faits et dits héroïque du bon Pantagruel (1552). Furetière la glose ainsi : « On dit proverbialement,
Vogue la Galère, pour dire, Mettre les choses au hasard, n’en considérer point l’événement » (i.e. l’issue).
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À l’une des dernières reprises du  leitmotiv (« Ah,  maudite galère ! »),  Scapin peut
s’exclamer  in petto : « Cette galère lui tient au cœur ». De fait : l’insistance est telle
que l’on en viendrait presque à voir cette imaginaire galère croiser au large de la
baie de Naples, où le dramaturge a situé l’action… Mais l’obstination de Géronte à
réitérer l’énoncé dans les mêmes termes, jusqu’à ce que les variations en soient
reconnaissables comme telles, offre surtout cette conséquence que la formule se
met à exister dans le cours même du dialogue  à la façon d’une citation :  elle  en
devient d’autant plus facilement citable, en se prêtant dès lors à tous les usages. 

On n’a pas assez souligné par ailleurs que la scène 3 de l’acte III  où Zerbinette,
l’amante de Léandre, se trouve raconter au barbon, dont elle ignore l’identité, le bon
tour dont il a été précisément la victime, se donne moins comme un résumé que
comme un commentaire du dialogue avec Scapin (nos italiques) :

Voici le stratagème dont [l’incomparable Scapin] s’est servi pour attraper sa dupe.
Ah, ah, ah, ah. Je ne saurais m’en souvenir, que je ne rie de tout mon cœur. Ah, ah, ah.
Il est allé trouver ce chien d’avare… ah, ah ah ; et lui a dit, qu’en se promenant sur
le port avec son fils, hi, hi, ils avoient vu une galère turque où on les avait invités
d’entrer ; qu’un jeune Turc leur y avait donné la collation, ah ; que, tandis qu’ils
mangeaient, on avait mis la galère en mer ; et que le Turc l’avait renvoyé lui seul à
terre dans un esquif, avec ordre de dire au père de son maître qu’il emmenait son
fils en Alger, s’il ne lui envoyait tout à l’heure cinq cents écus. Ah, ah, ah. Voilà mon
ladre, mon vilain dans de furieuses angoisses ; et la tendresse qu’il a pour son fils fait
un  combat  étrange  avec  son  avarice.  Cinq  cents  écus  qu’on  lui  demande  sont
justement  cinq cents coups de poignard qu’on lui donne.  Ah, ah, ah.  Il  ne peut se
résoudre à tirer cette somme de ses entrailles ; et la peine qu’il souffre lui fait trouver
cent moyens ridicules pour ravoir son fils. Ah, ah, ah ! Il veut envoyer la justice en
mer après la galère du Turc. Ah, ah, ah ! Il sollicite son valet de s’aller offrir à tenir
la place de son fils, jusqu’à ce qu’il ait amassé l’argent qu’il n’a pas envie de donner.
Ah, ah, ah. Il abandonne, pour faire les cinq cents écus, quatre ou cinq vieux habits
qui n’en valent pas trente. Ah, ah, ah. Le valet lui fait comprendre à tous coups
l’impertinence  de  ses  propositions ;  et  chaque  réflexion  est  douloureusement
accompagnée d’un :  Mais  que  diable  allait-il  faire  à  cette  galère ?  Ah  !  maudite
galère !  Traître  de  Turc !  Enfin,  après  plusieurs  détours,  après  avoir  longtemps
gémi et soupiré… Mais il me semble que vous ne riez point de mon conte  ; qu’en
dites-vous ? (p. 410-411)

Si  un  proverbe  n’existe  que  par  sa  répétition,  un  texte,  nous  enseignent  les
dictionnaires du temps (et chaque homélie dominicale), c’est ce passage d’un livre
qu’on  isole  pour  en  proposer  l’exégèse  – une  parole  que  l’on  distingue  dans  le
temps même où l’on en délivre le commentaire. À la faveur de l’imprudence de la
jeune  fille,  qui  a  « une  démangeaison  naturelle  à  faire  part  des  contes  qu’[elle]
sai[t] » – de seconde main, car elle n’a pas été témoin du dialogue qu’elle restitue ou
répète –,  le  mot  de  Géronte  acquiert  d’emblée  ici  le  statut  d’un  texte  que  l’on
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reprend, et dont on peut évaluer les effets dans l’usage qui en est fait. Il n’était sans
doute pas, pour le dramaturge, de plus efficiente façon de  donner la réplique à la
postérité.

Mme de Sévigné au fil de l’eau

Le procédé n’a pas échappé à cette suffisante lectrice que fut  Mme de Sévigné,
toujours prompte à émailler ses lettres d’emprunts aux œuvres du moment, qui ne
sont pas encore pour elles des « classiques » – mais qui le deviennent un peu par le
libre usage qu’elle fait  de tels  ou tels  de leurs énoncés,  pendant que le jeu des
citations ainsi mises en circulation favorise en retour la « classicisation », très tôt
acquise, de sa correspondance5. 

Dans une lettre datée du 23 novembre 1689, elle écrit à sa fille, Mme de Grignan, en
réponse à une lettre pour nous perdue (comme la quasi-totalité des lettres de la
comtesse) : 

Vous  me manderez  des  nouvelles  de  Lambesc,  ma  chère  bonne.  Hélas !  cette
pauvre Mme du Janet sera-t-elle bien affligée ? Pourquoi son mari ne demeurait-il
pas paisiblement chez lui ? Qu’allait-il faire dans cette maudite galère ? La vie d’un
homme est peu de chose : cela est bientôt fait. (Sévigné, 1978, p. 763)6

Et la marquise d’adresser aussitôt à la veuve un billet de condoléances qui ne nous
a pas été davantage conservé. Le 18 décembre, elle découvre avec la réponse de
Mme de Grignan l’étendue de sa bévue : la mère a inféré à tort d’un mot de sa fille
que le sieur du Janet était passé de vie à trépas. À mal entendeur, salut :

Pour ma lettre de [lire : à] Mme du Janet, je ne comprenais point pourquoi elle me
revenait ; la raison en est admirable ! Je la garderai pour la première fois que son
mari  mourra,  car  je  ne  saurais  jamais  dire  autre  chose.  Vous  me  grondez  de
prendre ce que vous me mandez trop au pied de la lettre. Qui pourrait douter
qu’un homme en Provence, où vous êtes, pût se bien porter quand vous m’assurez
qu’il est mort. J’y prendrai garde de plus près une autre fois. (Sévigné, 1978, p. 782)

Si ce billet revenu à l’expéditrice pour être archivé comme simple brouillon d’une
future lettre de condoléances nous fait  défaut,  il  vaut la peine de s’attarder à la
façon dont la galère a jeté l’ancre dans la lettre initiale du 23 novembre 1689, dix-
huit ans après son passage dans la pièce de Molière7. Rédigée aux Rochers, la terre

5  Voir Nies ([1972] 2001), Escola (2002) et (2007), Depretto (2007) et (2015), ainsi que Charles (2018).
6  Située à une vingtaine de kilomètres d’Aix-en-Provence, Lambesc était la petite ville où se tenait l’Assemblée des communautés
(abusivement « États ») de Provence, que le gendre de Mme de Sévigné, le comte de Grignan, présidait chaque année comme
« lieutenant général », représentant du Roi. Les Grignan logeaient alors (à titre onéreux) dans l’hôtel particulier de la famille du
Janet.
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bretonne  de  la  marquise,  cet  « ordinaire »  aligne  d’abord  les  objets  triviaux  (le
temps qu’il fait, les décomptes et « mécomptes » de fermage…), pour mieux badiner
la « pompe [des] galimatias » de sa fille dans ses échanges avec quelqu’une de ses
amies, Mme de Vaudémont, dont la mère comme la fille raillent régulièrement le
style. 

Si  l’absence,  ma  bonne,  jointe  à  un  plus  grand  éloignement,  a  redoublé  et
augmenté  la  pompe  de  vos  galimatias,  vous  avez  grande  raison  d’être  tout
essoufflée, de vous essuyer et de dire houf ! comme M. de la Souche. Mais vous ne
seriez pas seule si quelqu’un voulait entreprendre de vous entendre ! C’est pour
badiner que je dis tout ceci, car Dieu m’a toujours fait la grâce de vous entendre
parfaitement. (Sévigné, 1978, p. 762)

La comtesse aura apparemment copié pour sa mère quelques fragments de cette
correspondance parallèle, dont il fallait « souffler » le sens pour lever un à un les
tours allusifs ou décoder les figures précieuses : secours inutile pour la marquise,
laquelle se flatte « d’entendre toujours parfaitement », par une singulière « grâce »
divine, les lettres de sa fille – c’est pourtant un tel mot contourné qui aura abrégé
provisoirement l’existence du sieur du Janet. Mais ce badinage aura été l’occasion
pour Mme de Sévigné d’introduire de son côté, par manière de  private joke,  une
première allusion issue d’une comédie de Molière : obligée donc de souffler à un
hypothétique lecteur le sens de ses « galimatias », Mme de Grignan se trouvera vite
« essoufflée » et réduite à « dire houf ! comme M. de La Souche » – je vous souffle de
mon côté : M. de La Souche est le nom d’emprunt élu par l’Arnolphe de L’École des
femmes que Mme de Sévigné aime à citer, peut-être parce que la scène dite du le
(II, 5), au terme de laquelle le barbon pousse un ouf de soulagement en apprenant
que le jeune Horace n’a pris à l’ingénue Agnès qu’un innocent ruban, a scandalisé la
prude  Mme de  Grignan  (comme avant  elle  les  spectatrices  mises  en  scène  par
Molière dans La Critique de l’École des femmes, la mère ne rechignant pas à endosser
de temps à autre face à sa fille le rôle de Dorante pour défendre les droits de la
comédie et le plaisir des allusions « obscènes »)8.

7  C’est apparemment la seule mention de la formule sous la plume de Mme de Sévigné, qui, entre décembre 1664 (avec une
première référence au Tartuffe en trois actes, alors interdit) et juin 1695, cite pourtant plus de cent-cinquante fois le théâtre de
Molière, lequel est sans doute avec La Fontaine son écrivain préféré, et des succès duquel elle a été l’exacte contemporaine,
comme bien souvent une fervente spectatrice (en tête du palmarès :  Le Médecin malgré lui,  avec plus d’une quarantaine de
mentions qui finissent par relever du tic, et L’École des femmes, avec une douzaine d’occurrences) : voir Gérard (1973). On trouve
dans une lettre de M. de Coulanges datée du 4 août 1694 une autre mention de la formule des  Fourberies,  à  propos d’une
« nouvelle  particulière »  assez  insignifiante  que la  citation  tente  de  relever  un peu,  à  la  manière  qui  est  précisément  (déjà
identifiée comme) celle de Mme de Sévigné : « Mme de Baglos, qui partit samedi pour Versailles, y est tombée si malade qu’il la
fallut saigner du pied en diligence ; cela est fort commode pour les gens qui lui prêtent leur appartement ! Mais aussi que va-t-elle
faire dans cette galère ? » (Sévigné, 1978, p. 1052).
8  Le  ouf d’Arnolphe est mentionné à plusieurs reprises par Mme de Sévigné : Mireille Gérard a pu faire l’hypothèse que ces
mentions sont la trace du souvenir très vif gardé du jeu de scène de Molière incarnant Arnolphe dans l’une des représentations
de la pièce à laquelle la marquise a assisté (Gérard, 1973, p. 614-615).
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Arrachée  donc  à  un  dialogue  de  farce,  l’onomatopée  a  encore  pour  fonction
d’introduire plaisamment la liste des très austères lectures entreprises avec son fils
Charles, dont la marquise rend compte, non sans quelque complaisance : Histoire du
règne  de  Mahomet  II de  Georges  Guillet  de  Saint-Georges  (1681),  Histoire  de  la
conjuration de Portugal par René Aubert (1689), Les Iconoclastes et L’Arianisme de feu
le Père Maimbourg (dont elle hait pourtant le style et le goût pour les parallèles avec
des personnalités contemporaines…),  et  autres titres édifiants qui  font l’actualité
littéraire du moment. Les journées aux Rochers alternent ainsi lectures partagées
(docere)  et  promenades  dans  les  allées  du  parc  (placere),  dont  on  ne  voit  pas
d’emblée  que  la  perspective  est  comme  un  chemin  de  halage  pour  la  galère
susmentionnée :

Nous nous promenons tous les jours dans ces belles allées, et je vous jure que
mon fils ni moi n’y avons point rencontré votre Monsieur Carcassonne. Il va vous
éviter plus que jamais, à cause de ce régiment. Mon Dieu, quel homme !
Vous me manderez des nouvelles de Lambesc […]. (Sévigné, 1978, p. 763)

Pourquoi s’obliger à démentir ainsi une improbable visite en Bretagne de l’évêque
de Carcassonne ?  C’est  que ce frère cadet  de M. de Grignan,  longtemps désigné
comme « le plus joli abbé de France » par la marquise, ne se montre plus guère en
Provence depuis  qu’il  a  été  élevé à  la  prélature,  et  moins encore depuis  que la
famille a obtenu un régiment pour son neveu, dont l’entretien suppose de réunir
d’importants subsides : le prélat est aussi pingre que le Géronte de Molière, et il
faudra  quelque  fourberie  pour  le  rançonner.  Mme  de  Sévigné  ne  renonce
apparemment pas à être le Scapin de cette comédie-là9…

Où l’on perçoit que l’apparent désordre des lettres de Mme de Sévigné cache un art
subtil  des  enchaînements :  ce  qui  semble  s’écrire  au  fil  de  la  plume  s’ordonne
comme au fil de l’eau. Car il y a encore autre chose dans l’association ante mortem
de M. du Janet à la galère de Molière, qui survient aussitôt après : il se trouve que
l’intéressé, Paul Albert Colin (ca. 1631-1719), seigneur du Janet, avait hérité en 1658
une charge de capitaine des galères de son propre père, lequel « commandant la
galère Sirène, fut fait prisonnier par les Espagnols (en 1638) et échangé contre don
Jean d’Orilano, capitaine de la patronne royale d’Espagne », avant d’obtenir en 1648
la  lieutenance de la  galère  Réale (Dumont-Castells,  2013,  p. 44,  s.v. « Lambesc » ;
note de R. Duchêne dans Sévigné, 1972, p. 1370). Faute de connaître le détail de la
lettre de Mme de Grignan qui a été l’occasion du pataquès, on ne saura jamais quel

9  Voir la lettre du 24 janvier de cette même année 1689 (Sévigné, 1978, p. 483), où la marquise fait état de la missive rédigée à la
demande du Chevalier et adressée à M. de Carcassonne pour le convaincre de payer régulièrement à son neveu la pension
annuelle  de  2000  livres  qu’il  lui  devait  contractuellement :  un  appel  à  la  solidarité  familiale  qui  est  un  « chef-d’œuvre »  de
pathétique, de l’aveu même de l’épistolière (« En la lisant, M. le Chevalier eut les yeux rouges. Pour moi, je me blessai tellement à
ma propre épée que j’en pleurai de tout mon cœur »).

Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? »

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sort Mme de Sévigné fut conduite à imaginer à l’infortuné du Janet, ni sur quelle
galère il lui a plu de l’embarquer.

Les  escales  d’une  galère  (une  croisière
littéraire)

Le  lecteur  qui  se  sera  embarqué  avec  moi  se  demandera  sans  doute  où  nous
mènent ces notes semées en marge d’une des premières (solli)citations de la galère
moliéresque. Nulle dérive ici ; en contribuant à ériger en proverbe la formule issue
des Fourberies de Scapin, la lettre de Mme de Sévigné nous fait aborder à un rivage
imprévu, soit cette troublante question : si « la locution tirée du Scapin de Molière »
signifie, selon Littré, « pourquoi est-il  allé se mêler à ces gens-là ? », et s’emploie,
selon  le  Trésor  de  la  langue  française,  pour  dire  « que  l’on  ne  comprend  pas
comment et pourquoi quelqu’un s’est engagé dans une affaire suspecte, dans une
mésaventure »,  faut-il  toujours  une  embarcation,  ou  tout  au  moins  une  étendue
d’eau, pour  motiver  son  réemploi ?  Rien  ne  semble  l’imposer  vraiment :  toute
situation dans laquelle quelqu’un « s’engage » de son plein gré et sans réflexion, au
risque donc d’une « mésaventure », se prête au rappel du mot de Molière – et il ne
reste probablement guère d’embruns dans les  emplois  modernes de la  locution
« être dans la galère ». Mais à en juger par l’unique exemple proposé par Littré, le
proverbe est d’autant plus « plaisant » que la galère est moins métaphorique – qu’il
s’applique donc à une situation où l’on trouve une embarcation ; l’illustration tient
dans une péripétie recueillie par le diplomate Rulhière dans ses  Anecdotes sur la
Russie (1797), relative à ce moment de l’été 1762 où le tsar Pierre III dut s’embarquer
sur la Neva pour tenter d’échapper, en galante compagnie (donc francophone), au
coup d’État fomenté par son épouse, la future Catherine II :

Tant il est vrai que le plaisant peut se joindre au terrible : quelques-unes de ces
jeunes femmes [qui étaient avec l’empereur sur la Neva], à ce qu’elles-mêmes ont
raconté, se disaient tout bas entre elles le proverbe comique : Qu’allions-nous faire
dans cette galère ? (Rulhière, [1797] 2006, p. 98)

Comme  l’apprendront  peut-être  bientôt  les  oligarques  de  l’actuelle  Russie,  la
révolution marche parfois plus vite qu’un « yacht » (sic), avançât-il « à force de rames
et de voiles » comme celui de Pierre III : à Cronstadt, ce sont des canons passés aux
mains des insurgés qui attendent la « galère impériale »10. 

10  « Vers dix heures du soir, le yacht de l’empereur arrive, et se dispose à jeter un pont. On crie : “Qui vive ?” – L’empereur – Il n’y
a plus d’empereur”. […] Le commandant menace de faire feu si l’on ne se retire pas. […] Toute la multitude répète “loin la galère,
loin la galère”. » (Rulhières, [1797] 2006, p. 97). L’empereur passa ainsi la nuit sur l’eau, pour comprendre au matin que toute sa
« puissance » se limitait désormais à cette embarcation, et à un second yacht qui l’accompagnait avec les débris de sa cour.
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À traquer maintenant le destin au long cours de la formule moliéresque dans les
lettres  françaises,  on se surprend à  respirer  souvent  cet  air  du large dont  Gide
pensait  qu’il  faisait  défaut  au  patrimoine  littéraire  national.  Qu’en  juge  par  ces
quelques échantillons, charitablement délivrés par la base Frantext – au vrai, chacun
de ces emplois (ou presque) mériterait à lui seul article.

La première mention est antérieure de quatre ans à la lettre de Mme de Sévigné :
on la trouve à la date du 20 décembre 1685 dans le Journal du voyage de Siam fait en
1685  et  1686 rédigé  par  l’abbé  de  Choisy  et  imprimé  dès  1687.  Sur  le  point
d’appareiller pour le voyage de retour, l’équipage de L’Oiseau est en peine d’un petit
groupe de missionnaires qui devait rejoindre le bord depuis la frégate du Roi de
Siam, amarrée plus haut sur la côte, à moins de deux heures de mer.

On commence à croire nos gens noyés. […] Voici le quatrième jour qu’ils sont au
moins égarés : est-il possible que M. Vachet, le plus agissant des hommes, soit au
monde et n’ait pas donné de ses nouvelles ? Il y a encore avec eux un marchand
français, nommé M. de Rouen, qui venait voir l’Oiseau par curiosité. Il aura bien dit
plus d’une fois : qu’allais-je faire dans cette galère ? S’ils sont noyés, voilà une source
de procès :  ils doivent de l’argent, on leur en doit :  on ne donne point de billet
entre gens de bonne foi ; chacun est embarrassé à chercher des preuves. (Choisy,
[1687] 1995, p. 285-286)

Au  moment  même  où  l’on  se  décidait  à  prendre  la  mer  sans  plus  attendre
M. Vachet, on le « voit paraître » avec tout son détachement sur… « une galère »,
fournie par le gouverneur de la petite ville où leur trop légère embarcation était
parvenue à  aborder  après  avoir  dérivé  trois  jours ;  effet  de la  Providence selon
M. Vachet, validation de l’hypothèse de l’évêque du bord, qui assurait le jour-même
qu’« il n’[était] point noyé et qu’ils [avaient] dérivé vers les côtes », ou confirmation
de la prédiction de « l’astrologue du Roi » de Siam, qui soutenait que la frégate « ne
partir[ait] point sans M. Vachet11 » (p. 285) ? Le  Journal de l’abbé de Choisy ne dit
rien  du  soulagement  du  marchand  français  que  la  curiosité  avait  poussé  à
s’embarquer pour quelques heures avec les missionnaires sur un simple « mirou »
et qui a aura donc fini son voyage sur une « galère »…

11  « On n’attend plus M. Vachet : M. l’évêque assure qu’il n’est point noyé, et qu’ils ont dérivé vers les côtes. M. Constance [le
truchement de l’ambassade française] dit que l’astrologue du Roi répond que nous ne partirons point sans M. Vachet. Nous
devons partir demain : il faut qu’il se presse de revenir. » Et 286 (en date du 21 décembre) : « Grande joie sur le vaisseau. On voit
paraître une galère ; on remarque des Mandarins habillés de vert ; on distingue le justaucorps bleu de M. Veret. Voici M. Vachet :
la lunette nous approche les objets. Quel bonheur qu’ils arrivent dans le temps qu’on allait partir ! On les croit ressuscités : on ne
saurait se lasser de les embrasser ? » ; suit l’explication : embarqués sur un « mirou » (barque de transport), ils ne disposaient pas
d’un câble assez long pour mouiller près du navire qu’ils étaient sur le point de rejoindre ; emportés par le courant, ils ont dérivé
pendant trois jours, jusqu’à aborder une petite ville, dont le gouverneur leur a donné une galère « qui les vient d’amener assez
fatigués, mais si aises de nous trouver encore ici qu’ils ne sentent plus leurs peines. Il  n’y a que M. Vachet qui regardait cet
accident comme un effet de la providence, qui le voulait à la Cochinchine où il a laissé son cœur. »

Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? »

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la mer des Indes à l’Adriatique (sans escales), et du règne de Louis XIV à celui de
Giscard d’Estaing : la mer est partout dans Les Météores (1975) de Michel Tournier,
comme à Venise où se déroule l’un des épisodes du roman. On ne sera pas surpris
d’y retrouver notre galère amarrée entre deux gondoles ; attablé à une terrasse de
café face à un débarcadère du Grand Canal encombré d’embarcations, le narrateur
s’adonne à une longue méditation sur les destinées maritimes de la Cité des Doges
et l’appel du large ressenti par son frère jumeau, à la poursuite duquel il s’est lancé :

Mais  moi ?  Quelle  est  ma  place  ici ?  Si  Jean  obéit  à  sa  pente  en  parcourant  le
monde – et en commençant par Venise – que suis-je venu faire dans cette galère ?
(Merveilleuse  galère  à  dire  vrai,  surchargée  de  velours  et  d’ors  en  forme  de
Bucentaure !). (Tournier, [1975] 2017, p. 916)

Mieux que le Naples des Fourberies, Venise est la ville des illusions d’optique : voilà
la galère de Scapin devenue  il  Bucintoro,  le bâtiment de parade en usage pour la
célébration du mariage du doge avec la mer…

Au vrai, la galère se prête à toutes les métamorphoses. Régis Debray lui substitue
une caravelle à l’ouverture de Loués soient nos seigneurs (1996), dans le moment un
peu (trop) solennel du pacte autobiographique :

Quand je suis arrivé dans mon siècle, on rangeait les chaises pliantes, les invités
intéressants s’éclipsaient, le menu fretin s’acharnant sur des petits fours racornis.
Ce que j’ai fait, entendu ou vu me retiendra donc moins que les billevesées qui
m’ont poussé à mettre le nez dehors, et, de retour à la maison, à observer mille
notables se mordre les mollets pour occuper cent bonnes places. Les contes de
fées  que je  me racontais  in  petto  pour  me monter  le  coup,  peut-être  tous  les
collègues en foirades pourront-ils s’y retrouver. Eux aussi s’interrogent. « Qu’allais-
je faire dans cette galère ? » Je fredonnais « Emportez-moi dans une caravelle... », et
je pris l’une pour l’autre, sans y regarder à deux fois (pour ces affaires-là, toutes
redondantes et  recommençantes fussent-elles,  il  n’y  a que des premières fois).
Voici l’histoire de mes caravelles. Sans ces petites voiles à croix latine gonflées de
vent, sur combien de galères serions-nous montés ? (Debray, [1996] 2016, p. 446)

On ne saurait prendre Régis Debray sans vers ; le normalien révolutionnaire connaît
aussi  ses  classiques  contemporains,  et  c’est  un  poème de  Mes  Propriétés (1929)
d’Henri Michaux qu’il  collectivise au passage, pour évoquer son attirance pour le
grand dehors ; on se donnera ici le plaisir de le (re)lire in extenso :

Emportez-moi

Emportez-moi dans une caravelle, 
Dans une vieille et douce caravelle, 
Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume, 
Et perdez-moi, au loin, au loin. 
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Dans l’attelage d’un autre âge. 
Dans le velours trompeur de la neige. 
Dans l’haleine de quelques chiens réunis. 
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes. 

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers, 
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent, 
Sur les tapis des paumes et leur sourire, 
Dans les corridors des os longs et des articulations. 

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi. (Michaux, [1929] 1998, p. 503)

À moins que Debray ne se prenne à « fredonner » une chanson d’Aznavour12, car on
ne voit pas que ce poème de Michaux ait été mis en musique13.

La  galère  moliéresque  serait-elle  finalement  assez  élastique  pour  s’élargir  aux
dimensions de l’arche biblique ?  Anna Gavalda a tenté ce miracle,  au cours d’un
dialogue de La Consolante (2008) où son héros, Charles Balanda, doit annoncer à un
associé parisien son départ pour la rustique ferme de son nouvel amour :

Bien sûr, Charles ne lui avait pas raconté comme c’était chaud de tenir les cornes
d’une chèvre épouvantée pendant qu’on la manucurait mais assez tout de même
pour que son équipier réalisât sur quelle drôle d’arche il avait embarqué. 
Silence. 
— Mais... Que... Qu’est-ce que t’es allé faire dans cette galère ?
— Me mettre au sec, sourit Charles. 
Silence. 
— Tu le connais, le dicton sur la campagne ?
— Vas-y...
— « La journée, tu t’ennuies et la nuit, tu as peur ». (Gavalda, 2008, p. 621)

Où l’on voit qu’on peut toujours embarquer dans la galère à pied sec, et que le mot
de Molière se prête à tout : même à mettre la mer à la campagne.

Ou Paris au bord de la mer, comme Chateaubriand en a eu la fugitive tentation en
évoquant  ce  moment  où  Robespierre  le  Jeune  voulut  appeler  Bonaparte  au
commandement militaire de Paris.  Réaction de l’intéressé à l’idée de rejoindre la
Capitale (Fluctuat nec mergitur),  rapportée au style direct par le mémorialiste qui
relaie pour l’occasion un témoignage de Lucien Bonaparte :

« Je sais combien je lui  serais utile [à Robespierre le Jeune] en remplaçant son
imbécile commandant de Paris [Henriot] ; mais c’est que je ne veux pas être. Il n’est
pas temps. Aujourd’hui il n’y a de place honorable pour moi qu’à l’arm ée : prenez

12  Lien YouTube vers un enregistrement de la chanson Emmenez-moi : https://www.youtube.com/watch?v=0OrKMaeQUx0. 
13  Ou qu’il n’ait « fait ses caravelles » à la façon des chevaliers de Malte quelque peu libertins qui sont les vrais héros… des
romans de l’abbé Prévost.
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patience, je commanderai Paris plus tard. » Telles furent les paroles de Napoléon. Il
nous exprima ensuite son indignation contre le régime de la Terreur, dont il nous
annonça la chute prochaine, et finit par répéter plusieurs fois, moitié sombre et

moitié souriant : « qu’irais-je faire dans cette galère ? » (Chateaubriand, [1848] 1951,
p. 692-693)

On est au lendemain du siège de Toulon (1793), et à la veille du départ pour Gênes
où Bonaparte devait aller « reconnaître l’état de la forteresse de Savoie », dans une
mission secrète qui le rendit un temps suspect d’intelligence avec l’ennemi et faillit
lui coûter la tête. On n’est pas si loin alors du Naples de Scapin. D’autant que, réduit
un temps à l’inaction, celui qui vient d’être promu général de brigade, songe à se
tourner « vers l’Orient, doublement congénial à sa nature par le despotisme et par
l’éclat » pour « offrir son épée au Grand-Seigneur »… en se précipitant donc dans les
bras du Turc.

Et c’est peut-être à Napoléon encore que songeait le philosophe Alain en recourant
au même mot de Molière pour définir ce qu’il nomme (sans rire) la « sagesse virile »
de l’action :

L’action veut une sagesse virile, qui s’arrange des faits comme elle peut, qui ne se
bouche  point  les  yeux,  qui  ne  récrimine  point,  qui  ne  délibère  point  sur
l’irréparable.  Que diable  allions-nous  faire  dans  cette  galère ? Nous  y  sommes,  il
s’agit d’en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les dettes sont faites.
Il faut donc du cynique dans l’action ; et c’est ce que la guerre enseigne à chaque
moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne tient pas tant à son idée ni à son
plan, mais qui court avec la situation, s’allégeant de toute autre pensée14. (Alain,
[1924, 1936] 1961, p. 95-96)

Prisonnier de la galère

Dans d’autres emplois, la galère se trouve associée non au grand large mais à une
situation de contrainte dans un espace clos, à un enfermement auquel on voudrait
échapper – Scapin ne faisait-il pas de Léandre un otage ?

Témoin,  le  sombre  Henri-Frédéric  Amiel,  qu’un  vague projet  matrimonial  envers
l’une des deux filles de Rodolphe Töpffer a conduit jusqu’à Saint-Cergue, un village
du Jura vaudois, lors d’un mois de juillet particulièrement pluvieux (1866) où il eut à

14  Comme il y a une « pensée virile de l’action », il y a pour Alain une forme féminine de l’engagement : « L’action donc assainit
l’esprit en un sens, mais en un autre sens le corrompt. Ce qu’on aurait voulu faire, ce que l’on jugeait meilleur, ce que le réel enfin
n’a pas permis est pourtant bon à garder. Mais l’homme d’action finirait par régler sa pensée toujours sur la situation même. Je
ne donne pas quinze jours à l’homme d’État avant qu’il se sente amené à ne plus vouloir que ce qu’il peut. […] On devrait appeler
féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait brutal. » La thèse du philosophe n’est pas si loin alors de celle de Nicole
Loraux sur le tragique des voix féminines dans La Voix endeuillée (2001).
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éprouver une série de déceptions (« Le temps est odieux, la pension est fruste, la
table mauvaise, la société peu engageante ») :

Ma chambre dans la maison Treboux L’Hérit. est affreusement sombre, elle touche
à la cuisine et n’a point de tranquillité ; le lit de plumes dans son alcôve sombre ne
me promet aucun bon sommeil... – Que diantre allait-il faire dans cette galère ? Tout
ce que je connais, Gryon, Blonay, Chernex, Glion, Mornex, Villars est infiniment
supérieur. On se sent menacé ici dans son bien-être et dans son indépendance. La
laideur  disgracieuse  et  malpropre  assiège  le  regard.  Bref,  on  regrette  d’être
emprisonné ici dans la pluie et les nuages. (Amiel, [1866] 1959, p. 384)15.

L’affaire matrimoniale lui paraissant mal embarquée, et la pluie ne cessant pas, le
diariste ne peut bientôt plus envisager la pension Trebout que comme « un vaisseau
battu par la pluie » : « Il me semble être à peu près en pleine mer. Effet lugubre d’un
côté et fantastique de l’autre, qui me rappelle le Vaisseau fantôme. » (p. 387) Vogue
donc le  vaisseau fantôme sur  la  canopée jurassienne – un Jura « noir  et  sinistre
comme  en  novembre » :  « il  semblait  un  cercueil  et  l’idée  me  vint  que  je  n’en
reviendrais pas ».

Même  sensation  d’angoissante  oppression  pour  l’hôte  d’une  autre  pension :  le
héros de La Chambre bleue de Prosper Mérimée (1877), persuadé qu’un meurtre a
été commis dans la chambre voisine (sous la porte mitoyenne de laquelle s’écoule
une flaque de sang…), et qui hésite sur la conduite à tenir.

Une foule de pensées et d’images bizarres et horribles l’obsédaient, et une voix
intérieure lui criait à chaque instant : « dans une heure, on saura tout, et c’est ta
faute ! » Cependant à force de se dire :  Qu’allais-je faire dans cette galère ? on finit
par apercevoir quelques rayons d’espérance. Il se dit enfin : « Si nous quittions ce
maudit hôtel avant la découverte de ce qui s’est passé dans la chambre à côté,
peut-être pourrions-nous faire perdre nos traces. Personne ne nous connaît ici. »
(Mérimée, [1877] 1978, p. 1044)

Marée humaine

Plus surprenante, une autre catégorie d’emplois associe curieusement le proverbe à
des  scènes  insurrectionnelles  et  à  des  situations  d’émeutes  urbaines,  où  se
conjuguent ouverture de l’espace et contrainte exercée sur les corps : la galère de
Molière semble alors comme portée par une marée humaine. 

Ainsi  dans  Jean-Christophe de Romain Rolland (1911),  lors d’une manifestation du
premier  Mai  qui,  attisée en amont  par  « les  matamores de la  C.G.T. »,  tourne à
l’émeute ;  les  héros,  venus  en  spectateurs,  s’y  trouvent  mêlés  à  leur  corps

15  Tous les villages nommés sont des lieux de villégiature plus ou moins réguliers pour le diariste.
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défendant,  et  Olivier,  grièvement  blessé,  doit  être  transporté  dans  une  arrière-
boutique où Christophe retrouve deux comparses, dont l’opportuniste Canet :

Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus regarder la manifestation ; ils
avaient assisté à la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ;
et en même temps, il pensait : 
— Que suis-je venu faire dans cette galère ?
Manousse  examina  le  blessé ;  tout  de  suite  il  le  jugea  perdu.  Il  avait  de  la
sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas homme à s’attarder sur l’irrémédiable ;
et  il  ne  s’occupa plus  de  lui,  pour  songer  à  Christophe.  (Rolland,  [1911]  1931,
p. 505)16

Qu’il s’agira très vite d’exfiltrer vers la Suisse, où l’on ne craint pas plus les galères
turques que les insurrections…

Dans  Le  Sang noir de  Louis  Guilloux  (1935),  le  toujours  malchanceux Cripure  se
trouve  semblablement  pris  dans  un  mouvement  de  foule,  laquelle  manifeste
nuitamment devant la gare son dégoût de la guerre en s’opposant au départ d’un
train de permissionnaires (on est en 1917, au moment des mutineries) : 

[…]  La foule était  si  dense que le  petit  chapeau de Cripure,  ayant  glissé,  resta
coincé entre la peau de bique et une musette, d’où il  eut toutes les peines du
monde à le tirer. Il cherchait du regard une brèche par où fuir et n’en apercevait
aucune. Il était à craindre que l’ordre vînt de dégager la place, et il serait jeté à
terre,  piétiné,  écrasé.  On le  retirerait  de là  sanglant  et  boueux,  à  moitié  mort.
Qu’allait-il faire dans cette galère ? Les cris l’assourdissaient. S’il lui arrivait malheur,
qui prendrait soin de lui ? Quelqu’un lui marcha sur les pieds et il cria de douleur,
mais personne n’y  fit  la  moindre attention.  Qu’était-ce qu’un cri  de douleur de
Cripure, ici ? Le Proviseur lui-même ne l’entendit pas, emporté de son côté par les
remous. (Guilloux, [1935] 2009, p. 451)17

On voit peu après Cripure, enlevé à son tour par le flot humain, « enserrer de son
bras  un  poteau,  comme  un  marin  un  mât  au  milieu  de  la  tempête. »  Où  l’on
comprend qu’il est parfois moins facile d’échapper à la foule que de fendre les flots.

Le mot du capitaine

À  deux  impériales  exceptions  près,  notre  relevé  a  enjambé  le  xviiie siècle.  La
mention  la  plus  fameuse de  la  galère  de  Scapin  figure  pourtant  dans  l’une  des

16  Un peu plus tôt, Christophe affichait son scepticisme quant à la probabilité d’une véritable insurrection dans une époque qui
préférait Rostand à Molière : il jugeait « que ce n’était pas pour rien que l’époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le poulet
fanfaron Chantecler – les héros qui mentent. » (p. 495).
17  On notera au passage que le mot de Géronte s’accommode logiquement du style indirect libre : il est toujours peu ou prou
une citation de citation.
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fictions  des  Lumières  parmi  les  mieux  frayées  aujourd’hui.  Car  Diderot  a  été
davantage qu’un témoin de la constitution du mot de Molière en proverbe ;  par
l’une  de  ces  constantes  métalepses  qui  font  la  singularité  de  Jacques  le
Fataliste (1784), le narrateur réitère le mot du paysan sur l’imprudence de sa femme,
laquelle a accueilli Jacques blessé d’une balle au genou, alors que la charrette qui le
transportait  s’était  arrêtée  par  hasard  devant  leur  chaumière :  « Eh  que  diable
faisait-elle à sa porte ? »

Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier [à propos] de sa femme : « Que diable faisait-elle
à  sa  porte ! »,  je  me  rappelai  l’Harpagon  de  Molière,  lorsqu’il  dit  de  son  fils :
Qu’allait-il  faire  dans cette  galère ? Et  je  conçus qu’il  ne s’agissait  pas seulement
d’être  vrai,  mais  qu’il  fallait  encore  être  plaisant ;  et  que  c’était  la  raison  pour
laquelle on dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de mon
paysan Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. (Diderot, [1784]
2004, p. 680)

On  pardonnera  à  Diderot  sa  méprise :  Géronte  relève  bien  du  même  type
qu’Harpagon. Mais on ne voit pas en quoi le mot du paysan serait finalement moins
« plaisant »  que  celui  de  Géronte,  qui  a  sans  doute  pour  lui  le  privilège  de
l’antériorité,  et  avec  lequel  Diderot  renonce  apparemment  à  rivaliser  – ici,  mais
nullement  à  l’échelle  du  roman,  où  son  ambition  de  créer  un  tel  proverbe  est
patente :  quel  lecteur de  Jacques le  Fataliste peut oublier  le  mot du capitaine de
Jacques, qui « disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
là-haut »,  sur  le  grand  rouleau ?  Commentaire  du  Maître  de  Jacques  à  la  toute
première occurrence : « C’est un grand mot que cela ».

La galère mise en Seine

Nous voilà déjà avec pas mal de vent dans nos voiles, mais l’on aurait peut-être
mieux fait de regarder le sextant un peu plus tôt :  il  se trouve que Molière n’est
nullement l’auteur de la formule à laquelle les Fourberies doivent une bonne part de
leur  célébrité.  Le  dramaturge  l’a  empruntée  sans  vergogne,  avec  l’essentiel  du
dialogue où elle  résonne,  à  une comédie en cinq actes et  en prose de Savinien
Cyrano de Bergerac,  Le Pédant  joué, publiée en 1654 mais  rédigée dès la  fin de
l’année 1645, peut-être représentée à Paris en 1646, circulant dans l’intervalle dans
un manuscrit distinct de la version imprimée, laquelle fut plusieurs fois rééditée –
 en 1671 encore, quelques semaines en amont de la création des  Fourberies 18. Le
même mot prononcé dans une situation dramatique identique y décidait du même
effet comique ; qu’on en juge plutôt par ce dialogue entre le valet italien et le père
du  jeune  premier,  le  pédant  Granger – » la  scène  est  à  Paris, au  Collège  de
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Beauvais » (II, 4), dont Granger père est le principal, à deux pas de la Seine donc, où
une galère turque se sera apparemment aventurée :

Corbineli. — Votre fils, à la vérité, n’est pas mort, mais il est entre les mains des
Turcs.
Granger. — Entre les mains des Turcs ? Soutiens-moi, je suis mort.
Corbineli. — [...] À peine avons-nous éloigné la côte que nous avons été pris par
une galère turque. [...] Ils ont voulu poignarder votre fils […]. S’il ne se rachetait par
de l’argent. […] Mon maître ne m’a jamais pu dire autre chose, sinon : « Va-t’en
trouver mon père et lui  dis... ».  Ses larmes aussitôt suffoquant sa parole m’ont
bien mieux su expliquer qu’il n’eût su faire les tendresses qu’il a pour vous...
Granger. — Que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc ? D’un Turc ! Perge.
Corbineli. — Ces écumeurs impitoyables ne me voulaient pas accorder la liberté de
vous venir trouver si je ne me fusse jeté aux genoux du plus apparent d’entre eux :
« Eh ! Monsieur le Turc, lui ai-je dit, permettez-moi d’aller avertir son père, qui vous
enverra tout à l’heure sa rançon. » [...] Je me suis promptement jeté dans un esquif
pour vous avertir des funestes particularités de cette rencontre.
Granger. — Que diable aller faire dans la galère d’un Turc ? [...] Va-t’en donc leur dire
de ma part que je suis prêt de leur répondre par devant notaire que le premier
des leurs qui me tombera entre les mains, je le leur renverrai pour rien (Ah ! que
diable, que diable aller faire en cette galère ?). Ou dis-leur qu’autrement je vais m’en
plaindre à la justice. Sitôt qu’ils l’auront remis en liberté, ne vous amusez ni l’un ni
l’autre, car j’ai affaire de vous.
Corbineli. — Tout cela s’appelle dormir les yeux ouverts.
Granger. — Mon Dieu, faut-il être ruiné à l’âge où je suis ? Va-t’en avec Paquier [le
« cuistre » ou valet du pédant], prends le reste du teston que je lui donnai pour la
dépense  il  y  a  huit  jours  (Aller sans  dessein  dans  une  galère !).  Prends  tout  le
reliquat de cette pièce. (Ah ! malheureuse géniture, tu me coûtes plus d’or que tu
n’es pesant). Paie la rançon et, ce qui restera, emploie-le en œuvres pies (dans la
galère d’un Turc !). Bien, va-t’en (Mais, misérable, dis-moi,  que diable allais-tu faire
dans cette galère ? Va prendre dans mes armoires ce pourpoint découpé que quitta
feu mon père l’année du grand hiver.
Corbineli. — À quoi bon ces fariboles ! Vous n’y êtes pas. Il faut tout au moins cent
pistoles pour sa rançon.
Granger. — Cent pistoles ! Ha ! mon fils, ne tient-il qu’à ma vie pour conserver la
tienne ? Mais cent pistoles !… Corbineli, va-t-en lui dire qu’il se laisse pendre sans
dire mot ; cependant qu’il ne s’en afflige point, car je les en ferai bientôt repentir.
[...] S’en aller dans la galère d’un Turc ? Eh quoi faire,  de par tous les diables, dans

18  La composition de la pièce est datée par une allusion au mariage, par ambassadeur, de Marie de Gonzague avec le roi de
Pologne Ladislas VII, le 6 novembre 1645 (Cyrano, 1986 : 1461, notice de J. Truchet, qui donne le texte du manuscrit). Le texte
imprimé figure dans un volume in-4° d’Œuvres diverses de Mr. de Cyrano de Bergerac publié en 1654 chez le « libraire » parisien
Charles de Sercy ; il  a été réédité près d’une dizaine de fois jusqu’à la fin du siècle, selon le  Répertoire du théâtre imprimé au
xviie siècle (Riffaud, en ligne), signe d’un intérêt constant pour la pièce et les  Lettres satiriques rassemblées avec elle. La copie
manuscrite (BnF fr. n. a. 4557) consigne, avec d’autres brèves œuvres de Cyrano, une version primitive de la pièce dans un texte
plus long dont les audaces libertines suffisent à signaler qu’il n’était pas d’emblée destiné à la représentation sur un théâtre
public, pas plus qu’à l’impression – on verra que c’est elle que Molière a eue entre les mains, assez longtemps pour en démarquer
deux scènes, dont l’une des plus longues de ses Fourberies. On débat aujourd’hui encore de possibles représentations parisiennes
durant l’année 1646, sans pouvoir évidemment déterminer quel texte fut donné.
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cette  galère ?  Oh !  galère,  galère,  tu  mets  bien  ma bourse  aux  galères.  (Cyrano,
[1654] 2001a, p. 97-102)19

Commentaire du « cuistre » Paquier, qui assiste à l’échange aux côtés de son maître,
et qui n’aime guère le fils Granger, devenu le rival de son père : « Voilà ce que c’est
d’aller  aux  galères.  Qui  diable  le  pressait ?  Peut-être  que  s’il  eût  eu  la  patience
d’attendre  encore  huit  jours,  le  roi  l’y  eût  envoyé  en  si  bonne  compagnie
[comprendre : sous si bonne escorte] que les Turcs ne l’eussent pas pris ».

Mais qui peut croire que la barque du fils Granger (Charlot, de son petit nom) et son
valet ait  pu être ainsi  arraisonnée par la galère turque alors qu’ils  cherchaient à
« passer de la porte de Nesle au quai de l’École » (aujourd’hui : quai du Louvre) pour
faire quelque emplette sur la rive droite ? Au barbon qui s’en étonne (« qui jamais
ouït parler que la mer fût à Saint-Cloud ? Qu’il y eût des galères, des pirates, ni des
écueils [sur la Seine] ? »),  le valet a beau jeu de répondre : « quoiqu’on ne les ait
point vus en France que cela [i.e. à cette occasion], que sait-on s’ils ne sont point
venus de Constantinople jusqu’ici entre deux eaux ? ». Par une métamorphose (qui
n’est pas la dernière), voilà notre galère devenue sous-marin…

L’invraisemblable  stratagème  ourdi  ici  par  le  valet  Corbineli  sera  révélé  par
Genevote à celui  qui  en a été la victime à la scène 2 de l’acte III  ([1654] 2001a,
p. 119-120)20, comme il l’est par Zerbinette à Géronte à la scène 3 de l’acte III des
Fourberies – si bien que ce sont finalement non pas un unique dialogue, mais deux
scènes que Molière a puisées dans la comédie de Cyrano, outre les deux lazzi qui
encadrent l’échange entre Scapin et Géronte dans le seul texte manuscrit21.

Que sait-on aujourd’hui de ce cas de plagiat délibéré, qui n’est pas sans exemples
dans  la  carrière  du  dramaturge  comme  de  quelque  autre  de  ses  illustres
confrères22 ?  Il  semble  en  effet  que  Molière  n’ait  jamais  fait  mystère de  cette
interpolation.  Ami  de  Boileau  qui  fut  l’ami  de  Molière,  Pierre  Brossette  signale
l’emprunt comme un fait connu de tous, dans un recueil de notes (ca. 1702) resté

19 Perge est le terme qu’emploie un maître pour inviter un élève à poursuivre la récitation de sa leçon ;  un  teston est une
monnaie ancienne qui valait un peu moins d’un franc (au temps de Furetière), somme évidemment insuffisante pour la dépense
hebdomadaire d’une maison,  alors  que les  cent  pistoles de la  rançon font  mille  francs,  somme considérable ;  le  grand hiver
pourrait  être  celui  de 1608,  particulièrement  froid,  près  de quarante ans en amont donc (toutes informations fournies  par
A. Blanc dans Cyrano, 2001a).
20  Sans toutefois que la révélation donne lieu à un récit circonstancié, comme c’est le cas dans Les Fourberies de Scapin.
21 Le Pédant joué, II, 4 toujours : le lazzo où Scapin feint longuement de ne pas apercevoir Géronte, qu’il est venu chercher et qui
l’interpelle vainement à plusieurs reprises, ainsi que celui où le vieillard feint de donner sa bourse au valet, qui ne peut s’en saisir.
Mais  on  ne  saurait  ici  distinguer  un  plagiat :  les  lazzi,  par  définition,  appartiennent  à  ceux  qui  en  usent,  et  Molière  avait
expérimenté le premier de ces jeux de scène dans L’Amour médecin, six ans avant Les Fourberies (Forestier, 1992, p. 58).
22  Le site Molière21 (Bourqui et Forestier, [2010]) recense des emprunts à ce même Pédant joué dans pas moins de onze autres
comédies de Molière (http://moliere.huma-num.fr/base.php?Le_Pédant_joué), et signale que Racine a puisé de son côté dans la
scène IX de son cinquième acte tout un épisode de son unique comédie : Les Plaideurs (1668), trois ans en amont des Fourberies.
Voir aussi Bourqui (1999).
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longtemps  inédit et  aujourd’hui  connu  sous  le  titre  impropre  de  Mémoires  sur
Boileau Despréaux :

Cyrano n’aimait  pas Montfleury,  qui  était  pourtant  un grand comédien.  Celui-ci
avait fait une tragédie, nommée [blanc], qui était pillée des autres tragédies qu’on
jouait alors. Ce n’était que comme une espèce de centon. […] 
Molière aimait Cyrano, qui était plus âgé que lui. C’est du Pédant joué de Cyrano
que  Molière  a  pris  ce  mot  fameux : Mais  qu’allait-il  faire  dans  cette  galère ?
(Brossette, [1702] 1858, p. 532-533)23

Le  titre  laissé  en  blanc  par  Brossette  est  celui  de  La  Mort  d’Asdrubal,  tragédie
composée par Montfleury en 1647 pour l’Hôtel de Bourgogne, et mise à mal par
Cyrano dans  une  lettre  intitulée  « Contre  le  gras  Montfleury,  mauvais  auteur  et
comédien », qu’on retrouvera un peu plus loin.

On lit  aussi dans une note du  Menagiana (av. 1715) sur  Les Fourberies de Scapin :
« L’aventure  qui  s’y  voit  de  la  galère  Turque,  & le  récit  que Zerbinette  en fait  à
Géronte sont empruntez du Pédant joué de Cyrano de Bergerac » (1715, p. 155, add.
de La Monnoye). La chose était si bien sue de tous que le premier biographe du
dramaturge, Grimarest, crut devoir forger (av. 1705) une autre légende, en vertu de
laquelle c’est Cyrano qui aurait plagié Molière. Pour donner quelque crédit à ce cas
surprenant de plagiat par anticipation, il suffit d’asseoir les deux enfants terribles
sur les bancs de la même école épicurienne, celle du philosophe Gassendi.

Cyrano de Bergerac, que son père avait envoyé à Paris sur sa propre conduite,
pour achever ses études, qu’il avait assez mal commencées en Gascogne, se glissa
dans la société des disciples de Gassendi, ayant remarqué l’avantage considérable
qu’il  en tirerait. Il  y fut admis cependant avec répugnance ; l’esprit turbulent de
Cyrano ne convenait point avec de jeunes gens, qui avoient déjà toute la justesse
d’esprit  que  l’on  peut  souhaiter  dans  des  personnes  toutes  formées.  Mais  le
moyen  de  se  débarrasser  d’un  jeune  homme  aussi  insinuant,  aussi  vif,  aussi
gascon  que  Cyrano ?  Il  fut  donc  reçu  aux  études  et  aux  conversations  que
Gassendi conduisait avec les personnes que je viens de nommer [dont Molière,
aux côtés de Chapelle et Bernier]. Et comme ce même Cyrano était très avide de
savoir, et qu’il avait une mémoire fort heureuse, il profitait de tout ; et il se fit un
fond de bonnes choses, dont il tira avantage dans la suite. Molière aussi ne s’est-il
pas fait un scrupule de placer dans ses ouvrages plusieurs pensées, que Cyrano
avait  employées  auparavant  dans  les  siens.  Il  m’est  permis,  disait  Molière,  de
reprendre mon bien où je le trouve. (Grimarest, [1705] 1955, p. 39)24

23  La lettre « Contre un gros homme » est donnée dans Cyrano (2001b, p. 162-163). La note de Brossette réfère à une allusion
de Boileau à Cyrano aux v. 37-40 du chant IV de l’Art poétique (Boileau, 1967, p. 111) : « Un fou du moins fait rire et peut nous
égayer : / Mais un froid écrivain ne sait rien qu’ennuyer. / J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace / Que ces vers où Motin
se morfond et nous glace. » Proche de Mathurin Régnier, Pierre Motin, mort en 1612, avait très vite perdu la célébrité qui était la
sienne au début du siècle.

Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? »

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



En reprenant à son aîné Cyrano le mot qu’il lui aurait fourni en sa folle jeunesse,
Molière aurait  donc exercé « le même droit  que les paons de la fable,  quand ils
arrachent au geai leurs propres plumes dont il s’est paré », selon l’heureuse formule
de lointains éditeurs des  Fourberies qui  savaient leur La Fontaine (Molière,  1923,
p. 398)25… L’objection à la téméraire proposition de Grimarest se présente d’elle-
même :  « une dizaine d’années avant  de commencer  à  écrire,  Molière était-il  en
mesure de faire  des suggestions si  précises ? »,  pour le  dire avec un éditeur du
Pédant joué (J. Truchet, dans Cyrano, 1986, p. 1462).

C’est  pourtant  cette  même légende que  colporte  Voltaire  en  indiquant  dans  un
Sommaire  des  Fourberies  de  Scapin établi  en  1739  que  Molière  « n’avait  pas  fait
scrupule d’y insérer deux scènes entières du Pédant joué, mauvaise pièce de Cyrano
de  Bergerac.  On  prétend  que  quand  on  lui  reprochait  ce  plagiarisme  (sic),  il
répondait : “Ces deux scènes sont assez bonnes ; cela m’appartenait de droit : il est
permis de reprendre son bien partout où on le trouve.” » ([1739] 1923, p. 406). Un
Scapin ne désavouerait certes pas la formule.

Cette histoire de voleur volé est d’autant plus piquante que l’auteur du Pédant joué
avait  mis  en circulation (av. 1654)  deux lettres  satiriques contre  les  « pilleurs  de
pensées » (2001b, p. 156-161)26,  outre la dénonciation des plagiats de Montfleury
déjà signalée par Boileau et Brossette ; et si l’on en croit encore son ami Henri Le
Bret, dans la préface donnée à la première édition de l’Histoire comique, contenant
les États et Empires de la Lune (1657), Cyrano expliquait volontiers que « s’il lisait des
ouvrages, c’était pour connaître les larcins d’autrui, et que, s’il eût été juge de ces
sortes de crimes, il y aurait établi des peines plus rigoureuses que celles dont on
punit les voleurs de grands chemins. » (Le Bret, [1657] 2004, p. 54)27 Mais au fait : à
quelle  peine plus  rigoureuse pourrait-on condamner les  auteurs  sans scrupules,
sinon aux galères ?

Dans  un  article  qui  opère  une  synthèse  quant  à  elle  scrupuleuse  des  travaux
antérieurs,  Sylvie  Requemora-Gros  (2008)  a  montré  que  l’emprunt  ne  relève
nullement du larcin : il  constitue bien plutôt un hommage rendu par l’auteur des
Fourberies de Scapin à un prédécesseur disparu quinze ans plus tôt, en 1655, sinon
une  publique  « reconnaissance  de  dette »  (p. 219)  à  l’égard  d’un  dramaturge

24 La Vie de M. de Molière, Grimarest [1705] 1955 : 39. Cyrano est né en 1619, Molière en 1622. Le passage invite à situer dans les
années 1641-1643 les « leçons » de Gassendi communément entendues, mais l’affirmation isolée de Grimarest est impossible à
étayer, et régulièrement mise en doute. Il est en revanche patent que Molière était lié à plusieurs des élèves de Gassendi. Voir
Alcover ([2010] 2022).
25  Allusion à la fable « Le geai paré des plumes du paon » (IV, 9, 1668), associée au phénomène des larcins littéraires par les
contemporains déjà.
26  On lit dans la première cette prière : « qu’il (i.e. le plagiaire) me permette de dater mes pensées, afin que ma postérité ne soit
point douteuse » (p. 157).
27  Cyrano ajoutait que « si chacun eût travaillé à ne dire que ce qui n’eût point été dit, les bibliothèques eussent été moins
grosses, moins embarrassantes, plus utiles » – on ne le démentira pas.

Donner la réplique : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? »

Fabula-LhT, n° 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



passablement  libertin28.  À  quoi  donc  Molière  a-t-il  voulu  rendre  hommage  en
reprenant à Cyrano l’un de ses mots pour en faire le proverbe qui nous occupe (ou
retient) ?  Sans  nul  doute  à  la  virtuosité  de  son  prédécesseur  dans  une  étrange
création  qu’on  n’entreprendra  pas  de  résumer  ici,  sinon  en  indiquant  qu’elle
constitue tout à la fois : une comédie satirique – se jouant d’un « pédant » bien réel,
Jean Grangier, le principal du collège de Beauvais au temps où Cyrano y faisait ses
études et qui venait de disparaître en 1643, elle offre « la geste burlesque de ce Jean
Grangier un peu comme  Ubu Roi sera celle du “père Heb”,  ancien professeur de
Jarry »  (Truchet,  dans  Cyrano,  1986,  p. 1463) – ;  une  pièce  libertine  – » par  sa
constante mise en cause du principe d’autorité » (idem) –, largement édulcorée pour
l’impression ; et un carrousel de mots, citations et proverbes, « un étonnant festival
de parlers bizarres » (idem) qui confronte le jargon du pédant Granger, où passent
quelques pastiches,  à la jactance du  capitan Châteaufort  et  au patois paysan de
Gareau,  dans lequel  on doit  voir  « l’une des premières véritables parlures sur la
scène française » (Requemora-Gros, 2008, p. 220). En confrontant les deux scènes
du Pédant joué à leur réemploi dans Les Fourberies, on pourrait montrer, à la suite
de G. Forestier (1992) et S. Requemora-Gros (2008), que là où Cyrano donne à voir
l’enfermement du personnage dans le ressassement d’une vaine formule, Molière a
su mettre ce même mot au service de la vitalité du dialogue, en donnant par là une
illustration du mouvement même de l’échange comique – qui  vaut à Géronte de
s’enfermer en quelque sorte de lui-même dans la galère.

Mais sans doute l’emprunt vaut-il aussi comme l’affirmation publique par Molière
d’une forme de solidarité à l’égard de son aîné, dont la réputation sentait le soufre
sinon  le  fagot29 et  dont  Gabriel  Guéret  venait  tout  juste  de  mettre  à  mal  la
réputation dans sa Guerre des auteurs (1671), en faisant comparaître Cyrano devant
le tribunal d’Apollon, où siégeaient Malherbe, Vaugelas et Guez de Balzac. Les trois
juges suprêmes se proposaient de « garder quelque chose » de ses  Mondes de la
Lune  et  du  Soleil comme  de  la  tragédie  d’Agrippine et  du  Pédant  joué,  mais  le
condamnaient à supprimer ses Lettres satiriques. L’accusé ne feignait d’accepter que
pour mieux mettre cette condition à son obéissance : que la moitié des  Lettres de
Balzac fussent également retranchées. La contrepartie devait nécessairement être

28  Requemora-Gros (2008) procède à une confrontation des dialogues respectifs des deux comédies, en nuançant l’analyse de
Forestier (1992).
29  Cyrano avait placé dans la bouche de Séjanus, héros de La Mort d’Agrippine (1654), une déclaration d’athéisme restée célèbre
(II, 4, v. 635-640) : « [Les dieux sont] Ces enfants de l’effroi, / Ces beaux riens qu’on adore et sans savoir pourquoi, / Ces altérés du
sang des bêtes qu’on assomme, / Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait  l’homme / Des plus fermes États ce
fantasque soutien ». Brossette signale, dans le passage déjà cité, que Boileau les connaissait par cœur (« M. Despréaux m’a dit un
vers de ce poète [“Cirano Bergerac”], qui est très remarquable : il parle des faux dieux. Ces dieux que l’homme a faits, et qui n’ont
pas  fait  l’homme. »).  Et  comme nombre des « esprits  forts »  de son temps,  Cyrano était  notoirement  homosexuel ;  dans les
Entretiens pointus, parus dans la seconde partie des Nouvelles œuvres (1662) et supposés rapporter les bons mots d’une nouvelle
version du Banquet, on lit cette déclaration attribuée à Socrate : « Et de lui-même, qui se plaisait à l’amour des mâles, il assura
qu’il en usait ainsi pour être [i.e. parce qu’il en était] honteux au point de se cacher derrière les autres. » (Cyrano, 2001b, p. 298 ;
propos XIX).
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refusée par les juges,  donnant ainsi  l’occasion à Cyrano de se livrer à un ferme
plaidoyer en faveur du jeu sur les mots, des pointes et des équivoques ou encore
des proverbes (Guéret, 1671, p. 152-159)30. 

Chacun écrit à sa mode, reprit Cyrano, je ne me rétracte point de ce que j’ai fait, et
je  vous défie,  continua-t-il  [en s’adressant  à  Balzac],  de me montrer  dans mes
ouvrages  une  allusion,  ou  une  équivoque  qui  ne  soit  pas  juste.  Puisque  la
rhétorique a ses figures dont elle nous permet l’usage, puisque chacun a droit de
choisir la sienne, peut-on me blâmer du choix que j’ai fait, et prix pour prix, mes
équivoques ne valent-elles pas bien vos hyperboles ? J’ai du moins cet avantage
sur vous que l’on rit  de mes équivoques ;  mais  je  sais  de bonne part  que vos
hyperboles  font  pitié.  […]  Quand  on  voudra  nous  comparer  l’un  à  l’autre,  on
trouvera que je me joue quelquefois, et que vous vous perdez en vous élevant.
(Guéret, 1671, p. 156)

Molière aura donc offert à Cyrano la postérité que le tribunal des censeurs de la
langue et de la littérature contemporaines prétendait  lui  refuser,  et  précisément
pour l’un de ces mots dont Malherbe, Vaugelas et Guez de Balzac dénonçaient la
trivialité.

Peut-être  l’auteur  des  Fourberies  de  Scapin s’est-il  aussi  souvenu,  en  relisant  les
Lettres satiriques incriminées par Guéret, recueillies avec le manuscrit du Pédant joué
qu’il a eu entre les mains, que l’une d’entre elles brossait un portrait burlesque du
« gras Montfleury », à l’égard duquel Cyrano avait manifesté une hostilité constante
et,  semble-t-il,  publique31.  Le  même Montfleury  s’en  était  pris  au  propre  jeu  de
Molière dans un Impromptu de l’hôtel de Condé (1663) conçu comme une réplique à
l’Impromptu de Versailles où Molière avait de son côté caricaturé le leader de l’Hôtel
de  Bourgogne32.  Voilà  donc  de  quelle  (pesante)  cargaison  la  galère  se  trouvait
incidemment chargée : un portrait au physique comme au moral de la bête noire de
Molière, aussi mauvais acteur que médiocre dramaturge.

30   Voir aussi Boileau (1967, p. 301 ; note de Ch.-E. Boudhors) et le site Naissance de la critique dramatique : « Des équivoques qui
font rire chez Cyrano » (https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=633). 
31  Le Menagiana (1715, p. 240) a consigné cette anecdote, sans doute relative à la création en 1647 d’Asdrubal, la tragédie de
Montfleury, si belle qu’elle mériterait d’être authentique, et dont Edmond Rostand a fait l’usage que l’on sait : « Bergerac était un
grand ferrailleur. Son nez, qu'il avait tout défiguré, lui a fait tuer plus de dix personnes. Il ne pouvait souffrir qu'on le regardât, il
faisait mettre aussitôt l'épée à la main. Il avait eu bruit avec Montfleury le comédien, et lui avait défendu de sa pleine autorité de
monter sur le théâtre. “Je t'interdis, lui dit-il, pour un mois.” À deux jours de là, Bergerac se trouvant à la comédie, Montfleury
parut et vint faire son rôle à son ordinaire. Bergerac, du milieu du parterre, lui cria de se retirer en le menaçant, et il fallut que
Montfleury, crainte de pis, se retirât. » 
32  La lettre « Contre le gras Montfleury, mauvais auteur et comédien » figurait, avec les deux lettres « Contre les pilleurs de
pensées » signalées, dans le manuscrit déjà signalé (BnF ms. n.a. 4557), portant le texte primitif du  Pédant joué ; on la trouve
aussi, dans un texte un peu différent, sous le titre « Contre un gros homme » et le numéro X, dans les Lettres satiriques recueillies
au sein du volume in-4e des  Œuvres diverses paru en 1654 chez Charles de Sercy, lequel rassemblait selon les mots de l’épître
dédicatoire du duc d’Arpajon « un ramas confus des premiers caprices, ou pour mieux dire des premières folies de [l]a jeunesse »
de l’auteur. Voir la notice de L. Erba dans Cyrano (2001b, p. 22).
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[…] permettez que je donne votre portrait à la postérité, qui un jour sera bien aise
de savoir comment vous étiez fait. On saura donc en premier lieu, que la Nature
qui vous ficha une tête sur la poitrine, ne voulut pas expressément y mettre de col,
afin de le dérober aux malignités de votre horoscope ; que votre âme est si grosse,
qu’elle servirait bien de corps à une personne un peu déliée ; que vous avez ce
qu’aux hommes on appelle  la  face  si  fort  au-dessous des  épaules,  & ce  qu’on
appelle les épaules si fort au-dessus de la face, que vous semblez un saint Denis
portant son chef entre ses mains : encore je ne dis que la moitié de ce que je vois,
car si je descends mes regards jusqu’à votre bedaine, je m’imagine voir aux limbes
tous les fidèles dans le sein d’Abraham ;  sainte Ursule qui  porte les onze mille
vierges enveloppées dans son manteau, ou le cheval de Troie farci de quarante
mille hommes […].
Hé  bien,  qu’en  dites-vous,  le  portrait  est-il  ressemblant,  pour  n’y  avoir  donné
qu’une  touche ?  Par  la  description  de  votre  sphère  de  chair,  dont  tous  les
membres  sont  si  ronds,  que  chacun  fait  un  cercle,  &  par  l’arrondissement
universel de votre épaisse masse, n’ay-je pas appris à nos neveux que vous n’étiez
point  fourbe,  puis  que vous marchez rondement ?  […]  Et  enfin était-il  possible
d’enseigner  plus  intelligiblement  que vous  êtes  un  miracle,  puisque votre  gras
embonpoint vous fait prendre par vos spectateurs pour une longe de veau qui se
promène sur ses lardons. 
Je  me  doute  bien  que  vous  m’objecterez  qu’une  boule,  qu’un  globe,  ni  qu’un
morceau de chair, ne font pas des ouvrages [de théâtre, et que le grand Asdrubal
est sorti de vos mains]. Mais entre vous & moi, vous en connaissez l’enclouüre ; il
n’y  a  personne  en  [France],  qui  ne  sache  que  cette  tragédie  est  la  corneille
d’Ésope ; [qu’elle a été construite d’un impôt par vous établi sur tous les poètes de
ce temps] ;  que vous l’avez sue par cœur auparavant que de l’avoir [imaginée],
[qu’étant tirée de toutes les] autres, on la peut appeler la pièce des pièces, & que
vous seriez […] encore un miroir qui prend tout ce qu’on lui montre, n’était que
vous représentez trop mal. Confessez donc la dette, je n’en parlerai point […].
Je vous puis […] assurer que si les coups de bâton s’envoyaient par écrit, vous liriez
ma lettre des épaules […]. (Cyrano, 2001b, p. 162-165 ; texte du ms., indiqué dans
les variantes, placé par nous entre crochets)33

Ultime (?) métamorphose : la galère affabulée par Scapin a donc finalement toutes
les allures d’un bateau-pirate, depuis lequel Molière a pu tirer un nouveau boulet

33  L’apologue d’Ésope est celui dont La Fontaine s’est inspiré pour « Le geai paré des plumes du paon »,  via Phèdre dont le
graculus était tantôt traduit par  geai,  tantôt par  corneille.  Ménage avait pris… la plume en 1664 pour défendre le choix de la
corneille. Rapportant le jugement de Boileau sur Cyrano, Brossette mentionnait de mémoire deux passages de cette lettre, que
l’auteur de l’Art poétique connaissait apparemment lui aussi dans sa version manuscrite : « Cyrano, pour lui reprocher qu’il était
un  plagiaire,  lui  dit  un  jour :  vous  saviez  votre  pièce  avant  que  de  la  composer ;  ou  longtemps  avant  que  de  l’avoir  faite.
Montfleury était un gros homme. Cyrano le comparait au cheval de Troie, rempli de quarante mille hommes ; à Sainte Ursule qui
cachait sous son manteau les onze mille vierges. Cirano disait encore que Montfleury était une longe de veau qui se promène sur
ses lardons. » (Brossette, [1702] 1858,  ibid.) On ferait volontiers l’hypothèse que Boileau a mis de son côté à profit le ms. des
œuvres de Cyrano dans l’élaboration de son Arrêt burlesque qui paraît dans la même année 1671 (il s’agissait de railler le projet
d’interdire l’enseignement en Sorbonne de la philosophie de Descartes pour rester fidèle à la doctrine aristotélicienne…). Comme
il fait peu de doutes que Racine a participé à la rédaction de cette pochade qui est aussi un pastiche, on est tenté de penser que
c’est l’auteur des Plaideurs qui a mis entre les mains de Boileau le manuscrit de Cyrano — qu’il détenait depuis 1668 puisqu’il y
avait puisé une scène de son unique comédie, comme le savent déjà ceux de nos lecteurs qui lisent aussi (toutes) les notes.
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contre l’Hôtel de Bourgogne. Mais laisser croiser la galère de Cyrano à l’horizon de
sa nouvelle pièce, c’était peut-être aussi pour le dramaturge placer les  Fourberies
sous pavillon libertin34.

La navigation selon saint Vincent

Je  croyais  avoir  mené  ainsi  ma  galère  à  bon  port,  mais  on  me  dit  maintenant
(Wikipedia) que 

pour  les  contemporains,  cette  phrase  avait  un  sel  tout  particulier  puisqu’il
s’agissait d’une moquerie à peine déguisée à l’endroit du « Père Vincent » (connu
aujourd’hui sous le nom de saint Vincent de Paul), proche des jansénistes, prêtre
catholique français renommé pour sa charité, qu’il exerça notamment auprès des
galériens – dont il était aumônier. La référence à qu’allait-il faire dans cette galère ?,
au-delà du fait que le père Vincent était aumônier des galériens, se référait surtout
aux conditions rocambolesques de la capture du Père Vincent, encore jeune, par
les pirates en Méditerranée, et par les conditions ensuite de son évasion… histoire
que les contemporains, dont Molière, avaient peine à croire35. 

L’affirmation n’est pas autrement étayée, et de mémoire de dix-septiémiste, on ne
voit pas que l’allusion au Père Vincent ait été signalée par une autre main avant
celle,  anonyme,  de  Wikipedia – on  aimerait  bien  lire  les  témoignages  des
« contemporains » ainsi allégués. Un contributeur à peine moins anonyme, puisqu’il
ne signe que par ses initiales C.D., verse au volet « Discussion » que la référence à
saint  Vincent  de  Paul  « est  extrêmement  douteuse  et  devrait  absolument  être
vérifiée », en rappelant que « lors de la création de la farce de Molière, saint Vincent
de Paul est mort depuis onze ans », si bien que l’on doit « doute[r] que cela [ait pu]
être encore un ressort comique en 1671 », pour asséner ce qu’il présente comme
« la vraie référence » : « la pièce de Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué » – référence
qu’une troisième main est venue ajouter à la dernière ligne de l’article consacré aux
Fourberies de Scapin…

Il n’en fallait pas plus pour me décider à prolonger un peu la croisière. Au vrai, c’est
toute une bibliothèque dont il faudrait entreprendre encore la pieuse traversée. Il
se trouve que la création des Fourberies de Scapin suit de bien près la parution d’une

34  On a voulu voir dans le dénouement des  Fourberies,  où Scapin revient sur scène « apporté par deux hommes, et la tête
entourée de linges, comme s’il  avait été bien blessé » pour tenter d’apitoyer ses victimes et obtenir un pardon général,  une
allusion à la mort de Cyrano, sur laquelle Le Bret demeure bien vague, mais que l’article « Cyrano de Bergerac » du Supplément ou
troisième volume du Grand Dictionnaire historique de Louis Moréri (1689) narre avec ce détail : « La mort de Cyrano arriva en 1655
par un coup d’une pièce de bois qu’il reçut par mégarde sur la tête, quinze ou seize mois auparavant, en se retirant un soir de
chez M. le duc d’Arpajon. » Les biographes de Cyrano ont longuement débattu de cette circonstance : simple accident ou tentative
d’assassinat d’un libertin devenu trop bruyant ? » (art. probablement rédigé par écrit Pierre de Saint-Glas, abbé de Saint-Ussans).
35  À  la  rubrique  « Postérité »  de  l’article  consacré  dans  Wikipedia aux  Fourberies  de  Scapin :  https://fr.wikipedia.org/wiki/
Les_Fourberies_de_Scapin. 
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seconde édition (1668) de  La Vie du véritable serviteur de Dieu, Vincent de Paul de
Louis Abelly, dont la première édition (1664), quatre ans seulement après la mort du
bon Père, avait constitué le premier moment d’un processus hagiographique qui
devait  conduire  à  la  béatification  (1729)  puis  la  canonisation  (1737)  de  Vincent
Depaul (né en 1581). Obscur prêtre venu de la lointaine Bigorre, nommé aumônier
de  la  reine  Marguerite,  Vincent  était  entré  en  1613  comme  précepteur  dans  la
famille de Philippe-Emmanuel de Gondi, le père du futur cardinal de Retz, qui se
trouvait  être  à  cette  date…  général  des  galères  de  France.  On  veut  qu’en
accompagnant  son  maître  dans  ses  visites  des  prisons  détenant  les  criminels
condamnés aux galères, le saint homme ait si bien pris les galériens en pitié qu’il a
obtenu d’être nommé par le roi, le 8 février 1619, aumônier général des galères. On
veut  aussi  qu’il  ait  fait  plusieurs  séjours  à  Marseille,  port  d’attache  des  galères
royales, et qu’en l’an de grâce 1623, révolté par la brutalité d’un gardien, il prétendit
prendre  la  place  d’un  galérien  à  son banc,  accepter  ses  chaînes,  et  ramer  à  sa
place36… Mais ce n’est pas là sans doute ce qui pourrait motiver l’allusion de Molière
à la galère de Vincent.

À la toute fin des années 1650, et alors que l’infatigable fondateur de congrégations
était au sommet de sa gloire (terrestre), une curieuse lettre remontant à la prime
jeunesse  du  personnage  s’était  ébruitée,  à  laquelle  la  biographie  d’Abelly  allait
donner  la  plus  grande notoriété.  Adressée depuis  Avignon le  24  juillet  1607 « à
M. de Commet le jeune, avocat en la cour présidiale d’Acqs [Dax] », fils de l’un de ses
premiers protecteurs, Vincent y relatait en détails un épisode de sa jeunesse appelé
à  jouer  un  rôle  décisif  dans  sa  légende  et  ultimement  dans  le  processus  de
canonisation : jeune professeur engagé dans un doctorat en théologie à l’Université
de Toulouse, il aurait été capturé en 1605, au retour d’un voyage à Marseille où il
s’était  rendu  pour  recueillir  un  (modeste)  héritage,  par  des  « Barbaresques »  –
« trois brigantins turcs » croisant au large d’Aigues-Mortes ; la suite ne déparerait
pas les meilleurs romans d’aventures maritimes : vendu comme esclave à plusieurs
maîtres successifs,  dont un médecin alchimiste qui l’initia aux deux arts,  il  serait
parvenu à convertir le quatrième et dernier, un renégat originaire de Nice, « vivant à
la musulmane », qu’il  aurait donc convaincu de se repentir et de prendre la fuite
avec lui. Au terme de deux années d’esclavage en Afrique du Nord, il se serait enfin
évadé de Tunis avec ce dernier  maître et  ses trois  femmes,  pour débarquer à…
Aigues Mortes et faire le voyage de Rome, via la légation pontificale d’Avignon, afin
d’obtenir pour les quatre pénitents le pardon du pape en personne.

36  L’épisode rapporté par Abelly n’a toutefois pas été repris dans la bulle de canonisation, mais il est régulièrement transmis
avec la légende du saint comme par tous ses biographes (notamment Lavedan et Miquel) – et dans le film méconnu de Maurice
Cloche, Monsieur Vincent (1947), dialogué par Jean Anouilh, avec un Pierre Fresnay « au somment de son art », mais aussi Michel
Bouquet, dont ce fut la première apparition à l’écran, Pierre Dux et Jean Carmet.
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Cette longue lettre est reproduite par larges extraits dans la Vie rédigée par Abelly,
qui relate ainsi sa découverte :

Un gentilhomme d’Acqs  [Dax]  neveu de  M. de  Saint-Martin  l’ayant  trouvée  par
hasard entre plusieurs autres papiers, en l’année 1658 cinquante ans après qu’elle
avait  été  écrite,  la  mit  entre  les  mains  de  son oncle.  Celui-ci  estimant  que M.
Vincent serait consolé de lire ses anciennes aventures, et de se voir jeune en sa
vieillesse, lui en avait envoyé une copie deux ans avant sa mort ; mais l’ayant lue il
la mit au feu. Ensuite, il récrivit à M. de Saint-Martin pour le remercier de sa copie,
et pour lui demander l’original ; et six mois avant sa mort, il renouvela avec grande
instance la demande qu’il lui en avait faite. Celui qui écrivait sous M. Vincent se
doutant que cette lettre contenait quelque chose qui tournait à sa louange, et qu’il
ne la demandait que pour la faire brûler, comme il avait brûlé la copie, afin d’en
supprimer la connaissance, fit couler un billet dans la lettre écrite à M. de Saint-
Martin, pour le prier d’adresser cet original à quelqu’autre qu’à M. Vincent, s’il ne
voulait qu’il ne fût perdu. Il fut donc envoyé à un prêtre de sa Congrégation, qui
était Supérieur du séminaire établi au Collège des Bons-Enfants à Paris, et c’est par
ce moyen que cette lettre a été conservée, de quoi M. Vincent n’a rien su avant sa
mort ; et sans ce pieux artifice, l’on n’eût jamais eu connaissance de ce qui s’était
passé en son esclavage ; car cet humble prêtre faisait tous ses efforts pour cacher
aux  hommes  les  grâces  qu’il  recevait  de  Dieu,  et  les  services  qu’il  lui  rendait.
(Abelly, ([1664] 1668, p. 17-21)37.

Que penser d’un tel luxe de détails ? Est-ce bien par modestie que l’intéressé a voulu
faire disparaître par le feu et les flammes un épisode glorieux de sa jeunesse, sur
lequel il  aurait gardé le silence pendant plus de cinquante ans ? Ou faut-il  y voir
plutôt le souci d’effacer à jamais, à la veille de sa mort, une affabulation forgée en
1607 pour obtenir quelque faveur, en dissimulant deux années d’une vie d’étudiant
moins  pieuse  que  le  reste  de  son  existence,  et  peut-être  quelques  autres
fourberies ?  Ou  bien  doit-on  imputer  la  rédaction  de  la  lettre  à  quelque  main
charitable désireuse de hâter la canonisation du personnage en usant de tous les
artifices du romanesque ? De fait, l’épisode, très tôt célèbre, a été versé au dossier
présenté à Rome dans le cadre de la béatification de Vincent.

*

37  Voir Abelly pour le texte de la lettre (expurgé de quelques détails relatifs aux impostures de l’alchimiste et de quelques
autres…), qu’on peut retrouver dans la plupart des biographies de saint Vincent – notamment dans Lavedan (1928, p. 53-57), qui
relate aussi  les pieux mensonges au prix  desquels  la  lettre a été conservée contre le  désir  du principal  intéressé,  dans les
derniers mois de sa vie (p. 63-66) ; un résumé de l’épisode est fourni dans Coste (1931, p. 43-60) ; et Lavedan, p. 21-22 pour notre
citation. La lettre est corroborée par une seconde, plus brève, datée du 28 février 1608 et adressée depuis Rome au même
destinataire. D’après Coste (1931, p. 59-60), les deux lettres réputées autographes figurent depuis le xixe s. dans les archives de la
Congrégation des Filles de la Charité, où elles sont peut-être restées.
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On jettera l’ancre dans les parages, en attendant quelque pêche miraculeuse, ou on
laissera  plus  érudit  que  nous  s’enchaîner  à  son  tour  au  banc  des  rameurs  de
l’histoire littéraire : saura-t-on jamais si Molière a ou non voulu railler en 1671 la
personnalité la plus édifiante de son siècle ? On devine que le personnage ne devait
guère  être  en  odeur  de  sainteté  auprès  du  dramaturge :  il  avait  été  proche  de
Gondi, dont le propre frère avait édicté en 1623, comme premier archevêque de
Paris, les conditions auxquelles les comédiens pouvaient obtenir une sépulture (le
reniement de leur art et la promesse de ne plus remonter sur la scène en cas de
rémission) ; membre du Conseil de conscience chargé des affaires ecclésiastiques, il
avait  applaudi  sous la  Régence tous les actes d’intolérance religieuse voulus par
Anne d’Autriche,  dont il  était  le  confesseur attitré ;  il  avait  fait  partie enfin de la
Compagnie du saint Sacrement qui devait interdire le  Tartuffe 38… Mais il est bien
possible que la publicité donnée à cet épisode par la réédition en 1668 de La Vie du
véritable serviteur de Dieu ait donné lieu à quelque plaisanterie dans les milieux où
l’on se souvenait de Cyrano, de son Pédant joué et d’une galère toute imaginaire. Et
qu’importe qu’elle n’ait jamais existé puisque je vous y ai fait monter.

38  Signalons que, sur la foi de quelques lignes de Grimarest, on a voulu identifier le médecin pour lequel le Troisième placet au
roi imprimé en tête de la seconde édition du Tartuffe « ressuscité » (1669) réclame (sarcastiquement) « le canonicat de la chapelle
royale de Vincennes » au fils du médecin personnel de Molière : Armand-Jean de Mauvillain le Jeune, lequel demeurait à cette
date au séminaire de Saint-Lazare fondé par Vincent (Warolin, 2006, p. 533 ; Forestier, 2018, p. 400-401). Mais on a tout lieu de
penser que le médecin qui promet à Molière de « ne le point tuer » et « de [l]e faire vivre encore trente années » si l’auteur du
Tartuffe parvient à lui obtenir cette « grâce » royale est tout aussi imaginaire que la galère de Scapin.
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