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Résumé - De toutes les formules que le théatre de Moliere nous a léguées, le mot de Géronte dans
Les Fourberies de Scapin est sans doute celui qui a connu le plus beau destin : « Qu'allait-il faire dans
cette galere ? » Comment expliquer cette popularité trés tét acquise ? Petite croisiére littéraire a la
poursuite de cette imaginaire galére.
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Summary - Of all the formulas that Moliére's theater has given to us, the word of Géronte in Les
Fourberies de Scapin is undoubtedly the one that has had the most beautiful destiny: "What was he
going to do in that galley?” How to explain this early popularity? A short literary cruise in pursuit of
this imaginary galley.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette
galéere ? »

Giving the line: “What was he going to do in this mess?”

Marc Escola

Dans des feuillets datés de 1918 et rédigés en marge de son Journal, André Gide
notait pour lui-méme cette liste de « mots typiquement francais » :

« Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir
demeurer en repos, dans une chambre. »

« Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. »

« Que diable allait-il faire dans cette galére ? »

« Cultivons notre jardin. »

« Comment peut-on étre Persan ? »

« L'hnomme... porte toujours le chatiment davoir voulu changer de place.»
(Ironique chez Baudelaire.)

« La terre et les morts. »

« Fallait pas qu'il y aille. »

Etc. ([1918, 1939] 1996, p. 1096)

On aura reconnu (ou pas), successivement : les mots de Pascal (« Divertissement »,
Pensées, Br. 139), La Fontaine (« LHomme qui court apres la Fortune », Fables, VII,
12), Moliere (Les Fourberies de Scapin), Voltaire (Candide), Montesquieu (Lettres
persanes), Baudelaire (second tercet des « Hiboux » tranquillement mis en prose),
Barres (La Patrie frangaise : la Terre et les morts, 1910) et le refrain d'une chanson
populaire anonyme datant d'avant 1900".

Rien ne permet de savoir a quel usage Gide destinait cette liste dressée
apparemment de mémoire, au terme d'une période ou le directeur de la Nrf,
condamné a l'inactivité depuis aoGt 1914, aura constamment révisé ses classiques,
et beaucoup médité sur les références littéraires du nationalisme belliciste comme
sur une hypothétique identité culturelle francaise?. Prenant place au terme d'un

Les vers de Baudelaire sont les suivants : « L'homme ivre d'une ombre qui passe / Porte toujours le chatiment / D'avoir voulu
changer de place. » Le dernier « mot» cité ci-dessus est issu de la chanson intitulée « Le Tambour miniature », redevenue
populaire durant la Grande Guerre, et aujourd’hui encore gravée dans quelques solides mémoires militaires ; en voici I'inoubiable
refrain : «J'ai perdu mes jambes a Gravelotte / J'ai perdu mes deux bras a Valmy / Au Tonkin, jai perdu ma culotte / Et le reste,
dans le faubourg Saint-Denis / Chez la mére cass'bite / Ah ! il fallait pas, il fallait pas qu'il y aille / Ah !'il fallait pas, il fallait pas y
aller / Mais il a fallu, il a fallu quil y aille / Mais il a fallu, il a fallu y aller. » (lien YouTube : https://www.youtube.com/watch?
v=UPsHntPfAuc.)
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développement ou le romancier s'étonne du peu «décho» donné par «notre
littérature » a «la vertu des aventuriers », en regrettant de pas entendre souffler
dans la bibliothéque nationale «le vent du large qu'il] respire a pleins poumons
dans tant de livres de langue anglaise », le défilé de ces « mots typiquement
francais » vient a I'évidence souligner ce que «l'esprit francais » a d'étroitement
casanier : la littérature francaise n'a jamais su larguer les amarres, en assignant de
siecle en siécle ses lecteurs au seul pré-carré hexagonal.

On ne s'interrogera pas ici sur l'actualité d’'un tel constat; on se demandera plutdt
ce qui peut (ou a pu) rendre de telles formules mémorables, encourager leur essor
dans « l'interdiscours » social et favoriser leur permanence - au point que des huit
formules épinglées par Gide au terme de la Grande Guerre, quatre au moins sont
aujourd’hui encore en circulation et régulierement reprises, quand bien méme leurs
auteur et contexte d'origine demeureraient flous pour ceux qui les entendent
comme pour ceux qui y recourent. Mais lI'on ne s'étonnera pas que toutes quatre
puissent nous venir de l'age classique, issues d'ceuvres relativement breves ou
discontinues : si les classiques ont la vie longue, c'est qu'ils se laissent aisément
démembrer, ou décontextualiser, comme Jean de Guardia en a fait naguere
limpeccable démonstration3,

Donner la réplique

Dans l'actuelle vitalité du verbe « galérer » ou de la locution « étre dans la galére », il
est ainsi malaisé de déterminer ce que I'emploi figuré doit aujourd’hui encore a la

« peine des galéres » instaurée au xvi€ siécle, développée par Colbert sous Louis XIV
et abolie en 1748 seulement (pour étre alors remplacée par la condamnation aux
travaux forcés) - soit aux longues souffrances de ceux qui étaient condamnés a
ramer sur I'une des quarante galeres royales, et aux innombrables |égendes qui ont
popularisé la vie de ces forcats des mers*. Il est plus difficile encore d'établir si la
locution doit ou non quelque chose a l'une des répliques les plus célebres des
Fourberies de Scapin (1671), passée en proverbe du vivant de Moliere: « Mais
gu'allait-il faire dans cette galére ? », ou plus rigoureusement : « Que diable allait-il

2 En contestant notamment au trés catholique Barres la définition d’'un « esprit protestant », « allemand et antifrancais », que

Gide rapprochait pour sa part de « cette forme de pensée qui est proprement janséniste et plus profondément francaise que la
forme de pensée jésuite a laquelle elle s'est toujours opposée. » (Gide, 1996, p. 1087) Ou encore, s'en prenant cette fois a
Maurras : « Le nationaliste a la haine large et 'amour étroit. [...] Le plus fort de sa haine porte contre les provinces littéraires
francaises qui ne sont pas de la France -jentends la Belgique et la Suisse en particulier. Il regrette que tous les protestants
francais ne soient pas des Suisses, parce qu'il a l'esprit simplificateur, et qu'il hait les protestants autant que les Suisses. »
(p. 1089)

3 Voir de Guardia (2013), qui s'attache aux « stratégies d'entrée dans la durée » des textes classiques qui ont tres tot intégré le

canon, en insistant notamment sur «la citabilité », soit I'aptitude de certains énoncés a se laisser décontextualiser et donc
recontextualiser.

Fabula-LhT, n°® 30, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

faire dans cette galere ? » - en dépit de l'allégation partout reconduite de Pierre-
Marie Quitard dans son célebre Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique
des proverbes et des locutions proverbiales de la langue francaise (1842) :

Quallait-il faire dans cette galére ? - Ce proverbe dont on fait I'application a un
homme qui s'est embarqué dans une mauvaise affaire, doit son origine a une
scene des Fourberies de Scapin, ou le vieux Géronte, apprenant que son fils
Léandre est retenu dans une galére turque, d'ou il ne peut sortir qu'en donnant
cing cents écus qu'il le prie de lui envoyer, s'écrie jusqu’'a six fois: « Que diable
allait-il faire dans cette galére ? » (p. 418, s.v. Galére)

On s’en souvient peut-étre : placée dans la bouche de l'avare Géronte, la réplique
est en réalité sept fois réitérée tout au long d’'un échange (I, 7) avec Scapin qui tente
de soutirer quelque argent au barbon, en lui faisant accroire que son fils Léandre
est retenu prisonnier dans une galére turque dont il ne peut étre libéré que
moyennant le versement d'une ran¢on de cing cents écus, soit mille cinqg cents livres
bien comptées.

Scapin. — C'est a vous, Monsieur, d'aviser promptement aux moyens de sauver
des fers un fils que vous aimez avec tant de tendresse.
Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galere ?

Scapin. — Il ne songeait pas a ce qui est arrivé.
Géronte. — Va-t'en, Scapin, va-t'en vite dire a ce Turc que je vais envoyer la justice
apres lui.

Scapin. — La justice en pleine mer ! Vous moquez-vous des gens ?

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galere ? [...] Il faut, Scapin, il faut
que tu fasses ici, I'action d'un serviteur fidéle.

Scapin. — Quoi, Monsieur ?

Géronte. — Que tu ailles dire a ce Turc, qu'il me renvoie mon fils, et que tu te mets
a sa place, jusqu’a ce que j'aie amassé la somme qu'il demande.

Scapin. — Eh, Monsieur, songez-vous a ce que vous dites ? et vous figurez-vous
qgue ce Turc ait si peu de sens, que d'aller recevoir un misérable comme moi, a la
place de votre fils ?

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette galere ?

Scapin. — Il ne devinait pas ce malheur. Songez, Monsieur, qu'il [i.e. ce Turc] ne m'a
donné que deux heures.

Géronte. — Croit-il, le traitre, que cinq cents écus se trouvent dans le pas d'un
cheval? [..] Mais que diable allait-il faire a cette galére? (Moliére, 2010,
t. 1, p. 397-400; orthographe et graphie par nous modernisées, comme pour
'ensemble de nos citations.)

4 La locution « étre en galére » est attestée par le premier dictionnaire de I'Académie en 1694 : « On dit aussi prov. et fig. pour

dire, que L'on est en un lieu ot I'on souffre beaucoup, que C'est étre en galere. » Ici comme ailleurs, Furetiére (1690) le devance : « On
dit aussi, Jaimerais autant étre en Galére, ou tirer la rame, pour dire, Je suis misérable, je souffre beaucoup. » L'expression « Vogue
la galére ! », au sens de « arrive ce que pourra », a cours quant a elle des le xvie siécle, ou on la trouve notamment chez Rabelais
au chapitre 23 du Quart livre des faits et dits héroique du bon Pantagruel (1552). Furetiére la glose ainsi : « On dit proverbialement,
Vogue la Galére, pour dire, Mettre les choses au hasard, n'en considérer point 'événement » (i.e. l'issue).
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

A I'une des derniéres reprises du leitmotiv (« Ah, maudite galére!»), Scapin peut
s'exclamer in petto : « Cette galere lui tient au coeur ». De fait : l'insistance est telle
que l'on en viendrait presque a voir cette imaginaire galere croiser au large de la
baie de Naples, ou le dramaturge a situé l'action... Mais l'obstination de Géronte a
réitérer I'énoncé dans les mémes termes, jusqu'a ce que les variations en soient
reconnaissables comme telles, offre surtout cette conséquence que la formule se
met a exister dans le cours méme du dialogue a la facon d'une citation : elle en
devient d'autant plus facilement citable, en se prétant des lors a tous les usages.

On n'a pas assez souligné par ailleurs que la scene 3 de l'acte Ill ou Zerbinette,
'amante de Léandre, se trouve raconter au barbon, dont elle ignore l'identité, le bon
tour dont il a été précisément la victime, se donne moins comme un résumé que
comme un commentaire du dialogue avec Scapin (nos italiques) :

Voici le stratagéme dont [I'incomparable Scapin] s'est servi pour attraper sa dupe.
Ah, ah, ah, ah. Je ne saurais m’en souvenir, que je ne rie de tout mon cceur. Ah, ah, ah.
Il est allé trouver ce chien d'avare... ah, ah ah; et lui a dit, qu'en se promenant sur
le port avec son fils, hi, hi, ils avoient vu une galére turque ou on les avait invités
d'entrer; qu'un jeune Turc leur y avait donné la collation, ah; que, tandis qu'ils
mangeaient, on avait mis la galére en mer ; et que le Turc I'avait renvoyé lui seul a
terre dans un esquif, avec ordre de dire au pére de son maitre qu'il emmenait son
fils en Alger, s'il ne lui envoyait tout a I'heure cing cents écus. Ah, ah, ah. Voild mon
ladre, mon vilain dans de furieuses angoisses; et la tendresse qu'il a pour son fils fait
un combat étrange avec son avarice. Cinq cents écus qu'on lui demande sont
justement cing cents coups de poignard qu’on lui donne. Ah, ah, ah. Il ne peut se
résoudre a tirer cette somme de ses entrailles ; et la peine qu'il souffre lui fait trouver
cent moyens ridicules pour ravoir son fils. Ah, ah, ah! |l veut envoyer la justice en
mer apreés la galére du Turc. Ah, ah, ah! Il sollicite son valet de s'aller offrir a tenir
la place de son fils, jusqu’a ce qu'il ait amassé 'argent qu'il n'a pas envie de donner.
Ah, ah, ah. Il abandonne, pour faire les cing cents écus, quatre ou cing vieux habits
qui n'en valent pas trente. Ah, ah, ah. Le valet lui fait comprendre a tous coups
Iimpertinence de ses propositions; et chaque réflexion est douloureusement
accompagnée d'un: Mais que diable allait-il faire a cette galére? Ah | maudite
galere! Traitre de Turc! Enfin, aprés plusieurs détours, apres avoir longtemps
gémi et soupiré... Mais il me semble que vous ne riez point de mon conte ; qu'en
dites-vous ? (p. 410-411)

Si un proverbe n'existe que par sa répétition, un texte, nous enseignent les
dictionnaires du temps (et chaque homélie dominicale), c'est ce passage d'un livre
gu’'on isole pour en proposer l'exégése - une parole que l'on distingue dans le
temps méme ou l'on en délivre le commentaire. A la faveur de limprudence de la
jeune fille, qui a «une démangeaison naturelle a faire part des contes qu'[elle]
sai[t] » - de seconde main, car elle n'a pas été témoin du dialogue gqu'elle restitue ou
répete -, le mot de Géronte acquiert d'emblée ici le statut d'un texte que l'on
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reprend, et dont on peut évaluer les effets dans l'usage qui en est fait. Il n'était sans
doute pas, pour le dramaturge, de plus efficiente facon de donner la réplique a la
postérité.

Mme de Sévigné au fil de I'eau

Le procédé n'a pas échappé a cette suffisante lectrice que fut Mme de Sévigné,
toujours prompte a émailler ses lettres d'emprunts aux ceuvres du moment, qui ne
sont pas encore pour elles des « classiques » - mais qui le deviennent un peu par le
libre usage qu'elle fait de tels ou tels de leurs énoncés, pendant que le jeu des
citations ainsi mises en circulation favorise en retour la « classicisation », trés tot
acquise, de sa correspondance>.

Dans une lettre datée du 23 novembre 1689, elle écrit a sa fille, Mme de Grignan, en
réponse a une lettre pour nous perdue (comme la quasi-totalité des lettres de la
comtesse) :

Vous me manderez des nouvelles de Lambesc, ma chere bonne. Hélas! cette
pauvre Mme du Janet sera-t-elle bien affligée ? Pourquoi son mari ne demeurait-il
pas paisiblement chez lui ? Qu'allait-il faire dans cette maudite galére ? La vie d'un

homme est peu de chose : cela est bientdt fait. (Sévigné, 1978, p. 763)°

Et la marquise d'adresser aussitdt a la veuve un billet de condoléances qui ne nous
a pas été davantage conservé. Le 18 décembre, elle découvre avec la réponse de
Mme de Grignan I'étendue de sa bévue : la mére a inféré a tort d'un mot de sa fille
que le sieur du Janet était passé de vie & trépas. A mal entendeur, salut :

Pour ma lettre de [lire : @] Mme du Janet, je ne comprenais point pourquoi elle me
revenait; la raison en est admirable ! Je la garderai pour la premiére fois que son
mari mourra, car je ne saurais jamais dire autre chose. Vous me grondez de
prendre ce que vous me mandez trop au pied de la lettre. Qui pourrait douter
gu'un homme en Provence, ou vous étes, p(t se bien porter quand vous m'assurez
qu'il est mort. J'y prendrai garde de plus prés une autre fois. (Sévigné, 1978, p. 782)

Si ce billet revenu a I'expéditrice pour étre archivé comme simple brouillon d'une
future lettre de condoléances nous fait défaut, il vaut la peine de s'attarder a la
facon dont la galére a jeté I'ancre dans la lettre initiale du 23 novembre 1689, dix-
huit ans aprés son passage dans la piéce de Moliere’. Rédigée aux Rochers, la terre

5 Voir Nies ([1972] 2001), Escola (2002) et (2007), Depretto (2007) et (2015), ainsi que Charles (2018).

© Située a une vingtaine de kilométres d'Aix-en-Provence, Lambesc était la petite ville ou se tenait 'Assemblée des communautés
(abusivement « Etats ») de Provence, que le gendre de Mme de Sévigné, le comte de Grignan, présidait chaque année comme
« lieutenant général », représentant du Roi. Les Grignan logeaient alors (a titre onéreux) dans I'hétel particulier de la famille du
Janet.
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bretonne de la marquise, cet «ordinaire » aligne d’abord les objets triviaux (le
temps qu'il fait, les décomptes et « mécomptes » de fermage...), pour mieux badiner
la « pompe [des] galimatias » de sa fille dans ses échanges avec quelqu’une de ses
amies, Mme de Vaudémont, dont la mére comme la fille raillent régulierement le
style.

Si l'absence, ma bonne, jointe a un plus grand éloignement, a redoublé et
augmenté la pompe de vos galimatias, vous avez grande raison d'étre tout
essoufflée, de vous essuyer et de dire houf! comme M. de la Souche. Mais vous ne
seriez pas seule si quelgu'un voulait entreprendre de vous entendre ! C'est pour
badiner que je dis tout ceci, car Dieu m'a toujours fait la gréce de vous entendre
parfaitement. (Sévigné, 1978, p. 762)

La comtesse aura apparemment copié pour sa mére quelques fragments de cette
correspondance parallele, dont il fallait « souffler » le sens pour lever un a un les
tours allusifs ou décoder les figures précieuses : secours inutile pour la marquise,
laquelle se flatte « d’entendre toujours parfaitement », par une singuliére « grace »
divine, les lettres de sa fille - c’'est pourtant un tel mot contourné qui aura abrégé
provisoirement I'existence du sieur du Janet. Mais ce badinage aura été I'occasion
pour Mme de Sévigné d'introduire de son c6té, par maniere de private joke, une
premiere allusion issue d'une comédie de Moliére : obligée donc de souffler a un
hypothétique lecteur le sens de ses « galimatias », Mme de Grignan se trouvera vite
« essoufflée » et réduite a « dire houf! comme M. de La Souche » - je vous souffle de
mon c6té : M. de La Souche est le nom d’emprunt élu par I'Arnolphe de L'Fcole des
femmes que Mme de Sévigné aime a citer, peut-étre parce que la scéne dite du /e
(1, 5), au terme de laquelle le barbon pousse un ouf de soulagement en apprenant
qgue le jeune Horace n'a pris a I'ingénue Agnés qu’un innocent ruban, a scandalisé la
prude Mme de Grignan (comme avant elle les spectatrices mises en scéne par
Moliére dans La Critique de I'Ecole des femmes, la mére ne rechignant pas & endosser
de temps a autre face a sa fille le réle de Dorante pour défendre les droits de la
comédie et le plaisir des allusions « obscenes »)2.

7 Cest apparemment la seule mention de la formule sous la plume de Mme de Sévigné, qui, entre décembre 1664 (avec une

premiere référence au Tartuffe en trois actes, alors interdit) et juin 1695, cite pourtant plus de cent-cinquante fois le théatre de
Moliere, lequel est sans doute avec La Fontaine son écrivain préféré, et des succeés duquel elle a été I'exacte contemporaine,
comme bien souvent une fervente spectatrice (en téte du palmares: Le Médecin malgré lui, avec plus d'une quarantaine de
mentions qui finissent par relever du tic, et L’Ecole des femmes, avec une douzaine d'occurrences) : voir Gérard (1973). On trouve
dans une lettre de M. de Coulanges datée du 4 ao(t 1694 une autre mention de la formule des Fourberies, a propos d'une
«nouvelle particuliére » assez insignifiante que la citation tente de relever un peu, a la maniére qui est précisément (déja
identifiée comme) celle de Mme de Sévigné : « Mme de Baglos, qui partit samedi pour Versailles, y est tombée si malade qu'il la
fallut saigner du pied en diligence ; cela est fort commode pour les gens qui lui prétent leur appartement ! Mais aussi que va-t-elle
faire dans cette galére ? » (Sévigné, 1978, p. 1052).

8 Le ouf d’Arnolphe est mentionné a plusieurs reprises par Mme de Sévigné : Mireille Gérard a pu faire I'hypothése que ces

mentions sont la trace du souvenir tres vif gardé du jeu de scéne de Moliére incarnant Arnolphe dans l'une des représentations
de la piece a laquelle la marquise a assisté (Gérard, 1973, p. 614-615).
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

Arrachée donc a un dialogue de farce, 'onomatopée a encore pour fonction
d’introduire plaisamment la liste des tres austéeres lectures entreprises avec son fils
Charles, dont la marquise rend compte, non sans quelque complaisance : Histoire du
regne de Mahomet || de Georges Guillet de Saint-Georges (1681), Histoire de la
conjuration de Portugal par René Aubert (1689), Les Iconoclastes et L’Arianisme de feu
le Pére Maimbourg (dont elle hait pourtant le style et le godt pour les paralleles avec
des personnalités contemporaines...), et autres titres édifiants qui font l'actualité
littéraire du moment. Les journées aux Rochers alternent ainsi lectures partagées
(docere) et promenades dans les allées du parc (placere), dont on ne voit pas
d'emblée que la perspective est comme un chemin de halage pour la galére
susmentionnée :

Nous nous promenons tous les jours dans ces belles allées, et je vous jure que
mon fils ni moi n'y avons point rencontré votre Monsieur Carcassonne. Il va vous
éviter plus que jamais, a cause de ce régiment. Mon Dieu, quel homme !

Vous me manderez des nouvelles de Lambesc [...]. (Sévigné, 1978, p. 763)

Pourquoi s'obliger a démentir ainsi une improbable visite en Bretagne de I'évéque
de Carcassonne? C'est que ce frere cadet de M. de Grignan, longtemps désigné
comme « le plus joli abbé de France » par la marquise, ne se montre plus guére en
Provence depuis qu'il a été élevé a la prélature, et moins encore depuis que la
famille a obtenu un régiment pour son neveu, dont I'entretien suppose de réunir
dimportants subsides : le prélat est aussi pingre que le Géronte de Moliere, et il
faudra quelque fourberie pour le ranconner. Mme de Sévigné ne renonce
apparemment pas a étre le Scapin de cette comédie-la°...

Ou I'on percoit que I'apparent désordre des lettres de Mme de Sévigné cache un art
subtil des enchainements: ce qui semble s'écrire au fil de la plume s'ordonne
comme au fil de I'eau. Car il y a encore autre chose dans l'association ante mortem
de M. du Janet a la galére de Moliére, qui survient aussitét apres : il se trouve que
Iintéressé, Paul Albert Colin (ca. 1631-1719), seigneur du Janet, avait hérité en 1658
une charge de capitaine des galeres de son propre pére, lequel « commandant la
galéere Siréne, fut fait prisonnier par les Espagnols (en 1638) et échangé contre don
Jean d'Orilano, capitaine de la patronne royale d’Espagne », avant d'obtenir en 1648
la lieutenance de la galere Réale (Dumont-Castells, 2013, p. 44, s.v. « Lambesc »;
note de R. Duchéne dans Sévigné, 1972, p. 1370). Faute de connaitre le détail de la
lettre de Mme de Grignan qui a été 'occasion du pataques, on ne saura jamais quel

2 Voir la lettre du 24 janvier de cette méme année 1689 (Sévigné, 1978, p. 483), ou la marquise fait état de la missive rédigée a la

demande du Chevalier et adressée a M. de Carcassonne pour le convaincre de payer régulierement a son neveu la pension
annuelle de 2000 livres qu'il lui devait contractuellement: un appel a la solidarité familiale qui est un «chef-d'ceuvre » de
pathétique, de 'aveu méme de I'épistoliére (« En la lisant, M. le Chevalier eut les yeux rouges. Pour moi, je me blessai tellement a
ma propre épée que j'en pleurai de tout mon coeur »).
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

sort Mme de Sévigné fut conduite a imaginer a l'infortuné du Janet, ni sur quelle
galere il lui a plu de 'embarquer.

Les escales d'une galere (une croisiere
littéraire)

Le lecteur qui se sera embarqué avec moi se demandera sans doute ou nous
menent ces notes semées en marge d'une des premieres (solli)citations de la galere
moliéresque. Nulle dérive ici; en contribuant a ériger en proverbe la formule issue
des Fourberies de Scapin, la lettre de Mme de Sévigné nous fait aborder a un rivage
imprévu, soit cette troublante question : si « la locution tirée du Scapin de Moliere »
signifie, selon Littré, « pourquoi est-il allé se méler a ces gens-la? », et s'emploie,
selon le Trésor de la langue francaise, pour dire «que l'on ne comprend pas
comment et pourquoi quelqu’un s'est engagé dans une affaire suspecte, dans une
mésaventure », faut-il toujours une embarcation, ou tout au moins une étendue
d'eau, pour motiver son réemploi? Rien ne semble limposer vraiment: toute
situation dans laquelle quelgu'un « s'engage » de son plein gré et sans réflexion, au
risque donc d'une « mésaventure », se préte au rappel du mot de Moliere - et il ne
reste probablement guére d’'embruns dans les emplois modernes de la locution
« étre dans la galere ». Mais a en juger par l'unique exemple proposé par Littré, le
proverbe est d’'autant plus « plaisant » que la galére est moins métaphorique - qu'il
s'applique donc a une situation ou lI'on trouve une embarcation ; l'llustration tient
dans une péripétie recueillie par le diplomate Rulhiere dans ses Anecdotes sur la
Russie (1797), relative a ce moment de I'été 1762 ou le tsar Pierre lll dut s'embarquer
sur la Neva pour tenter d'échapper, en galante compagnie (donc francophone), au
coup d'Etat fomenté par son épouse, la future Catherine Ii :

Tant il est vrai que le plaisant peut se joindre au terrible : quelques-unes de ces
jeunes femmes [qui étaient avec 'empereur sur la Neva], a ce qu'elles-mémes ont
raconté, se disaient tout bas entre elles le proverbe comique : Qu’allions-nous faire
dans cette galére ? (Rulhiere, [1797] 2006, p. 98)

Comme l'apprendront peut-étre bientdt les oligarques de lactuelle Russie, la
révolution marche parfois plus vite qu'un « yacht » (sic), avancat-il « a force de rames
et de voiles » comme celui de Pierre Il : a Cronstadt, ce sont des canons passes aux
mains des insurgés qui attendent la « galére impériale »'0.

10 Vers dix heures du soir, le yacht de 'empereur arrive, et se dispose a jeter un pont. On crie : “Qui vive ?" - L'empereur - Il n'y

a plus d'empereur”. [...] Le commandant menace de faire feu si I'on ne se retire pas. [...] Toute la multitude répéte “loin la galere,
loin la galére”. » (Rulhiéeres, [1797] 2006, p. 97). L'empereur passa ainsi la nuit sur l'eau, pour comprendre au matin que toute sa
« puissance » se limitait désormais a cette embarcation, et a un second yacht qui 'accompagnait avec les débris de sa cour.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

A traquer maintenant le destin au long cours de la formule moliéresque dans les
lettres francaises, on se surprend a respirer souvent cet air du large dont Gide
pensait qu'il faisait défaut au patrimoine littéraire national. Qu'en juge par ces
quelques échantillons, charitablement délivrés par la base Frantext - au vrai, chacun
de ces emplois (ou presque) mériterait a lui seul article.

La premiére mention est antérieure de quatre ans a la lettre de Mme de Sévigné :
on la trouve a la date du 20 décembre 1685 dans le Journal du voyage de Siam fait en
1685 et 1686 rédigé par l'abbé de Choisy et imprimé des 1687. Sur le point
d'appareiller pour le voyage de retour, I'équipage de L'Oiseau est en peine d’'un petit
groupe de missionnaires qui devait rejoindre le bord depuis la frégate du Roi de
Siam, amarrée plus haut sur la cdte, a moins de deux heures de mer.

On commence a croire nos gens noyés. [...] Voici le quatrieme jour qu'ils sont au
moins égarés : est-il possible que M. Vachet, le plus agissant des hommes, soit au
monde et n‘ait pas donné de ses nouvelles ? Il y a encore avec eux un marchand
francais, nommé M. de Rouen, qui venait voir I'Oiseau par curiosité. Il aura bien dit
plus d'une fois : qu‘allais-je faire dans cette galére ? S'ils sont noyés, voila une source
de proces: ils doivent de l'argent, on leur en doit: on ne donne point de billet
entre gens de bonne foi ; chacun est embarrassé a chercher des preuves. (Choisy,
[1687]1 1995, p. 285-286)

Au moment méme ou l'on se décidait a prendre la mer sans plus attendre
M. Vachet, on le «voit paraitre » avec tout son détachement sur... « une galére »,
fournie par le gouverneur de la petite ville ou leur trop légére embarcation était
parvenue a aborder apres avoir dérivé trois jours; effet de la Providence selon
M. Vachet, validation de I'hypothése de I'évéque du bord, qui assurait le jour-méme
qu'« il n'[était] point noyé et qu'ils [avaient] dérivé vers les cdtes », ou confirmation
de la prédiction de « l'astrologue du Roi » de Siam, qui soutenait que la frégate « ne
partir[ait] point sans M. Vachet'! » (p. 285) ? Le Journal de I'abbé de Choisy ne dit
rien du soulagement du marchand francais que la curiosité avait poussé a
s'embarquer pour quelques heures avec les missionnaires sur un simple « mirou »
et qui a aura donc fini son voyage sur une « galere »...

1 «on nattend plus M. Vachet : M. I'évéque assure qu'il nest point noyé, et qu'ils ont dérivé vers les cotes. M. Constance [le

truchement de I'ambassade frangaise] dit que l'astrologue du Roi répond que nous ne partirons point sans M. Vachet. Nous
devons partir demain : il faut qu'il se presse de revenir. » Et 286 (en date du 21 décembre) : « Grande joie sur le vaisseau. On voit
paraitre une galére ; on remarque des Mandarins habillés de vert ; on distingue le justaucorps bleu de M. Veret. Voici M. Vachet :
la lunette nous approche les objets. Quel bonheur qu'ils arrivent dans le temps qu’on allait partir ! On les croit ressuscités : on ne
saurait se lasser de les embrasser ? » ; suit I'explication : embarqués sur un « mirou » (barque de transport), ils ne disposaient pas
d'un cable assez long pour mouiller prés du navire qu'ils étaient sur le point de rejoindre ; emportés par le courant, ils ont dérivé
pendant trois jours, jusqu'a aborder une petite ville, dont le gouverneur leur a donné une galére « qui les vient d'amener assez
fatigués, mais si aises de nous trouver encore ici qu'ils ne sentent plus leurs peines. Il n'y a que M. Vachet qui regardait cet
accident comme un effet de la providence, qui le voulait a la Cochinchine ou il a laissé son cceur. »
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

De la mer des Indes a I'Adriatique (sans escales), et du regne de Louis XIV a celui de
Giscard d’Estaing : la mer est partout dans Les Météores (1975) de Michel Tournier,
comme a Venise ou se déroule I'un des épisodes du roman. On ne sera pas surpris
d'y retrouver notre galere amarrée entre deux gondoles ; attablé a une terrasse de
café face a un débarcadere du Grand Canal encombré d’embarcations, le narrateur
s'adonne a une longue méditation sur les destinées maritimes de la Cité des Doges
et 'appel du large ressenti par son frére jumeau, a la poursuite duquel il s'est lancé :

Mais moi? Quelle est ma place ici? Si Jean obéit a sa pente en parcourant le
monde - et en commencant par Venise - que suis-je venu faire dans cette galere ?
(Merveilleuse galére a dire vrai, surchargée de velours et dors en forme de
Bucentaure ). (Tournier, [1975] 2017, p. 916)

Mieux que le Naples des Fourberies, Venise est la ville des illusions d'optique : voila
la galére de Scapin devenue il Bucintoro, le batiment de parade en usage pour la
célébration du mariage du doge avec la mer...

Au vrai, la galére se préte a toutes les métamorphoses. Régis Debray lui substitue
une caravelle a I'ouverture de Loués soient nos seigneurs (1996), dans le moment un
peu (trop) solennel du pacte autobiographique :

Quand je suis arrivé dans mon siécle, on rangeait les chaises pliantes, les invités
intéressants s'éclipsaient, le menu fretin s'acharnant sur des petits fours racornis.
Ce que jai fait, entendu ou vu me retiendra donc moins que les billevesées qui
m’ont poussé a mettre le nez dehors, et, de retour a la maison, a observer mille
notables se mordre les mollets pour occuper cent bonnes places. Les contes de
fées que je me racontais in petto pour me monter le coup, peut-étre tous les
collégues en foirades pourront-ils s'y retrouver. Eux aussi s'interrogent. « Qu’allais-
je faire dans cette galére ? » Je fredonnais « Emportez-moi dans une caravelle... », et
je pris I'une pour l'autre, sans y regarder a deux fois (pour ces affaires-la, toutes
redondantes et recommencantes fussent-elles, il n'y a que des premiéres fois).
Voici I'histoire de mes caravelles. Sans ces petites voiles a croix latine gonflées de
vent, sur combien de galéres serions-nous montés ? (Debray, [1996] 2016, p. 446)

On ne saurait prendre Régis Debray sans vers ; le normalien révolutionnaire connait
aussi ses classiques contemporains, et c'est un poéme de Mes Propriétés (1929)
d'Henri Michaux qu'il collectivise au passage, pour évoquer son attirance pour le
grand dehors ; on se donnera ici le plaisir de le (re)lire in extenso :

Emportez-moi

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l'étrave, ou si I'on veut, dans I'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

Dans l'attelage d'un autre age.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans I'haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutét enfouissez-moi. (Michaux, [1929] 1998, p. 503)

A moins que Debray ne se prenne & « fredonner » une chanson d’Aznavour’'?, car on
ne voit pas que ce poéme de Michaux ait été mis en musique’'s.

La galere moliéresque serait-elle finalement assez élastique pour s'élargir aux
dimensions de l'arche biblique ? Anna Gavalda a tenté ce miracle, au cours d'un
dialogue de La Consolante (2008) ou son héros, Charles Balanda, doit annoncer a un
associé parisien son départ pour la rustique ferme de son nouvel amour :

Bien sdr, Charles ne lui avait pas raconté comme c'était chaud de tenir les cornes
d’'une chéevre épouvantée pendant qu'on la manucurait mais assez tout de méme
pour que son équipier réalisat sur quelle drdle d'arche il avait embarqué.

Silence.

— Mais... Que... Qu’est-ce que t'es allé faire dans cette galére ?

— Me mettre au sec, sourit Charles.

Silence.

— Tu le connais, le dicton sur la campagne ?

— Vas-y...

— « La journée, tu t'ennuies et la nuit, tu as peur ». (Gavalda, 2008, p. 621)

Ou I'on voit qu'on peut toujours embarquer dans la galere a pied sec, et que le mot
de Moliére se préte a tout : méme a mettre la mer a la campagne.

Ou Paris au bord de la mer, comme Chateaubriand en a eu la fugitive tentation en
évoquant ce moment ou Robespierre le Jeune voulut appeler Bonaparte au
commandement militaire de Paris. Réaction de lintéressé a l'idée de rejoindre la
Capitale (Fluctuat nec mergitur), rapportée au style direct par le mémorialiste qui
relaie pour I'occasion un témoignage de Lucien Bonaparte :

«Je sais combien je lui serais utile [a Robespierre le Jeune] en remplacant son
imbécile commandant de Paris [Henriot] ; mais c’est que je ne veux pas étre. Il n'est
pas temps. Aujourd’hui il n'y a de place honorable pour moi qu'a I'arm ée : prenez

2 Lien YouTube vers un enregistrement de la chanson Emmenez-moi : https://www.youtube.com/watch?v=00rKMaeQUXx0.

13 ou qu'il nait « fait ses caravelles » a la facon des chevaliers de Malte quelque peu libertins qui sont les vrais héros... des
romans de l'abbé Prévost.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

patience, je commanderai Paris plus tard. » Telles furent les paroles de Napoléon. ||
nous exprima ensuite son indignation contre le régime de la Terreur, dont il nous
annonga la chute prochaine, et finit par répéter plusieurs fois, moitié sombre et

moitié souriant : « qu'irais-je faire dans cette galére ? » (Chateaubriand, [1848] 1951,
p. 692-693)

On est au lendemain du siege de Toulon (1793), et a la veille du départ pour Génes
ou Bonaparte devait aller « reconnaitre I'état de la forteresse de Savoie », dans une
mission secréte qui le rendit un temps suspect d'intelligence avec I'ennemi et faillit
lui colter la téte. On n'est pas si loin alors du Naples de Scapin. D'autant que, réduit
un temps a linaction, celui qui vient d'étre promu général de brigade, songe a se
tourner «vers I'Orient, doublement congénial a sa nature par le despotisme et par
I'éclat » pour « offrir son épée au Grand-Seigneur »... en se précipitant donc dans les
bras du Turc.

Et c'est peut-étre a Napoléon encore que songeait le philosophe Alain en recourant
au méme mot de Moliere pour définir ce qu'il nomme (sans rire) la « sagesse virile »
de l'action :

L'action veut une sagesse virile, qui s'arrange des faits comme elle peut, qui ne se
bouche point les yeux, qui ne récrimine point, qui ne délibére point sur
lirréparable. Que diable allions-nous faire dans cette galére ? Nous y sommes, il
s'agit d'en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les dettes sont faites.
Il faut donc du cynique dans l'action ; et c'est ce que la guerre enseigne a chaque
moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne tient pas tant a son idée ni a son
plan, mais qui court avec la situation, s'allégeant de toute autre pensée'®. (Alain,
[1924, 1936] 1961, p. 95-96)

Prisonnier de la galere

Dans d’autres emplois, la galére se trouve associée non au grand large mais a une
situation de contrainte dans un espace clos, a un enfermement auquel on voudrait
échapper - Scapin ne faisait-il pas de Léandre un otage ?

Témoin, le sombre Henri-Frédéric Amiel, qu'un vague projet matrimonial envers
'une des deux filles de Rodolphe Topffer a conduit jusqu’a Saint-Cergue, un village
du Jura vaudois, lors d'un mois de juillet particulierement pluvieux (1866) ou il eut a

14 comme il y a une « pensée virile de l'action », il y a pour Alain une forme féminine de I'engagement : « L'action donc assainit
I'esprit en un sens, mais en un autre sens le corrompt. Ce qu'on aurait voulu faire, ce que I'on jugeait meilleur, ce que le réel enfin
n'a pas permis est pourtant bon a garder. Mais 'homme d'action finirait par régler sa pensée toujours sur la situation méme. Je
ne donne pas quinze jours & Thomme d'Etat avant qu'il se sente amené & ne plus vouloir que ce qu'il peut. [...] On devrait appeler
féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait brutal. » La thése du philosophe n’est pas si loin alors de celle de Nicole
Loraux sur le tragique des voix féminines dans La Voix endeuillée (2001).
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

éprouver une série de déceptions (« Le temps est odieux, la pension est fruste, la
table mauvaise, la société peu engageante ») :

Ma chambre dans la maison Treboux L'Hérit. est affreusement sombre, elle touche
a la cuisine et n'a point de tranquillité ; le lit de plumes dans son alcbve sombre ne
me promet aucun bon sommeil... - Que diantre allait-il faire dans cette galére ? Tout
ce que je connais, Gryon, Blonay, Chernex, Glion, Mornex, Villars est infiniment
supérieur. On se sent menace ici dans son bien-étre et dans son indépendance. La

laideur disgracieuse et malpropre assiege le regard. Bref, on regrette d'étre
15

emprisonné ici dans la pluie et les nuages. (Amiel, [1866] 1959, p. 384)
L'affaire matrimoniale lui paraissant mal embarquée, et la pluie ne cessant pas, le
diariste ne peut bientét plus envisager la pension Trebout que comme « un vaisseau
battu par la pluie » : « Il me semble étre a peu pres en pleine mer. Effet lugubre d'un
coté et fantastique de l'autre, qui me rappelle le Vaisseau fantéme. » (p. 387) Vogue
donc le vaisseau fantdme sur la canopée jurassienne - un Jura « noir et sinistre
comme en novembre »: «il semblait un cercueil et I'idée me vint que je nen
reviendrais pas ».

Méme sensation d'angoissante oppression pour I'ndte d'une autre pension: le
héros de La Chambre bleue de Prosper Mérimée (1877), persuadé qu’'un meurtre a
été commis dans la chambre voisine (sous la porte mitoyenne de laquelle s'écoule
une flaque de sang...), et qui hésite sur la conduite a tenir.

Une foule de pensées et d'images bizarres et horribles I'obsédaient, et une voix
intérieure lui criait a chaque instant: « dans une heure, on saura tout, et c'est ta
faute ! » Cependant a force de se dire: Qu'allais-je faire dans cette galére ? on finit
par apercevoir quelques rayons d'espérance. Il se dit enfin : « Si nous quittions ce
maudit hétel avant la découverte de ce qui s'est passé dans la chambre a cété,
peut-étre pourrions-nous faire perdre nos traces. Personne ne nous connait ici. »
(Mérimée, [1877]1 1978, p. 1044)

Marée humaine

Plus surprenante, une autre catégorie d'emplois associe curieusement le proverbe a
des scénes insurrectionnelles et a des situations d'émeutes urbaines, ou se
conjuguent ouverture de l'espace et contrainte exercée sur les corps: la galére de
Moliere semble alors comme portée par une marée humaine.

Ainsi dans Jean-Christophe de Romain Rolland (1911), lors d'une manifestation du
premier Mai qui, attisée en amont par «les matamores de la C.G.T. », tourne a
'émeute; les héros, venus en spectateurs, s'y trouvent mélés a leur corps

15 Tous les villages nommés sont des lieux de villégiature plus ou moins réguliers pour le diariste.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

défendant, et Olivier, grievement blessé, doit étre transporté dans une arriere-
boutique ou Christophe retrouve deux comparses, dont 'opportuniste Canet :

Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus regarder la manifestation; ils
avaient assisté a la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ;
et en méme temps, il pensait :

— Que suis-je venu faire dans cette galére ?

Manousse examina le blessé; tout de suite il le jugea perdu. Il avait de la
sympathie pour Olivier ; mais il n'était pas homme a s'attarder sur l'irrémédiable ;
et il ne s'occupa plus de lui, pour songer a Christophe. (Rolland, [1911] 1931,
p. 505)'®

Qu'il s'agira tres vite d'exfiltrer vers la Suisse, ou l'on ne craint pas plus les galéres
turques que les insurrections...

Dans Le Sang noir de Louis Guilloux (1935), le toujours malchanceux Cripure se
trouve semblablement pris dans un mouvement de foule, laquelle manifeste
nuitamment devant la gare son dégolt de la guerre en s'opposant au départ d'un
train de permissionnaires (on est en 1917, au moment des mutineries) :

[...] La foule était si dense que le petit chapeau de Cripure, ayant glissé, resta
coincé entre la peau de bique et une musette, d'ou il eut toutes les peines du
monde a le tirer. Il cherchait du regard une breche par ou fuir et n'en apercevait
aucune. |l était a craindre que l'ordre vint de dégager la place, et il serait jeté a
terre, piétiné, écrasé. On le retirerait de la sanglant et boueux, a moitié mort.
Qu'allait-il faire dans cette galére ? Les cris I'assourdissaient. S'il lui arrivait malheur,
qui prendrait soin de lui ? Quelqu’un lui marcha sur les pieds et il cria de douleur,
mais personne n'y fit la moindre attention. Qu'était-ce qu'un cri de douleur de
Cripure, ici ? Le Proviseur lui-méme ne I'entendit pas, emporté de son c6té par les

remous. (Guilloux, [1935] 2009, p. 451)"/

On voit peu apres Cripure, enlevé a son tour par le flot humain, « enserrer de son
bras un poteau, comme un marin un mat au milieu de la tempéte.» Ou l'on
comprend qu'il est parfois moins facile d'échapper a la foule que de fendre les flots.

Le mot du capitaine

A deux impériales exceptions prés, notre relevé a enjambé le xviii€ siécle. La
mention la plus fameuse de la galére de Scapin figure pourtant dans l'une des

6 yn peu plus tét, Christophe affichait son scepticisme quant a la probabilité d'une véritable insurrection dans une époque qui
préférait Rostand a Moliére : il jugeait « que ce n'était pas pour rien que I'époque avait pour héros Cyrano le hableur et le poulet
fanfaron Chantecler - les héros qui mentent. » (p. 495).

7" 0on notera au passage que le mot de Géronte s'accommode logiquement du style indirect libre : il est toujours peu ou prou
une citation de citation.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

fictions des Lumiéres parmi les mieux frayées aujourd’hui. Car Diderot a été
davantage qu'un témoin de la constitution du mot de Moliere en proverbe; par
'une de ces constantes métalepses qui font la singularité de Jacques le
Fataliste (1784), le narrateur réitere le mot du paysan sur l'imprudence de sa femme,
laquelle a accueilli Jacques blessé d'une balle au genou, alors que la charrette qui le
transportait s'était arrétée par hasard devant leur chaumiere: « Eh que diable
faisait-elle a sa porte ? »

Lorsque j'entendis I'n6te s'écrier [a propos] de sa femme : « Que diable faisait-elle
a sa porte!», je me rappelai 'Harpagon de Moliére, lorsqu'il dit de son fils:
Quallait-il faire dans cette galére ? Et je congus qu'il ne s'agissait pas seulement
d'étre vrai, mais qu'il fallait encore étre plaisant; et que c'était la raison pour
laquelle on dirait a jamais : Qu‘allait-il faire dans cette galére ? et que le mot de mon
paysan Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas en proverbe. (Diderot, [1784]
2004, p. 680)

On pardonnera a Diderot sa méprise: Géronte reléve bien du méme type
gu’Harpagon. Mais on ne voit pas en quoi le mot du paysan serait finalement moins
« plaisant » que celui de Géronte, qui a sans doute pour lui le privilege de
I'antériorité, et avec lequel Diderot renonce apparemment a rivaliser -ici, mais
nullement a I'échelle du roman, ou son ambition de créer un tel proverbe est
patente : quel lecteur de Jacques le Fataliste peut oublier le mot du capitaine de
Jacques, qui « disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
la-haut », sur le grand rouleau? Commentaire du Maitre de Jacques a la toute
premiére occurrence : « C'est un grand mot que cela ».

La galere mise en Seine

Nous voila déja avec pas mal de vent dans nos voiles, mais I'on aurait peut-étre
mieux fait de regarder le sextant un peu plus tot: il se trouve que Moliere n'est
nullement I'auteur de la formule a laquelle les Fourberies doivent une bonne part de
leur célébrité. Le dramaturge l'a empruntée sans vergogne, avec l'essentiel du
dialogue ou elle résonne, a une comédie en cing actes et en prose de Savinien
Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, publiée en 1654 mais rédigée des la fin de
'année 1645, peut-étre représentée a Paris en 1646, circulant dans l'intervalle dans
un manuscrit distinct de la version imprimée, laquelle fut plusieurs fois rééditée -
en 1671 encore, quelques semaines en amont de la création des Fourberies 8. Le
méme mot prononcé dans une situation dramatique identique y décidait du méme
effet comique ; qu'on en juge plutbét par ce dialogue entre le valet italien et le pére
du jeune premier, le pédant Granger-»la scéne est a Paris, au College de
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

Beauvais » (ll, 4), dont Granger pere est le principal, a deux pas de la Seine donc, ou
une galere turque se sera apparemment aventurée :

Corbineli. — Votre fils, a la vérité, n'est pas mort, mais il est entre les mains des
Turcs.

Granger. — Entre les mains des Turcs ? Soutiens-moi, je suis mort.

Corbineli. —[...] A peine avons-nous éloigné la c6te que nous avons été pris par

une galére turque. [...] lls ont voulu poignarder votre fils [...]. S'il ne se rachetait par
de l'argent. [...] Mon maitre ne m'a jamais pu dire autre chose, sinon: «Va-ten
trouver mon peére et lui dis... ». Ses larmes aussitot suffoquant sa parole m'ont
bien mieux su expliquer qu'il n'e(t su faire les tendresses qu'il a pour vous...
Granger. — Que diable aller faire aussi dans la galére d'un Turc ? D'un Turc ! Perge.
Corbineli. — Ces écumeurs impitoyables ne me voulaient pas accorder la liberté de
vous venir trouver si je ne me fusse jeté aux genoux du plus apparent d’entre eux :
« Eh I Monsieur le Turg, lui ai-je dit, permettez-moi d'aller avertir son pere, qui vous
enverra tout a I'heure sa rancon. » [...] Je me suis promptement jeté dans un esquif
pour vous avertir des funestes particularités de cette rencontre.

Granger. — Que diable aller faire dans la galére d'un Turc ? [...] Va-t'en donc leur dire
de ma part que je suis prét de leur répondre par devant notaire que le premier
des leurs qui me tombera entre les mains, je le leur renverrai pour rien (Ah! que
diable, que diable aller faire en cette galére ?). Ou dis-leur qu'autrement je vais m'en
plaindre a la justice. Sitdt qu'ils 'auront remis en liberté, ne vous amusez ni l'un ni
l'autre, car j'ai affaire de vous.

Corbineli. — Tout cela s'appelle dormir les yeux ouverts.

Granger. — Mon Dieu, faut-il étre ruiné a I'age ou je suis ? Va-t'en avec Paquier [le
« cuistre » ou valet du pédant], prends le reste du teston que je lui donnai pour la
dépense il y a huit jours (Aller sans dessein dans une galére!). Prends tout le
reliquat de cette piéce. (Ah ! malheureuse géniture, tu me co(tes plus d'or que tu
n'es pesant). Paie la rancon et, ce qui restera, emploie-le en ceuvres pies (dans la
galére d'un Turc!). Bien, va-t'en (Mais, misérable, dis-moi, que diable allais-tu faire
dans cette galére ? Va prendre dans mes armoires ce pourpoint découpé que quitta
feu mon pére I'année du grand hiver.

Corbineli. — A quoi bon ces fariboles ! Vous n'y étes pas. Il faut tout au moins cent
pistoles pour sa rangon.

Granger. — Cent pistoles ! Ha! mon fils, ne tient-il qu'a ma vie pour conserver la
tienne ? Mais cent pistoles !... Corbineli, va-t-en lui dire qu'il se laisse pendre sans
dire mot; cependant qu'il ne s'en afflige point, car je les en ferai bientét repentir.
[..] S'en aller dans la galére d'un Turc? Eh quoi faire, de par tous les diables, dans

8 |4 composition de la piéce est datée par une allusion au mariage, par ambassadeur, de Marie de Gonzague avec le roi de

Pologne Ladislas VII, le 6 novembre 1645 (Cyrano, 1986 : 1461, notice de ). Truchet, qui donne le texte du manuscrit). Le texte
imprimé figure dans un volume in-4° d'Euvres diverses de Mr. de Cyrano de Bergerac publié en 1654 chez le « libraire » parisien
Charles de Sercy; il a été réédité prés d’'une dizaine de fois jusqu'a la fin du siecle, selon le Répertoire du thédtre imprimé au
xviie siécle (Riffaud, en ligne), signe d'un intérét constant pour la piéce et les Lettres satiriques rassemblées avec elle. La copie
manuscrite (BnF fr. n. a. 4557) consigne, avec d'autres bréves ceuvres de Cyrano, une version primitive de la piéce dans un texte
plus long dont les audaces libertines suffisent a signaler qu'il n'était pas d'emblée destiné a la représentation sur un théatre
public, pas plus qu’a I'impression - on verra que c'est elle que Moliére a eue entre les mains, assez longtemps pour en démarquer
deux scénes, dont l'une des plus longues de ses Fourberies. On débat aujourd’hui encore de possibles représentations parisiennes
durant I'année 1646, sans pouvoir évidemment déterminer quel texte fut donné.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

cette galére? Oh! galére, galére, tu mets bien ma bourse aux galéres. (Cyrano,
[1654] 2001a, p. 97-102)"°

Commentaire du « cuistre » Paquier, qui assiste a I'échange aux cdtés de son maitre,
et qui n‘aime guere le fils Granger, devenu le rival de son pere : « Voila ce que c'est
d'aller aux galeres. Qui diable le pressait? Peut-étre que s'il eGt eu la patience
d'attendre encore huit jours, le roi I'y e(t envoyé en si bonne compagnie
[comprendre : sous si bonne escorte] que les Turcs ne I'eussent pas pris ».

Mais qui peut croire que la barque du fils Granger (Charlot, de son petit nom) et son
valet ait pu étre ainsi arraisonnée par la galere turque alors qu'ils cherchaient a
« passer de la porte de Nesle au quai de I'Ecole » (aujourd’hui : quai du Louvre) pour
faire quelque emplette sur la rive droite ? Au barbon qui s'en étonne (« qui jamais
ouit parler que la mer fGt a Saint-Cloud ? Qu'il y eGt des galéres, des pirates, ni des
écueils [sur la Seine] ? »), le valet a beau jeu de répondre: « quoiqu’'on ne les ait
point vus en France que cela [i.e. a cette occasion], que sait-on s'ils ne sont point
venus de Constantinople jusqu’ici entre deux eaux ? ». Par une métamorphose (qui
n'est pas la derniére), voila notre galere devenue sous-marin...

L'invraisemblable stratagéme ourdi ici par le valet Corbineli sera révélé par
Genevote a celui qui en a été la victime a la scene 2 de l'acte Il ([1654] 2001a,
p. 119-120)%°, comme il I'est par Zerbinette a Géronte a la scéne 3 de l'acte Il des
Fourberies - si bien que ce sont finalement non pas un unique dialogue, mais deux
scenes que Moliere a puisées dans la comédie de Cyrano, outre les deux lazzi qui
encadrent 'échange entre Scapin et Géronte dans le seul texte manuscrit?'.

Que sait-on aujourd’hui de ce cas de plagiat délibéré, qui n‘est pas sans exemples
dans la carriere du dramaturge comme de quelque autre de ses illustres
confréres??? Il semble en effet que Moliére n‘ait jamais fait mystére de cette
interpolation. Ami de Boileau qui fut I'ami de Moliere, Pierre Brossette signale
'emprunt comme un fait connu de tous, dans un recueil de notes (ca. 1702) resté

19 Perge est le terme qu'emploie un maitre pour inviter un éléve a poursuivre la récitation de sa lecon; un teston est une

monnaie ancienne qui valait un peu moins d'un franc (au temps de Furetiére), somme évidemment insuffisante pour la dépense
hebdomadaire d'une maison, alors que les cent pistoles de la rancon font mille francs, somme considérable; le grand hiver
pourrait étre celui de 1608, particulierement froid, prés de quarante ans en amont donc (toutes informations fournies par
A. Blanc dans Cyrano, 2001a).

20 sans toutefois que la révélation donne lieu a un récit circonstancié, comme c'est le cas dans Les Fourberies de Scapin.

21 e Pédant joué, Il, 4 toujours : le lazzo ou Scapin feint longuement de ne pas apercevoir Géronte, qu'il est venu chercher et qui

I'interpelle vainement a plusieurs reprises, ainsi que celui ou le vieillard feint de donner sa bourse au valet, qui ne peut s'en saisir.
Mais on ne saurait ici distinguer un plagiat: les lazzi, par définition, appartiennent a ceux qui en usent, et Moliere avait
expérimenté le premier de ces jeux de scéne dans L’Amour médecin, six ans avant Les Fourberies (Forestier, 1992, p. 58).

22 Le site Moliéere21 (Bourqui et Forestier, [2010]) recense des emprunts a ce méme Pédant joué dans pas moins de onze autres

comédies de Moliére (http://moliere.huma-num.fr/base.php?Le_Pédant_joué), et signale que Racine a puisé de son c6té dans la
sceéne IX de son cinquieme acte tout un épisode de son unique comédie : Les Plaideurs (1668), trois ans en amont des Fourberies.
Voir aussi Bourqui (1999).
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longtemps inédit et aujourd’hui connu sous le titre impropre de Mémoires sur
Boileau Despréaux :

Cyrano n‘aimait pas Montfleury, qui était pourtant un grand comédien. Celui-ci
avait fait une tragédie, nommée [blanc], qui était pillée des autres tragédies qu’'on
jouait alors. Ce n'était que comme une espece de centon. [...]

Moliére aimait Cyrano, qui était plus agé que lui. C'est du Pédant joué de Cyrano
gue Moliére a pris ce mot fameux: Mais qu'allait-il faire dans cette galére ?
(Brossette, [1702] 1858, p. 532-533)%3

Le titre laissé en blanc par Brossette est celui de La Mort d’Asdrubal, tragédie
composée par Montfleury en 1647 pour I'Hotel de Bourgogne, et mise a mal par
Cyrano dans une lettre intitulée « Contre le gras Montfleury, mauvais auteur et
comédien », qu'on retrouvera un peu plus loin.

On lit aussi dans une note du Menagiana (av. 1715) sur Les Fourberies de Scapin :
« L'aventure qui s'y voit de la galére Turque, & le récit que Zerbinette en fait a
Géronte sont empruntez du Pédant joué de Cyrano de Bergerac » (1715, p. 155, add.
de La Monnoye). La chose était si bien sue de tous que le premier biographe du
dramaturge, Grimarest, crut devoir forger (av. 1705) une autre légende, en vertu de
laquelle c'est Cyrano qui aurait plagié Moliére. Pour donner quelque crédit a ce cas
surprenant de plagiat par anticipation, il suffit d'asseoir les deux enfants terribles
sur les bancs de la méme école épicurienne, celle du philosophe Gassendi.

Cyrano de Bergerac, que son pére avait envoyé a Paris sur sa propre conduite,
pour achever ses études, qu'il avait assez mal commencées en Gascogne, se glissa
dans la société des disciples de Gassendi, ayant remarqué l'avantage considérable
qu'il en tirerait. Il y fut admis cependant avec répugnance ; I'esprit turbulent de
Cyrano ne convenait point avec de jeunes gens, qui avoient déja toute la justesse
d'esprit que l'on peut souhaiter dans des personnes toutes formées. Mais le
moyen de se débarrasser d'un jeune homme aussi insinuant, aussi vif, aussi
gascon que Cyrano? Il fut donc recu aux études et aux conversations que
Gassendi conduisait avec les personnes que je viens de nommer [dont Moliére,
aux cbtés de Chapelle et Bernier]. Et comme ce méme Cyrano était treés avide de
savoir, et qu'il avait une mémoire fort heureuse, il profitait de tout; et il se fit un
fond de bonnes choses, dont il tira avantage dans la suite. Moliére aussi ne s'est-il
pas fait un scrupule de placer dans ses ouvrages plusieurs pensées, que Cyrano
avait employées auparavant dans les siens. Il m'est permis, disait Moliére, de
reprendre mon bien ou je le trouve. (Grimarest, [1705] 1955, p. 39)%4

23 La lettre « Contre un gros homme » est donnée dans Cyrano (2001b, p. 162-163). La note de Brossette référe a une allusion

de Boileau a Cyrano aux v. 37-40 du chant IV de I'Art poétique (Boileau, 1967, p. 111) : « Un fou du moins fait rire et peut nous
égayer : / Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer. / Jaime mieux Bergerac et sa burlesque audace / Que ces vers ou Motin
se morfond et nous glace. » Proche de Mathurin Régnier, Pierre Motin, mort en 1612, avait trés vite perdu la célébrité qui était la
sienne au début du siecle.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

En reprenant a son ainé Cyrano le mot qu'il lui aurait fourni en sa folle jeunesse,
Moliere aurait donc exercé « le méme droit que les paons de la fable, quand ils
arrachent au geai leurs propres plumes dont il s'est paré », selon I'heureuse formule
de lointains éditeurs des Fourberies qui savaient leur La Fontaine (Moliere, 1923,
p. 398)%°... L'objection a la téméraire proposition de Grimarest se présente d'elle-
méme : « une dizaine d'années avant de commencer a écrire, Moliere était-il en
mesure de faire des suggestions si précises ? », pour le dire avec un éditeur du
Pédant joué (J. Truchet, dans Cyrano, 1986, p. 1462).

C'est pourtant cette méme légende que colporte Voltaire en indiquant dans un
Sommaire des Fourberies de Scapin établi en 1739 que Moliére « n'avait pas fait
scrupule d'y insérer deux scenes entieres du Pédant joué, mauvaise piece de Cyrano
de Bergerac. On prétend que quand on lui reprochait ce plagiarisme (sic), il
répondait : “Ces deux scénes sont assez bonnes ; cela m'appartenait de droit : il est
permis de reprendre son bien partout ou on le trouve.” » ([1739] 1923, p. 406). Un
Scapin ne désavouerait certes pas la formule.

Cette histoire de voleur volé est d'autant plus piquante que l'auteur du Pédant joué
avait mis en circulation (av. 1654) deux lettres satiriques contre les « pilleurs de
pensées » (2001b, p. 156-161)%°, outre la dénonciation des plagiats de Montfleury
déja signalée par Boileau et Brossette ; et si 'on en croit encore son ami Henri Le
Bret, dans la préface donnée a la premiere édition de I'Histoire comique, contenant
les Etats et Empires de la Lune (1657), Cyrano expliquait volontiers que « s'il lisait des
ouvrages, c'était pour connaitre les larcins d’autrui, et que, s'il et été juge de ces
sortes de crimes, il y aurait établi des peines plus rigoureuses que celles dont on
punit les voleurs de grands chemins. » (Le Bret, [1657] 2004, p. 54)* Mais au fait : a
quelle peine plus rigoureuse pourrait-on condamner les auteurs sans scrupules,
sinon aux galeres ?

Dans un article qui opére une synthese quant a elle scrupuleuse des travaux
antérieurs, Sylvie Requemora-Gros (2008) a montré que lI'emprunt ne reléve
nullement du larcin: il constitue bien plutdt un hommage rendu par l'auteur des
Fourberies de Scapin a un prédécesseur disparu quinze ans plus tét, en 1655, sinon
une publigue «reconnaissance de dette» (p.219) a I'égard d'un dramaturge

24 g Vie de M. de Moliére, Grimarest [1705] 1955 : 39. Cyrano est né en 1619, Moliére en 1622. Le passage invite a situer dans les

années 1641-1643 les « lecons » de Gassendi communément entendues, mais l'affirmation isolée de Grimarest est impossible a
étayer, et régulierement mise en doute. Il est en revanche patent que Moliére était lié a plusieurs des éléves de Gassendi. Voir
Alcover ([2010] 2022).

25 Allusion & la fable « Le geai paré des plumes du paon » (IV, 9, 1668), associée au phénomeéne des larcins littéraires par les
contemporains déja.

26 on lit dans la premiére cette priere : « qu'il (i.e. le plagiaire) me permette de dater mes pensées, afin que ma postérité ne soit
point douteuse » (p. 157).

27 Cyrano ajoutait que «si chacun edt travaillé a ne dire que ce qui n'e(t point été dit, les bibliothéques eussent été moins
grosses, moins embarrassantes, plus utiles » - on ne le démentira pas.
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passablement libertin?®. A quoi donc Moliére a-t-il voulu rendre hommage en
reprenant a Cyrano I'un de ses mots pour en faire le proverbe qui nous occupe (ou
retient) ? Sans nul doute a la virtuosité de son prédécesseur dans une étrange
création qu'on n'‘entreprendra pas de résumer ici, sinon en indiquant qu'elle
constitue tout a la fois : une comédie satirique - se jouant d'un « pédant » bien réel,
Jean Grangier, le principal du colléege de Beauvais au temps ou Cyrano y faisait ses
études et qui venait de disparaitre en 1643, elle offre « la geste burlesque de ce Jean
Grangier un peu comme Ubu Roi sera celle du “pére Heb"”, ancien professeur de
Jarry » (Truchet, dans Cyrano, 1986, p.1463)-; une piece libertine -» par sa
constante mise en cause du principe d'autorité » (idem) -, largement édulcorée pour
I'impression ; et un carrousel de mots, citations et proverbes, « un étonnant festival
de parlers bizarres » (idem) qui confronte le jargon du pédant Granger, ou passent
quelques pastiches, a la jactance du capitan Chateaufort et au patois paysan de
Gareau, dans lequel on doit voir « 'une des premieres véritables parlures sur la
scene francaise » (Requemora-Gros, 2008, p. 220). En confrontant les deux scénes
du Pédant joué a leur réemploi dans Les Fourberies, on pourrait montrer, a la suite
de G. Forestier (1992) et S. Requemora-Gros (2008), que la ou Cyrano donne a voir
'enfermement du personnage dans le ressassement d'une vaine formule, Moliere a
su mettre ce méme mot au service de la vitalité du dialogue, en donnant par la une
illustration du mouvement méme de I'échange comique - qui vaut a Géronte de
s'enfermer en quelque sorte de lui-méme dans la galere.

Mais sans doute I'emprunt vaut-il aussi comme l'affirmation publique par Moliere
d'une forme de solidarité a I'égard de son ainé, dont la réputation sentait le soufre
sinon le fagot?® et dont Gabriel Guéret venait tout juste de mettre a mal la
réputation dans sa Guerre des auteurs (1671), en faisant comparaitre Cyrano devant
le tribunal d’Apollon, ou siégeaient Malherbe, Vaugelas et Guez de Balzac. Les trois
juges suprémes se proposaient de « garder quelque chose » de ses Mondes de la
Lune et du Soleil comme de la tragédie d'Agrippine et du Pédant joué, mais le
condamnaient a supprimer ses Lettres satiriques. L'accusé ne feignait d'accepter que
pour mieux mettre cette condition a son obéissance : que la moitié des Lettres de
Balzac fussent également retranchées. La contrepartie devait nécessairement étre

28 Requemora-Gros (2008) procede a une confrontation des dialogues respectifs des deux comédies, en nuangant I'analyse de

Forestier (1992).

29 Cyrano avait placé dans la bouche de Séjanus, héros de La Mort d’Agrippine (1654), une déclaration d'athéisme restée célébre
(I, 4, v. 635-640) : « [Les dieux sont] Ces enfants de I'effroi, / Ces beaux riens qu'on adore et sans savoir pourquoi, / Ces altérés du
sang des bétes qu'on assomme, / Ces dieux que 'homme a faits et qui n‘ont point fait 'homme / Des plus fermes Etats ce
fantasque soutien ». Brossette signale, dans le passage déja cité, que Boileau les connaissait par coeur (« M. Despréaux m’a dit un
vers de ce poeéte [“Cirano Bergerac”], qui est trés remarquable : il parle des faux dieux. Ces dieux que 'homme a faits, et qui n‘ont
pas fait 'homme. »). Et comme nombre des « esprits forts » de son temps, Cyrano était notoirement homosexuel ; dans les
Entretiens pointus, parus dans la seconde partie des Nouvelles ceuvres (1662) et supposés rapporter les bons mots d'une nouvelle
version du Banquet, on lit cette déclaration attribuée a Socrate : « Et de lui-méme, qui se plaisait a 'amour des males, il assura
qu'il en usait ainsi pour étre [i.e. parce qu'il en était] honteux au point de se cacher derriére les autres. » (Cyrano, 2001b, p. 298 ;
propos XIX).
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

refusée par les juges, donnant ainsi I'occasion a Cyrano de se livrer a un ferme
plaidoyer en faveur du jeu sur les mots, des pointes et des équivoques ou encore
des proverbes (Guéret, 1671, p. 152-159)3,

Chacun écrit a sa mode, reprit Cyrano, je ne me rétracte point de ce que j'ai fait, et
je vous défie, continua-t-il [en s'adressant a Balzac], de me montrer dans mes
ouvrages une allusion, ou une équivoque qui ne soit pas juste. Puisque la
rhétorique a ses figures dont elle nous permet l'usage, puisque chacun a droit de
choisir la sienne, peut-on me blamer du choix que jai fait, et prix pour prix, mes
équivoques ne valent-elles pas bien vos hyperboles ? J'ai du moins cet avantage
sur vous que l'on rit de mes équivoques; mais je sais de bonne part que vos
hyperboles font pitié. [...] Quand on voudra nous comparer l'un a l'autre, on
trouvera que je me joue quelquefois, et que vous vous perdez en vous élevant.
(Guéret, 1671, p. 156)

Moliere aura donc offert a Cyrano la postérité que le tribunal des censeurs de la
langue et de la littérature contemporaines prétendait lui refuser, et précisément
pour I'un de ces mots dont Malherbe, Vaugelas et Guez de Balzac dénoncaient la
trivialité.

Peut-étre l'auteur des Fourberies de Scapin s'est-il aussi souvenu, en relisant les
Lettres satiriques incriminées par Guéret, recueillies avec le manuscrit du Pédant joué
gu'il a eu entre les mains, que l'une d’entre elles brossait un portrait burlesque du
« gras Montfleury », a I'égard duquel Cyrano avait manifesté une hostilité constante
et, semble-t-il, publique3’. Le méme Montfleury s'en était pris au propre jeu de
Moliere dans un Impromptu de I'h6tel de Condé (1663) concu comme une réplique a
I'Impromptu de Versailles ou Moliére avait de son cOté caricaturé le leader de I'Hbtel
de Bourgogne3?. Voila donc de quelle (pesante) cargaison la galére se trouvait
incidemment chargée : un portrait au physique comme au moral de la béte noire de
Moliere, aussi mauvais acteur que médiocre dramaturge.

30 voir aussi Boileau (1967, p. 301 ; note de Ch.-E. Boudhors) et le site Naissance de la critique dramatique : « Des équivoques qui
font rire chez Cyrano » (https://www?2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=633).
31

Le Menagiana (1715, p. 240) a consigné cette anecdote, sans doute relative a la création en 1647 d’Asdrubal, la tragédie de
Montfleury, si belle qu'elle mériterait d'étre authentique, et dont Edmond Rostand a fait 'usage que I'on sait : « Bergerac était un
grand ferrailleur. Son nez, qu'il avait tout défiguré, lui a fait tuer plus de dix personnes. Il ne pouvait souffrir qu'on le regardat, il
faisait mettre aussitot I'épée a la main. Il avait eu bruit avec Montfleury le comédien, et lui avait défendu de sa pleine autorité de
monter sur le théatre. “Je t'interdis, lui dit-il, pour un mois.” A deux jours de 13, Bergerac se trouvant a la comédie, Montfleury
parut et vint faire son réle a son ordinaire. Bergerac, du milieu du parterre, lui cria de se retirer en le menagant, et il fallut que
Montfleury, crainte de pis, se retirat. »

32 |4 lettre « Contre le gras Montfleury, mauvais auteur et comédien » figurait, avec les deux lettres « Contre les pilleurs de

pensées » signalées, dans le manuscrit déja signalé (BnF ms. n.a. 4557), portant le texte primitif du Pédant joué; on la trouve
aussi, dans un texte un peu différent, sous le titre « Contre un gros homme » et le numéro X, dans les Lettres satiriques recueillies
au sein du volume in-4e des GEuvres diverses paru en 1654 chez Charles de Sercy, lequel rassemblait selon les mots de I'épitre
dédicatoire du duc d’Arpajon « un ramas confus des premiers caprices, ou pour mieux dire des premiéres folies de [I]a jeunesse »
de l'auteur. Voir la notice de L. Erba dans Cyrano (2001b, p. 22).
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[...] permettez que je donne votre portrait a la postérité, qui un jour sera bien aise
de savoir comment vous étiez fait. On saura donc en premier lieu, que la Nature
qui vous ficha une téte sur la poitrine, ne voulut pas expressément y mettre de col,
afin de le dérober aux malignités de votre horoscope ; que votre ame est si grosse,
gu'elle servirait bien de corps a une personne un peu déliée; que vous avez ce
gu'aux hommes on appelle la face si fort au-dessous des épaules, & ce qu'on
appelle les épaules si fort au-dessus de la face, que vous semblez un saint Denis
portant son chef entre ses mains : encore je ne dis que la moitié de ce que je vois,
car si je descends mes regards jusqu’a votre bedaine, je m'imagine voir aux limbes
tous les fideles dans le sein d’Abraham; sainte Ursule qui porte les onze mille
vierges enveloppées dans son manteau, ou le cheval de Troie farci de quarante
mille hommes [...].

Hé bien, qu'en dites-vous, le portrait est-il ressemblant, pour n'y avoir donné
gu'une touche? Par la description de votre sphére de chair, dont tous les
membres sont si ronds, que chacun fait un cercle, & par l'arrondissement
universel de votre épaisse masse, n'ay-je pas appris a Nos neveux que vous n'étiez
point fourbe, puis que vous marchez rondement? [...] Et enfin était-il possible
d'enseigner plus intelligiblement que vous étes un miracle, puisque votre gras
embonpoint vous fait prendre par vos spectateurs pour une longe de veau qui se
promene sur ses lardons.

Je me doute bien que vous m'objecterez qu'une boule, qu'un globe, ni qu'un
morceau de chair, ne font pas des ouvrages [de théatre, et que le grand Asdrubal
est sorti de vos mains]. Mais entre vous & moi, vous en connaissez I'encloutire ; il
n'y a personne en [France], qui ne sache que cette tragédie est la corneille
d’Esope ; [qu'elle a été construite d'un imp6t par vous établi sur tous les poétes de
ce temps]; que vous l'avez sue par coeur auparavant que de l'avoir [imaginée],
[qu'étant tirée de toutes les] autres, on la peut appeler la piéce des piéces, & que
vous seriez [...] encore un miroir qui prend tout ce qu'on lui montre, n'était que
vous représentez trop mal. Confessez donc la dette, je n'en parlerai point [...].

Je vous puis [...] assurer que si les coups de baton s'envoyaient par écrit, vous liriez
ma lettre des épaules [...]. (Cyrano, 2001b, p. 162-165 ; texte du ms., indiqué dans
les variantes, placé par nous entre crochets)33

Ultime (?) métamorphose : la galere affabulée par Scapin a donc finalement toutes
les allures d'un bateau-pirate, depuis lequel Moliere a pu tirer un nouveau boulet

33 L'apologue d’Esope est celui dont La Fontaine s'est inspiré pour « Le geai paré des plumes du paon », via Phédre dont le

graculus était tantdt traduit par geai, tantdt par corneille. Ménage avait pris... la plume en 1664 pour défendre le choix de la
corneille. Rapportant le jugement de Boileau sur Cyrano, Brossette mentionnait de mémoire deux passages de cette lettre, que
I'auteur de I'Art poétique connaissait apparemment lui aussi dans sa version manuscrite : « Cyrano, pour lui reprocher qu'il était
un plagiaire, lui dit un jour: vous saviez votre piéce avant que de la composer; ou longtemps avant que de l'avoir faite.
Montfleury était un gros homme. Cyrano le comparait au cheval de Troie, rempli de quarante mille hommes ; a Sainte Ursule qui
cachait sous son manteau les onze mille vierges. Cirano disait encore que Montfleury était une longe de veau qui se proméne sur
ses lardons. » (Brossette, [1702] 1858, ibid.) On ferait volontiers I'hypothése que Boileau a mis de son c6té a profit le ms. des
ceuvres de Cyrano dans |'élaboration de son Arrét burlesque qui parait dans la méme année 1671 (il s'agissait de railler le projet
d'interdire I'enseignement en Sorbonne de la philosophie de Descartes pour rester fidéle a la doctrine aristotélicienne...). Comme
il fait peu de doutes que Racine a participé a la rédaction de cette pochade qui est aussi un pastiche, on est tenté de penser que
c'est l'auteur des Plaideurs qui a mis entre les mains de Boileau le manuscrit de Cyrano — qu'il détenait depuis 1668 puisqu'il y
avait puisé une scéne de son unique comédie, comme le savent déja ceux de nos lecteurs qui lisent aussi (toutes) les notes.
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Donner la réplique : « Qu'allait-il faire dans cette galére ? »

contre I'Hotel de Bourgogne. Mais laisser croiser la galere de Cyrano a I'horizon de
sa nouvelle piece, c'était peut-étre aussi pour le dramaturge placer les Fourberies
sous pavillon libertin34.

La navigation selon saint Vincent

Je croyais avoir mené ainsi ma galere a bon port, mais on me dit maintenant
(Wikipedia) que

pour les contemporains, cette phrase avait un sel tout particulier puisqu'l
s'agissait d'une moquerie a peine déguisée a I'endroit du « Pére Vincent » (connu
aujourd’hui sous le nom de saint Vincent de Paul), proche des jansénistes, prétre
catholique francais renommeé pour sa charité, qu'il exerca notamment aupreés des
galériens - dont il était auménier. La référence a qu'allait-il faire dans cette galére ?,
au-dela du fait que le péere Vincent était aumdnier des galériens, se référait surtout
aux conditions rocambolesques de la capture du Pére Vincent, encore jeune, par

les pirates en Méditerranée, et par les conditions ensuite de son évasion... histoire

que les contemporains, dont Moliére, avaient peine & croire3.

L'affirmation n'est pas autrement étayée, et de mémoire de dix-septiémiste, on ne
voit pas que l'allusion au Pere Vincent ait été signalée par une autre main avant
celle, anonyme, de Wikipedia -on aimerait bien lire les témoignages des
« contemporains » ainsi allégués. Un contributeur a peine moins anonyme, puisqu'il
ne signe que par ses initiales C.D., verse au volet « Discussion » que la référence a
saint Vincent de Paul «est extrémement douteuse et devrait absolument étre
vérifiée », en rappelant que « lors de la création de la farce de Moliére, saint Vincent
de Paul est mort depuis onze ans », si bien que I'on doit « doute[r] que cela [ait pu]
étre encore un ressort comique en 1671 », pour asséner ce qu'il présente comme
« la vraie référence » : « la piece de Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué » - référence
gu’'une troisieme main est venue ajouter a la derniére ligne de l'article consacré aux
Fourberies de Scapin...

Il n"en fallait pas plus pour me décider a prolonger un peu la croisiére. Au vrai, c'est
toute une bibliotheque dont il faudrait entreprendre encore la pieuse traversée. |
se trouve que la création des Fourberies de Scapin suit de bien preés la parution d'une

34 0n a voulu voir dans le dénouement des Fourberies, ou Scapin revient sur scéne « apporté par deux hommes, et la téte

entourée de linges, comme s'il avait été bien blessé » pour tenter d'apitoyer ses victimes et obtenir un pardon général, une
allusion a la mort de Cyrano, sur laquelle Le Bret demeure bien vague, mais que l'article « Cyrano de Bergerac » du Supplément ou
troisieme volume du Grand Dictionnaire historique de Louis Moréri (1689) narre avec ce détail : « La mort de Cyrano arriva en 1655
par un coup d'une piece de bois qu'il requt par mégarde sur la téte, quinze ou seize mois auparavant, en se retirant un soir de
chez M. le duc d'Arpajon. » Les biographes de Cyrano ont longuement débattu de cette circonstance : simple accident ou tentative
d'assassinat d'un libertin devenu trop bruyant ? » (art. probablement rédigé par écrit Pierre de Saint-Glas, abbé de Saint-Ussans).

35 Ala rubrique « Postérité » de l'article consacré dans Wikipedia aux Fourberies de Scapin: https://fr.wikipedia.org/wiki/
Les_Fourberies_de_Scapin.
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seconde édition (1668) de La Vie du véritable serviteur de Dieu, Vincent de Paul de
Louis Abelly, dont la premiere édition (1664), quatre ans seulement aprées la mort du
bon Pére, avait constitué le premier moment d'un processus hagiographique qui
devait conduire a la béatification (1729) puis la canonisation (1737) de Vincent
Depaul (né en 1581). Obscur prétre venu de la lointaine Bigorre, nommé aumonier
de la reine Marguerite, Vincent était entré en 1613 comme précepteur dans la
famille de Philippe-Emmanuel de Gondi, le pére du futur cardinal de Retz, qui se
trouvait étre a cette date.. général des galéres de France. On veut qu'en
accompagnant son maitre dans ses visites des prisons détenant les criminels
condamnés aux galéres, le saint homme ait si bien pris les galériens en pitié qu'il a
obtenu d’étre nommé par le roi, le 8 février 1619, aumbnier général des galéres. On
veut aussi qu'il ait fait plusieurs séjours a Marseille, port d'attache des galeres
royales, et qu’en I'an de grace 1623, révolté par la brutalité d'un gardien, il prétendit
prendre la place d'un galérien a son banc, accepter ses chaines, et ramer a sa
place?®... Mais ce n'est pas la sans doute ce qui pourrait motiver I'allusion de Moliére
a la galére de Vincent.

A la toute fin des années 1650, et alors que l'infatigable fondateur de congrégations
était au sommet de sa gloire (terrestre), une curieuse lettre remontant a la prime
jeunesse du personnage s'était ébruitée, a laquelle la biographie d'Abelly allait
donner la plus grande notoriété. Adressée depuis Avignon le 24 juillet 1607 «a
M. de Commet le jeune, avocat en la cour présidiale d’Acgs [Dax] », fils de I'un de ses
premiers protecteurs, Vincent y relatait en détails un épisode de sa jeunesse appelé
a jouer un rdle décisif dans sa légende et ultimement dans le processus de
canonisation : jeune professeur engagé dans un doctorat en théologie a I'Université
de Toulouse, il aurait été capturé en 1605, au retour d’'un voyage a Marseille ou il
s'était rendu pour recueillir un (modeste) héritage, par des « Barbaresques » -
« trois brigantins turcs » croisant au large d'Aigues-Mortes ; la suite ne déparerait
pas les meilleurs romans d'aventures maritimes : vendu comme esclave a plusieurs
maitres successifs, dont un médecin alchimiste qui l'initia aux deux arts, il serait
parvenu a convertir le quatrieme et dernier, un renégat originaire de Nice, « vivant a
la musulmane », qu'il aurait donc convaincu de se repentir et de prendre la fuite
avec lui. Au terme de deux années d'esclavage en Afrique du Nord, il se serait enfin
évadé de Tunis avec ce dernier maitre et ses trois femmes, pour débarquer a...
Aigues Mortes et faire le voyage de Rome, via la légation pontificale d’Avignon, afin
d’'obtenir pour les quatre pénitents le pardon du pape en personne.

36 L'épisode rapporté par Abelly n'a toutefois pas été repris dans la bulle de canonisation, mais il est régulierement transmis

avec la légende du saint comme par tous ses biographes (notamment Lavedan et Miquel) - et dans le film méconnu de Maurice
Cloche, Monsieur Vincent (1947), dialogué par Jean Anouilh, avec un Pierre Fresnay « au somment de son art », mais aussi Michel
Bouquet, dont ce fut la premiére apparition a I'écran, Pierre Dux et Jean Carmet.
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Cette longue lettre est reproduite par larges extraits dans la Vie rédigée par Abelly,
qui relate ainsi sa découverte :

Un gentilhomme d’Acqgs [Dax] neveu de M. de Saint-Martin l'ayant trouvée par
hasard entre plusieurs autres papiers, en 'année 1658 cinquante ans apres qu'elle
avait été écrite, la mit entre les mains de son oncle. Celui-ci estimant que M.
Vincent serait consolé de lire ses anciennes aventures, et de se voir jeune en sa
vieillesse, lui en avait envoyé une copie deux ans avant sa mort; mais l'ayant lue il
la mit au feu. Ensuite, il récrivit a M. de Saint-Martin pour le remercier de sa copie,
et pour lui demander l'original ; et six mois avant sa mort, il renouvela avec grande
instance la demande qu'il lui en avait faite. Celui qui écrivait sous M. Vincent se
doutant que cette lettre contenait quelque chose qui tournait a sa louange, et qu'il
ne la demandait que pour la faire brdler, comme il avait brdlé la copie, afin d'en
supprimer la connaissance, fit couler un billet dans la lettre écrite a M. de Saint-
Martin, pour le prier d’adresser cet original a quelgu’autre qu’a M. Vincent, s'il ne
voulait qu'il ne fGt perdu. Il fut donc envoyé a un prétre de sa Congrégation, qui
était Supérieur du séminaire établi au Collége des Bons-Enfants a Paris, et c'est par
ce moyen que cette lettre a été conservée, de quoi M. Vincent n'a rien su avant sa
mort ; et sans ce pieux artifice, 'on n'edit jamais eu connaissance de ce qui s'était
passé en son esclavage ; car cet humble prétre faisait tous ses efforts pour cacher
aux hommes les graces qu'il recevait de Dieu, et les services qu'il lui rendait.
(Abelly, ([1664] 1668, p. 17-21)%.

Que penser d'un tel luxe de détails ? Est-ce bien par modestie que l'intéressé a voulu
faire disparaitre par le feu et les flammes un épisode glorieux de sa jeunesse, sur
lequel il aurait gardé le silence pendant plus de cinquante ans? Ou faut-il y voir
plutdt le souci d'effacer a jamais, a la veille de sa mort, une affabulation forgée en
1607 pour obtenir quelque faveur, en dissimulant deux années d’'une vie d'étudiant
moins pieuse que le reste de son existence, et peut-étre quelques autres
fourberies? Ou bien doit-on imputer la rédaction de la lettre a quelque main
charitable désireuse de hater la canonisation du personnage en usant de tous les
artifices du romanesque ? De fait, I'épisode, tres tét célebre, a été versé au dossier
présenté a Rome dans le cadre de la béatification de Vincent.

*

37 Voir Abelly pour le texte de la lettre (expurgé de quelques détails relatifs aux impostures de l'alchimiste et de quelques

autres...), qu'on peut retrouver dans la plupart des biographies de saint Vincent - notamment dans Lavedan (1928, p. 53-57), qui
relate aussi les pieux mensonges au prix desquels la lettre a été conservée contre le désir du principal intéressé, dans les
derniers mois de sa vie (p. 63-66) ; un résumé de I'épisode est fourni dans Coste (1931, p. 43-60) ; et Lavedan, p. 21-22 pour notre
citation. La lettre est corroborée par une seconde, plus breve, datée du 28 février 1608 et adressée depuis Rome au méme
destinataire. D'aprés Coste (1931, p. 59-60), les deux lettres réputées autographes figurent depuis le xixe s. dans les archives de la
Congrégation des Filles de la Charité, ou elles sont peut-&tre restées.
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On jettera I'ancre dans les parages, en attendant quelque péche miraculeuse, ou on
laissera plus érudit que nous s'enchainer a son tour au banc des rameurs de
I'histoire littéraire : saura-t-on jamais si Moliere a ou non voulu railler en 1671 la
personnalité la plus édifiante de son siecle ? On devine que le personnage ne devait
guere étre en odeur de sainteté auprés du dramaturge: il avait été proche de
Gondi, dont le propre frere avait édicté en 1623, comme premier archevéque de
Paris, les conditions auxquelles les comédiens pouvaient obtenir une sépulture (le
reniement de leur art et la promesse de ne plus remonter sur la scene en cas de
rémission) ; membre du Conseil de conscience chargé des affaires ecclésiastiques, il
avait applaudi sous la Régence tous les actes d'intolérance religieuse voulus par
Anne d'Autriche, dont il était le confesseur attitré; il avait fait partie enfin de la
Compagnie du saint Sacrement qui devait interdire le Tartuffe 38... Mais il est bien
possible que la publicité donnée a cet épisode par la réédition en 1668 de La Vie du
véritable serviteur de Dieu ait donné lieu a quelque plaisanterie dans les milieux ou
I'on se souvenait de Cyrano, de son Pédant joué et d'une galére toute imaginaire. Et
gu'importe qu’elle n'ait jamais existé puisque je vous y ai fait monter.

38 Signalons que, sur la foi de quelques lignes de Grimarest, on a voulu identifier le médecin pour lequel le Troisieme placet au
roi imprimé en téte de la seconde édition du Tartuffe « ressuscité » (1669) réclame (sarcastiquement) « le canonicat de la chapelle
royale de Vincennes » au fils du médecin personnel de Moliére : Armand-Jean de Mauvillain le Jeune, lequel demeurait a cette
date au séminaire de Saint-Lazare fondé par Vincent (Warolin, 2006, p. 533 ; Forestier, 2018, p. 400-401). Mais on a tout lieu de
penser que le médecin qui promet a Moliére de « ne le point tuer » et « de [l]e faire vivre encore trente années » si l'auteur du
Tartuffe parvient a lui obtenir cette « grace » royale est tout aussi imaginaire que la galére de Scapin.
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