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INTRODUZIONE:
UN ECCEZIONALE BAEDEKER

Quando, alcuni anni fa, sono andata nella Sicilia occidentale per
la prima volta, Retablo ¢ stato il mio eccezionale baedecker.

Benché il tempo della narrazione fosse evidentemente un altro, il
Settecento, la lettura in sincrono, o quasi, con il percorso dei passi
ha influenzato la mia percezione dei luoghi. Gia il racconto dell’ap-
prodo a Palermo di Fabrizio Clerici, letto durante la notte di traver-
sata da Napoli all’isola, mi spingeva a guardare la citta che si profi-
lava nell’alba e di cui avevo gia una mia idea precostituita, prodotto
di un intreccio di informazioni, racconti, cronaca, con occhi non
certamente immuni dal nuovo condizionamento: nello spazio reale
cercavo — ¢ in gran parte trovavo — quello narrativo. Le cupole, i
campanili, 1 suoni, I’animata vivacita del porto mi riportavano alle
esperienze sensoriali evocate nel romanzo. Certo, non mi aspettavo
di scoprire all’improvviso gli strumenti di tortura intravisti dal per-
sonaggio, ma il cenno, che nella narrazione era pretesto per riflette-
re sui meccanismi della giustizia, umana e disumana, non solo mi
suggeriva |’idea della Palermo di un altro tempo, mi spingeva a fare
considerazioni anche sulla contemporaneita.

L’intero mio percorso ha beneficiato della suggestione incantata
di Retablo. La visita alle rovine di Segesta e Selinunte, 1’incontro
con I’enigmatico efebo di Mozia mi hanno molto emozionato. Mi si
dira che ¢ naturale, che si tratta di luoghi estremamente affascinanti,
senza tempo e insieme testimonianza di un altro tempo, opera della
mano dell’uomo, ma anche spazio della natura. Eppure io credo
che le pagine di Consolo abbiano avuto un ruolo determinante nel
farmeli apprezzare.

Piu tardi le pagine di L 'olivo e [’olivastro, in risonanza con il mio
vissuto personale, hanno generato nuove riflessioni sul senso del
luogo. Questa volta era in gioco il rapporto con la terra delle mie
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radici, con un Sud — che non ¢ la Sicilia, ma poco importa — spesso
semplificato, anche da chi ci vive e lo conosce, ridotto a stereoti-
po. Un Sud, una “patria”, che anche io, come Consolo, guardavo e
guardo da fuori, come un Ulisse in perenne navigazione. Ne sono
scaturiti interrogativi sull’identita, sulla memoria: che fine fanno
queste quando partiamo o quando tutto attorno a noi muta, quando
la specificita di un luogo finisce oscurata da urgenze economiche?
Possiamo ritrovarci ancora? Questioni mie, ma di tutti.

Per questo allora ho deciso di occuparmi della rappresentazio-
ne che Consolo offre dei luoghi', perché la letteratura ha questo
di utile, parla di noi, dell’essere umano, ci svela a noi stessi, ¢ mi
¢ parso che quest’opera straordinaria parlasse a tutti e di tutti, che
toccasse nell’intimo le corde del legame doloroso o vivificante che
abbiamo con gli spazi e che frugasse e tentasse di fare chiarezza su
questioni grandi e estremamente urgenti, che invitasse cio¢ ad una
consapevolezza ambientale nel senso piu ampio dell’espressione
come unica strada non solo per non perdere il luogo, ma anche per
non perdere noi stessi.

1 In questo saggio i termini spazio e luogo vengono utilizzati come sinonimi
pur nella consapevolezza del significato differente che veicolano. A proposito
della distinzione, utile la riflessione del geografo Yi-Fu Tuan che contrap-
pone space, spazio, legato alla mobilita, a place, luogo legato al riposo (Y.
Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, Minnesota Univer-
sity Press, Minneapolis London 2002), o quella di Maria De Fanis che inter-
preta il luogo come spazio rivestito di “azioni, ingegno, valori individuali e
collettivi” (M. De Fanis, Geografie letterarie. 1l senso del luogo nell’Alto
Adriatico, Meltemi, Roma 2001, p. 22). In generale, come ricorda B. We-
stphal (B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, Armando, Roma
2009, p 12), “esistono due approcci fondamentali allo spazio percepibile,
uno piuttosto astratto e I’altro piu concreto. Il primo abbraccerebbe lo spazio
concettuale (space), il secondo il luogo fattuale (place)”. Nell’analisi sono
coinvolti anche i concetti di paesaggio — sia in quanto porzione di territorio
considerata dal punto di vista prospettico ¢ descrittivo, sia in quanto insieme
di elementi caratterizzanti una precisa zona — e di ambiente.



1.
CARTOGRAFARE LO SPAZIO

In Maps of the imagination: the writer as cartographer, Peter
Turchi assimila il lavoro dello scrittore a quello del cartografo. Chi
scrive, infatti, prima di tutto, si avventura in un territorio inesplora-
to, prende appunti, osserva, si muove in zone che lo costringono a
inciampi e false partenze. Poi espone, traduce 1’esperienza, diven-
tando guida del lettore: descrive cosa ha visto, stende mappe del
territorio che ha esplorato, produce racconto'. In questa prospettiva,
i romanzi si trasformano in geografia, diventano mappe di territori
prima inesplorati’.

Questo accostamento, ammissibile per ogni forma di narrazione,
¢ tanto piu suggestivo quanto piu il testo evoca uno spazio reale,
quando cio¢ la vicenda narrata si svolge in un luogo che rivela piu
di un elemento di contatto con il suo corrispettivo geografico.

Va sicuramente ricordato che la pretesa di ritrovare perfettamen-
te nella realta le ambientazioni letterarie ¢ rischiosa: il lettore dei
Promessi Sposi, avverte Eco, sbaglierebbe se cercasse nella realta
i luoghi manzoniani, perché Manzoni, gia descrivendo in apertura

1 P. Turchi, Maps of imafination: the writer as cartographer, Trinity University
Press, San Antonio Texas 2004, in particolare alle pp. 12-13.

2 Sulle linee di affinita tra scrittura dei luoghi e cartografia, entrambe fondate
su scelte di scala e prospettiva, selezione degli elementi da rappresentare e
uso di una simbologia, si veda D. Papotti, Le mappe letterarie: immagini e
metafore cartografiche nella narrativa italiana, in C. Morando (a cura di),
Dall’'uomo al satellite, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 181-195; 1d., I/ fiume
e la sua mappa. La carta geografica come principio narrativo in Danubio
di Claudio Magris, in “Bollettino A.1.C”, 139-140, 2010, pp. 287-302, in
particolare alle pp. 289-290. A proposito delle relazioni che intercorrono tra
mappa e testo letterario, si veda Piani sul mondo, a cura di M. Guglielmi
e G. lacoli (M. Guglielmi, G. lacoli, a cura di, Piani sul mondo. Le mappe
nell’immaginazione letteraria, Quodlibet, Macerata 2013), che riflette sul
potere narrativo delle mappe, non solo complemento alla lettura ma anche
utile stimolo per I’immaginazione letteraria.
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il lago di Como, non sta ambientando la vicenda di Renzo e Lucia
nella Lombardia reale, ma sta invece dando il via alla costruzione di
un mondo che prende a prestito le caratteristiche del mondo reale’.

Tenuto conto di ¢io, va comunque riconosciuto che alcuni testi
piu di altri riescono a descrivere, interpretare e spiegare lo spazio
reale per le modalita di rappresentazione scelte da chi li ha prodotti.
Alcuni autori, piu di altri, riescono a essere ‘geografi’.

1. Toponimi e cartografie nella scrittura di Consolo

In Lunaria lo scettro del Viceré si impunta su un non ben pre-
cisato luogo della mappa dei tre Valli*. Il “malo segno” ha il po-

3 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University Norton
Lectures 1992-1993, Bompiani, Milano 1994, p. 95. La consapevolezza
dell’imperfetta sovrapponibilita € al centro degli studi di Barbara Piatti che,
partendo dall’esistenza di una grande varieta di di plots narrativi, riflette sulla
difficolta di mappare concretamente i luoghi letterari, operazione d’altra par-
te utile da tentare perché permette una migliore e piu profonda conoscenza
di come funziona la finzione, supporta I’interpretazione, apre nuovi orizzonti
rendendo evidenti aspetti prima invisibili. Percio, sebbene 1’obiettivo di que-
sto lavoro non sia la realizzazione di vere e proprie mappe, tale approccio
suggerisce comunque alcune considerazioni interessanti perché invita a porre
un’attenzione particolare sul legame dello spazio della finzione con quello
reale. Metodi come ridenominazione, combinazione di luoghi reali con altri
luoghi reali o con elementi di fantasia vanno considerati nella visualizza-
zione e nell’interpretazione del testo. Si veda B. Piatti, Die Geographie der
Literatur: Schaupldtze, Handlungsrdume, Raumphantasien. Wallstein, Got-
tingen 2008; B. Piatti et al., Mapping Literature: Towards a Geography of
Fiction, in W. Cartwright, G. Gartner, A. Lehn (a cura di), Cartography and
Art, Springer, Berlin Heidelberg 2009, pp. 177-192; B. Piatti, L. Hurni, Car-
tographies of Fictionals Worlds, in “The Cartographic Journal”, vol. 48, n. 4,
2011, pp. 218-223; B. Piatti, Vom Text zur Karte. Literaturkartographie als
Ideengenerator, in C. Reder (a cura di) Kartographisches Denken, Springer,
Wien 2012, pp. 269-279. Altri spunti sono ricavabili dal sito che Piatti cura
insieme a altri studiosi: www.literaturatlas.eu (verificato in data 6 ottobre
2020).

4 Lunaria, pp. 289-290. Le citazioni dalle opere maggiori (La ferita dell apri-
le, 1l sorriso dell’ignoto marinaio, Lunaria, Retablo, Le pietre di Pantalica,
Nottetempo, casa per casa, L’'olivo e [’olivastro, Lo Spasimo di Palermo,
Di qua dal faro) fanno tutte riferimento a V. Consolo, L opera completa, a
cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre,
Mondadori, Milano 2015. Al volume rimandano anche i riferimenti alle Note
e notizie sui testi, curate da G. Turchetta. Sono state pero consultate anche le
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tere di portare all’attenzione del signore e della sua corte la Con-
trada “senza nome, mai segnata nei registri, assente dalle mappe,
dai rilévi’® dove, a loro insaputa, sta accadendo qualcosa di fuori
dall’ordinario, ovvero la caduta della Luna. La rinascita dell’astro,
alla fine della favola, guadagnera al luogo senza nome un battesimo
vicereale: I’angolo prima ignoto sara chiamato proprio “Lunaria”.

Consolo inventa in questo caso un luogo fantastico®, non rintrac-
ciabile nelle carte geografiche, non in quelle settecentesche del te-
sto narrativo, e neppure in quelle reali, e lo “nomina”. L’invenzione
del toponimo, per bocca del Viceré, conferisce valore ad uno spazio
prima sconosciuto.

Come il suo personaggio, 1’autore ha una penna che si impunta
sui luoghi, ne scopre di nuovi sulle carte geografiche o costruisce
nuove mappe con i toponimi noti. La sua scrittura ha cio¢ nel prin-
cipio territoriale un nodo estremamente significativo.

La sua azione di cartografo ¢ conseguenza di un’esplorazione at-
tentissima, di un’indagine dello spazio mossa da ansia conoscitiva.
La radice del gusto per questa inchiesta sui luoghi ¢ da ricercare nel
piacere precocemente sperimentato nella scoperta della stessa Sici-
lia, quando da ragazzino, al seguito del padre, imparava la novita e
la varieta del paesaggio, pur segnato dalle macerie della guerra, al
di 1a dei ristretti confini della natia Sant’ Agata di Militello’. La feli-
cita dell’esplorazione era stata poi incrementata dalle esperienze di
adolescente, la scoperta del litorale coi figli dei pescatori e I’incon-

seguenti edizioni: La ferita dell aprile, Mondadori, Milano 1963; Nottetem-
po, casa per casa, Mondadori, Milano 1994; Le pietre di Pantalica, Monda-
dori, Milano 1995; Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998; Di qua
dal faro, Mondadori, Milano 1999; L olivo e ['olivastro, Mondadori, Milano
1999; Retablo, Mondadori, Milano 2000; Lunaria, Mondadori, Milano 2003;
1l sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 2004.

S Lunaria, p. 290.

6  Anche i luoghi fantastici pero, come gia accennato, possono avere un legame
con quelli reali. In questo caso, molti i tratti ripresi da un ipotetico spazio ru-
rale. Gli abitanti della contrada senza nome sono “villani e villanelle”, capaci
di coltivare la terra, di avere una singolare intimita con la natura e conservare
danze e ritmi sconosciuti agli altri. Ivi, p. 295.

7 Le lenticchie di Villalba (prima su “Viaggi” supplemento di “Repubblica”, 2
marzo 2000, ora in V. Consolo, La mia isola e Las Vegas, a cura di N. Mes-
sina, Mondadori, Milano 2012, pp. 170-174, d’ora in poi citato solo come La
mia isola é Las Vegas) si apre all’insegna dello stupore di un Consolo ragazzo
di fronte a tutte le novita incontrate lungo il percorso.
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tro con le rovine del passato in solitaria®. La vocazione all’indagine
geografica sorta in quegli anni di formazione resta per tutta la vita.
La Sicilia, pur nota, continua ad essere una terra di “contrade senza
nome” da scoprire e riscoprire. Da nominare®.

L’ansia della perlustrazione ha poi, soprattutto nella seconda par-
te della sua vita, il risvolto amaro della scoperta di un “inarrestabile
imbarbarimento”, che si traduce in una sorta di catalogo letterario
di spazi trasformati, degradati'.

Da tratto autobiografico la cifra del movimento a scandagliare
gli spazi diventa meccanismo narrativo ricorrente e si trasforma
in tendenza a cartografare. La ricchezza di indicazioni toponoma-
stiche, direzionali, localizzative, la segnalazione ricorrente di aree
territoriali, contrade, vie, piazze, edifici, I’insistenza e ’accura-
tezza nel nominare i luoghi suggeriscono proprio la creazione di
mappe, specialmente per quanto riguarda la Sicilia'. Alla base di
queste spesso ¢i sono carte — o abbozzi di carte — autoprodotte'?, e,

8  “[...] immaginavo che I’intera Sicilia fosse una sorta di museo all’aria aperta
[...]” (dal documentario di L. Tortora de Falco, L isola in me: in viaggio con
Vincenzo Consolo, Arapan Cinema Documentario, Roma 2008). Ma si veda
anche, tra i vari testi che ricordano la vocazione al nomadismo nell’isola,
La grande vacanza orientale-occidentale, in cui Consolo descrive prima la
scoperta del litorale in compagnia dei giovani pescatori, poi I’incontro con la
Sicilia diversa, quella dei grandi siti archeologici (La grande vacanza orien-
tale-occidentale, ““Alias” supplemento de “Il manifesto”, 7 agosto 1999, ora
in La mia isola e Las Vegas, pp. 163-169).

9  Estremamente rappresentativo di questa tendenza ¢ il passato seguente: “lo
non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare
e girare, di percorrere ogni capo della costa, inoltrarmi all’interno, sostare in
citta e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscer-
ne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto.
Non so. Ma sospetto sia questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toccare
prima che uno dei due sparisca” (Comiso, in Le pietre di Pantalica, p. 632).

10 Ad esempio: “registro ogni volta, in quella mia terra [...] il degrado continuo,
le perdite irreparabili, la scomparsa d’ogni vestigia ammirevole, ’inarresta-
bile imbarbarimento, gli atroci misfatti, gli assassini, le stragi, il saccheggio
d’ogni memoria, d’ogni reliquia di civilta e bellezza” (29 aprile 1994. crona-
ca di una giornata, in “Nuove Effemeridi”, v. 8, n. 29, 1995, pp. 4-7, a p. 4).

11 A proposito della creazione di cartografie e topografie dell’isola, si vedano
gli spunti di O. Rawe, Mapping Sicilian Literature: place and text in Bufalino
and Consolo, in “Italian Studies”, 62, 1, primavera 2007, pp. 79-94.

12 L’Archivio rivela la presenza di bozze di mappe topografiche, disegnate in
modo approssimativo, che riproducono parti di Cefalu, relative agli sposta-
menti dei personaggi de I/ sorriso dell’ignoto marinaio. L’evidente preoccu-
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ovviamente, 1’ausilio della cartografia tradizionale, oltre che I’e-
splorazione diretta'’.

Nel segno della perlustrazione e della scoperta si apre e si chiude
gia il giovanile La ferita dell aprile, del 1963'. Nell’ambientazione
del romanzo sono riconoscibili le suggestioni del territorio in cui
Consolo ha trascorso i primi anni della sua vita: Sant’Agata, Ac-
quedolci e San Fratello, i Nebrodi, il mare e le Eolie all’orizzonte.
L’elaborazione risale agli anni immediatamente precedenti, ovvero
quelli del rientro in Sicilia dopo il servizio militare, che gli permet-
tono una rinnovata esperienza del territorio attraverso I’incarico di
supplente nelle scuole dei Nebrodi. Anche se gli spazi narrati coin-
cidono con quelli della memoria e delle radici, si osserva una chia-
ra volonta di “allontanamento dal mero autobiografismo™'®, tanto ¢
vero che il luogo dove si svolge la vicenda non ¢ mai nominato. Cio
non elimina affatto la tendenza a rappresentare lo spazio e ricchis-
simo ¢ ’apparato di indizi geografici.

pazione di Consolo era quella di ricostruire la scena dei tempi rappresentati,
evitando anacronismi, e rivivendo allo stesso tempo, con i propri sensi, i luo-
ghi. A proposito si veda il recente G. Turchetta, “E questa storia che m’inte-
stardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della scrittura, Fondazione
Mondadori, Milano 2019, p. 24 e pp. 22 ¢ 30 immagini 9 e 11.

13 E Caterina Pilenga a confermare la verifica attenta dello scrittore su carte e
mappe. Oltre che a quelle dell’abitazione milanese (in Un giorno come gli
altri si legge un veloce rimando alle “planimetrie secentesche di Palermo
e di Messina, strappate dal libro di Cluverio, Siciliae antiquae descriptio”,
Un giorno come gli altri, in La mia isola ¢ Las Vegas, pp. 87-97, a p. 95),
Consolo ricorreva per esempio all’ausilio del volume di R. Lo Duca, Carto-
grafia generale della citta di Palermo e antiche carte della Sicilia, Edizioni
Scientifiche italiane, Napoli 1975, ora donato alla Biblioteca della regione
siciliana di Palermo.

14 “Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata
come un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di
pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire ancora il sole sulla
coscia, ’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la naftalina che svapora
dai vestiti” (La ferita dell’aprile, p. 5); “Cosi girai tanti anni per i paesi,
all’isole, sulle montagne, alle marine, dal comune d’Ali fino a Messina” (Ivi,
p. 121).

15  G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L opera completa, cit., p.
1272. D’ora in poi solo, G. Turchetta, Note e notizie sui testi. Si veda anche
la precisazione autoriale in epigrafe: “Persone, fatti, luoghi sono immaginari.
Reale ¢ il libro che dedico, con pudore, a mio padre”, La ferita dell aprile, p. 4.
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La sovrapposizione completa tra luogo della finzione e quello del-
la realta ¢ pero, come si ¢ detto, difficilmente sostenibile e si dovran-
no riconoscere nella geografia de La ferita composizione ¢ intreccio
di elementi appartenenti a diversi spazi reali, con predominanza di
rimandi alla nativa Sant’Agata'®. La scuola dei salesiani dove viene
educato il giovane protagonista ha i tratti dell’istituto religioso san-
tagatese dove Consolo frequenta le elementari. Anche il riferimento
al Castello, i frequenti cenni alla vita dei pescatori, alla presenza del
mare potrebbero autorizzare un’associazione con il paese natale!’.
Altre precise indicazioni geografiche, in particolare 1’inequivocabi-
le indicazione dei torrenti Inganno e Furiano, suggeriscono piuttosto
un accostamento con la vicina Acquedolci'®, mentre ad entrambi i
centri puo rimandare I’incisiva immagine dell’intrico dei vicoli tra
“lo schermo della terra” e “il vetro azzurro” del mare'. Gli espliciti
riferimenti alle particolarita linguistiche fanno infine supporre che il
paese di provenienza della voce narrante sia ispirato a San Fratello®.

16  G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1272. Un luogo narrativo puo scaturire
dalla sovrapposizione di piu spazi reali, come evidenzia il gia ricordato Map-
ping Literature (B. Piatti et al., Mapping Literature: Towards a Geography
of Fiction, cit, p. 178). Mappare, anche solo idealmente, I’ambientazione del
romanzo risulta percio compito non agevole, e non perché manchino riferi-
menti localizzativi, direzionali ecc. o perché lo spazio della narrazione non
riconduca in modo chiaro e netto ad un’area geografica reale, ma proprio
per I’intreccio di rimandi a piu luoghi realmente esistenti (B. Piatti, L.Hurni,
Cartographies of Fictional Worlds, cit., p. 220).

17 La casa di Consolo sorgeva molto vicino al quartiere dei pescatori, non piu
esistente. La vista del mare, la familiarita con chi praticava la pesca erano
tratti caratteristici della vita a Sant’Agata. Si vedano, oltre ai riferimenti nel
gia citato La grande vacanza orientale-occidentale, i cenni alla vita santaga-
tese in altri scritti, per esempio in Befana di novembre, dattiloscritto di data
incerta, ora in La mia isola e Las Vegas, (pp. 11-13).

18  La ferita dell’aprile, p. 23.

19 Ivi, p. 106.

20 Ivi, p. 24. Scavone ¢ un sanfratellano, fa parte cio¢ di un’estremita linguisti-
ca, incarna una diversita. La scelta deriva dal particolare ricordo infantile di
uno scherzo del padre che fingeva di averlo adottato: “[...] Si, credetti per
molto tempo di essere un sanfratellano”, S. Zoli (a cura di), Quando ero pic-
colo credevo che...La logica dei bambini ricordata dai grandi, Mondadori,
Milano 1994, p. 31. Un riferimento ¢ anche in / linguaggi del bosco, in Le
pietre di Pantalica, p. 612: “E quindi mio padre si mise a dire: ‘Non ¢ mio
figlio. L’ho trovato in fasce sulla strada per San Fratello. Lo presi per pena.
Non vedete ch’¢ chiaro, che parla zangléo? Non vedete che sembra vero zan-
gléo?’ (Zangleéi erano chiamati 1i intorno gli abitanti di San Fratello)”.
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La memoria personale — e affettiva — dei luoghi reali gioca un
ruolo determinante nella creazione degli spazi nella finzione narra-
tiva, determina percorsi necessari a orientare in un angolo dell’iso-
la, nel preciso momento storico della ricostruzione dopo il secondo
conflitto mondiale*.

1l sorriso dell’ignoto marinaio a sua volta, pur vedendo la luce
diversi anni dopo La ferita dell’aprile, nel 1976, mantiene ’atten-
zione per lo spazio che gia caratterizzava la prima prova narrativa.
Il romanzo si apre con il viaggio di ritorno del barone Mandralisca
dall’isola di Lipari. Proprio li, nella bottega dello speziale Carne-
vale, il nobile ha incontrato lo sguardo indagatore dell’ignoto e non
ha potuto fare a meno di portarsi via il ritratto. L’avvicinamento alla
costa svela agli occhi del personaggio le torri con i “fani” rossi e
verdi e suscita poi il pensiero dei resti delle citta che giacciono sotto
la terra coltivata a ulivi. Un paesaggio percepibile, sebbene solo per
cenni, € uno sognato, recuperato dalle pieghe del tempo, si sovrap-
pongono cosi, non senza alludere alla curiosita di Mandralisca, il
quale, nel suo costante desiderio di scoperta, andrebbe volentieri a
scavare “con le mani, ginocchioni”, per cercare una lucerna o anche
solo una moneta, se non sapesse che di quelle citta del passato ¢
rimasto poco piu che il nome.

Enrico Pirajno ¢, come il suo autore, votato alla scoperta, al
continuo movimento, come dimostra anche 1’inserimento dell’4p-
pendice prima, ricca di considerazioni sulla malacologia siciliana,
ovvero sui molluschi terrestri e fluviali di Madonie e Nebrodi, e di
cenni all’intensa ricerca che si traducono in occasione per descrive-
re la ricchezza dei luoghi attraversati*.

Anche la scelta di raccontare un frammento di storia unitaria cosi
particolare, ovvero la rivolta di Alcara Li Fusi, avvenuta tra il 17

21 “E un romanzo di tipo pseudo autobiografico, ma di autobiografico ¢’é poco.
Ho voluto raccontare un’ennesima possibilita della Sicilia, con forte attenzio-
ne verso la realta sociale e storica; ho voluto raccontare la ricostruzione dei
partiti in Sicilia, ma con grande dissacrazione e grande disincanto, evidenti
soprattutto dal punto di vista linguistico. Capivo bene che avrei dovuto rac-
contare non di me, ma della Sicilia cosi come me I’aveva insegnata Sciascia;
e pero invece di scrivere nel modo saggistico e illuministico, ho cercato di
rendere tutto questo attraverso lo strumento linguistico, un eterno strumento
trasgressivo e anti-italiano” (G. Fofi, Cosa dobbiamo a Sciascia. Intervista
con Vincenzo Consolo, in “Dove sta Zaza”, 2, 1993).

22 [l sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 146-148.
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maggio e il 24 giugno 1860, obbedisce ad un criterio di selezione
geocentrato. Consolo sceglie una prospettiva inusuale e, ben lungi
da paradigmi celebrativi, recupera un episodio storico minimo, che
non ha avuto gli onori della grande storiografia. Lo fa mettendo in
risalto il legame tra la vicenda e il territorio e scegliendo per la rap-
presentazione dei luoghi le piu varie soluzioni espressive.

La radice prima dell’ambientazione — e della storia narrata — ¢ da
ricercare nella conoscenza dello spazio geografico reale, sebbene
I’autore si sforzi, qui come altrove, di restituire un’immagine del
passato. L’incontro giovanile con la biblioteca Mandralisca e quin-
di la ‘frequentazione’ del ritratto dell’ignoto rappresentano uno dei
motori del romanzo, giustificano la scelta del microcosmo di Cefalu
come primo referente reale dello spazio narrativo. In piu Consolo ¢
affascinato dal fatto che la vicenda di Alcara si sia svolta proprio sui
Nebrodi, a poca distanza dal suo paese: da questo dettaglio, dalla
valorizzazione di un luogo e di un evento trascurati, parte per un suo
processo di rilettura del Risorgimento. Inoltre nella finzione narra-
tiva la presa di coscienza da parte del barone si fa completa davanti
alle scritte dei detenuti alcaresi sui muri del carcere del castello di
Sant’Agata. Il piu familiare tra i luoghi reali diventa nel romanzo il
piu enigmatico, specialmente per la scala a chiocciola che scende
nelle profondita, sulle cui pareti Consolo immagina le testimonian-
ze dei ribelli* e che, nella prospettiva del barone, assume valore di
simbolo e suscita una complessa riflessione sulla storia?*. Le scritte
dei detenuti, poi, rappresentano 1’ultima singolare e definitiva map-
patura dello spazio del carcere.

Lunaria invece, del 1985, come si ¢ gia detto, fa mostra di un
toponimo gia nel titolo, sebbene si tratti di un toponimo d’invenzio-
ne e necessario a fissare un luogo fantastico, evanescente, magico,
e, soprattutto, assente dalle mappe del vicereame®. D’altro canto,
nella favola teatrale c’¢ spazio anche per una vera e propria mappa
letteraria di Palermo: i tratti che emergono dalle osservazioni e dal-

23 Ivi, p. 235.

24 “Ma oranoi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito, con amarezza
e insieme con speranza, nel senso d’interpretare questi segni loquenti sopra il
muro d’antica pena e quindi di riurto: conoscere com’¢ la storia che vortican-
do dal profondo viene; immaginare anche quella che si fara nell’avvenire”,
Ivi, p. 238.

25 Lunaria, p. 300.
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le discussioni all’interno del palazzo non sono che una piccola parte
del ritratto della citta, a cui contribuiscono le numerose voci — da
Goethe a Pitré a Amari, per citarne alcune — del corredo finale delle
Notizie sul testo.

Un vero e proprio criterio cartografico ¢ ravvisabile nell’orga-
nizzazione di Retablo, del 1987. E in particolare la sezione centrale
ad offrire spunti di riflessione in merito. Peregrinazione si presenta
come un giornale di viaggio settecentesco: il nobile Clerici, in fuga
da una Milano che vorrebbe fregiarsi del titolo di capitale dell’Il-
luminismo ma ¢ soprattutto patria della grettezza e dell’ingiustizia,
racconta, come in un diario, il suo personale pellegrinaggio nella
terra dove affondano le radici dell’amata Teresa Blasco alla ricerca
delle “antiquitate”. L’opera offre un ritratto della Sicilia occiden-
tale, da Palermo a Trapani, passando attraverso luoghi di grande
fascino, come Segesta, Selinunte, Mozia, ¢ svela angoli altrimenti
poco noti, come le terme segestane, Vita, Salemi. La rappresenta-
zione resta in bilico tra la fedelta ai luoghi reali, spostati comunque
indietro nel tempo, e il sogno: lo sforzo ¢ infatti quello di restituire
lo spazio alla sua immagine del passato ma, a correggere il reali-
smo, viene I’ispirazione lirico-poetica, la fantasia. Se della patria
lombarda si dice ben poco — piuttosto essa ¢ oggetto di indignate
accuse, evidente riflesso di quello che lo stesso Consolo sente per la
citta del Nord —, ’ifer siculum & un meraviglioso e accurato cesello.
La base documentaria che ha supportato la creazione consoliana in-
tegrando I’esperienza diretta dei luoghi non trapela che in filigrana,
quasi scompare nella sorpresa e nell’incantesimo.

La spinta autobiografica al movimento e alla scoperta ¢ tutta rac-
chiusa nel personaggio che non sembra avere requie, al punto che il
diario di viaggio di Clerici si chiude con I’ipotesi di nuovi viaggi®.

La narrazione risulta scandita non dalle date, come accade di so-
lito nel journal de voyage, ma dalle indicazioni dei toponimi, cor-
redati spesso da rapide e significative caratterizzazioni: ad esempio
“In Egesta degli Elimi”, “In Selinunte greca”, “In Mozia de’ Feni-
ci”, “In Trapani falcata”’. Eppure, anche se I’ifer risulta localizzato

26 Retablo, p. 467.

27 Papotti afferma che la carta geografica puo essere utilizzata in letteratura
come aggancio alla realta (D Papotti, Le mappe letterarie: immagini e me-
tafore cartografiche nella narrativa italiana, cit., pp. 181-195, alle pp. 184-
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in un angolo preciso dell’isola, difficile sarebbe ricostruire perfet-
tamente 1’itinerario in una mappa. Il lettore, infatti, puo seguire il
personaggio solo nei luoghi indicati e a tratti deve ammettere che
il percorso per andare da una tappa all’altra non & perfettamente
definito®,.

La successiva raccolta Le pietre di Pantalica, del 1988, si con-
figura come un nuovo tentativo di ricognizione del territorio sici-
liano. Alle origini dell’opera c’¢ in realta un complesso lavoro di
ricerca per la realizzazione di un libro narrativo dedicato alla sola
Mazzarino, in provincia di Caltanissetta, e a un fatto di cronaca av-
venuto tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta
che riguardava i frati del convento locale, processati per mafia®.
Ma I’incontro con il luogo, per stessa ammissione di Consolo®, si
traduce in occasione di scoperta delle lotte contadine del Secondo
dopoguerra che proprio li si erano svolte. Mazzarino diventa cosi lo
spazio simbolo del fallimento della riforma agraria e della condan-
na all’emigrazione dei contadini meridionali: la cittadina, proprio
con riferimento a questi eventi, ¢ protagonista della prima sezione
del libro, Teatro, che si conclude con il racconto Filosofiana. Le
altre due sezioni sono piu composite e, benché, come suggeriscono
1 titoli Persone e Eventi, esse siano costituite da una serie di ritratti
e da un gruppo di testi giornalistici e autobiografici, i luoghi man-
tengono una loro indiscutibile centralita e emerge, in continuita con
il tema affrontato nella prima parte, uno spiccato contrasto tra la Si-
cilia del passato, contadina, che il museo di Antonino Uccello cerca
di conservare e che ancora in qualche modo sopravvive negli Iblei,
e quella della rovina, del miracolo economico che ha deturpato per-
sino Siracusa, dello sconvolgimento che ha permesso I’impianto di
una base missilistica nel cuore del Mediterraneo.

185). L’esibizione dei toponimi che scandiscono il viaggio ha in Retablo,
secondo me, proprio la funzione di garantire I’aderenza all’esistente.

28 E questo un altro limite alla rappresentazione cartografica, ¢ dunque alla
conoscenza puntuale, dei luoghi della letteratura. A proposito, B. Piatti, L.
Hurni, Cartographies of Fictonal Worlds, cit., p. 220.

29  G. Turchetta, Soggettivita e iterazione nel romanzo storico-metaforico di
Vincenzo Consolo, in “Recherches Culture et Histoire dans 1’Espace Ro-
man”, n. 21, autunno 2018, pp. 29-54, in particolare alle pp. 46-52.

30 Si veda la mail di Consolo a Marie France Renard, 7 luglio 2006, presente
nell’ Archivio Consolo, ricordata da G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p.
1369.
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La presenza di toponimi € anche in quest’opera estremamente si-
gnificativa. Gia il titolo della raccolta — e del testo eponimo — rinvia
ad un luogo ben preciso, riconoscendogli un valore simbolico for-
tissimo: Pantalica, infatti, con le sue pietre, ¢ per Consolo il segno
del passato, della memoria, dell’identitd. Ma il tratto cartografico
¢ dichiarato anche da altri titoli, come Ratumeni, Filosofiana, Ma-
lophoros, Comiso, oltre che dall’abbondanza di tratti localizzativi e
indicazioni toponomastiche sparsi nei testi.

Nel 1992 esce Nottetempo, casa per casa. La seduzione esercita-
ta da Cefalu motiva I’ambientazione®'. Allo scenario su cui si apre
il romanzo, dove sta per fare la sua apparizione il luponario, con-
feriscono precisione i toponimi molto accurati e particolari e perod
oscuri a chi non conosce bene i luoghi per averli frequentati: “la
chiaria scialba all’oriente, di la di Sant’Oliva e della Ferla”, “Sopra
la collina Santa Barbara”.

Indicazioni localizzative, nomi di palazzi, monumenti, contrade
sono elemento ricorrente del testo: Consolo si impegna a restituire
un’ambientazione fedele e evitare anacronismi, ma pur sempre la-
sciandosi portare dalla “seduzione del cuore”. Anche quest’opera ¢
caratterizzata dalla cifra del movimento e dell’inquietudine. Sebbe-
ne infatti la vicenda si svolga prevalentemente a Cefalu — con pa-
rentesi dedicate a Palermo — tale costante non ne risulta indebolita.
Il paese ¢ per Consolo un microcosmo. Il protagonista, segnato dal
marchio dell’esclusione e della diversita, come testimonia il cogno-
me Marano, in forza dell’appartenenza ad una famiglia che reca in
s¢ 1 geni della malattia mentale, pare sfogare la sofferenza nel suo
continuo percorrere lo spazio e la scelta finale dell’esilio conferma
e rafforza la dinamica del movimento.

L’amarezza dell’esplorazione ¢ approfondita ne L olivo e [’oli-
vastro®, del 1994, che ¢ forse il piu inquieto dei libri, un’odissea
in Sicilia. Il modello omerico ¢ alla base dell’impianto narrativo
ed ¢ denunciato anche nel titolo che rinvia ad un preciso luogo del

31 Come evidenzia Turchetta, la rappresentazione romanzesca di Cefalu si deli-
nea precocemente, come 1’interesse per le vicende degli anni Venti, ovvero le
manifestazioni sindacali, le prime violenze fasciste, I’arrivo di Crowley, tutti
fatti confluiti nel romanzo (Ivi, p. 1389).

32 Lise Bossi parla di “Odysée du desastre” (L. Bossi, L olivo e ['olivastro de
Vincenzo Consolo: pour une Odysée du désastre, in “Cahiers d’études ita-
liennes”, 14, 2012, pp. 202-212).
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racconto epico, ovvero all’approdo di Ulisse sull’isola dei Feaci,
per I’appunto tra un ulivo e un olivastro (Odissea V 475-482).
L’autore dialoga con il testo antico, lo accoglie, lo interpreta.
La geografia del mito e quella reale si intrecciano nel modellare
lo spazio narrativo. I luoghi reali sono colti attraverso la lente
dell’attaccamento o dello slancio etico e dell’indignazione. La vi-
cenda di Nicola fa da cornice a tutte le altre, apre e chiude il libro:
la sua odissea, che ¢ abbandono forzato di una patria in frantumi
per il terremoto del 1968, non si conclude con un consolante ri-
entro a casa, e la vicenda migratoria, pur riuscita, non compensa
la scomparsa dei punti di riferimento nella ricostruzione di una
Gibellina diversa, snaturata.

L’opera abbonda di riferimenti ai percorsi, agli spazi, ai tragitti
dell’isola e del Mediterraneo, ma cio con difficolta si tradurrebbe in
una mappa, perché I’andamento non ¢ lineare ma sismico*, nell’at-
traversamento di diversi momenti storici e diverse prospettive. Il
testo costringe ’attenzione su alcune questioni siciliane e insieme
universali che hanno molto a che fare con una gestione sana del
rapporto dell’uomo con I’ambiente in cui vive.Si aggiunga inoltre
che nell’opera Consolo costruisce una vera ¢ propria mappa della
Sicilia attraverso la rievocazione delle vicende di artisti e scrittori,
tutti un po’ ulissidi, che hanno attraversato I’isola e si sono confron-
tati con essa.

Nell’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo, del 1998, che
dichiara gia nel titolo una rappresentazione e un’interpretazione
dello spazio nell’allusione al quadro di Raffaello, Lo Spasimo di
Sicilia, che induce ad associare la citta a una dolente Via Crucis,
elementi odissiaci sono rilevabili nel movimento ondivago e soffe-
rente della memoria di Chino Martinez attraverso i vari piani tem-
porali — seconda guerra mondiale, anni di piombo, il presente delle
guerre di mafia —, ma anche nella sua fuga costante dai luoghi. La
prima parte del romanzo si svolge a Parigi dove vive il figlio dello

33 Dombroski paragona la scrittura di Consolo in L olivo e [ 'olivastro all’attivita
di un sismografo: R. Dombroski, Consolos Baroque Ruins, in D. Reichardt
(a cura di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia, Peter Lang, Frankfurt
am Main etc 2006, pp. 288-293, a p. 289. L’andamento “sismico” del libro ¢
invece reso da Di Stefano tramite I’associazione ai diversi rami di un albero
(P. Di Stefano, Due incontri con Vincenzo Consolo, in “Microprovincia”, 48,
gennaio-dicembre 2010, pp. 151-157, a p. 151).
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scrittore, esule per ragioni politiche, ma gia il ricordo richiama il
passato siciliano. Oggetto di accuse ¢ la Milano del Nord. L’invet-
tiva, specialmente nell’addio che sancisce la decisione del ritorno a
casa, in Sicilia, ricalca toni autobiografici, evidenzia il tradimento
di un’attesa, un’ideale giovanile. Il ritorno in Sicilia, pero, non solo
non consola, ma addirittura strazia, perché la terra di una volta, gia
deturpata dalla speculazione edilizia, gia svuotata di senso per la
perdita degli affetti piu cari, € campo di battaglia, teatro della guerra
mafiosa.

Il legame tra letteratura e spazio geografico ¢ evidente anche nei
testi saggistici. Kore risorgente, che accompagna le immagini di
Giuseppe Leone, poi diventato La Sicilia passeggiata™, si rivela
vera e propria guida letteraria, passando in rassegna alcuni luo-
ghi particolarmente significativi dell’isola, e testimonia ancora una
volta I’ansia di percorrere, conoscere e riconoscere gli spazi della
Sicilia.

Anche Di qua dal faro, del 1999, tradisce gia nel titolo una vo-
lonta di rappresentare lo spazio e di farlo con un’ottica ben precisa,
per ’appunto “di qua dal faro”, ovvero dall’isola®*. Questa modalita
¢ approfondita nei testi, in maniera piu evidente nei saggi raccolti
nelle sezioni Per nascente solfo o Sicilia e oltre, corredati da una
grande abbondanza di riferimenti geografici.

Lungo sarebbe passare in rassegna tutti i testi giornalistici che
mostrano un legame con i luoghi. Per restare a quelli che gia pro-
pongono una forma di rappresentazione o un toponimo nel titolo,
ricordo la serie Fuori casa, apparsa su “L’Ora”, a proposito degli

34 Kore risorgente. La Sicilia tra mito e storia, in V. Consolo, C. De Seta, Sicilia
teatro del mondo, fotografie di G. Leone, ERI, Torino 1990, pp. 9-146, poi
come testo autonomo, con il titolo La Sicilia passeggiata, ERI, Torino 1991
(d’ora in poi solo La Sicilia passeggiata). 11 testo ¢ solo uno dei tanti inseriti
in libri fotografici su luoghi geografici, specialmente siciliani: ad esempio
V. Consolo, La dimora degli Dei, in V. Consolo, G. Voza, S. Russo, La terra
di Archimede, fotografie di M. Jodice, Sellerio, Palermo 2001, pp. 13-16;
V. Consolo, Che non consumi tu tempo vorace, in F. Fontana (a cura di), //
tempo fissato. Pietre e colori a Morgantina, Edizioni Universita Kore, Enna
2006, pp. 11-13.

35 M. Onofti, Consolo per lumi sparsi, in 1d., La modernita infelice: saggi sulla
letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, pp.
73-185, alle pp. 184-185.
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spazi di Milano®, oppure gli articoli usciti su “L’Espresso” nel
1981-1982, tutti concentrati nell’invito alla scoperta di angoli poco
noti, “contrade quasi senza nome” eppure ricchissime.

E ancora vale la pena citare il testo in versi L ape iblea. Elegia
per Noto, del 1998, che dichiara nel titolo uno sforzo rappresen-
tativo e interpretativo nell’accostamento dell’immagine dell’ape
(iblea) alla citta di Noto e si annuncia discorso sofferente nella scel-
ta dell’esplicitazione del genere poetico.

A chiudere la produzione curata direttamente da Consolo ¢ La
mia isola é Las Vegas, uscito qualche mese dopo la sua morte, nel
maggio 2012. Anche in questo caso ¢ subito evidente la natura ge-
ocentrata, confermata da titoli come Porta Venezia, Le vele appa-
rivano a Mozia, Le lenticchie di Villalba, Le macerie di Palermo,
Alesia al tempo di Li Causi e dai toponimi, dalle descrizioni geogra-
fiche ricorrenti. L’interesse, pur con alcune eccezioni che spostano
I’attenzione su Milano, ¢ per la Sicilia. Il titolo, che riprende quello
di un racconto della raccolta, nell’associazione di un toponimo cosi
distante e carico a livello simbolico, non puo che suscitare interro-
gativi, dubbi, dichiarando cosi un’azione critica nei confronti della
realta: cos’ha in comune la Sicilia con Las Vegas? Nulla, verrebbe
da dire. L’isola non ¢ Las Vegas, per quanto le forze di mafia e cor-
ruzione politica si siano impegnate in un’opera di sfruttamento. O
le cose non stanno cosi?

2. Prima di cominciare

Se soggetto per eccellenza delle esplorazioni territoriali ¢ la Si-
cilia si puo allora ascrivere la scrittura di Consolo alla categoria di
“prosa territoriale”? Molti scrittori italiani contemporanei presenta-
no la tendenza a riconoscersi piu che in una corrente stilistica in una
etichetta territoriale, perché per loro ¢ prioritaria 1’appartenenza,
che si traduce in particolari scelte rappresentative. La letteratura,
di fronte ad una perdita di valore dei luoghi, restituisce significato.
Questa modalita ¢ particolarmente evidente negli autori delle pe-
riferie, della provincia, del Sud: tanto meno centrale ¢ il luogo di

36 Orain V. Consolo, Esercizi di cronaca, a cura di S. Grassia, Palermo, Sellerio
2013.
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riferimento in termini economici e politici, tanto piu risulta caratte-
rizzato dal punto di vista letterario.

E lo stesso Consolo in realta a riconoscersi erede della grande
tradizione letteraria siciliana, che si ¢ sempre misurata con la prova
della rappresentazione dell’isola’’. L’ impegno nel recupero di senso
del Sud e del Mediterraneo risulta per I’autore prioritario ¢ emble-
matica in tal senso ¢ la partecipazione a Narrare il Sud di Goffredo
Fofi*® come pure la collaborazione alla collana di Mesogea Rappre-
sentare il Mediterraneo®.

Alla base di tale impegno ci sono motivazioni personali, c¢’¢ il
vissuto: I’isola ¢ lo spazio per eccellenza dell’invenzione letteraria,
perché I’autore non ha mai smesso di essere “uomo dell’isola”, un
suo figlio, anche se ¢ emigrato*. Ma se, come afferma Maffesoli,
1 nostri luoghi acquistano veramente senso solo nel momento in
cui vengono negati, realmente o fantasmaticamente, e quindi nella
tensione della frattura, allora probabilmente proprio 1’esperienza
dell’emigrazione consente a Consolo una piu efficace messa a fuo-
co*!l. D’altra parte, se la letteratura nasce dalla memoria, essa non

37 A. Bartalucci, L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo, in “Alle-
goria”, 34-35, 2000, pp. 201-204, a p. 203; E. Papa, Vincenzo Consolo, in
“Belfagor”, LVIIL, fasc. II, 2003, pp. 179-198, a p. 180.

38 In particolare, nella postfazione al volume Narrare il Sud Consolo pone ’at-
tenzione sull’esistenza di una mitologia del Nord, ovvero 1’utopia industriale,
ormai infranta, e rivendica un’autonomia del Sud, anche letteraria, fondata
sul recupero delle specificita culturali e linguistiche (V. Consolo, Postfazio-
ne, in G. Fofi, a cura di, Narrare il Sud. Percorsi di scrittura e di lettura,
Liguori editore, Napoli 1995, pp. 81-87).

39 Insieme ad un saggio di F. Cassano, un lungo estratto da L olivo e [ olivastro
costituisce la voce italiana di Rappresentare il Mediterraneo (V. Consolo,
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo. Lo sguardo italiano, Mesogea,
Messina 2000).

40  “Ma in quella citta [Milano] non credo di essermi consegnato, docile e spo-
glio di identita, a una cultura che non mi apparteneva, pur curioso, pur attento
osservatore di quest’altra cultura. Credo, infine, di non aver mai smesso di
essere uomo di quest’isola, figlio di questo paese” Memorie, in “Il Valdemo-
ne”, I, 1, febbraio 1990, pp. 7-9, ora in La mia isola e Las Vegas, pp. 134-139,
a p. 138. Dopo I’esperienza universitaria a Milano, bruscamente interrotta
dall’obbligo di leva, il definitivo legame di Consolo con Milano risale al
1968, anno dell’inizio dell’incarico alla Rai.

41 M. Maffesoli, Del nomadismo: per una sociologia dell erranza, prefazione
di L. Mazzoli, F. Angeli, Milano 2000, p. 82.
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puo “emigrare”?: si spostano gli individui, il ricordo resta legato
allo spazio delle radici®.

La rappresentazione della terra d’origine perd non si esaurisce
nei connotati di un “paesaggio dell’anima”*. L’ immagine della Si-
cilia non ¢ solo quella della patria lontana nello spazio e nel tempo,
né si risolve in un ritratto “colorato”®. Gia nel tentativo di produrne
una mappa fisica, in Uomini e paesi dello zolfo, Consolo ne rivela
la complessita*, mentre I’attenzione per gli esseri umani e gli in-
trecci di identita diverse diventa in La Sicilia passeggiata il nodo
centrale dello sforzo di dire “I’enigma mai risolto”*’. Ma non basta
ancora. La peculiarita e ’esemplarita dell’isola riescono nella rap-
presentazione di Consolo a stare insieme. La Sicilia ¢ unica, ma ¢
anche emblema del mondo contemporaneo. Come scrive Turchetta,
Consolo “parla di tutto sub specie Siciliae™*.

42 B. Arpaia propone quest’accostamento proprio a proposito dell’opera di Con-
solo, definendo poi come ingombrante il problema che ogni scrittore meri-
dionale, errante o meno, deve affrontare nel momento in cui si trova a narrare
le sue origini, costitutivamente sincretiche, meticce. B. Arpaia, Esperienza e
memoria, in G. Fofi (a cura di), Narrare il Sud, cit., pp. 24-27, a p. 25.

43 Un giorno come gli altri, in La mia isola é Las Vegas, ap. 97: “[...] io non so
scrivere di Milano, non ho memoria”.

44  Ritrovato, a proposito del rapporto tra gli scrittori meridionali e lo spazio
d’origine, afferma che gli scrittori meridionali sono chiamati a chiarire il
proprio rapporto con il territorio d’origine come categoria socio-politica (S.
Ritrovato, Appunti per una geopoetica della letteratura meridionale, in F.
Italiano, M Mastronunzio, a cura di, Geopoetiche. Studi di geografia e lette-
ratura, Unicopli, Milano 2011, pp. 87-101, a p. 87).

45  Inuna delle ultime interviste, Consolo critica apertamente Camilleri accusan-
dolo di fornire un’immagine eccessivamente colorata della Sicilia, cio che ri-
schia di togliere all’isola la sua vera identita (V. Pinello, La Sicilia di Consolo:
["ultima intervista, 27 gennaio, 2012, in “Golem”, anche in rete http:/www.
goleminformazione.it/articoli/vincenzo-consolo-e-la-sua-sicilia-sorriso-delli-
gnoto-marinaio.html#. WHS021ycHDQ, verificato in data 6 ottobre 2020).

46 Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 981.

47  La Sicilia passeggiata, p. 10.

48  G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L’ opera
completa, cit., pp. XXUI-LXXIV, pp. XXVII-XXIX. Cosi Consolo in Ce-
falu: la seduzione del cuore: “Parlo di me per dire cosa puo capitare a uno
scrittore in una terra cosi complessa, affollata di segni, cosi problematica,
una terra dall’identita cosi complessa come la Sicilia, che ¢ in un senso svan-
taggiata per questa oscillazione dell’identita, ma, al tempo stesso, privile-
giata per I’enorme ricchezza di varieta, che tutte le civilta passate ci hanno



Cartografare lo spazio 29

Un cartografo singolare, dunque, che tenta di rendere conto dei
suoi itinerari e contemporaneamente li inserisce in un meccanismo
di simbolizzazione. Il confronto con le strutture spaziali gli con-
sente di precisare la sua visione del mondo, secondo modalita criti-
co-etiche: attraverso la descrizione e I’interpretazione, le geografie
reali acquistano un valore simbolico e diventano tramite di una co-
noscenza che va oltre la specificita del luogo analizzato®.

lasciato” (Cefalu: la seduzione del cuore, in G. Saja (a cura di), Omaggio a
Vincenzo Consolo, Lo Giudice, Cefalu 1994, pp. 53-67, a p. 57)

49 In tali termini si esprime anche il recente studio di M. Aubry-Morici,
Ecrivains de ['historie, écrivains du mythe: la géographie littéraire de
Vincenzo Consolo, in “Recherches Culture et Histoire dans 1’Espace Ro-
man”, n. 21, autunno 2018, pp. 143-153, in particolare a p. 144.
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1.
COME PERCORRERE
I LUOGHI DI CONSOLO

Un percorso utile tra i luoghi di Consolo — come tra quelli di qua-
lunque altro autore — richiede una prioritaria riflessione sulla pro-
spettiva da adottare. Preso atto della non perfetta sovrapponibilita
dello spazio di carta con quello reale, conviene, per non perdersi e
per non perdere il senso del viaggio, analizzare si le scelte autoriali
ma tenendo conto della complessita dei realia di riferimento. In
soccorso c¢i vengono alcuni approcci critici figli dello spatial turn'
incentrati su un proficuo incontro tra studio geografico e sguardo
letterario® e che mettono in gioco anche il rapporto tra reale e fin-

1 E attestata anche I’espressione geographical turn. L'iniziatore dello spatial
turn ¢ stato il geografo E.W. Soja (Postmodern Geographies, Verso, Lon-
don-New York 1989). Ma alla definizione della new spatiality hanno contri-
buito anche Jameson, Harvey e altri. In primo luogo, questo cambiamento &
evidente nella géohistoire di Fernand Braudel che si fonda su una “spazia-
lizzazione” della storia, per cui la geografia smette di essere uno sfondo im-
mobile e lo spazio diventa piu importante del tempo. Conseguenza della sua
visione sono i tentativi di mondializzazione (World History, Global History),
che devono necessariamente fare a meno di una storia lineare e unitaria a
beneficio di temporalita multiple, sovrapposte nello spazio-tempo, e tenere
in gran conto i fattori geografici (F. Braudel, Storia misura del mondo, trad.
italiana a cura di G. Zattoni Nesi, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 79 ¢ 103, ma
si veda I’intero capitolo, Geostoria: la societa, lo spazio, il tempo, pp. 67-
113). Anche la geofilosofia di Deleuze e Guattari si fonda su un nuovo valore
dello spazio (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos ¢ la filosofia, Einaudi, Torino
1996, p. 88).

2 F Italiano, Geo-introduzione, in F. Italiano, M. Mastronunzio (a cura di),
Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Prefazione di M. Quaini,
Unicopli, Milano 2011, pp. 12-14. All’apertura degli approcci di critica
letteraria corrisponde I’approccio della geografia umanista di John Kirtland
Wright che, individuando un nuovo bisogno geografico, ovvero quello di
interpretare i vari paesaggi, territori o luoghi non solo oggettivamente ma
anche dal punto di vista culturale, soggettivo, psicologico, si interessa alla
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zione, tra parte reale e parte immaginaria dello spazio spingendo al
superamento della rigida segregazione degli ambiti di competen-
za’,

I luoghi che 'universo letterario di Consolo ci invita a scoprire
sono gia molto ‘detti’, possiedono cio¢ una propria intrinseca ric-
chezza in termini di rappresentazione letteraria e artistica, oppure
sono stati e sono ancora al centro di dibattito storico e filosofico:
hanno gia una propria identita frutto dell’interazione tra immagina-
rio e reale. Percio a sostegno del percorso si rivela particolarmente

utile la prospettiva geocritica?, che, ponendo “I’artista al centro di

letteratura riconoscendovi la migliore espressione della relazione concreta
affettiva e simbolica che unisce 'uomo agli spazi. In particolare J. Kirt-
land Wright, Terrae incognitae: The Place of Imagination in Geography,
in “Annals of Associaton of American Geographers”, XXXVII 947, pp.
1-15, reperibile online, ad esempio nel saggio di lettura che ne fornisce D.
Papotti: D. Papotti, Re-reading Terrae incognitae: The Place of Imagina-
tion in Geography by J.K. Wright, in “Journal of Research and Didactics in
Geography (J-READING)”, 1, 3, giugno 2014, pp. 89-100, alle pp. 91-100,
in rete http://www.j-reading.org/index.php/geography/article/view/71/78
(verificato in data 6 ottobre 2020). La letteratura si rivela uno strumento
straordinario per comprendere i legami tra societa e territorio, tra uomo
e luogo, tra cultura e paesaggio perché si configura come una costruzione
logico-concettuale che identifica le relazioni piu occulte e quelle che, pur
palesi, passano inosservate perché sempre “sotto gli occhi”. A proposito, F.
Lando, La geografia umanista: un’interpretazione, in “Riv. Geogr. Ital.”,
119, 2012, pp. 259-298, a p. 276 e nota 50; M. De Fanis, Geografie lettera-
rie. Il senso del luogo nell’Alto Adriatico, cit., p. 31.

3 F. Sorrentino, Introduzione, in 1d. (a cura di), /I senso dello spazio. Lo spatial
turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010, pp. 7-18, p.
10. In Italia la nuova tendenza generata dall’incontro tra competenze critico-
letterarie e competenze geografiche ¢ testimoniata dagli studi di D. Papotti,
in parte gia ricordati, o G. lacoli (su tutti G. lacoli, La percezione narrativa
dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008)
o quelli che sono nati dall’incontro tra un geografo ¢ un critico, come ad
esempio D. Papotti, F. Tomasi (a cura di), La geografia del racconto: sguardi
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contempora-
nea, PIE Peter Lang, Bruxelles etc 2014. Ma si veda anche 1’approccio di F.
Moretti e il suo progetto di cartografare la letteratura, che riflette su come uno
specifico luogo influenzi un determinato romanzo, ovvero “quel che succede
dipende da dove succede” (F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-
1900, Einaudi, Torino 1997, citazione a p. 74).

4 E soprattutto Westphal ad aver sviluppato I’approccio critico geocritico, a
partire dall’articolo Pour une approche géocritique des textes (pubblicato
prima nel volume La géocritique mode d’emploi, Pulim, Limoges 2000; poi
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un universo di cui egli non ¢ che uno degli ingranaggi’, tiene in
conto una molteplicita di livelli cronologici e una pluralita di punti
di vista® che concorrono a costruire lo spazio di riferimento, ana-
lizza cioé quanto nell’identita di quello spazio deriva dall’immagi-
nario che ¢ stato prodotto su di esso. Inoltre tale approccio mostra
grande attenzione per la totalita delle manifestazioni sensoriali che
si producono nella relazione con il mondo e che ne condizionano
la rappresentazione all’interno del testo’, ¢ adotta una visione stra-
tigrafica che coglie gli strati densi di storia che si sovrappongono
in uno spazio® rendendolo una sorta di mega libro palinsesto’. Tali
specificita dell’analisi geocritica risultano addirittura indispensabili
quando ci si accinge ad un percorso attraverso luoghi cosi ricchi dal
punto di vista sensoriale e storico come quelli di Consolo.

Ma questo approccio, che aiuta a comprendere la complessita
spaziale, sacrifica la centralita dell’autore: la riflessione sulla poe-
tica di Consolo e su come questa esprima intelligenza territoriale ¢
invece assolutamente necessaria e utile in tal senso appare lo stimo-
lo offerto dalla geopoetica'® che si sofferma sulla specifica facolta
di un autore nell’elaborazione e nella costruzione del mondo, ovve-

in rete sulla rivista “Voxpoetica”), e poi, piu approfonditamente, nel volume
La géocritique. Réel, fiction, espace, Les Editions de Minuit, Paris 2000, in
italiano Geocritica: reale, finzione, spazio, cit.

5 Ivi, pp. 157-160. Nell’ottica geocritica ogni testo finzionale fornisce un con-

tributo significativo alla creazione del mondo stesso. In uno scambio conti-
nuo tra realta e letteratura, lo spazio non solo ispira la creazione artistica, ma
da questa riceve nuova identita. Ivi, p. 14.
Ivi, pp. 171-182.
Ivi, pp. 182-189.
Ivi, pp. 190-193.
Ivi, p. 224.

0 Fondata da K. White, essa si caratterizza come un impegno a ripensare ra-
dicalmente il rapporto tra essere umano e mondo, non va cio¢ interpretata,
come alcuni hanno fatto, semplicemente come una poesia della Terra: K.
White, Le grand champ de la géopoétique, in rete http://www.kennethwhite.
org/geopoetique/ ; Id., En bref, in rete http://www.kennethwhite.org/geopoe-
tique/ (verificato in data 6 ottobre 2020). Tale prospettiva ¢ stata rilanciata da
F. Italiano, come una particolare coscienza geografica, un sapere territoriale
che ¢ conoscenza del mondo, della natura e dei suoi processi, una geografia
percepita e pensata che prevede 1’individuazione del nesso uomo-terra, per
come emerge nella specificita del testo letterario. Ad esempio, F. Italiano, 7ra
miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, Mimesis, Milano-U-
dine 2009.

— 0 0 3
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ro sulla sua coscienza geografica, e tiene in particolare conto la resa
linguistica della percezione spaziale''.

Dr’altra parte, 1’approccio critico piu agile € probabilmente quello
della geotematica'? che ¢ focalizzata sulle funzioni di uno specifico
tema geografico e capace di individuare nessi infratestuali e interte-
stuali, ponendoli in relazione con la poetica autoriale e con contesti
socioculturali piu allargati e che, quindi rappresenta la composizio-
ne dei due indirizzi precedenti.

Se poi consideriamo che in molti passaggi dell’opera di Consolo
il nodo cruciale ¢ il rapporto problematico tra presenza umana e
ambiente diventa indispensabile viatico al viaggio nelle occorrenze
geoletterarie anche la prospettiva ecocritica'® che scaturisce dalle
emergenti questioni ambientali e da una nuova e diffusa sensibilita
collettiva verso i temi di protezione e tutela ¢ che, mediante una
necessaria transdisciplinareita, si propone di analizzare la funzione

11 G.Iacoli, Fra geocritica e geopoetica: la geotematica. Modelli di interpreta-
zione culturale e esperienze di studio, in L. Avellini et al. (a cura di), Prospet-
tive degli studi culturali: lezioni della Summer School in Adriatic Studies,
Rimini 30 giugno-12 luglio 2008, 1 libri di Emil, Bologna 2009, pp. 129-143,
ap. 132,

12 L’approccio si colloca nel rinnovato successo degli studi di critica tematica,
gia evidenziato dalla nascita di un’opera come il Dizionario dei temi lettera-
ri (R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, a cura di, Dizionario dei temi
letterari, Utet, Torino 2007). Massimo sostenitore della nuova direzione
critica ¢ in Italia Giulio Iacoli. Nel rilevare i limiti dei singoli approcci pre-
cedenti, egli ne accoglie comunque gli spunti, pervenendo ad una composi-
zione e a un superamento degli stessi (G. lacoli, 4 verdi lettere, idee e stili
del paesaggio letterario, Franco Cesati, Firenze 2016; 1d., Fra geocritica e
geopoetica: la geotematica. Modelli di interpretazione culturale e esperien-
ze di studio, cit.).

13 Questa linea di ricerca ¢ approdata in Italia grazie agli studi piuttosto recenti
di Serenella Iovino e Niccolo Scaffai. La Iovino in particolare ha codificato
insieme alla Oppermann il paradigma critico letterario che prende il nome di
“ecocritica della materia” (material ecocriticism): S. Iovino, S. Oppermann
(a cura di), Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington
2014. Si veda anche S. lovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni
e storie della materia, in S. lovino, D. Fargione (a cura di), ContaminAzioni
ecologiche. Cibi nature e culture, Led, Milano 2015, pp. 103-117. Tra gli
studi di Scaffai si segnala invece il recente Letteratura e ecologia (N. Scaffai,
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Carocci,
Roma 2017).
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della letteratura nell’educazione ambientale'4, non limitandosi a un
semplice studio tematico dei testi — la rappresentazione della natu-
ra, 1 rapporti tra esseri umani e ambiente, tra esseri umani e esseri
non umani — ma puntando a una spinta al cambiamento’. Anche la
critica ecologica, come la geocritica, utilizza una prospettiva mul-

14

15

Gia nel 1972 pero Joseph Meeker, precursore del movimento ecocritico mo-
derno, sostiene che compito degli studiosi debba essere quello di esaminare
la letteratura con attenzione per scoprire se € in che modo essa sia in grado di
influenzare il comportamento umano e I’ambiente naturale: il sistema lettera-
rio diventa il punto di partenza di una nuova ottica dell’abitare il mondo. Si
veda a proposito D. Salvadori, Ecocritica: diacronie di una contaminazione,
in “LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente”, n. 5, 2016, pp. 671-
699, alle pp. 673-674; S. lovino, Introduzione, in 1d., Ecologia letteraria:
una strategia di sopravvivenza, prefazione di C. Glotfelty, con uno scritto di
S. Slovic, Ambiente, Milano 2006, pp. 13-25.

Di fronte a un simile obiettivo gli studiosi hanno proposto da subito una
molteplicita di vedute e di letture. Se Glotfelty sottolinea la relazione tra
letteratura e ambiente fisico, proponendo quindi I’ecocriticism come un ap-
proccio di analisi letteraria incentrato sulla Terra che si apre ad uno studio
inter e transdisciplinare (C. Glotfelty, H. Fromm, The Ecocriticism Reader.
Landmarks in literary Ecology, University of Georgia Press, Athens-Lon-
don 1996, pp. XVII-XIX), Buell emancipa I’ecologia letteraria dai refe-
renti originari, ovvero la natura incontaminata e la wilderness, affermando
che ogni tipo di ambiente puo essere oggetto dell’ecocritica (L. Buell, La
critica letteraria diventa eco, trad. it. di L. Talarico, in C. Salabe, a cura di,
Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013, p. 5).
I1 terreno dell’interpretazione ecocritica si puo dilatare enormemente, come
suggerisce Scott Slovic: le analisi ecocritiche possono riguardare 1’espres-
sione letteraria dei conflitti sociologici, delle discriminazioni ambientali,
delle problematiche legate alle differenze, con inevitabili ricadute sotto il
profilo educativo (S. Slovic, Translocalita: la nozione di luogo nell’ecocri-
tica contemporanea, in C. Salabé, a cura di, Ecocritia. La letteratura e la
crisi del pianeta, cit. pp. 27-39). La lovino a sua volta precisa che 1’ecocri-
tica si concentra ormai sulle letterature che mettono in luce i conflitti per le
risorse ¢ la giustizia sociale, il modo in cui I’ambiente si lega alle questioni
di genere, le catastrofi ambientali, il nostro rapporto con gli animali, i cy-
borg, gli alieni, e tutte le espressioni della vita “altra” dall’umano: essa
legge cioe¢ le nature di un mondo plurale e tutti i loro intrecci materiali e
discorsivi (P. Fraschini, Le storie dell’ambiente sono le nostre storie. Inter-
vista a Serenella lovino, in “Punto sostenibile” 1, 2014, in rete http://www.
puntosostenibile.it/art/363/Le_storie _dellambiente _sono_le nostre storie
(verificato in data 6 ottobre 2020). Il tema della natura, allora, non ¢ condi-
zione sufficiente, ma forse non ¢, come afferma Scaffai, neppure condizione
necessaria (Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione
narrativa, cit., pp. 70-72).
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tifocale sul referente, e accoglie I’interesse per gli stereotipi tipici
dell’imagologia'®, arrivando a intendere il testo letterario come un
ecosistema, un “complesso di viventi relazioni”'’” da indagare.

A tutto cio va aggiunta ’adozione di una prospettiva interdisci-
plinare, indispensabile nell’approccio alla scrittura e alla poetica
di Consolo, e tanto piu utile nel momento in cui ci si propone di
percorrere e conoscere dei luoghi che sono si “di carta”, ma indis-
solubilmente legati a referenti reali. Per meglio comprenderli allo-
ra sono necessarie conoscenze che afferiscono al campo dell’arte
e dell’archeologia, ai settori dell’antropologia, della storia, delle
scienze, e, ovviamente, della geografia.

Di fronte all’abbondanza di segni localizzativi e toponimi offerti
da Consolo si impone, pur con le dovute cautele, come necessario
sostegno orientativo, laddove manca 1’esperienza diretta e di fronte
ai dati relativi a “contrade senza nome” o quasi, il supporto di carte
e mappe tradizionali, anche storiche. Inoltre vanno considerate le
variabili che generano i luoghi letterari: realismo descrittivo che
non sempre si accompagna pero a toponimi precisi o reali, sovrap-
posizione di elementi appartenenti a piu luoghi reali, referente esi-
stente ma con un aspetto evidentemente diverso perché collocato
in altra epoca storica, distorsione dei tratti reali nell’associazione
di mito e letteratura, intervento della lente del ricordo o del sogno,
e cosi via.

L’attenzione per queste differenti modalita non puo prescindere
dall’esame della prospettiva utilizzata nella rappresentazione, so-
prattutto in quella dei testi narrativi. In ogni narrazione infatti lo
spazio, oltre che i fatti, i personaggi, gli oggetti, ¢ visto da una certa
posizione, che puo anche essere variabile. Un “occhio che cammi-
na” crea lo spazio della storia e “non si limita a organizzare le per-
cezioni ma da vita a un mondo immaginario che aspira a proporsi
come un’immagine del mondo reale”'®. Proprio quest’immagine il
lettore ¢ chiamato a condividere se vuole capire il testo. La sua
elaborazione mentale ¢ condizionata dal punto di vista proposto.

16  Ivi, p. 70.

17  Ivi, p. 72. Utile anche N. Scaffai, Mondi sconosciuti: ecologia e letteratura,
in N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 17-35, a p. 20.

18  G. Turchetta, Il punto di vista, Laterza, Roma etc. 1999, pp. 7 ¢ 16-18.
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Questo perché le parole non registrano in modo neutro ma selezio-
nano i dati che possono arrivare a chi legge e determinano anche
come questi devono arrivare: oscillazioni linguistiche e tecniche
narrative non sono semplici procedimenti formali ma permettono al
fruitore del testo di porsi in un certo modo nei confronti del mondo
rappresentato'®.

Gli studi di narratologia cognitivista® evidenziano che ai fini del-
la percezione ¢ indispensabile che il lettore si proietti con la sua
immaginazione all’interno dello spazio narrato, figurandoselo sulla
base della propria familiarita con gli spazi reali (i referenti reali o
realia simili a questi): € necessario cio¢ che porti “il proprio mondo
nel testo per fare del testo un mondo™'. Tale meccanismo ha a che
fare con le strategie corporee di cognizione spaziale perché conduce
il fruitore di un testo narrativo a muoversi nello spazio della narra-
zione 0 a muovere lo sguardo. Ne risulta attivata una vera e propria
esperienza corporea (embodiement)?, oltre che emotiva®.

1. Spazi e palinsesti: spazi palincestuosi?
Tra le molte voci che compongono la polifonia di Consolo quella

letteraria si rivela estremamente significativa. Innumerevoli sono i
riferimenti alla tradizione, cosi che la poetica consoliana si configu-

19  1Ivi, pp. 14-15 e 42-47. Sul ruolo della lingua nel romanzo, M. Bachtin, La
parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale
alla “scienza della letteratura”, Einaudi, Torino 1979, pp. 83-108. Sempre
utile in relazione allo studio delle tecniche narrative anche W. Booth, Retori-
ca della narrativa, La Nuova Italia, Firenze-Scandicci 1996.

20 L’incontro della narratologia tradizionale con il cognitivismo ha gettato le
basi per nuove possibilita di sviluppo, ampliando il campo d’indagine tramite
aperture interdisciplinari. Utile il saggio di M. Bernini, M. Caracciolo, Lette-
ratura e scienze cognitive, Carocci, Roma 2013.

21 Ivi, p. 42.

22 Aproposito della focalizzazione corporea in letteratura, G. Turchetta, I/ pun-
to di vista del naso. effetti di una focalizzazione molto corporea nella lette-
ratura contemporanea, in N. Vallorani, S. Bertacco (a cura di), Sul corpo.
Culture / Politiche / Estetiche, Atti del Convegno Internazionale di Sesto San
Giovanni, 17-19 maggio 2006, Cisalpino, Milano 2007, pp. 243-260.

23 Ivi, p. 80.
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ra come una “poetica della ri-scrittura o, meglio, della soprascrittu-
ra”*, rivelando il carattere palinsestico della composizione®.

Al di la di una determinazione generale, che interpreta ogni testo
come mosaico di citazioni, come “assorbimento e trasformazione di un
altro testo”°, una complessa e ricca intertestualita®’ caratterizza 1>uni-
verso dell’autore, al punto da autorizzare 1 ulteriore definizione, sugge-
rita da Daragh O’Connell, di “scrittore palincestuoso”, che mostra cio¢
un legame particolarmente intenso e stretto con i testi anteriori*®.

Tale peculiarita autoriale accoglie I’intertestualita insita nei luo-
ghi rappresentati. Se infatti nessun luogo ¢ “nudo”, perché una sua
ipotetica originaria verginita ¢ stata modificata nel tempo dai rac-
conti del mito e dagli sguardi della creazione artistica, il caso della
Sicilia, che ¢ al centro dell’attenzione di Consolo, ¢ evidentemente

24 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in “Quaderns
d’Italia”, 13, 2008, pp. 161-184, a p. 163. Come scrive Segre, ’elaborazione
di Consolo ¢ “letteratura sulla letteratura”, C. Segre, Un profilo di Vincenzo
Consolo, in V. Consolo, L’opera completa, cit., pp. XI-XXII, alle pp. XIV-
XV. La critica generalmente si sofferma su quest’aspetto. Tra gli altri, at-
tentissimo risulta, dal punto di vista filologico e per 1’analisi intertestuale
offerta, N. Messina. Ad esempio, N. Messina, Due contributi alla lettura di
Vincenzo Consolo tra ecdotica e quellensforchung, in “Cuadernos de Filolo-
gia italiana”, 1, 1994, pp. 39-46.

25  Per Consolo la letteratura palinsestica ¢ 1'unica vera letteratura. Preguntas
a Vincenzo Consolo. Ma la luna, la luna, in 1. Romera Pintor (a cura di)
“Lunaria” vent’anni dopo, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura,
Educaci6 i1 Esport, Valéncia 2006, p. 71-72.

26 J. Kristeva, La parola, il dialogo e il romanzo, in 1d., Semeiotiké. Ricerche
per una semanalisi, trad. a cura di P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 119-
143, ap. 121.

27  Per usare le categorie di Genette (G. Genette, Palinsesti. La letteratura al se-
condo grado, trad. a cura di R. Novita, Einaudi, Torino 1997), nella produzio-
ne di Consolo ¢ possibile rintracciare oltre che casi di intertestualita “pura”,
(ovvero citazioni, allusioni ecc), evidenti ipertesti di ipotesti della letteratura
del passato. Si riconoscono inoltre casi di relazione metatestuale, frequente
anche 1’uso dei testi della tradizione in funzione di paratesto. La bibliografia
a proposito dei legami tra testi ¢ imponente. Per citare alcuni significativi
studi in Italia: C. Segre, Intertestualita, in 1d., Avviamento all analisi del te-
sto letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 85-90; M. Corti, Intertestualita, in
1d., Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano
1997, pp. 15-32; M. Polacco, L intertestualita, Laterza, Roma-Bari 1998; A.
Bernardelli, Intertestualita, La Nuova Italia, Firenze 2000; Id., Che cos’e
lintertestualita, Carocci, Firenze 2013.

28 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, cit., p. 164.
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emblematico. Innumerevoli sono infatti gli schemi e gli sguardi che
si sono saldati all’identita del luogo reale. Occorre percio tenere nel
debito conto questa ricchezza e provare ad analizzarla geocritica-
mente. Ma a tale tipo di approccio deve accompagnarsi una consa-
pevolezza della poetica autoriale e dei meccanismi dell’allusivita e
dell’intertestualita letteraria. Per quanto infatti 1’identita di un preci-
so spazio geografico risulti gia carica di strati di letteratura, le scelte
rappresentative testimoniano, con forza, la soggettivita dell’autore
che decide in ultima analisi cosa rappresentare e come rappresenta-
re, sceglie nella fitta foresta di sollecitazioni letterarie gia integrate
nella natura della geografia reale, interpreta, ma, essendo a sua volta
lettore, si serve di altre memorie che fanno parte del suo patrimonio
personale e che, in risonanza con la sua sensibilita, influenzano la
percezione e la rappresentazione. Come per il lettore di Calvino,
ogni lettura entra inevitabilmente a far parte del “libro complessivo
e unitario che ¢ la somma delle letture”. Il meccanismo, valido in
generale, si realizza anche nel caso di una selezione geo-tematica:
piu letture a proposito di un luogo fanno I’immagine-libro di quel
luogo®®. Immagine che ¢, beninteso, personalissima, anche se rac-
coglie e ingloba un patrimonio comune. La geografia letteraria si
intreccia alle istanze di una geografia intima.

La rappresentazione dello spazio ¢ allora per Consolo palinsesti-
ca e si serve di tutti i meccanismi dell’intertestualita. La memoria
di altri testi per connotare i luoghi puo essere veicolata da citazio-
ni, allusioni, rovesciamenti ironici e parodici, ma puo anche essere
testimoniata da presenze paratestuali, come ad esempio le epigrafi
e 1 titoli: emblematico ¢ il caso de L’olivo e [’olivastro che giunge
ad assumere i tratti di un ipertesto dell’Odissea. La caratterizza-
zione della Sicilia ¢ anche, in un intersecarsi di mappe letterarie
differenti, I’immagine di altri autori, che a loro volta, e prima di
lui, hanno guardato all’isola. Ma i luoghi di Consolo possono anche
essere altri luoghi. Allusioni, associazioni, accostamenti letterari
sorprendenti comportano I’evocazione di altri spazi, caratterizzati
da distanza geografica e cronologica, non tanto perd — o non solo
— in quanto realia, ma piuttosto in quanto oggetto a loro volta di

29 I Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in 1d., Romanzi e racconti,
Mondadori, Milano 2012, p. 865.
30 D. Papotti, Geografie della scrittura: paesaggi letterari del medio Po, cit., p. 5.
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rappresentazione narrativa o poetica e, percio dotati di un’identita
multipla, frutto dell’interazione e dello scambio tra realta e opera
d’invenzione.

L’intertestualita al servizio della rappresentazione spaziale coin-
volge anche I’arte figurativa, e non solo perché, alla ricchezza di no-
tazioni topografiche e localizzative, si accompagna un’accuratezza
descrittiva densa di pause ecfrastiche che riguardano quadri, statue,
reperti archeologici, architetture del passato, eredita della storia. |
volumi fotografici a cui Consolo partecipa, su tutti La Sicilia pas-
seggiata, sono un interessante esempio di integrazione tra due forme
testuali differenti, per quanto ’autore non sia direttamente artefice
del testo visivo. Le opere narrative, anche al di la dei casi piu noti
de 1/ sorriso o de Lo Spasimo che si riferiscono chiaramente ad un
referente iconografico, chiamano spesso in causa opere d’arte, foto-
grafie, e non importa che esse non siano fisicamente presenti, per-
ché, ai fini di una comprensione adeguata del testo, € necessario che
il lettore sia informato o si informi®!: solo in questo modo il percorso
nello spazio plasmato dallo scrittore sara possibile. Inoltre, pur non
essendo un critico d’arte, Consolo interviene a proposito di mostre,
scrive di quadri, che ritraggono spazi reali o immaginari, e questa
esperienza si incrocia con il suo sguardo sui luoghi. Accade cosi che
le sue geografie portino il segno dell’ispirazione fornita dall’arte.

Ma la letteratura ¢ ’arte, da sole, non sono affatto sufficienti,
secondo Consolo, a tradurre la complessita del reale.

2. Spazi e esperienza: i sensi, la storia, il lavoro dell uomo
Non si ha mai a che fare con Consolo, se si eccettua il caso par-

ticolare della contrada di Lunaria, con luoghi immaginari. Il fine
della rappresentazione ¢ la testimonianza, la documentazione, la

31 Sull’interazione tra letteratura e arte, vanno ricordati in particolare gli studi di
M. Cometa, ad esempio Parole che dipingono. letteratura e cultura visuale
tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004; La scrittura delle immagi-
ni: letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. Ma si veda
anche, per citare solo nomi italiani, U. Eco (U. Eco, Sulla letteratura, Bom-
piani, Milano 2002) o P.V. Mengaldo (P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi,
Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, che pero riguarda
soprattutto 1’uso dell’ekphrasis nelle opere dei critici d’arte).
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denuncia. Non a caso ’autore definisce il suo approccio “geografia
di tipo umano” e “socio-letterario’?. Fortissimi, percio, risultano i
legami con i referenti geografici reali, in forza dell’esperienza per-
sonale che diventa stimolo alla rappresentazione.

I luoghi di Consolo si configurano come mappe di suggestioni
sensoriali, risultato di una conoscenza ravvicinata e personale. La
soggettivita autoriale entra allora in gioco con le sue esperienze ¢ i
suoi ricordi. Ma il luogo ha in sé un potenziale di suggestioni senso-
riali: profumi, odori, immagini possono essergli connaturati, perché
divenuti in qualche modo parte dell’identita. Forse allora, anche
quando la rappresentazione dello spazio sembra emergere dal va-
glio dell’esperienza diretta — e dalla soggettivita dei sensi — occorre
tener in considerazione la possibilita che ci sia dell’altro, ancora la
letteratura o il patrimonio comune — lo stereotipo — in agguato.

Altro tratto caratteristico dei luoghi di Consolo ¢ la presenza del-
la Storia. Una Storia che si puo sperimentare, che si vive, una Storia
dal basso, lontana dunque da quella dei grandi eventi, con la quale
ha pero a che fare. L’indagine fondante, tratto saliente della poetica
autoriale, che ricerca nuove prospettive per inquadrare processi sto-
rici fondamentali — il Risorgimento, la lotta agraria — coglie i luoghi
alla prova dello scorrere del tempo. Lo spazio ¢ inciso dalla Storia,
persino nelle piccole contrade senza nome, a tal punto da portare i
segni tangibili di una diffusa diacronia: piu strati coesistono, mappe
di differenti epoche si sovrappongono e si intrecciano in un unico
soggetto geografico.

Infine, I’autore coglie i luoghi nel loro legame con I’attivita uma-
na. Che la Sicilia risulti nella rappresentazione che ne offre Consolo
fortemente caratterizzata come terra agricola, di pescatori, di zolfa-
re potrebbe sembrare un dato quasi scontato perché gia altri scrit-
tori, anche gli stessi siciliani, hanno offerto un’immagine letteraria
dell’attivita umana sull’isola. Ma anche in questo caso I’indagine
deve andare oltre la geocriticita della questione, riconoscendo valo-
re alla soggettivita autoriale, al peso dell’esperienza che si traduce
in letteratura.

32 A.Musco, Sud(s): intervista a Vincenzo Consolo, in “Erroneo”, marzo 2004,
in rete http://vincenzoconsolo.it/?p=47 (verificato in data 6 ottobre 2020).
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Va inoltre prestata molta attenzione all’intreccio di lingue diffe-

renti utilizzate dall’autore® composte in un insieme di non sempre
agevole accesso, che ha punte liriche e tragiche, per reagire all’o-
mologante tendenza contemporanea®, fortemente implicato nella
rappresentazione dello spazio. Oscillazioni linguistiche e sovrab-
bondanza di stili infatti riflettono la complessita del reale.

33

34

Molti critici si sono soffermati sul plurilinguismo di Consolo. Si veda ad
esempio C. Segre, La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto mari-
naio di Consolo, in 1d., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del No-
vecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 71-86, 1d., Teatro e racconto su frammenti
di luna, in 1d, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento,
cit., pp. 87-102; G. Alvino, La lingua di Vincenzo Consolo, in “Italianistica”,
XXVI 1997, 2, pp. 321-333; S. C. Trovato, Forme e funzioni del linguag-
gio, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 15- 29; M. Giacomo Marcellesi,
Vincenzo Consolo: I'alchimie du logos, in “Chroniques italiennes”, 73-74,
2-3, 2004, pp. 197-214; G. Turchetta, Inventare una lingua, introduzione a
V. Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1995, pp. V- XIV;
Id., Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXIII-LXXIV alle pp.
XXXI-XXXIL

Sul significato di una scelta stilistica lirico-tragica si esprime 1’autore stesso,
ad esempio in Per una metrica della memoria (tra le altre collocazioni, Per
una metrica della memoria, in “Cuadernos de Filologia Italiana”, III (1996),
pp- 249-259). Alla luce della valorizzazione del coro tragico come unica
via di comunicazione superstite, vanno interpretati gli “a parte”, frequen-
ti soprattutto in Nottetempo, casa per casa e in Lo Spasimo di Palermo. A
proposito anche I’intervista di A. Di Prima, La strategia del coro. Intervista
a Vincenzo Consolo, in “Versodove”, 2001, 4, pp. 68-71. Gli ultimi romanzi
adottano inoltre epigrafi da tragedie antiche (epigrafe dall’Antigone sofoclea
al IV capitolo di Nottetempo, epigrafe iniziale dal Prometeo incatenato eschi-
leo a Lo Spasimo di Palermo) e tragedia o metatragedia puo dirsi Catarsi del
1989. Specifici, tra gli altri, i seguenti interventi della critica: L. Canali, Che
schiaffo la furia civile di Consolo, in “L’Unita”, 7 ottobre 1998; C. Riccardi,
Inganni e follie della storia: lo stile liricotragico della narrativa di Consolo,
in E. Papa (a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Con-
solo, Manni, San Cesario di Lecce 2004, pp. 81-111; D. Calcaterra, Vincenzo
Consolo. Le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania 2007, pp.
65-66.



2.
ILUOGHIELALETTERATURA.GUARDAREI
LUOGHI ATTRAVERSO
LE PAGINE DEI LIBRI

L’immagine della Sicilia ¢ il prodotto di scritture e riscritture che
sono andate stratificandosi nei secoli: non ¢ dunque possibile guar-
dare all’isola senza un coagulo mentale'. L’eco delle storie narrate
fin dai tempi di Omero I’ha consacrata a luogo del mito, proponen-
done un’immagine duplice: da una parte la terra capace di fertilita
e splendore inusuali, con tutti i tratti del locus amoenus, dall’altra
I’inferno di una natura ribelle e distruttiva, impossibile da domare;
patria di Demetra e Kore da una parte, abisso di Plutone e occhio
ribollente del vulcano dall’altra. La stessa localizzazione dei viaggi
di Ulisse nel Mediterraneo, che aveva molti sostenitori gia nel mon-
do antico, ha permesso di associare la Sicilia sia alla meravigliosa
piana del Sole che ai pericoli estremi di Scilla e Cariddi.

In questa doppia natura, divenuta stereotipo, si ¢ per cosi dire
bloccata, cristallizzata, nei secoli, la definizione di un mondo, al
punto che quanti nell’eta moderna si muovevano verso 1’isola vi
cercavano proprio 1’uno e ’altro aspetto.

I racconti del Grand Tour, proprio quelli di quanti nel Sud cerca-
vano il mito e il passato classico, hanno avuto ’effetto di arricchire
I’immagine della Sicilia, senza pero uscire definitivamente dallo
stereotipo?, anzi aggiungendo nuovi luoghi comuni, nuovi schemi
alla rappresentazione.

Gli scrittori siciliani, a loro volta, sensibili ad un patrimonio di
letteratura € mito, hanno fornito e forniscono il loro contributo nel
delineare il paesaggio, consolidando o inventando modelli geo-

1 G. Cusimano, Del paesaggio e della Sicilia: un’introduzione, in 1d. (a cura
di), Scritture di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003, pp. 9-22, a p. 19.
2 Ivi, pp. 16-18.
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grafico-letterari’. Esattamente quello che fa anche Consolo. In un
moltiplicarsi di prospettive, egli integra realta e concretezza in una
Sicilia di carta: accoglie e mette in discussione stereotipi e luoghi
comuni che altri prima di lui hanno veicolato, giunge ad un’imma-
gine complessa che rispecchia la complessita dell’isola.

1. Sguardi antichi

I luoghi de La ferita dell’aprile e de 1l sorriso dell’ignoto ma-
rinaio non rivelano traccia dell’integrazione dello sguardo degli
antichi nella caratterizzazione dello spazio, pur mostrando gia il fil-
tro della letteratura. La presenza dei classici greci e latini comincia
invece a essere osservabile a partire dall’esperienza di traduzione
dell’Ifigenia fra i Tauri euripidea del 1982% Da questo momento
in poi la letteratura antica diventa un riferimento ricorrente, quasi
un marchio presentato come garanzia di solennita e autorevolezza.

E evidente d’altra parte che, se la geografia siciliana & associata
ai luoghi del mito omerico, cio che avviene inequivocabilmente ne
L’olivo e I’olivastro, un ruolo significativo ¢ ricoperto da una tra-
dizione piu o meno consolidata che riconosce nella piana del Sole
Milazzo, nelle Eolie il regno del re dei venti, in Scilla e Cariddi lo
stretto, nell’Etna il Ciclope. Allo stesso modo la presenza ricorrente
del mito di Demetra e Kore ¢ prima di tutto un elemento caratteri-
stico dello spazio, frutto di una cultura antichissima che ha lasciato
abbondanti evidenze archeologiche’.

3 Camilleri definisce gli autori italiani, e siciliani in particolare, “topologi e
toponomastici”, perché nelle loro opere prevale un’attenta ambientazione in
luoghi reali, sebbene con aggiustamenti che disegnano un habitat per i perso-
naggi. A. Camilleri, Realta, invenzione e memoria dei luoghi letterari, in A.
Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003,
pp- 75-80.

4 Ifigenia fra i Tauri, trad. di Vincenzo Consolo e Dario Del Corno, Istituto Na-
zionale del Dramma Antico -XXVII ciclo di spettacoli classici (27 maggio-4
luglio 1982), INDA, Siracusa 1982.

5 Mi riferisco in particolare alle statuette di Demetra con fiaccola e maiale
rinvenute in vari luoghi della Sicilia, ad esempio a Eloro e nell’area arche-
ologica di piazza Vittoria a Siracusa (conservate al museo Paolo Orsi). A
queste probabilmente allude Consolo quando in L’olivo e [’olivastro parla
di “fiaccole di pino” e di “sacrificio delle scrofe in ricordo del viaggio della
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Va pero riconosciuto che nell’integrazione e nella valorizzazione
di tali tratti significativo risulta anche I’interesse per 1’opera let-
teraria da cui scaturisce una rielaborazione che conduce alla ride-
finizione e alla simbolizzazione degli spazi. Il testo dell’ Odissea
veicola senza dubbio forti trame di senso che entrano in gioco nella
rappresentazione, e cosi pure 1’inno omerico a Demetra® o le pagine
di Diodoro Siculo’.

I riferimenti all’archaiologhia tucididea a loro volta, pur rapi-
di, riescono ad essere testimonianza della piu antica codificazione
dell’immagine dell’isola come intreccio di popoli differenti, cio che
per Consolo ¢ distintivo di forza, generatore di straordinaria ricchez-
za. La stessa connotazione della Sicilia come luogo arcadico, che,
a tratti sembra risultare da un’associazione consolidata — i viaggia-
tori stranieri nel Settecento, ad esempio, cercavano nel loro viaggio
nell’isola proprio il paesaggio arcadico, ovvero I’ideale, I’armonia, la
natura —, in altre occasioni sembra scaturire direttamente dalla consi-
derazione dell’immagine teocritea e virgiliana, sfruttata per valoriz-
zare la sopravvivenza di una Sicilia diversa, in cui davvero I’'uomo ¢
capace di convivere con la natura, anzi si impegna nella tutela della
natura, proprio come nell’ Arcadia antica, piu che nell’ Arcadia antica.

madre disperata” (L olivo e [’olivastro, p. 843). Ma di fiaccole per la ricerca
di Kore, accese tra 1’altro nel cratere dell’Etna, parla anche Diodoro Siculo
(V 3). Consolo evidenzia in piu di un’occasione il legame che, sulla base del
mito e della tradizione, esiste tra vari luoghi della Sicilia e le divinita Deme-
tra e Kore. Si veda per esempio il testo di La Sicilia passeggiata, pp. 57-58
(Enna e Demetra) e 62 (I’area dello zolfo e il regno di Plutone) o Uomini e
paesi dello zolfo in Di qua dal faro, pp. 12-13 (I’area dello zolfo e la discesa
di Kore agli Inferi).

6  Siveda Retablo, p. 409; La Sicilia passeggiata, pp. 7 ¢ 57; L’olivo e I’oliva-
stro, p. 843; I’atto unico per Pio La Torre, V. Consolo, Pio La Torre orgoglio
di Sicilia, Atto unico, Centro di studi ¢ iniziative culturali Pio La Torre, Pa-
lermo 2009. p. 22.

7  Diodoro Siculo certamente ¢ tra le letture di Consolo. L’autore lo confessa in
Malophoros (Le pietre di Pantalica, p. 577). Inoltre, anche Fabrizio Clerici in
Retablo viaggia con il testo diodoreo quale guida ai luoghi che sta visitando
(Retablo, p. 406) e, sempre in Retablo, viene evidenziato il ruolo del testo
antico nella riscoperta di Selinunte da parte del monaco Fazello (Ivi, p. 434).
Lo storico antico attribuisce un ruolo centrale al mito di Demetra e Kore nella
presentazione della “piu bella tra le isole” (Bibl. Hist. XXIII 1) e riserva al
racconto uno spazio importante in apertura del libro V (Bibl. Hist. V 3-6). A
proposito si veda il volume a cura di C. Micciché, L’isola piu bella: la Sicilia
nella Biblioteca storica di Diodoro Siculo, Lussografica, Caltanissetta 2015.



48 Un eccezionale baedeker

2. Memorie di viaggiatori: non solo Retablo

Analizzando un resoconto di viaggio ¢ possibile cogliere 1’in-
fluenza dei quadri culturali e della memoria dell’autore nel costruire
le raffigurazioni del paesaggio visitato. La stesura di una relazione,
oltre che I’esperienza stessa del viaggio, si configura “come un mec-
canismo selettivo di conoscenza dello spazio e, nello stesso tempo,
“moltiplicatore” di queste conoscenze, relativamente ad alcune aree
piu frequentate, rispetto ad altre che lo sono meno o non lo sono
affatto™®. La letteratura odeporica crea immagini geografiche capaci
di sopravvivere e che vengono trasmesse di resoconto in resoconto,
determinano cio¢ una opinione pubblica geografica’. I resoconti di
viaggio sono dunque importanti per la conoscenza di un territorio,
ma vanno tenute nel debito conto anche le modalita di costruzione
del mondo descritto, ovvero, per esempio, la formazione ideologica
di chi scrive'.

Queste osservazioni valgono in particolare per alcune delle fonti
di Consolo, ovvero per gli sguardi dei viaggiatori che egli integra
nella narrazione: I’immagine veicolata nei loro diari di viaggio ¢
infatti frutto della scoperta di uno spazio in un tempo preciso, ovve-
ro la Sicilia del Settecento e dell’Ottocento, filtrata attraverso una
sensibilita e una preparazione culturale specifica. Goethe e gli altri
prima e dopo di lui sono stranieri e sono parte di un’¢élite che ha una
buona conoscenza dei classici antichi, tutti partono con delle aspet-
tative, inseguono 1 paesaggi descritti dalla letteratura del passato e
scelgono alcuni percorsi piuttosto che altri. Cio condiziona forte-
mente la loro rappresentazione della Sicilia. L’isola ¢ vista come un
mondo diverso, eccellente dal punto di vista naturalistico e artistico,
ma anche decadente. La sua alterita, insomma, consiste nell’ecce-
zionalita dei siti archeologici e dei paesaggi ma si fonda anche sulla
stereotipizzazione della violenza e della miseria.

8  G. Scaramellini, Raffigurazioni dello spazio e conoscenza geografica: i re-
soconti di viaggio, in E. Bianchi (a cura di), Geografie private. I resoconti di
viaggio come lettura del territorio, Unicopli, Milano 1985, pp. 27-123, a p.
62.

Ibidem.

10 G. De Spuches, Luoghi comuni e mezze verita. Sguardi europei e vedute della
Sicilia, in A. Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore,
Bologna 2003, pp. 155-169, alle pp. 155-156.
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La Sicilia, in una prima fase poco presente come meta dei viaggi
in Italia — raramente ci si avventurava oltre la Campania — perché
percepita come un luogo lontano e misterioso, comincia ad essere
oggetto di vivo interesse nel Settecento!!. Cid avviene in virtu di
una nuova attenzione per il Mediterraneo e per il classico, unita
alla convinzione che a Sud esista ancora un’unita, un’armonia tra
uomo e natura che altrove invece ¢ stata distrutta. Il primo bagaglio
dei viaggiatori € pero costituito da “memorie, sentimenti, idee, pre-
concetti, certezze che fossero puntelli, difesa allo smarrimento, al
panico del nuovo e dell’ignoto”'?: si tratta di un condizionamento
considerevole, che spesso inficia il realismo dei resoconti, se non la
stessa qualita dell’esperienza. Quasi tutti coloro che si avventurano
in Sicilia si lasciano guidare da luoghi comuni e creano immagini
stereotipate, cedendo in particolare alla seduzione del mito*®.

Von Riedesel e Brydone, che possono essere considerati dei pio-
nieri per il viaggio settecentesco, offrono rappresentazioni dell’iso-
la che difficilmente la letteratura odeporica seguente potra evitare
e che condizioneranno anche i viaggi successivi'®. E perd Winckel-
mann ’indiretto fautore dell’immagine accattivante della Sicilia.
Infatti ¢ sulla base dei suoi insegnamenti che Von Riedesel cerca
nell’isola la Grecia. Percio a proposito dei viaggi settecenteschi in
Sicilia ha piu senso parlare di pellegrinaggi tra le suggestioni della
cultura greca piuttosto che di un allargamento del Grand Tour in

11 Esistono anche resoconti di viaggi precedenti, ma il Settecento ha inaugurato
una nuova stagione. Utile per una panoramica delle relazioni tra Cinquecento
e Settecento e per un’analisi della percezione della realta da parte dei viaggia-
tori il saggio di A. Mozzillo, Le ragioni dell immaginario. Mito e percezione
della realta nei viaggiatori stranieri in Sicilia tra Cinquecento e Settecento,
in F. Paloscia (a cura di), La Sicilia dei grandi viaggiatori, Edizioni Abete,
Roma 1989, pp. 1-79. Si veda anche, nello stesso volume, E. Kanceff, I/ com-
passo e il pennello. Immagini della Sicilia tra Illuminismo e Romanticismo,
pp- 81-119.

12 Lo afferma lo stesso Consolo:V. Consolo, L’idea della Sicilia, in F. Paloscia
(a cura di), La Sicilia dei grandi viaggiatori, cit., p. XIV.

13 Ivi, pp. XIV- XV.

14 E pero vero che attraverso i racconti degli stranieri, nei loro sguardi si viziati
dal luogo comune ma anche pronti a meravigliarsi e sorprendersi diversa-
mente da quelli dei nativi, la Sicilia “scopre” se stessa, come gia accadeva
nei primi anni del Grand Tour all’Italia centrale e settentrionale (C. De Seta,
L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano 2014).
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Italia. L’interesse ¢ tutto per i marmi e per la natura'® e manca un’at-
tenzione reale per fango e paludi, come manca per lo piu I’interesse
per la miseria, il malessere. Come evidenzia Mozzillo, “la fame ¢
il degrado non trasmettono simboli estetici e curiosita letteraria”'¢.
L’immagine dei siciliani comuni resta quindi per lo pit bloccata in
quella del pastore dell’eta dell’oro.

Tra le varie relazioni di viaggio settecentesche si segnala quel-
la di Goethe, del 1787. 11 suo resoconto, benché realizzato non in
presa diretta ma piu tardi, anche grazie al sostegno fornito alla me-
moria dai disegni di Kniep, mostra un grande sforzo di fedelta e
testimonia un’idea precisa della Sicilia'”: I’isola € per lo scrittore
rivelazione del mondo ellenico, ¢ il Sud piu tiepido, luminoso, lus-
sureggiante!'s.

Goethe subisce il fascino dell’archeologia e del mito antico — non
a caso viaggia con un esemplare dell’Odissea' — ma ¢ anche attento
alla natura, quella che si intreccia mirabilmente alle rovine, quella
maestosa e terrificante dell’Etna, quella delle profumate coltivazio-
ni di aranci frutto dell’intervento umano. A guidarlo ¢ una nostalgia
di grecita che gli impedisce di godere pienamente delle cupole ara-
be, del barocco e di tutto quanto non ¢ “antico”?.

La memoria delle relazioni di viaggio percorre gran parte dell’opera
di Consolo. Lunaria esibisce un ricchissimo apparato di note con cor-
pose citazioni che dichiarano, tra gli altri, debiti nei confronti di Bry-

15 Cio giustifica le numerose descrizioni paesaggistiche, animate da compia-
cimento nella verifica della realta del mito di Demetra, ovvero quello della
fertilita dell’isola. Cosi Von Riedesel che arriva a parlare di immense distese
di campi di grano nel mese d’aprile o Brydone che innalza il pomodoro a
emblema di una flora sconosciuta e lussureggiante. A. Mozzillo, op. cit., pp.
55-58.

16 1Ivi,p. 51.

17 H. Tuzet, Viaggiatori stranieri in Sicilia nel XVIII, Sellerio, Palermo 1995,
pp- 128-142. Goethe riservo buona parte del suo viaggio in Italia al Sud e
alla Sicilia. Nel 1787 in compagnia del pittore Kristoph Heinrich Kniep,
egli compi un four della Sicilia di circa un mese e mezzo durante il quale
si interesso di tutto, visitando le principali antichita sulla scorta del Viaggio
in Sicilia di Von Riedesel. Fu conquistato dall’architettura greca, soprattutto
quella dorica, e ne lascio testimonianza in /talienische Reise.

18 Lo stesso Consolo in L idea di Sicilia, cit., p. XVIL

19 Lo ricorda anche Consolo. /bidem.

20 A proposito, A. Mozzillo, op. cit., pp. 17-18.
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done?', di Goethe” e di Maupassant®: ’effetto ¢ la presentazione di
qualunque prospettiva sulla Sicilia come una rifrazione in potenza infi-
nita di altre prospettive. Molti scritti saggistici inoltre integrano sguardi
di viaggiatori stranieri, ad esempio La rinascita del Val di Noto in cui
lo sguardo di Goethe ritrae Messina distrutta dal terremoto®, oppure
Arancio sogno e nostalgia dove la Sicilia degli agrumi ¢ tratteggiata
come la terra di sogno a cui tendono i giovani del Grand Tour®.

Il caso di Retablo ¢ perd il piu significativo. Il romanzo, infatti,
sfrutta piu di una delle suggestioni offerte dai racconti degli stra-
nieri sulla Sicilia del XVIII secolo. I piani che si intrecciano sono
molteplici: il milanese Clerici, protagonista e io narrante del quadro
narrativo centrale, ha molto in comune non solo con i viaggiatori
settecenteschi che ‘scoprirono’ I’isola, ma anche con il suo ancor
piu diretto referente, ovvero il pittore metafisico che gli presta il
nome e che con lo scrittore si avventurd in un iter siculum tutto
novecentesco nel 1984%, ed ¢, ovviamente, espressione della piu
pura sensibilita di Consolo, siciliano migrante, quindi in grado di
cogliere cio che gli stanziali non sempre vedono®,.

21 Lunaria, pp. 352, 357-358.

22 Ivi, pp. 348-350, 352-353.

23 1Ivi, p. 358.

24 Larinascita del Val di Noto, in Di qua dal faro, p. 1069. Si aggiungono anche
le prospettive di Munther e Laurence.

25 Arancio sogno e nostalgia, in La mia isola é Las Vegas, pp. 128-133.

26 In Retablo ¢, proprio per il costante rimando alla Sicilia del XVIII, rico-
noscibile la dimensione di romanzo storico. Come pero mette in evidenza
Turchetta, nonostante la presenza di riferimenti a fatti e persone reali, suppor-
tati da un accuratissimo lavoro di documentazione e ricostruzione storica, la
storicita non ¢ la caratterizzazione decisiva dell’opera: lo scenario ¢ “antico”,
piuttosto che storico. Piu adatta appare allora la definizione di romanzo an-
ti-storico per ’aperta opposizione nei confronti della violenza della storia e
della barbarie del presente. G. Turchetta, Per toccare la vita che ci scorre per
davanti: Retablo e l’arte come nostalgia, in “Microprovincia”, 48, genna-
io-dicembre 2010, pp. 13-19, in particolare pp. 15-16.

27  Consolo fa riferimento al viaggio reale che sta alla base di Retablo in Le vele
apparivano a Mozia (La mia isola é Las Vegas, pp. 124-127; prima in “Il
Gambero rosso, supplemento de Il manifesto”, 5-6 giugno 1988).

28 Consolo ha percio, pur essendo siciliano, i tratti del viaggiatore stranie-
ro, capace, come scrive Sciascia, di andare oltre quotidianita e abitudini:
L. Sciascia, Introduzione, in E. Kanceff, R. Rampone (a cura di), Viaggio
nel Sud, vol. 1, Viaggiatori stranieri in Sicilia, Slatkine, Genéve 1989, pp.
XVII-XVIIL
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L’immagine della piccola parte dell’isola in cui si svolge il viag-
gio di Retablo risente dei fopoi creati e diffusi dalla letteratura ode-
porica settecentesca. Le modalita della narrazione ricalcano, nella
parte centrale e piu consistente, quelle delle relazioni di viaggio,
anche se la finzione narrativa del romanzo impone come giustifica-
zione originale per la decisione di visitare la Sicilia la ricerca delle
origini dell’amata Teresa Blasco. D’altra parte, a spingere lonta-
no Clerici ¢ anche, dietro I’infelicita dell’amore non corrisposto,
un’insoddisfazione tutta novecentesca®.

Il viaggio di Goethe in Sicilia ¢ probabilmente 1’antecedente piu
diretto del romanzo. L’impronta del piu celebre dei resoconti del
Grand Tour ¢ ravvisabile gia nell’incipit di Oratorio che, nell’aper-
tura sul sensualissimo incontro di Isidoro con la Santuzza, ribalta in
maniera dissacrante I’ammirazione del viaggiatore straniero davan-
ti all’immagine, naturale, quasi viva, di Santa Rosalia®.

E perd soprattutto il personaggio di Clerici a rivelare indubbi
tratti di Goethe: egli va infatti alla ricerca dell’ Arcadia’!, della natu-

29  Retablo, pp. 383-384.

30  Retablo, pp. 369-370. Dalla prodigiosa invenzione attorno al nome di Rosa-
lia, la confessione di Isidoro giunge all’ammissione del sacrilegio, nell’ac-
costamento tra I’amata e la santa, che si esprime nel “piangere blasfemo”,
nell’“impulso a sfondare la lastra di cristallo”. La sensualita dell’incontro,
nella descrizione di un vero e proprio desiderio fisico nei confronti dell’icona
santa, allude ironicamente al testo di Goethe che, pur riconoscendo all’imma-
gine una straordinaria fisicita (testa e mani naturali e seducenti), resta entro i
limiti di una rispettosa ammirazione. Che il corrispettivo episodio goethiano
sia oggetto di attenzione da parte di Consolo ¢ evidente, tra 1’altro, nella
citazione del passo nel corredo di Notizie sul testo di Lunaria (Lunaria, pp.
249-250). Nel passo di Retablo ¢ rintracciabile anche il modello dell’incipit
di Lolita. Su questo aspetto si sofferma in particolare T. Bisanti Seduzione
amorosa e seduzione artistica in Retablo di Vicenzo Consolo, in “Cahiers
d’études italiennes”, 5, 2006, pp. 57-68, anche in rete http://cei.revues.
org/813 (verificato in data 6 ottobre 2020).

31 In questo caso mi riferisco alla fama che 1’Arcadia antica riscosse nel Sette-
cento. Significativo il cenno, all’interno del romanzo, alla poesia di Giovanni
Meli, arcadico in dialetto (Retablo, p. 411). Il nome ¢ piuttosto ricorrente
anche nelle memorie di viaggio settecentesche (H. Tuzet, op. cit., p. 276).
L’Arcadia dei suoi versi, ricordati da Nino Alaimo, contribuisce al gioco di
rifrazioni e rispecchiamenti presenti nel romanzo, intrecciandosi alla pro-
spettiva di Clerici che proprio una Sicilia-Arcadia sta sognando, alla maniera
di Goethe e degli altri, e infatti disegna una Segesta trasposta nel passato.
Inoltre, il pastore ricorda 1’/dillio di Giovanni Meli quasi in risposta all’inno
ad Asclepio recitato da Clerici come finta formula di guarigione. Non ¢ Cle-
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ra florida e generosa, della terra dei limoni®?, delle distese di marmi
antichi. La Sicilia ¢ la terra delle rovine per eccellenza, indissolu-
bilmente legata alla Grecia e a Omero. Non a caso Clerici viaggia
con i libri degli storici greci e, cio che ¢ ancora piu significativo,
con una copia dell’Odissea, proprio come Goethe. Alla maniera dei
veri viaggiatori del Settecento, il nobile Fabrizio cerca nella natura
e nei reperti archeologici la manifestazione della letteratura antica.
Ne scaturisce a tratti una vera e propria poetica delle rovine® che
convive con un gusto del pittoresco. La Sicilia ne risulta tratteggiata
come terra di sogno, quasi terra ferma nel passato®.

Allo stesso tempo Clerici rivela uno sguardo nuovo, capace di
cogliere la “vivissima realta degli uomini che incontra?, cio che

rici con i versi su Asclepio a guarire il brigante, ma il pastore siciliano, con le
sue competenze e con la sua Arcadia.

32 Sivedano le considerazioni entusiastiche di Clerici, soprattutto all’inizio del
viaggio, per la vegetazione e la bellezza artistica: per esempio la strada che
sale verso Monreale ¢ “amenissima” e ha “poggi di riposo, balaustre e sedili
e pubbliche fontane, ombrosi arbori, edere e capelveneri e muschi serpeg-
gianti sopra tronchi e marmori, dentro le nicchie delle cascatelle”, la conca
di Palermo ¢ “ferace terra” che i giardini di aranci “smaltano”, il duomo di
Monreale evoca con la sua ricchezza di mosaici, ori, pietre a incastro I’imma-
gine del paradiso (Retablo, p. 385). Tratti da locus amoenus acquistano nella
descrizione di Clerici anche 1’appartato rifugio di Nino Alaimo (Ivi, p. 408)
o la “serena e dolce” Vita (Ivi, p. 424). Ma la Sicilia puo anche sorprendere
con il suo paesaggio scabro, secco: ad esempio “asperrima” ¢ la strada dopo
Monreale per Alcamo (Ivi, p. 385), mentre il sentiero che da Vita conduce
verso Salemi rivela un prospetto “secco, scabro, accidentato” (Ivi, p. 424).

33 A proposito si veda per esempio D. Stazzone, Alzo le vele un giorno e ab-
bandono altre macerie. Vincenzo Consolo e [’odeporica europea, Papiro
Editrice, Enna 2012, pp. 41-43. Su quest’aspetto avro modo di soffermarmi
maggiormente analizzando i casi di Segesta, Selinunte e Mozia: rinvio al
capitolo Un lungo pellegrinaggio nelle rovine sacre dellisola.

34 Va notato in particolare il ruolo del mito classico nel delineare lo spazio.
Un esempio ¢ offerto dall’episodio dei bagni segestani. A parte 1’associazio-
ne con gli episodi omerici dei Lotofagi, della maga Circe, delle Sirene, che
servono ad evidenziare 1’effetto smemorante delle acque, la scoperta delle
donne, dietro una parete di roccia, evoca il mito della “selvatica Diana con
le ninfe che 1’ Atteon curioso trasfigurd nel cervo™. I cenni ai racconti mitici
suscitati dall’esperienza del bagno termale rispondono ad un gusto settecen-
tesco, ma, con I’evidenza del loro non felice sviluppo, lasciano soprattutto
presagire al lettore un evento negativo vicino, previsione confermata dall’ar-
rivo dei briganti immediatamente successivo (Retablo, p. 402).

35  G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 81.
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gli rende impossibile il raggiungimento della tranquillita, dell’ata-
rassia agognata.

Da straniero e illuminista, il milanese, fin dal suo arrivo a Paler-
mo, rivela attenzione, interesse, giudizi che sono condizionati dalla
sua identita. Ecco allora le osservazioni a proposito della giustizia
“fera e disumana”, amministrata attraverso “ordegni bruti”, capaci
di far inorridire e indignare i Verri e Beccaria®®, oppure quelle su
una fede dalle manifestazioni esasperate®’.

La Sicilia del Settecento non doveva risultare sempre sicura per
chi, viaggiando, mostrava di avere possibilita economiche superiori
alla massa. Scontri con pirati o briganti perd non sono registrati di
frequente nelle relazioni di viaggio e, dunque, I’insicurezza, a cui
invece di frequente si fa cenno, € uno stereotipo che si traduce in
una minaccia continuamente evocata e che contribuisce ad una pro-
iezione negativa dell’isola*. Anche Retablo adotta quest’immagine
della Sicilia: viaggiare non ¢ semplice per Clerici, perché prima,
sulla strada per Alcamo, egli ha a che fare con i ladri*’ e poi, alle
terme segestane, anche con i briganti*.

In piu di un’occasione, inoltre, il racconto lascia emergere gli
stereotipi a proposito della fisionomia del siciliano e dello straniero.
Clerici, infatti, mostra di essere colpito dalle differenze fisiche ma
racconta anche della sorpresa che i locali provano nei suoi confron-
ti, notando 1 suoi tratti nordici, cosi chiari. Il c/iché del meridionale
scuro in contrasto con il nordico pallido emerge soprattutto nell’in-
contro con il sultano di Alcamo*' e nello scontro con i briganti*?.

36  Retablo, p. 381.

37  Adesempio la festa ad Alcamo (Ivi, pp. 393-395) ¢ percepita da Clerici come
“crudamente” chiassosa, gia dall’inizio della giornata. Nel racconto del pre-
cipitoso congedo da Trapani causato dal terremoto, il narratore osserva inve-
ce con sorpresa la processione al seguito di una Croce antichissima, portata
fuori dal convento dei Domenicani proprio per la supplica a Dio a causa della
calamita. L’elemento piu sorprendente ¢ la grande massa di gente, “la piu
miserevole, la piu lacera, malata e infelice” (Ivi, p. 464).

38 H. Tuzet, op. cit.., p. 175; A. Mozzillo, op. cit., pp. 7-9, in particolare a p. 9.

39 Retablo, pp. 386-387.

40  1vi, pp. 404-405.

41  Ivi, pp. 388-389. La distanza rispetto al Soldano e ai suoi ¢ esasperata anche
dalle differenze linguistiche e di gusto artistico (Ivi, p. 392).

42 Ivi, p. 404.
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Altro stereotipo ricorrente nei resoconti del Grand Tour inte-
grato da Consolo nella costruzione del racconto di Clerici ¢ quello
dell’ospitalita dei siciliani*. Dovunque arrivino, il milanese e il fido
Isidoro vengono accolti con calore, a prescindere dalle possibilita
economiche degli ospiti. Se I’ospitalita del Sultano di Alcamo ¢ ec-
cessiva nell’esibizione e nell’imposizione dell’abbondanza baroc-
ca e stucchevole della pasta dolce che si finge frutta*, quella del
pastore Nino Alaimo ¢ invece di conforto nella sua compostezza e
nella sua semplicita dopo la disavventura con i briganti®. Festosa
e genuina ¢ ’accoglienza al castello di Mokarta* e a Mozia i con-
tadini cosi desiderosi di liberarsi degli intralci delle rovine che essi
reputano niente piu che noiose pietre sono anche capaci di affabilita
e, nella loro casa, costruita presso le antiche mura, omaggiano gli
stranieri del loro vino raro e prelibato*’. A Trapani, infine, il genero-
so mercante don Saverio Burgio insiste per ospitare don Fabrizio e
Isidoro nella sua dimora piuttosto che guidarli in una locanda*®. Ad
ognuna di queste tappe corrisponde un’attenzione per il cibo vera-
mente straordinaria, da cui scaturiscono elenchi e descrizioni, che
in parte esulano dalla tendenza ricorrente dei resoconti del Grand
Tour. Nel personaggio di Clerici domina, se si eccettua la reazione
delusa all’offerta ingannevole della frutta martorana, un apprezza-
mento veramente genuino per i cibi assaggiati che risente piuttosto
del gusto di Consolo, il quale individua anche nel patrimonio ga-
stronomico siciliano, al di la di qualunque stereotipo, la ricchezza e
la varieta dell’isola.

11 pittore, insomma, rivela una prospettiva che accoglie e supera
quella di Goethe, perché ¢ capace di andare oltre i luoghi comu-
ni. Come tutti i viaggiatori del Grand Tour va in Sicilia con del-
le idee precostituite, alla ricerca della Grecia classica, con 1 metri
di Winckelmann, ma scopre ben presto che accanto alla bellezza
delle rovine e della natura c’¢ la violenza, 1’orrore: scopre cio¢ la
realta. La mitizzazione tradizionale dei viaggi settecenteschi — la
letteratura — conduce fuori strada: si, la Sicilia € museo a cielo

43 H. Tuzet, op. cit., p. 184.
44 Retablo, pp. 389-390.
45 1vi, pp. 407-410.

46  1vi, p. 430.

47 1vi, pp. 448-449.

48  Ivi, pp. 454-455.
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aperto, ha templi e reperti archeologici greci, ma nei secoli € stata
attraversata dai popoli piu vari e le stratificazioni hanno prodotto
contraddizioni e complessita che vanno osservate. Se Goethe e gli
altri spesso scappavano di fronte a ¢io che divergeva dal mito che
li aveva guidati, Clerici al contrario apre gli occhi, si immerge a
poco a poco nell’isola reale, acquistando persino modi di dire e
pensare del luogo in cui si trova, vede al di 1a dello stereotipo:
scopre ad esempio che il figlio del Soldano d’Alcamo ¢ un vio-
lento, che I’assemblea dei ciulli ardenti ¢ quasi un’associazione
mafiosa, mentre i briganti, i ribelli, sanno essere aperti e umani. E
costretto insomma ad andare ben oltre il suo obiettivo di partenza,
quello di osservare e disegnare le sole antichita: non puo esimersi
dal guardare le immagini di vita brutale, come ad esempio la folla
di esseri disperati e ripugnanti, mendichi, ciechi, storpi, nani, che
gli si affollano attorno alla festa di Alcamo®. L’episodio riprende
un momento del viaggio in Sicilia di Goethe. Nel resoconto del
19 aprile 1787, infatti, leggiamo di “una brutta locanda” alcamese
dove il viaggiatore fa esperienza con sorpresa della lotta che i suoi
avanzi gettati ai cani scatenano tra i mendicanti. Ma, mentre 1’in-
volontario documento di pauperismo proposto da Goethe conosce
esiti pittoreschi — la poverta ¢ per il viaggiatore parte integrante
della vita naturale del Sud*® — il racconto di Clerici. soffermandosi
su “quadri crudeli e indecenti, lontani assai dalla bellezza e 1’ar-
te”!, ne dichiara, con sottile ironia polemica, la necessita di fronte
a una letteratura e a un’arte che incanta.

Servendosi della prospettiva dei viaggiatori del Settecento nel-
la costruzione del punto di vista di Clerici e insieme superandola,
Consolo accoglie la definizione letteraria dell’isola per problema-
tizzarla, pervenendo ad un’immagine complessa, senza fissita e sta-
ticita, non solo piu vicina al reale ma anche altamente simbolica: la
Sicilia di Retablo ¢ cifra del mondo.

L’immagine complessa che emerge da L olivo e [’olivastro ha
anch’essa un debito nei confronti dei viaggiatori stranieri in Si-
cilia. Nuova Retablo, questa volta al di fuori della finzione nar-
rativa, a suo modo relazione di viaggio, I’opera raccoglie tra gli

49 Tvi, p. 399.
50  A.Mozzillo, op. cit., p. 51.
51 Retablo, p. 399.
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sguardi di esuli stranieri quello di Maupassant conservato nella
sezione de La vie errante dedicata alla scoperta della Sicilia nel
18832, Anche per I’intellettuale francese 1’isola ¢ la patria del-
le rovine, “la patria delle colonne”, e puo offrire un’idea della
Grecia. Se non ¢ improbabile che il suo entusiasmo per Segesta
e Selinunte sia confluito nel personaggio di Clerici, in L olivo e
l’olivastro ¢ soprattutto il suo sguardo su Siracusa ad essere rie-
vocato, il suo entusiasmo per la Venere Landolina in particolare,
il percorso nelle Latomie.

Ma lo sguardo di viaggiatore piu significativo ¢ quello di Carlo
Levi, che, per Consolo, “non ha distrazioni e incertezze*. Lo scrit-
tore ¢ un antiGoethe in carne e ossa. Nel suo amore per cio che ¢
umano Consolo riconosce la spinta a “guardare, leggere e capire la
realta”, “leggere la realta contadina meridionale”, “comunicare con
essa”™*, riconosce cio¢ la capacita di andare oltre ogni stereotipo e
luogo comune, in un impegno conoscitivo speso sempre in dire-
zione dei diritti e della giustizia. Le parole sono pietre, frutto dei
viaggi in Sicilia del 1951, del 1952 e del 1955, ¢ un testo cardine,
di svolta, per I’ideologia consoliana®, che contribuisce a rivelare
un’immagine nuova dell’isola, piu complessa e problematica. Con
Levi Consolo vede davvero i luoghi®®.

52 Alla prospettiva di Maupassant si aggiungono quella di Caravaggio e di
Von Platen, sebbene queste siano mediate da altra letteratura. L’incontro del
pittore con la Sicilia ¢ testimoniato infatti dalle pagine dell’abate Mirabella
oltre che dal Seppellimento di Santa Lucia ambientato verosimilmente nello
scenario delle Latomie. Per quanto riguarda lo sguardo di Von Platen invece
deve aver contato la biografia scritta da Pino Di Silvestro e uscita nel 1987
per Sellerio (P. Di Silvestro, August von Platen: morire a Siracusa, Sellerio,
Palermo 1987).

53 Carlo Levi, in Di qua dal faro, p. 1228.

54 Ibidem.

55 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1152.

56 “Ma vediamo, con Levi, Bronte e la ducea di Nelson”, Carlo Levi, in Di
qua dal faro, pp. 1230-1231. Sulle modalita con cui Levi “vede” la Sicilia,
in particolare Bronte, e dunque sull’influenza che il suo sguardo ha avuto su
Consolo, utile anche E poi arrivo Nino Bixio, [’angelo della morte (La mia
isola e Las Vegas, pp. 103-110). Nel testo si incontrano citazioni da Le parole
sono pietre che focalizzano il paesaggio di Bronte mettendone in evidenza la
bellezza e la miseria (ad esempio, Ivi, p. 109).
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3. I Siciliani guardano la Sicilia: un inscindibile nesso tra spazio
geografico e letteratura

Esiste un nesso significativo tra la geografia della Sicilia e la
letteratura prodotta dai suoi abitanti. In virtt delle sue forti carat-
terizzazioni, la Sicilia ¢ entrata di diritto tra i temi prediletti dei
suoi autori: senza mai ridursi a semplice scenografia, il paesaggio
ha giocato e gioca un ruolo fondamentale nello sviluppo poetico
e narrativo. Ogni rappresentazione poi ha previsto e prevede una
necessaria conversione linguistica e quindi logica e ideologica: la
Sicilia € stata variamente “riscritta’ dai suoi autori, cristallizzata nel
mito, sublimata e spettacolarizzata, trasformata in simbolo o colta
nei tratti antropologici e sociologici®’.

E vero perd anche il contrario, ovvero che la letteratura dei siciliani
ha plasmato 1’isola: le voci degli scrittori sono state e sono a volte
talmente significative da condizionare lo sguardo altrui sui luoghi. Si
puo guardare ad Aci Trezza senza riconoscervi il paese dei Malavo-
glia? Si puo attraversare lo stretto senza essere toccati dall’ imponente
letteratura che i siciliani hanno scritto sulla porta dell’isola?

La relazione di Consolo con tale patrimonio si fonda sulla propo-
sta di una sorta di cartografia letteraria dell’isola che individua sul
territorio due aree distinte: quella orientale, fortemente determinata
dalla natura (eruzioni, terremoti), ¢ capace di ispirare “temi d’ordi-
ne assoluto” (vita, morte, mito, fato); 1’altra, invece, caratterizzata
da una storia forte, suscita “temi d’ordine relativo” (storia, cultura,
civilta, pace, guerra sociale)®®. Mito e storia, dunque, prima che nel-
le pagine degli scrittori siciliani, sembrano essere insiti nell’identita
degli spazi geografici, e 'uomo di Sant’Agata, proprio perché cre-

57  Siveda a proposito A. Buttitta, I/ principe e la memoria di un paesaggio me-
moriale, in G. Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore,
Bologna 2003, pp. 35-56, alle pp. 37 ¢ 45-56.

58  Tale questione ricorre in diverse occasioni, ad esempio in Sirene siciliane (Di
qua dal faro, pp. 1154-1155), oppure Memorie (La mia isola é Las Vegas, pp.
134-138). 1l territorio, dunque, suggerirebbe, secondo Consolo, un certo tipo
di letteratura: I’'impero della natura nella parte orientale avrebbe suscitato la
poetica verghiana, il dominio della storia invece avrebbe generato le pagine
di Lampedusa, Sciascia, di una parte della produzione di Pirandello. Cio non
toglie che alcuni autori sfuggano alle maglie del rigido schematismo: Con-
solo riconosce gli incroci, i passaggi per cosi dire da un’area all’altra, come
accade nell’opera di De Roberto, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa.
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sciuto al limite tra le due zone, ammette di risentire della doppia
influenza, emblematicamente sintetizzata nelle differenti scritture
di Piccolo e Sciascia®.

Questa significativa considerazione a proposito del nesso tra spa-
zio siciliano e letteratura risulta poi arricchita da osservazioni che
vertono sull’analisi di casi specifici in cui la geografia risulta moto-
re della creativita o altri in cui la pagina scritta rivela connotazioni
ormai inscindibili dai luoghi, produce arricchimento dell’identita
geografica.

Le immagini forti dell’opera di Pirandello, ad esempio, risul-
tano per Consolo dall’elaborazione del ricordo di spazi reali, gia
intensamente caratterizzati. La contrada agrigentina di cui lo scrit-
tore si professa figlio (“son figlio del Caos™), “asperrimo terreno”,
“caos di marne e di zolfi”®, ¢ la prima radice della sua opera.
Proprio da questa terra selvaggia, non a caso associata da Consolo
alla barbara Tauride euripidea®!, scaturisce 1’inevitabile e irrisol-
vibile dramma, mentre la sorpresa di fronte alla scoperta adole-
scenziale delle Madonie e dei Nebrodi e in particolare di San-
to Stefano di Camastra® ¢ all’origine della scelta di due simboli
ambivalenti, I’ulivo ¢ la giara®. Pirandello con la sua scrittura ¢
I’esempio della profonda influenza che i luoghi possono esercitare
sugli individui® e, con 1’affermazione della sua singolare origine,

59 A proposito si veda M. Aubry-Morici, op. cit., pp. 143-153, alle pp. 145 ¢
148.

60  Album Pirandello, in Di qua dal faro, p. 1126.

61  1vi, p. 1127; Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 984.

62 L'ulivo e la giara, in Di qua dal faro, pp. 1133-1134.

63 1Ivi, p. 1136.

64  “‘Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario
in una campagna d’olivi saraceni...” dice di sé Pirandello. Si, si puo cadere
su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo impunemente. Non
si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne, nell’a-
nima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con I’inesorabile, crudele
procedere del tempo, si fa per noi sempre piu sacro. Sacro per i fili degli
affetti che man mano si moltiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi,
I’accumulo di memoria che il luogo, come prezioso reliquiario, in sé rac-
chiude; memoria dolce di quelli che non sono piu con noi; assiduo, presente
ricordo di quelli che assieme a noi procedono; simpatia profonda per quelli
che ci seguono” (Memorie, in La mia isola e Las Vegas, p. 135). A proposito
di questo aspetto e in generale a proposito dell’influenza di Pirandello su
Consolo si veda il recente saggio di C. Gallo, Vincenzo Consolo lettore di
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addirittura si fa simbolo dell’intera sicilianita (“E, come Pirandel-
lo, ogni siciliano credo possa dire ‘son figlio del Caos’”)%, perché
Caos non ¢ solo il Cavusu agrigentino ma I’intera Sicilia nella sua
mescolanza, nel suo infinito amalgama di paesaggi ¢ culture.
Questa riflessione apre Uomini e paesi dello zolfo che scandisce
il percorso di avvicinamento all’area delle zolfare a partire da Paler-
mo con un campionario di paesaggi e scrittori®: il latifondo segnato
dagli alberi di eucaliptus richiama la descrizione de // Gattopardo
di Lampedusa, il chiarchiaru dalle rocce che si frantumano e si al-
largano suscita la citazione da Occhio di capra di Sciascia, la cam-
pagna degli scavi, dei binari, dei depositi, del fumo dello zolfo evo-
ca un passo da // fumo di Pirandello e poi L antimonio sciasciano.
Se poi si considera I’attenzione di Consolo per ’altro luogo ce-
lebre della Sicilia, ovvero lo Stretto, che ¢ gia molto piu che un
braccio di mare, per il mito che ne ha plasmato nei secoli 1’identita,
si scopre anche in questo caso la registrazione di una fitta teoria
di immagini letterarie. Cattafi, D’Arrigo e tutte le voci dell’isola
che hanno accolto le sollecitazioni di Scilla e Cariddi in qualche
modo hanno contribuito a darne una nuova connotazione®’ e hanno
inoltre evidenziato il valore simbolico del luogo. La ricca trama di
riferimenti letterari si intreccia alle osservazioni sulla storia e sulle
attivita dell’uomo, culminando nel racconto Fra Contemplazione e

Pirandello, in “Recherches Culture et Histoire dans I’Espace Roman”, n. 21,
autunno 2018, pp. 171-181.

65  Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, pp. 981-1006, a p. 981.

66  In Uomini e paesi dello zolfo come in altri testi di Di qua dal faro la mole di
riferimenti agli autori siciliani pit 0 meno noti al grande pubblico ¢ imponen-
te. Frequente il ricorso alle fonti siciliane a proposito di storia e usi dell’isola.
Mediante considerazioni metatestuali e giustapposizione di riquadri antolo-
gici, Consolo offre un’idea di quanto le geografie siciliane siano “dette”, per
giunta dagli stessi scrittori dell’isola. Ma non c’¢ in questo caso una vera e
propria interiorizzazione capace di suscitare una ridefinizione dell’immagine
geografica dello scrittore, come invece accade in altri casi. Tra gli altri testi di
Di qua dal faro varicordato anche il caso de La pesca del tonno in cui prevale
sicuramente 1’interesse per I’attivita umana e per il rapporto tra essere umano
e natura, ma c¢’¢ comunque spazio per una nutrita segnalazione di riferimen-
ti letterari che chiamano in causa persino il siracusano Sofrone, i mimi di
Lanza, le fiabe raccolte da Pitré (La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp.
1007-1039).

67  Vedute dallo stretto di Messina (Di qua dal faro, pp. 1040-1065) quasi passa
in rassegna le voci piu significative a proposito di Scilla e Cariddi.
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Paradiso®® attraverso il quale Consolo non fa che aggiungere la sua
prospettiva alla fitta schiera di sguardi che I’hanno preceduto.

Geografia reale e geografia di carta si confondono poi nei luoghi
che hanno ispirato i romanzi e i racconti di Verga e che da questi ul-
timi ormai derivano parte della loro identita. Consolo coglie i nessi
tra letteratura e realta, la reciproca influenza tra natura e finzione.
L’evidenza del profondo legame tra I’Etna e ’'umanita dei Vinti® fa
riflettere su come la natura — la lotta per la vita della gente etnea —
abbia, soprattutto nel caso dei Malavoglia, ispirato la letteratura e
su come la letteratura a sua volta determini I’identita di un luogo.
Esemplare a proposito della reciproca influenza di natura e lettera-
tura ¢, per Consolo, il caso di Aci Trezza, resa celebre dal primo dei
romanzi de / Vinti e poi da La terra trema, al punto che ci si puo
aspettare che il paese abbia, per sempre, le sembianze che gli ha
conferito Verga. Ma solo rammarico e delusione puo suscitare la
visita. Nelle pagine de L olivo e [ olivastro il ritorno sui luoghi della
letteratura, che sono prima di tutto reali, svela un turismo invadente
e superficiale, ed ¢ straniante 1’assenza dell’immagine verghiana,
fino all’inquietante rivelazione della padrona del Bar Bahamas: “La
casa del nespolo per la verita non ¢ mai esistita””".

Piu fedeli alla memoria di Verga paiono a Consolo i luoghi del
Mastro don Gesualdo. La geografia reale, restituita con ricchez-
za di particolari, continua a rievocare la letteratura, mentre i pas-
si, guidati da Giovanni Garra Agosta’', si muovono attraverso la
campagna e poi lungo le strade di Vizzini, che “evocano creature,
racconti, vicende del romanzo”’?. Tl paese assume i tratti di un’*I-
lio ritrovata sulla scorta delle parole d’un poeta”. Si puo allora
andare alla ricerca di un luogo cosi letterario con la presunzione
di trovarlo? Rinvenire Troia indagando Omero, alla maniera di
Schliemann? Evidentemente si pud, perché la topografia di Viz-
zini € reale, non solo romanzo. Ed ¢ reale anche la stradina Santa

68 Ilracconto ¢ in Vedute dallo stretto di Messina (Di qua dal faro, 1058-1065).

69  Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, pp. 1088-1097.

70  L’olivo e l'olivastro, pp. 793-794.

71  Ne L’olivo e l’olivastro € ricordato solo come Giovanni, “un custode amoro-
so di memorie, aure, realta, cimeli verghiani” (Ivi, p. 796). La sua identita ¢
esplicitata in Verga fotografo, in Di qua dal faro, p. 1109.

72 L’olivo e ['olivastro p. 796.

73 Ivi, p. 797.
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Teresa, “dov’¢é I’osteria della sfida, la chiesa della confessione del-
la Cavalleria rusticana”, e poi “la macchia di fichidindia in cui si
svolse il duello”, e ancora “la cava della rena rossa di Malpelo™™.

Ma al di la di queste osservazioni a proposito della reciproca
influenza tra spazio e letteratura, ¢ proprio quando vuole fornire la
propria rappresentazione dell’isola che Consolo attinge in manie-
ra piu significativa al patrimonio letterario siciliano: integra cio¢
nel palinsesto, mediante tutte le forme dell’intertestualita, altre
prospettive, altri sguardi su un identico oggetto.

Da buon secondo Consolo guarda alla Sicilia come alla terra
del distacco. Nella sua vicenda personale e poi nella finzione nar-
rativa, come testimoniato da alcuni riferimenti evidenti”, I’espe-
rienza di Vittorini e degli altri intellettuali migranti, ¢ particolar-
mente significativa perché offre il modello per I’ansia di superare
il confine tra ’isola e il continente e uscire cosi dall’isolamento
culturale’.

Allo stesso tempo gli scrittori siciliani migranti suggeriscono a
Consolo il modello archetipico del ritorno: non a caso in / ritorni
la rassegna dei nostoi di vari romanzi siciliani si chiude con L o-
livo e I’olivastro™.

E soprattutto Conversazione in Sicilia™ a rappresentare “1’exem-
plum del necessario esilio e del ritorno memoriale e poetico dalla

74 Tvi, p. 798.

75  Ad esempio in Alesia al tempo di Li Causi (ora in La mia isola é Las Vegas,
pp- 223-227) o in E Ciro vide Anna Magnani (La mia isola e Las Vegas, pp.
228-230).

76 [ ritorni, Di qua dal faro, p. 1114.

77  Ivi, pp. 1120-1121.

78 In piu di un’occasione Consolo mostra di essere sensibile alla “mitologia
vittoriniana”, soprattutto nella definizione dell’area degli Iblei come luogo
dell’utopia. Esplicito il rimando all’incompiuto Le citta del mondo. Si veda
per esempio in L olivo e I'olivastro 1’elogio di Avola ricostruita in piano, che
agli illuminanti rimandi artistici allo Sposalizio di Raffaello e alla prospet-
tiva di Piero Della Francesca per esemplificare armonia e bellezza accosta
significativamente 1’espressione “vittoriniana citta del mondo” (L’olivo e
[’olivastro, p. 841), oppure in La rinascita del Val di Noto ancora la lode alla
felice ricostruzione dopo il terremoto che richiama “quella bellezza de Le
citta del mondo che Vittorini ai due viaggiatori, padre e figlio, faceva apparire
come luoghi della liberta, dell’ottimismo e del progresso” (Di qua dal faro, p.
1071).
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e nella terra del nostro nucleo e cruccio esistenziale””. Il viaggio
dell’eroe Silvestro € ndstos verso una Sicilia “terra delle madri®?,
isola di memorie, abitata da “piccoli siciliani disperati, umiliati
dalla miseria e dalla malattia, anche di fieri e indomiti ‘gran lom-
bardi’, di uomini che parlano di ‘nuovi doveri’, di personaggi una
volta attivi e ora chiusi nella non speranza, che annegano il furore
nell’oblio del vino™®!. Nel racconto del ritorno dunque la Sicilia,
luogo mitico e insieme luogo autobiografico, assume un valore
simbolico e, mentre permette il recupero dell’esperienza locale at-
traverso la costruzione di un legame con la terra dei padri, diventa
anche tramite di una coscienza della realta globale®2.

Anche nell’opera di Sciascia, come si ¢ accennato, Consolo
riconosce una radice geografica. L’aver respirato lo zolfo, ovve-
ro I’essere nato e vissuto nell’area delle zolfare, laddove 1’essere
umano ha nel cammino della storia acquistato lucidita e pensie-
ro%, ha innescato una modalita di scrittura: la “penetrante capacita
di lettura della realta, della storia, il suo morale, civile bisogno di
smontare le tessere proditoriamente o casualmente mal disposte e
rimetterle nell’ordine della verita”®*. Con tensione logica, con uno
sforzo di analisi che si indigna contro la violenza Sciascia descri-
ve la terra che I’ha generato e per Consolo, percio, la zona delle
zolfare con tutti i suoi abitanti ha I’aspetto che testi come Morte
dell’inquisitore e L’antimonio le hanno conferito®.

Per la spinta etica e civile che, suscitata da una cosi particolare
radice geografica, diventa tramite di un’interpretazione dell’intera
isola, le pagine dello scrittore di Racalmuto si rivelano per Consolo
un indispensabile strumento per leggere la Sicilia e la realta®®. Lo
sguardo di Sciascia sull’isola ¢ la marca del ragionamento, funzio-

79  Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151.

80 Lo spazio in letteratura, in Di qua dal faro, p. 1246.

81  [Iritorni, in Di qua dal faro, p. 1116.

82 E. Dell’Agnese, Paesaggio etnico, costruzioni identitarie e opposizione poli-
tica in Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in G. Cusimano (a cura di),
Scritture di paesaggio, cit., pp. 135-154 alle pp. 145-146.

83 Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 992.

84  Ivi, pp. 1005-1006. “E lui, Sciascia, ¢ quello scrittore che & perché nato a
Racalmuto”, Ivi, p. 992.

85 1Ivi, p.1006.

86 G. Fofi (a cura di), Cosa dobbiamo a Sciascia. Intervista con Vincenzo Con-
solo, cit..
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na da correttivo, gli evita cioé I’abbandono totale ad una tendenza
lirica e barocca che proviene principalmente dall’influenza dell’ori-
ginale e appartato Lucio Piccolo®’.

La rappresentazione della Sicilia scaturisce dunque in buona
sostanza soprattutto dall’intreccio di questi due approcci estrema-
mente differenti. Gia nel primo romanzo, all’obiettivo di riflettere
sociologicamente e storicamente sulla realta di un luogo noto, alla
maniera sciasciana, si accompagna un registro lirico-espressivo,
che risente dei toni del poeta®.

Dei luoghi assorti e lievemente sognanti descritti dai versi del
poeta di Capo d’Orlando Consolo parla in particolare nelle pagine
de I/ barone magico, evidenziando come la poetica piccoliana si
sostanzi in una sorta di mito della natura, senza dei o dee, ma con
un costante senso di mistero e leggenda®. Tracce di questo mondo
di favola restano nel suo universo. La stesura di Lunaria ha ovvia-
mente piu di un debito nei confronti della poesia piccoliana. Gia nel
suo essere cuntu appassionato di una Sicilia tra immaginazione e
realta® I’opera rivela I’influenza della sensibilita di Piccolo, da cui

87  Sulla doppia modalita della scrittura consoliana, “bifocale”, ovvero sull’al-
ternarsi di sguardo lirico e prospettiva logico-critica, si € in particolar modo
espresso, pur senza fare riferimento esplicito alle influenze sciasciane o
piccoliane, Minarda: M. Minarda, La lente bifocale. Itinerari stilistici e co-
noscitivi nell’opera di Vincenzo Consolo, Pungitopo, Gioiosa Marea 2014.
Esplicito invece sulla lezione dei due autori, S. Burgaretta (S. Burgaretta,
Mito e ragione nell opera di Vincenzo Consolo, in “Otto/Novecento”, XVII,
1, 1993, pp. 171-180, in particolare a p. 173). Sull’influenza sciasciana e
piccoliana, anche lo stesso Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la
memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993, p. 18.

88 A proposito di Per un po’d’erba ai limiti del feudo, D. O’Connell scrive:
“Nel racconto si possono ritrovare le tracce evidenti del suo primo tentativo
di scrivere qualcosa sui paesi medievali additati da Piccolo, pero attraverso il
filtro dell’impegno di matrice sciasciana, cio¢ della sua stessa volonta di ab-
bracciare i temi della giustizia sociale e politica” (O’Connell, I/ punto scritto:
genesi e scrittura ne Il sorriso dell ignoto marinaio, in “Recherches Culture
et Histoire dans I’Espace Roman”, n. 21, autunno 2018, pp. 55-76, a p. 67).

89  In particolare I/ barone magico Ill, in Le pietre di Pantalica, pp. 604-605.
Nel panvitalismo piccoliano, a cui si accompagnano toni meditativi, gnomici,
I’abbondanza di termini agresti, quasi cataloghi, serie, € veramente sorpren-
dente, al punto che la critica ha parlato di “floralogia”. N. Tedesco, Lucio
Piccolo, la figura e I’'opera, Pungitopo, Marina di Patti 1986, pp. 22-23.

90 I. Romera Pintor, Introduzione a Lunaria: Consolo versus Calderon, in G.
Adamo (a cura di), La parola scritta e pronunciata: nuovi saggi sulla narra-
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recupera anche 1’ispirazione narrativa. L esequie della luna stanno
infatti all’origine del testo di Consolo®. La figura del viceré che
percorre le mappe del suo regno con lo scettro e inciampa nell’osta-
colo di un luogo remoto e sconosciuto ¢ ripresa proprio dal racconto
piccoliano®’. Ma trovano origine nell’ispirazione di Piccolo anche
la citta vicereale, seppur arricchita da un paratesto sovrabbondan-
te delle piu varie note letterarie, e, ovviamente, la contrada senza
nome, spazio della magia, luogo immaginario®, che, raccolta attor-
no ad una fontana (la fontana della Quercia sostituisce la piccoliana
fontana della Nocera), ospita “villani e villanelle” intenti ai canti,
come i pastori e le ninfe de L esequie della luna, e, nonostante il
finale che dichiara il carattere onirico dell’esistenza, si configura
come una sorta di Arcadia recuperata, depositaria di valori e lingua
antichi e, percio, speranza di una rinascita, a cui allude per I’appun-
to la resurrezione della Luna®.

Immagini, figure, anche nella forma di citazioni, sebbene non
esibite, non dichiarate, sono accolte anche in altri testi di Consolo®.

tiva di Vincenzo Consolo, Manni, San Cesario di Lecce 2006, pp. 161-176,
alle pp. 164-166.

91 L’opera di Piccolo a sua volta ha come referente immediato Leopardi e il
frammento Odi o Melisso in cui la visione della luna che si stacca dal cielo
in un’ambientazione campestre sembra davvero anticipare Le esequie della
luna. 11 testo piccoliano inoltre presenta numerose suggestioni del mondo
classico, in parte recuperate dal IV capitolo del Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi leopardiano, mescolate pero a elementi di derivazione
contadina e popolare. A proposito, si veda M. Barbaro, La luna di Lucio Pic-
colo e i suoi funerali, in “Rivista di letteratura italiana”, XXX 1 2012, pp.
109-125, a p. 110.

92 L. Piccolo, Le esequie della luna, Scheiwiller, Milano 1996, pp. 21-22.

93  La contrada senza nome ¢ un luogo immaginario ma conserva legami con lo
spazio reale. Sull’influenza del reale nella rappresentazione letteraria dell’im-
maginario, Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., pp. 166-167.

94 Lunaria, pp. 329-330. A proposito, I. Romera Pintor, Introduzione a Lunaria:
Consolo versus Calderon, cit., pp. 161-176, a p. 170. Sull’ “antica lingua” e
sullo straordinario intreccio di voci e stili nell’opera si veda invece C. Segre,
Teatro e racconto su frammenti di luna, cit., pp. 87-102. Utile anche P. Barat-
ter, Lunaria: il mondo salvato dalla Luna, in “Microprovincia”, n. 48, 2010,
pp- 85-93.

95  Ad esempio, come ha rilevato N. Tedesco (N. Tedesco, Ideologia e linguag-
gio in Retablo di Vincenzo Consolo, in S. Zappulla Muscara, a cura di, Nar-
ratori siciliani del secondo dopoguerra, Maimone, Catania 1988, p. 172),
espressioni come “I’eco risorta” o “velieri salpati alla speranza di isole felici”
sono citazioni o quasi citazioni da Piccolo. Entrambe le espressioni, riprese
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La presenza ricorrente di magnolia e di gelsomino® puo essere il
risultato piti 0 meno consapevole della suggestione del simbolismo
floreale di Piccolo che conosce la sua espressione piu alta in Plu-
melia®; padre Delfio che in La meraviglia del cielo e della terra
appare inaspettatamente in cima al monte®®, in mezzo ad un bosco
vivissimo per suoni e colori, puod forse essere un ricordo dell’ere-
mita nel sorprendente universo silvestre di Guida per salire al mon-
te”. La natura, come afferma Tedesco, ¢ a tratti “ontologizzata”, in
consonanza con le modalita di Piccolo. Emblematico il racconto del
maestro di innesti don Carmelo Alosi, in Retablo'®, che sorprende
con una conturbante figura di arancio-donna. Il culto della natura di
Consolo pero non rivela i tratti metafisici piccoliani: nell’immagi-
nario sollecitato dall’influenza del poeta attecchisce piuttosto come
interesse principale quello per il mondo del lavoro, per 'uomo a
contatto con I’ambiente. Cio non toglie che profondissimo resti il
debito nei confronti delle atmosfere create da Piccolo, nei confronti
del suo vento poetico aleggiante dai Nebrodi alla costa. Il ricordo
della celebre considerazione del poeta, poi ne I/ barone magico,
“Non nota lei, non nota che da queste parti aleggia ancora il vento
di Soave?”'"!, addirittura suscita un intero paesaggio ne I/ sorriso
dell’ignoto marinaio: allo sguardo di Mandralisca non appaiono su-
gli scogli solo le torri del Calava e Calanovella, del Lauro e Gioio-
sa, ma anche, con il castello dei Lancia, in Brolo, tutte le sue storie.

da Non fu come credevi (L. Piccolo, La seta e altre poesie inedite e sparse,
Scheiwiller, Milano 1984, p. 17) sono in Retablo (“I’eco risorta” p. 439 e
“velieri salpati alla speranza di isole felici” p. 442).

96 In particolare, si veda Un sacco di magnolie (La mia isola é Las Vegas, pp.7-
10); L olivo e I'olivastro, p. 774. In entrambi i casi il fiore si fa nero e evoca
malessere e morte. Ma in generale si pud osservare un’attenzione ricorrente
da parte di Consolo per le piante e i fiori. Si veda anche il lussureggiante
giardino dello zio di Chino Martinez, dove, tra 1’altro, fa la sua comparsa la
puya coltivata dalla sorella di Piccolo (Lo Spasimo di Palermo, pp. 909-910).

97 L. Piccolo, Plumelia, Scheiwiller, Milano 2001, p. 11. Il fiore ¢ associato al
travaglio, alla sofferenza di vivere.

98  La mia isola e Las Vegas, pp. 234-237.

99 L. Piccolo, Guida per salire al monte, in 1d., Plumelia, Scheiwiller, Milano
2001, pp. 15-17).

100 Retablo, pp. 426-427. Si veda a proposito N. Tedesco, Ideologia e linguaggio
in Retablo di Vincenzo Consolo, cit., p. 172.

101 1l barone magico 111, in Le pietre di Pantalica, p. 601.



®

1 luoghi e la letteratura. Guardare i luoghi attraverso le pagine dei libri 67

Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata.
Sospira e sputa, guata 1’orizzonte. Il vento di Soave la contorce. Fede-
rico confida al suo falcone

O Deo come fui matto

quando mi dipartivi

la ov’era stato in tanta dignitate

E si caro ’accatto

e squaglio come nivi...'”?

I versi celati nella prosa, che ritrae, incastonata per sempre nella
terra che I’ospito, la vicenda di Bianca, sono quasi provocati dalla
citazione seguente della canzone di Federico II, ma sono anche un
implicito omaggio allo sguardo sognante di Piccolo in grado di co-
gliere nei luoghi una sorta di vento poetico'®, capace di resuscitare
leggende e citta perdute.

La poesia piccoliana diventa percio per Consolo, nel lamento per
la colpevole azione di speculazione edilizia e mafia, nel rammarico
per la rapida scomparsa di un mondo fagocitato dalla superficialita
omologante del cemento e dalle logiche del profitto, emblema di un
mondo delicato e ormai scomparso'™.

102 1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 128.

103 F. Valenti, Premessa, in F. Valenti, D. Conticello, Lucio Piccolo: poesia per
immagini nel vento di Soave, Cae for, Troina 2009, pp. 11-13, a p. 12.

104 Non a caso in Il barone magico (Le pietre di Pantalica, p. 600) Consolo ri-
corda la morte di Piccolo con queste parole: “Provai dolore, ma dolore anche
per un mondo, un passato, una cultura, una civilta che con lui se ne andava-
no”. Si veda anche La mia isola perduta, in “La Repubblica”, 3 novembre
2000.






3.
ILUOGHI E LA LETTERATURA. I LUOGHI
SONO ALTRI LUOGHI (LETTERARI)

L’integrazione di altri sguardi letterari nella propria prospettiva
non esaurisce la fitta trama intertestuale a cui Consolo ricorre nella
caratterizzazione geografica. Uno straordinario carico di memorie
sancisce 1’associazione di topografie letterarie distanti ai luoghi
dell’esperienza. Analogie o contrasti, in un rapporto complesso con
il modello, conferiscono un’inattesa concretezza allo spazio de-
scritto.

Il ricorso a geografie letterarie gia divenute simbolo in forza di
una lunga tradizione procede in maniera originale, modificando a
volte le corrispondenze attese. E, ad esempio, diretto 1’accostamen-
to tra la Sicilia del desiderio e I’Itaca omerica, la patria della nostal-
gia per eccellenza. Ma il luogo reale, che accoglie nuova identita
dall’associazione, arriva a negare il modello, a problematizzarlo:
nell’approdo la geografia del passato puo essere confermata ma che
succede se, invece dell’Itaca della ricomposizione, il luogo reale
evoca un’Itaca del disastro, dove hanno avuto la meglio i Proci?
Succede che I’Odissea, anziché conoscere finalmente una conclu-
sione rasserenante, continua in una eliotiana terra desolata, in un
inferno dantesco’.

1 I critici hanno spesso accennato alle ricorrenze eliotiane, non limitandosi a
The Waste Land: si veda ad esempio Traina, Vincenzo Consolo, cit, p. 97; D.
O’Connel, Consolo scrittore e narratore palincestuoso, cit., p. 181; S. Pugli-
si, Soli andavamo nella rovina, Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo,
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2008, p. 105; D. Stazzone, [ racconti di
Consolo tra scrittura e narrazione, in “Sinestesie”, 6, 11, dicembre 2013; Id.,
Tra palinsesto e paratesto: le epigrafi di Consolo, in “Quaderns d’Italia”,
21, 2016, p. 186. La critica riconduce all’ipotesto eliotiano (“April is the
cruellest month”) la scelta del titolo del primo romanzo, La ferita dell aprile.
Segnalo in particolare la frequente e evidente presenza di Death by water, su
cui avro modo di tornare. Poco ricordata dalla critica ¢ 1’associazione della
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Tutti 1 meccanismi dell’allusivita letteraria sono sfruttati. Alla
definizione di un unico spazio possono contribuire suggestioni dif-
ferenti e sorprendenti. Il lettore ¢ invitato a coglierle e a indagarle,
se vuole comprendere pienamente il senso veicolato.

1. La Sicilia é Itaca

Senza la letteratura Itaca sarebbe semplicemente una piccola iso-
la greca. Invece Omero, la tradizione, le invenzioni letterarie 1’han-
no resa il luogo per eccellenza delle radici e della memoria, la patria
ritrovata dopo un lungo viaggio: I’hanno trasformata in simbolo?.
E inoltre tema ricorrente quello del ndstos, anche per gli scrittori
siciliani.

La corrispondenza “Itaca-patria ritrovata”, gia se si guarda con
attenzione alla vicenda di Ulisse, non ¢ cosi netta. L’eroe, appena
sbarcato, ¢ costretto a interrogarsi subito sull’identita della terra,
sullo scarto tra il sogno che ha cullato durante la lunga distanza e la
realta. Molte cose, infatti, sono cambiate: Iui non ¢ piu lo stesso e
Itaca ¢ mutata, non solo per i soprusi dei Proci, ma anche perché il
tempo ha segnato la sua geografia a tal punto da conferirle un pae-
saggio nuovo, diverso. Per queste ragioni, e non solo per I’interven-
to di Atena, Ulisse si guarda intorno e, smarrito, si pone la domanda
ricorrente: “Dove sono capitato?””. Sebbene il finale dell’Odissea
risulti confortante — I’eroe ottiene di nuovo il suo ruolo di re dopo
la sconfitta dei Proci e I’intesa con Penelope — sorge il dubbio che
I’Itaca ritrovata sia un po’ deludente rispetto al sogno e alla nostal-
gia. Perché altrimenti Ulisse sceglierebbe, come insegna 1’altra tra-
dizione, di ripartire? Non dovrebbe godersi la terra tanto amata? Il

terra desolata eliotiana all’area delle zolfare, con esplicita citazione da Burial
of the Dead, in Uomini e paesi dello zolfo (Di qua dal faro, pp. 986-987), che
commenta la desolazione del luogo dopo I’esaurirsi della speculazione negli
anni ‘50 del Novecento in Memorie (La mia isola é Las Vegas, pp. 134-138,
ap. 137) un’altra citazione da Burial of the Dead evidenzia si I’accostamento
tra terra desolata e zolfare morte e allo stesso tempo estende 1’associazione
a tutta I’isola.

2 A. Montandon, ltaque au fil du temps, in B. Westphal (a cura di), Le rivage
des mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe, Pulim,
Limoges 2001, pp. 18-36.

3 Ibidem.
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fatto € che, come scrive Jankélévitch, la nostalgia, per I’esule — per
qualunque esule —, ¢ insanabile, inestinguibile*. Gia nel momento
del primo distacco dalla patria ha inizio un cambiamento, nel luogo
e nell’individuo, che non permette di colmare la distanza, in alcun
modo, neppure nell’opportunita di un ritorno.

Consolo condivide questa idea di insanabile nostalgia che giusti-
fica I’associazione ricorrente tra Sicilia e Itaca: “Non si ritorna piu
nei luoghi da cui si ¢ partiti, perché quelli non sono piu i luoghi che
noi abbiamo lasciato. Non si € piu di nessun luogo™.

Nell’esperienza deludente dell’esilio milanese la Sicilia ¢ per
Consolo I’Itaca omerica della distanza, terra vagheggiata, splendi-
da, quasi idillio. L’immagine nutrita dalla memoria ¢ garanzia di
un’identita. Ma nella narrazione del nuovo approdo all’isola la fe-
delta al testo epico scompare: non c¢’¢ nessun finale rassicurante nel
ritorno in Sicilia. La corrispondenza con il modello si rompe e gli
stessi tratti dell’isola del mito vengono alterati e complicati dalla
sovrapposizione con altri luoghi letterari.

La vicenda di Consolo ¢ la stessa di tanti altri scrittori siciliani
che hanno sentito il bisogno di superare il confine®. Sono tutti Ulis-
se, in varia misura, Verga, Vittorini, Brancati, D’ Arrigo, che, dopo
aver passato una parte della loro vita lontano dalla Sicilia, all’isola
sono tornati. Nel loro viaggio di ritorno, scrive Consolo, ¢ assente la
conclusione omerica’. E aggiunge: “Anche nel mio ritorno”. La pa-
cificazione del ricongiungimento alla Sicilia ¢ impossibile. L’arche-

4 V. Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1983, pp.
370-371.

5 Fuga dall’Etna, cit., p. 69. Dello stesso tono le affermazioni nell’intervista
con D. Calcaterra: “Una volta che si ¢ partiti i ritorni sono impossibili. Qual-
siasi ritorno, anche quello di Odisseo, dopo I’allontanamento, non riesce a
colmare il distacco [...] Nell’assenza si ¢ consumato un duplice mutamento:
dell’individuo e del luogo d’origine. Si prova una gran pena quando non
riconosci piu la tua terra, e la metamorfosi acquista la drammatica cifra
dell’inesorabile degrado, della perdita, dello smarrimento. Ogni ritorno ¢
dunque dolore. [...] Oggi siamo tutti degli Ulissidi, degli erranti, espropriati
del proprio luogo della memoria. Viviamo nell’indefinito, senza sicuri punti
di riferimento, senza segni, intorno a noi ¢’¢ un mare da cui non s’intravede
alcun approdo possibile, e d’altra parte non vediamo piu la sponda da cui sia-
mo partiti. Il destino dell’uomo contemporaneo ¢ quello dell’errante, che ha
perso la propria identita, la propria patria” (D. Calcaterra, op. cit., pp. 20-22).
I ritorni, in Di qua dal faro, p. 1114.

Ivi, p. 1121.

~N
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tipo omerico ¢ richiamato e poi negato per commentare 1’amarezza
nella scoperta di un’Itaca irriconoscibile, luogo di mostruosita, di
efferatezze, reggia in cui hanno vinto i Proci. La degenerazione del
paesaggio e dei valori ha trasformato la patria tanto desiderata in un
ammasso di rovine: la Sicilia da Itaca ¢ diventata Troia, perché non
esiste pit, se non nel ricordo®. Inoltre, se la terra madre € presentata
come Itaca e Ilio insieme, la condizione dell’esule ¢ esemplificata
dall’immagine di Ulisse che, in viaggio verso la sua isola, sempre la
sogna e la desidera, e da quella di Enea in cerca di una nuova patria
nella consapevolezza che la propria ¢ ormai consumata dalle fiam-
me. Il dramma non consiste solo nell’assenza della propria terra ma
anche nell’impossibilita di mettere nuove radici altrove, di creare
“una nuova storia, una nuova memoria’. L’indignazione di Con-
solo sulla Sicilia distrutta, indignazione contro i Proci che hanno
avuto la meglio, ¢ allora anche lamento di Enea esule, afflizione per
cio che ¢ andato per sempre perduto, grumo di dolore impossibile
da sciogliere!.

8 Sull’associazione tra Itaca ¢ Troia si veda V. Consolo, M. Nicolao, // viaggio
di Odisseo, introduzione di M. Corti, Bompiani, Milano 1999, p. 20. In Lo
spazio in letteratura (Di qua dal faro, p. 1241), Consolo si sofferma sull’£-
neide definendola “seconda grande odissea nata dalla costola di Omero”.

9 Sul frantumarsi della idealizzazione e sull’impossibilita di ritrovare il luogo
della memoria, e su come questi temi siano svolti in L olivo e I’olivastro, in
Nottetempo, casa per casa e, soprattutto, Lo Spasimo di Palermo, si veda
I’intervista con Ciccarelli: A. Ciccarelli, Intervista a Vincenzo Consolo, in
“Italica” 82, 1, 2005, pp. 92-97, a p. 94.

10 Non a caso I’ultimo capitolo di Nottetempo casa per casa, intitolato La fuga,
(p. 748), si apre con |’epigrafe Longa tibi exilia et vastum maris aequor aran-
dum...(Aden. 2, 780): la citazione, richiamando la vicenda dell’eroe virgiliano
in partenza con Lari e Penati e la predizione di Creusa, la moglie gia fatta
ombra durante 1’incendio della citta, enfatizza 1’amarezza del migrante Pe-
tro il quale si allontana da una Sicilia divenuta altra da sé (“Adesso odio il
paese, I’isola, odio questa nazione disonorata, il governo criminale, la genta-
glia che lo vuole...Odio finanche la lingua che si parla...”, Nottetempo, casa
per casa, pp. 753-754) e non riesce a trovare consolazione nell’esaltazione
dell’anarchico Schicchi ma si placa solamente nella volonta di essere “come
un emigrante” che cerca “lavoro, casa, rispetto”. A proposito si veda cio che
Consolo afferma nell’intervista con R. Ando: “Dietro queste parole scoper-
tamente riferite all’oggi c’¢ il risentimento personale di chi scrive verso un
luogo che ha dovuto lasciare. C’¢ risentimento verso una patria perduta e le
persone che non si accorgono della perdita. E qui non parlo solo di un confine
siciliano, ma di un oggi che comprende anche altri luoghi” (R. Ando, Vincen-



®

1 luoghi e la letteratura. I luoghi sono altri luoghi (letterari) 73

1.1 Odissea in Sicilia: ridiscussione delle geografie omeriche

Il ricorso ai modelli omerici per definire le geografie siciliane ¢
particolarmente evidente ne L olivo e [’olivastro. 1l richiamo all’ O-
dissea ¢ gia nel titolo, il cui significato ¢ subito chiarito nell’epigra-
fe “tra due folti / cespugli si infilo, nati da un ceppo, / I'uno di ulivo
e I’altro di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva con furia
penetrarvi, né mai sole / splendente li investiva coi suoi raggi, / né
la pioggia attraverso vi filtrava: / tanto erano intrecciati 'uno con
I’altro. / La sotto Ulisse si nascose...” (Odissea V 475 - 482), che
si riferisce all’approdo dell’eroe sulle coste dell’isola di Scheria''.
Se pero nel testo omerico 1’unione delle due piante allude alla com-
posizione di selvatico e coltivato nella persona di Ulisse'?, nell’o-
dissea moderna, secondo Consolo, I’olivo e 1’olivastro sono irri-
mediabilmente separati. Sul primo, che ¢ legato al culto di Atena,
la dea della ragione protettrice di Ulisse, ha preso il sopravvento il
secondo, simbolo dell’incivilta, producendo il ritorno alla barbarie.
Cio ¢ avvenuto persino nell’Itaca del desiderio, al punto che I’esule,
raggiunta finalmente I’isola, non puo che prendere atto della deva-
stazione e ripartire. .

Da tutto cio ¢ evidente la prima caratterizzazione letteraria del
luogo: la Sicilia rivela i segni della rivalita tra I’olivo e 1’olivastro
del passo omerico, ovvero tra civilta e incivilta. Il rischio che il sel-
vatico e la barbarie abbiano la meglio ¢ alto, e, in questo, la geogra-
fia dell’isola acquista una dimensione simbolica fortissima: rinvia
infatti alla condizione dell’Ttalia, dell’Europa, del mondo!3.

zo Consolo: la follia, 'indignazione, la scrittura, in “Nuove Effemeridi”, 29,
1995, p. 11).

11 Consolo cita la traduzione di G. Bemporad.

12 A proposito si veda A. Bonnafé, L olivier dans I’Odyssée et le fourré du Par-
nasse: reprises de termes et reprises de themes, in “QS”, 21 gen-giu 1985,
pp- 101-136, a p. 116. 11 saggio ¢ ricordato anche da Consolo in // viaggio di
Odisseo, cit., p. 25.

13 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., pp. 4-7. A proposito dell’ar-
chetipo omerico in L olivo e ['olivastro, si veda anche [ ritorni, in Di qua dal
faro, p. 1120: “Sullo schema del ritorno si svolge anche la vicenda del mio
libro L’olivo e [’olivastro, in cui ’archetipo omerico del ndstos non ¢ messo
en abime, ma esplicitato, fin nel titolo. E riletto, ripercorso anzi succinta-
mente, il mito del ritorno dell’eroe greco nel tentativo di scoprirvi ulteriori
significati, per dare senso al mio viaggio, alla mia narrazione”. A proposito,
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Nicola, il personaggio su cui si apre la narrazione, ¢ Ulisse ma ¢
soprattutto Enea, mentre fugge da Gibellina, patria frantumata, fatta
a pezzi dal terremoto, nella quale coltivare memoria e identita ¢ di-
ventato impossibile. D’altra parte, il suo ritorno, dopo un’*“odissea”
di anni di lavoro altrove, non produce alcuna consolazione: la narra-
zione, infatti, si chiude con I’inesorabile evidenza della scomparsa
della sua Itaca; neppure il ricordo ¢ possibile di fronte alle macerie
irrigidite nel Cretto. Gibellina, quindi, ¢ la negazione della patria
omerica, ¢ Ilio piuttosto, e tornarvi € un errore.

Le figure di Ulisse si moltiplicano nel libro: inquieti esuli si muo-
vono alla ricerca di radici che non sanno trovare. Ma ¢ soprattutto
I’esule senza nome, ovvero lo stesso Consolo, a restare deluso nella
sua ansia di patria. Varrebbe anche per questo Ulisse 1’affermazio-
ne dell’eroe omerico alla corte del re dei Feaci, “Non so vedere
altra cosa piu dolce per uno della sua terra”. Non a caso 1’episodio
¢ rievocato in maniera distesa nel secondo capitolo, con citazioni
puntuali dall’Odissea'*. Ma I’esperienza del ritorno all’isola ¢ de-
vastante.

Alla geografia reale della Sicilia — i terremoti, i vulcani, il peri-
colo del mare — si sovrappone quella del mito che colloca proprio
nell’isola diverse tappe del viaggio di Ulisse!®. Pur nella consape-

G. Gramigna, I/ lamento di Ulisse per la Sicilia tradita, in “Corriere della
sera”, 21 settembre 1994; G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo,
cit., pp. XXVII-XXVIIIL. Bruni e Lollini invece evidenziano il legame tra
luoghi, mito e Mediterraneo, in particolar mondo in L olivo e [’olivastro (P.
Bruni, Vincenzo Consolo. Lungo le rotte di Odisseo, in “Microprovincia”, 48,
gennaio-dicembre 2010, pp. 140-145, soprattutto pp. 142-143; M. Lollini,
Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo moderno Odis-
seo, in “Italica”, vol. 82, n. 1, 2005, pp. 24-43).

14 Consolo cita prima Odissea V1 4-6 (L olivo e ['olivastro, p. 768) che eviden-
zia la composta armonia del popolo di Alcinoo, poi, raccontando la reazione
sofferente di Ulisse al canto di Demodoco sulla guerra di Troia, riporta i versi
Odissea 1X 19-21 e 27-28: “Sono Odisseo, figlio di Laerte, noto agli uomini
/ per tutte le astuzie, la mia fama va fino al cielo. / Abito ad Itaca chiara nel
sole... / Non so vedere / altra cosa piu dolce, per uno, della sua terra” (Ivi, p.
768).

15 Consolo si sofferma spesso sul mistero della geografia dell’Odissea, accen-
nando alle esitazioni degli studiosi. Si veda Lo spazio in letteratura, in Di
qua dal faro, pp. 1240-1241 i riferimenti sparsi in // viaggio di Odisseo, dove
in particolare alle pp. 22-23 chiama in causa la teoria di Samuel Butler (per il
quale a scrivere 1’Odissea sarebbe stata una donna di Trapani) e [ Ulisse ri-
trovato di Ernle Bradford (che ha passato gran parte della sua vita a navigare
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volezza dell’esistenza di ipotesi varie e pitl 0 meno attendibili a pro-
posito della geografia omerica, nonostante conosca perfettamente la
difficolta di un’identificazione autentica e definitiva — di letteratura
si parla e non di storia, quindi di invenzione, duplice se si considera
la fascinazione e I’artificio del racconto di Ulisse ai Feaci — Consolo
aderisce ne L olivo e [’olivastro a una tradizione che conosce bene,
che ha lasciato traccia persino nell’onomastica dei luoghi.

Si avvicendano nella prima parte del libro diverse tappe omeri-
che, ma a tratti I’ordine ¢ stravolto. Il succedersi degli spostamen-
ti ¢ generato da un personale criterio di associazioni, difficilmente
trasferibile su una carta: spesso la reale contiguita geografica forza
la catena degli eventi epici mentre pieta o indignazione per i luoghi
dell’isola svelano un nuovo senso nel mito che la tradizione vi ha
collocato.

Consolo si muove sulla sua isola con procedere labirintico'®: vive
una nuova odissea lungo le strade di Itaca. Il viaggio ¢ condensa-
to nel luogo del desiderio dove non ¢ possibile la pacificazione,
I’accoglienza di una terra materna e in armonia che sani le inquie-
tudini'’, ma piuttosto c¢’¢ la scoperta di devastazioni e ingiustizie
sempre nuove.

All’iniziale incontro con Scilla e Cariddi, per contiguita geogra-
fica reale succede Milazzo che la tradizione vuole piana di Mylai,
dove lo strazio e I’empieta del sacrificio delle vacche del Sole ven-
gono perpetuati nel sacrificio di ambiente e abitanti. Segue — ed ¢
ancora la vicinanza reale dei luoghi a determinare i passi del nuo-
vo Ulisse — una tappa all’isola di Eolo; poi un vento conduce ad
un’inattesa Lestrigonia, collocata sulla costa siracusana, scempio
di industriali cannibali. Risalendo verso Nord, 1’esule incontra 1’in-

nel Mediterraneo per indagare i luoghi omerici), oppure il saggio L isola dei
mostri in S. Colmagro (a cura di), Letture omeriche, Marsilio, Venezia 1994,
pp. 106.

16  Vilella ha messo in evidenza la presenza del labirinto nell’opera di Consolo
(E. Vilella, Nostos y Laberinto, in “Quaderns d’Italia”, 10, 2005, pp. 31-47).

17  “[...]non ¢’¢ piu un’Itaca dove ridurmi e conciliarmi, in cui ricomporre 1’ar-
monia perduta, non ¢’¢ piu espiazione e liberazione dalle colpe dopo il lungo
racconto di mostri, di malie e di tempeste; perché i mostri non abitano piu
nel nostro subconscio, nei nostri sogni, non abitano piu in ignote dimore,
abissi marini o caverne etnee, non sono dei mondi pre-civili, dei regni dell’o-
livastro, ma sono della nostra storia, del nostro tempo, sono reali e ovunque
presenti” (29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 6).
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combente minaccia dell’occhio ribollente dell’Etna: la montagna
non ospita semplicemente il Ciclope, la montagna ¢ il Ciclope. C’¢
infine, anche in questa odissea, una Nekya, tanto piu significativa
perché essa si compie a Sant’ Agata di Militello, li dove ¢ piu Itaca
che mai.

Nella scelta di localizzare Scilla e Cariddi sullo stretto di Messi-
na, Consolo accoglie una tradizione consolidata con cui ha grande
familiarita'®. Ma la citazione di Od. XII 118-119 (I’avviso di Circe
a Ulisse) con cui ne L olivo e [’olivastro" sono presentati il mostro
dalle molte teste latranti e il gorgo sommerso serve a evidenziare
il nuovo senso nella moderna odissea consoliana. Ai dati della ge-
ografia reale — “fiume salmastro”, “scoglio” — si legano quelli del
mito, nei dettagli caratterizzanti dei due mostri; ne consegue che
proprio la porta d’accesso all’isola del desiderio si rivela passaggio
d’estremo pericolo. Per di piu il viaggio non finisce con Scilla ¢ Ca-
riddi. Piuttosto comincia, ha la sua radice in quel braccio di mare,
lo stesso che Nicola da Gibellina e tutti i siciliani che hanno scelto e
scelgono di partire devono attraversare. Dopo Scilla e Cariddi non
c’¢ allora la tranquillita di Itaca, i due mostri non sono un ostacolo
da superare per raggiungere una patria “dolce e petrosa”, sono essi
stessi la patria, ma una patria mostruosa.

Anche nella scelta di associare le Eolie alla sede del dio dei venti
Consolo recepisce un mito che ¢ ormai indissolubilmente legato
all’identita dell’arcipelago®. Se nell’Odissea omerica lo spazio ¢
segnato prima dalla benevola accoglienza di Eolo, latore dell’otre
miracoloso, e poi dall’ira, per la maldestra apertura da parte dei
compagni di Ulisse che ha generato una tempesta, nell’opera con-
soliana la caratterizzazione delle Eolie ¢ il risultato di molteplici

18  L’isola dei mostri, pp. 107-108. 1l testo ¢ ripreso quasi senza cambiamenti in
Vedute dello stretto di Messina, in Di qua dal faro, pp. 1040-1041. A proposi-
to della collocazione siciliana si veda ad esempio M. Zambarbieri, L 'Odissea
com’é: lettura critica, vol. 1, LED, Milano 2002, p. 846.

19 L’olivo e I’olivastro, pp. 770-771. Molto simile il testo in L isola dei mostri
(in S. Colmagro, a cura di, cit.) o in Vedute dello Stretto, Di qua dal faro, pp.
1040-1041.

20  Sulla questione si veda la sintesi fornita da M. Zambarbieri: M. Zambarbieri,
op. cit., p. 696. Invece sull’identificazione delle Planctai con le Eolie (I’ap-
pellativo ¢ utilizzato da Consolo e dalla tradizione ed ¢ mutuato da Od. XII
61), si veda p. 877. Gia Strabone nella sua Geografia (V12, 10) ricorda Lipari
e le altre come le “isole di Eolo”.
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istanze. La memoria delle regolari visite di un tempo a Lipari rende
le isole un luogo intimo?! e I’elemento affettivo e personale prevale
anche quando compare 1’evocazione della vicenda odissiaca: il dio
dei venti ¢ I’oggetto della narrazione di Consolo ai nipoti??, mentre la
tempesta sull’equipaggio di Ulisse dopo I’incauta apertura dell’otre
¢ sostituita dal tremendo mare che accompagna la fuga precipitosa
dall’isola a causa della lettera di leva®. Ma il legame che giustifica
I’accostamento a Itaca si intreccia alla coscienza delle sofferenze,
delle “offese del tempo™** — le immagini desolanti dell’emigrazione
in “un’Australia nuda d’ogni storia, d’ogni memoria”* o I’amarez-
za della condizione dei cavatori, ridotti alla malattia a causa del
lavoro* —, che rendono le Eolie tappa di un’odissea, proprio come
la mitica sede di Eolo.

21  Cio vale gia per il primo ricordo legato alla vista delle isole da casa, prima
che iniziassero le visite alla sorella (L olivo e I’olivastro, p. 777). Nessuna
sorpresa che il librino Le isole dolci del dio, del 2002 (Isole dolci del dio, Edi-
zioni I’obliquo, Brescia 2002), che, pur passando in rassegna tutti gli arcipe-
laghi attorno alla Sicilia, riserva uno spazio speciale alle Eolie e alle Eolie &
dedicato gia nel titolo, quasi si apra con I’omerico “Non conosco cosa che sia
piu dolce della propria terra” (Odissea 1X 27-28), Ivi, p. 11. L’opera ¢, come
ha fatto notare Francese (J. Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de L’Unita
(1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione, Firenze University
Press, Firenze 2015, p. 173), una pausa di tranquillita e pace, antitetica percio
a L’olivo e I'olivastro; pur mantenendo una prospettiva nostalgica, propone
un’immagine positiva di quel Mediterraneo zeppo di intrecci, di incroci di
civilta che gia aveva conquistato Consolo da ragazzo.

22 L’olivo e l'olivastro, p. 778.

23 Ivi, pp. 777-778.

24 Si veda la sintesi finale: “altre tempeste, altre eruzioni, piogge di cenere e
scorrere di lave, altre incursioni di corsari”, Ivi, p.780.

25  1Ivi, p.778. La contrapposizione tra la meta e la terra d’origine ¢ forte perché
le Eolie e la Sicilia hanno al contrario dell’ Australia una sovrabbondante
storia, una straordinaria memoria. Non a caso Consolo insiste sulla ricchezza
archeologica di Lipari: ad esempio “urne cinerarie, giaroni coi corpi rannic-
chiati, sarcofagi di pietra, arredi: crateri olle scifi anfore idrie ariballi arule
maschere unguentari...” (Ibidem).

26  Ibidem. Anche i cavatori emigrano. Ma soprattutto i cavatori muoiono di
lavoro, come evidenzia Consolo, e come gia aveva evidenziato Bartolo Cat-
tafi nel 1960, scrivendo le didascalie per il reportage fotografico di Alfredo
Camisa (poi nel libro Lo stretto di Messina e le Eolie, Lea, Roma 1961) che
ebbe il merito di far conoscere I’altrimenti ignota piaga della silicosi che
uccideva numerosi lavoratori della pomice mentre 1’estrazione era condot-
ta senza rispetto per I’ambiente e per gli operai. L’indignazione contro le
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E pero forse 1’associazione di Sant’Agata con la tappa dell’Al-
dila a lasciare piu sorpresi, perché non si fonda su alcuna tradizione,
ma ¢ dettata da ragioni personali e da altri accostamenti lettera-
ri. Se Ulisse incontra Anticlea durante la prodigiosa Nekya e lei,
prima fredda e distante, puo, una volta assaggiato il sangue delle
vittime, rassicurare il figlio sulle sorti del palazzo e sulla fedelta di
Penelope?, il viaggiatore de L olivo e [’olivastro incontra sua ma-
dre a casa e non ¢ forse una semplice coincidenza che cid avvenga
nel capitolo XIV, mentre proprio nel libro XIV dell’Odissea I’eroe
omerico muove i primi passi nella sua isola. II labirintico procedere
per le strade della Sicilia si placa un poco nella sosta. Lo scoperto
valore autobiografico di alcuni riferimenti, oltre che alcune indi-
cazioni geografiche (“in una Finisterre, alla periferia e confluenza
di province”, “in un paese ai piedi dei Nebrodi, in vista delle Eolie
vaganti e trasparenti era nato e cresciuto”)® lasciano inferire che
il luogo sia Sant’Agata, sebbene non compaia il toponimo. Ma lo
spazio ¢ distorto, sfuocato: per quanto il momento del ritorno ¢ i
dati che rinviano al paese natale suggeriscano un’associazione con
Itaca, esso si configura anche un po’ come Aldila, in particolare per
la presenza della madre, anziana, poco lucida e quasi incapace di ri-
conoscere il figlio®. In questo nuovo incontro i ruoli si invertono: ¢
la donna a chiedere, lei che ¢ sulla soglia dell’abisso e che ha ormai
una distorta visione degli affetti, non riconosce il figlio.

L’episodio ribalta anche la dinamica presentata in Conversazione
in Sicilia di Vittorini, che ha a sua volta I’Odissea ¢ in particolare
la Nekya come modello, dove Silvestro che ritorna ¢ accolto da una
Concezione forte, intatta a dispetto degli anni e dell’abbandono da
parte del marito, capace di proporre, insegnare, capace di guidare il
figlio in un viaggio alla scoperta del genere umano™®.

condizioni di lavoro dei cavatori € presente anche in I/ sorriso dell’ignoto
marinaio, p. 165.

27  Od. XI 84-89 e 152-224.

28  L’olivo e l'olivastro, p. 850.

29  L’olivo e l'olivastro, p. 848.

30 Su Conversazione in Sicilia si veda in particolare Lo spazio in letteratura,
in Di qua dal faro, p. 1246, ma anche [ ritorni, in Di qua dal faro, p. 116
e Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151. G. Ferroni (/I calore della
protesta, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 173-176) rileva che ’episodio
de L’olivo e [’olivastro non puo essere casuale e evidenzia il legame con
il modello vittoriniano che viene perod negato perché nell’opera di Consolo
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Nelle pagine di Consolo la vecchiaia della madre, “quello sfilac-
ciarsi, rompersi dei legami, allontanarsi a poco a poco, procedere a
ritroso™!, ¢ la scoperta di un’Ttaca nuova, diversa. La patria del ri-
cordo non esiste piu, € cancellata®, e con essa gli affetti. La madre,
ancora viva, ¢ piu distante e evanescente dell’ Anticlea omerica che
ha bevuto il sangue sacrificale. E Euridice ed ¢ domanda retorica
chiedersi se € possibile farla tornare dall’oblio®.

2. La Sicilia tra Argo e Tauride

L’uso delle geografie euripidee — Argo e¢ Tauride — per definire
luoghi vicini scaturisce dal lavoro di traduzione dell’ lfigenia fra i
Tauri, a cui I’autore si dedica con Dario del Corno, testo messo in
scena nel 1982 nel teatro di Siracusa®. E infatti assente nelle prime
opere.

Alla versione del mito che racconta del sacrificio della figlia di
Agamennone, necessario perché le navi achee salpino alla volta di
Troia, la tragedia di cui I’autore si occupa preferisce 1’altra secondo
la quale Ifigenia non muore ed ¢ trasferita dalla dea Artemide nella
lontana terra dei Tauri, mentre sull’altare acheo viene sgozzata una
cerva. Nonostante sia salva, la figlia del re dei re ha un destino tragi-
co: ¢ infatti condannata a vivere in un luogo inospitale. La Tauride ¢
terra sconosciuta, il mare ¢ tempestoso, gli abitanti uccidono esseri
umani in onore degli dei. La distanza di Ifigenia dalla popolazione

non c’¢ nessuna “discesa alle madri”: il viaggio e il viaggiatore appaiono
contraddittori, la relazione con la terra d’origine non produce insegnamenti
¢ speranze.

31  L’olivo e l'olivastro, p. 848.

32 Emblematico il passo a proposito della distruzione della casa dell’infanzia:
“E vide un giorno distruggere la casa dov’era nato e cresciuto con i fratel-
li numerosi, sradicare gli alberi in giardino, abbattere i muri dai bulldozer,
spazzare dalle ruspe pietre calcinacci tegole porte persiane. Vide nel luogo
dov’era la sua casa sorgere un palazzo di banche, uffici, studi di dentisti,
di notai, intorno intorno fitti altri palazzi che hanno cancellato ogni senia,
giardino, chiuso la vista della spiaggia, del mare, delle Eolie all’orizzonte”
(Ivi, p. 850). L’eco del passo, oltre che dell’esperienza autobiografica, tornera
anche in Lo Spasimo di Palermo (p. 931)

33 L’olivo e l'olivastro, p. 849.

34 Ifigenia fra i Tauri, cit.
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locale ¢ enfatizzata dal suo ruolo di sacerdotessa. Poca cosa ¢ la
compagnia delle schiave greche. Il dolore dell’essere lontana dalla
propria patria — dove si stanno svolgendo eventi ignoti, forse scia-
gure — ¢ complicato dall’arrivo di Oreste, fratello bambino nella
memoria, ora cresciuto e percio irriconoscibile, straniero e quindi
vittima ideale sull’altare dei barbari. L’intreccio ¢ risolto in maniera
romanzesca con I’agnizione tra fratello e sorella e la partenza dalla
terra selvaggia, mediante I’appoggio della dea Atena.

Come sottolineano i traduttori nel breve testo Tradurre [’lfigenia,
1 personaggi appaiono bloccati nella loro identita di esclusi, e per di
piu ancorati al loro passato, all’attimo del sacrificio I’una, a quello
del delitto I’altro. Il loro esilio, che non ¢ solo esilio nella Tauride,
ma esilio dalla vita, ¢ condiviso dalle donne del coro, ancelle espul-
se dalla civilta greca in una terra barbara, che rischiano la perdita
della loro identita culturale.

In Le pietre di Pantalica, che proprio con la rappresentazione
della tragedia si apre, Consolo ritorna sui nuclei di senso dell’o-
pera®, evidenziando come Ifigenia e le donne greche sperimentino
nell’emigrazione la perdita della propria cultura. Proprio questa ¢
allora la ragione del canto delle schiave: esse cercano di recuperare
se stesse nei versi di nostalgia per il loro passato, per la patria, cer-
cano cio¢ di recuperare la memoria.

I personaggi euripidei diventano nella ricezione di Consolo cifra di
un malessere che riguarda ogni uomo contemporaneo, incapace di tro-
vare radici e conferma alla propria identita, ma sono anche modelli del-
la sua personale condizione. L’autore infatti ¢ lontano dall’isola delle
origini per la sua scelta di vivere al Nord, e, insieme, ¢ lontano da una
patria ideale di cultura e civilta, irrimediabilmente negata dal presente.
Tale condizione esistenziale si traduce in una ridefinizione degli spazi
geografici. L’impiego delle geografie euripidee delinea i nuovi tratti
della patria e della terra straniera. Non Argo o la Tauride in sé vengono
assunti come schema connotativo bensi I’ Argo e la Tauride cosi come
sono restituiti dalla tradizione letteraria®™. Per questo la lontana terra

35  Le pietre di Pantalica, pp. 617-618.

36  Sulla Tauride come luogo elaborato dalla letteratura, B. Westphal, Le miroir
barbare. Géocritique de la Tauride, in A. Le Berre, De Prométée a la ma-
chine a vapeur: cosmogonies et mythe fondateur, Pulim, Limoges 2005, pp.
13-33.



®

1 luoghi e la letteratura. I luoghi sono altri luoghi (letterari) 81

straniera ¢ diventata uno specchio barbaro, altare assetato di sangue,
inospitale. D’altra parte, la Tauride lontana, sebbene selvaggia e forse
proprio per il suo essere selvaggia, svela ’ambiguita della civile Gre-
cia: i ¢ stata sacrificata Ifigenia, ¢ da un padre, non da un estraneo; ad
Argo si sono svolti fatti mostruosi, tutti in qualche modo collegati al
primo atto crudele di Agamennone. Qual ¢ allora la terra piu barbara?

Facilmente Milano puo essere associata da Consolo alla Tauride
straniera: essa ¢ infatti la terra che ha tradito I’utopia ispirata negli
anni della giovinezza da Vittorini. La metropoli, che era parsa valida
alternativa all’immobilismo dell’isola con la sua promessa di vitalita
culturale, si ¢ rivelata, agli occhi dell’intellettuale migrante, gretta,
inospitale, luogo di perdita della memoria, campo fertile per ’attec-
chimento di ideologie razziste*’.

La Sicilia a sua volta assume nella distanza i tratti di un’Argo del
desiderio, sospirata, ma in cui sarebbe meglio non tornare mai: la
tragedia euripidea, non a caso, si ferma alla fuga dalla terra straniera
e tace sul ritorno, che non puo che essere tragico, perché la reggia ha
subito troppi lutti, ha visto troppi orrori e, percio, tra le sue mura la
ricomposizione dell’identita sara impossibile. Il simbolo euripideo si
sovrappone a quello omerico di Itaca, patria della nostalgia per anto-
nomasia. Ma la Sicilia puo essere Argo, come puo essere Itaca, solo
nella distanza, quindi nel ricordo che idealizza e preserva I’'immagi-
ne del passato; nel momento dell’approdo la patria si rivela diversa,
nuova terra d’esilio. Tauride, dunque, terra straniera, ¢ divenuta: non
¢ piu possibile ricomporre 1’identita nel ritorno perché tutto ¢ orren-
damente mutato. La violenza e la sopraffazione, il miracolo economi-
co “indecente” hanno cambiato il paesaggio, i rapporti umani, hanno
annientato i segni di sapienza e cultura locali*®.

Ma Tauride ¢, per una deriva che pare irrimediabile, I’intero
Mediterraneo, divenuto terra ostile, crudelmente ferita dall’inqui-
namento, negazione della patria e percio dell’identita: tutto ¢ stra-
volto, in una tragedia reale che prevede la morte dello straniero, il
sacrificio della sacerdotessa Ifigenia.

37 L’accostamento ¢ esplicito in Fuga dall Etna, cit., p. 62.

38  Sul rapporto tra negazione del ndstos e simboli euripidei, utile ¢ ’intervista
di Consolo con Gemelli e Piemontese in M. Gemelli, F. Piemontese (a cura
di), L’invenzione della realta. Conversazioni sulla letteratura e altro, A. Gui-
da, Napoli 1994, pp. 29-48, a pp. 47.
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3. Alcara Li Fusi: tra paesaggio manzoniano e girone dantesco.

Tra i fattori che contribuiscono alla nascita de // sorriso dell igno-
to marinaio c’¢ la conoscenza dei Nebrodi, in quanto luogo fisico
e umano®. Al dato geografico, che ¢ personale e pubblico insieme,
si associa, negli anni che intercorrono tra La ferita dell ’aprile ¢ la
nuova opera, la graduale familiarita con I’ipotesi di un romanzo sto-
rico che diviene “I’unica forma narrativa possibile per rappresenta-
re metaforicamente il presente, le sue istanze e le sue problematiche
culturali”®. Il referente manzoniano appare allora inevitabile. Ma
I’uso dei Promessi Sposi da parte di Consolo ¢ originale: non solo
il testo ¢ il modello per eccellenza di romanzo storico che racconta
gli umili, ma le pagine sui luoghi manzoniani, associate allo spazio
e agli uomini dei Nebrodi, ne chiariscono 1’identita, colta nel tempo
specifico della rivolta.

11 capitolo V si apre sulla fatica di Peppe Sirna intento a spaccare
le pietre nel terreno del barone Manca, con in cuore lo stesso desi-
derio della terra che hanno tanti e che presto animera la rivolta*!. Il
malore da cui viene colto e che segna una svolta nel suo destino ¢
accompagnato da una citazione manzoniana, dal XXI capitolo dei
Promessi Sposi**, ovvero dal riferimento allo scampanio che prelu-
de al mutamento nell’animo dell’Innominato. Se nella posizione di
dominio del suo palazzo il personaggio manzoniano puo cogliere il
suono di festa che riecheggia nel monte e che ¢ il segno, all’alba,
dell’arrivo del cardinal Borromeo, Peppe Sirna a sua volta coglie
dall’alto della collina, sul terreno del barone, 1’altro scampanio,
quello della vigilia dell’ Ascensione. Disorientato da questa inizia-
le sovrapposizione, il lettore si trova poi a scoprire la specificita
del paesaggio del romanzo e lo fa seguendo il percorso del suono,
dell’*‘umil saluto” e poi delle melodie di flauti, marranzani e cian-

39 Il sorriso vent'anni dopo, in Di qua dal faro, p. 1253.

40  Ivi, p. 1257.

41 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 205.

42  “Stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all’orecchio come un’onda di
suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette
attendo, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momen-
to, senti anche I’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente quel
concento, e si confondeva con esso. Di li a poco sente un altro scampanio
vicino, anche quello a festa; poi un altro”.
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cianelle, in un crescendo contemporaneo di dettagli visivi che sono
al di 1a della verosimile possibilita percettiva di Peppe Sirna e attra-
verso un ricco corredo di altre memorie, letterarie e figurative®, che
concorrono a restituire una presenza umana ben diversa da quella
che abita i luoghi manzoniani.

Lo scampanio produce un mutamento in entrambi i personaggi.
Per I’Innominato si tratta del preludio alla conversione. Per Peppe
Sirna invece ¢ la decisione di correre a Santa Marecuma, dove si pre-
para la rivolta. Nella discesa dell’'uomo al piano € evocato I’altro per-
corso, del nobile. Ma mentre I’Innominato € salutato con reverenza
e timore da quelli che incontra e che gli fanno largo, Peppe Sira ¢
presto avvolto dalla massa dei villani, 1 suoi compagni, quelli che,
approfittando della festa, daranno il via alla violenta ribellione.

Molti di loro sono gia apparsi, nel capitolo I11*, con tutta la forza
dei loro nomi — Sguro, Malandro, Caco, Scippateste, Carcagnintra,
Casta, Mita, Inferno, Misterio, Milinciana — e dei loro corpi mentre
preparano le armi nella forgia di Santa Marecuma. All’ambiguo fra-
te romito che scende verso la valle, con il loro battere di ferri, con le
loro voci umani aizzanti, con le risa sonore, questi “omazzi rinoma-
ti per potenza di polso e selvaggiume”, “neri di sole e di carbone”,
suggeriscono I’immagine dell’inferno®.

Anche il capitolo VII rivela debiti nei confronti del romanzo man-
zoniano. L’ Alcara Li Fusi del dopo rivolta ¢ difficile da descrivere per
Mandralisca, la cui penna, nella finzione narrativa, si propone di for-
nire una topografia dell’orrore. Il lungo passo si apre con un’esitazio-

43 G.Turchetta evidenzia la presenza di versi carducciani, da La chiesa di Po-
lenta (Rime e ritmi 22, 113-118), il quadro di Segantini, Ave Maria a trasbor-
do, il quadro di Millet L’Angelus (Note e notizie sui testi, p. 1327, nota 48).

44 [l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 183.

45  Sul passo e sulla spirale avvolgente di rimandi all’Inferno dantesco in tutto
il romanzo si veda R. Dombroski, Consolo and the Fictions of History, in N.
Bourchardt (a cura di), Risorgimento in Modern Italian Culture. Revisiting
the Nineteenth Century Past in History, Narrative and Cinema, Fairleight
Dickinson University press, Madison-Teaneck 2005, pp. 217-237. In parti-
colare, a p. 236-237 Dombroski associa alla discesa infernale una “discesa
linguistica”: dal linguaggio vivido e barocco iniziale agli inferi nella parte
finale. Sulle scelte linguistiche che accompagnano lo sviluppo narrativo si
veda anche R. Ventura, La spirale barocca ne 1l sorriso dell ignoto marinaio:
leuritmia strutturale e la sperimentazione linguistica di Vincenzo Consolo,
in “Italica”, 22, 2016, pp. 105-120.
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ne dai toni danteschi che, per quanto ironica o autoironica, porta ad
associare il disfacimento del luogo allo scempio dei gironi infernali.
“Oh descriver potrd mai quel teatro, la spaventosa scena paratasi da-
vanti su per le strade, i piani di quel borgo?”** ricorda infatti ’incipit
del canto XXVIII. Ma il paese ¢ trasformato anche nello scenario di
una via Crucis terribile, come suggeriscono le espressioni “E prima
stazione fu in Paratica”, “in prima stazione si contempla”, “seconda
stazione ¢ il piano Abate” e “Terza stazione ¢ il piano Chiesa intitola-
to a Santo Niccolo™, che scandiscono con precisione la topografia.
Particolare effetto espressivo ottengono i richiami a Los desastres
de la guerra di Goya, inseriti in corsivo nel testo, a commento del
disastro che domina dappertutto®®. Si intuisce pero un implicito ri-
chiamo anche alla peste manzoniana. L’assenza di ordine e decoro, la
scomparsa di qualsiasi forma di valore e di rispetto, le figure di morte
sembrano infatti evocare quell’altro scempio, del contagio a Milano.
Tanto piu che ad un tratto in un tale teatro fanno la loro apparizione
due personaggi inaspettatamente composti, una vecchia scalza con
un tamburello e un bambino con un mozzone di erba verde, pronti a
mantenere le tradizioni della festa di San Giovanni®. In particolare,
I’espressione “scendea per uno di quei vicoli” che interrompe la de-
scrizione della morte e dell’orrore richiama alla mente I’immagine
della madre di Cecilia che coltiva la compostezza e il decoro nella
pietosa consegna dell’amato corpo della propria bambina al monatto.
Allo stesso modo la vecchia e il bambino che, in mezzo all’orrore,
perpetuano la tradizione del Mozzone, rappresentano una forma di
ostinato ordine. Ma ¢ solo un momento, come nei Promessi Sposi la
comparsa della donna: il tragitto prosegue, scandito dai bozzetti di
Goya, e si trasforma in scenario tragico, nella melopea delle donne
vestite di nero, nell’immagine della madre che piange il figlioletto
morto: quasi il coro delle Troiane di Euripide. Fino a chiudersi con
un altro richiamo pittorico nella comparsa del carretto trainato da uno
scheletro di mulo “come quello famelico in galoppo sopra le teste di
papi e principi e madame al palazzo Sclafani in Palermo™.

46 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 223.

47  1vi, pp. 223-224.

48  1vi, pp. 224-228.

49  1vi, pp. 225-226.

50  Ivi, p. 226. Il richiamo ¢ al Trionfo della morte, oggi alla Galleria di palazzo
Abatellis.
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4. Filosofiana: terra di mito e fiaba o scenario da farsa?

Il caso di Filosofiana nel racconto omonimo®! € un unicum perché
I’invenzione narrativa caratterizza il luogo in modo particolarmente
realistico facendo perd ricorso a una singolare trama di riferimenti
letterari e etnoantropologici.

Nel testo, che non casualmente fa parte della serie Teatro di Le
pietre di Pantalica, sono evidenti anche altre delle modalita conso-
liane di caratterizzazione geografica. Il racconto sviluppa infatti il
tema sociale gia presente nel precedente Ratumeni e propone quin-
di osservazioni a proposito del rapporto tra uomo e terra, uomo e
natura.

Presupposto al testo ¢ 1’articolo del 1982, Viaggio a Filosofiana,
in cui la localita, ¢ presentata da Consolo come uno dei tanti luoghi
di rovine e memoria che meriterebbero “una meritoria impresa di
dovere e d’amore”*?, ovvero una volontaria campagna di scavi che
significherebbe consapevolezza identitaria, a compensare cid che
non conviene sperare dallo Stato o dalla Regione.

La terra di contrada Sofiana ¢ in realta una delusione per Vito®,
gia personaggio di Ratumeni**, il quale, dopo aver sperato di avere
in concessione un appezzamento altrove, ora si € dovuto acconten-
tare dell’acquisto (impegnandosi “pure la camicia”) di “‘na ciara-
mitara, una distesa rossigna in groppa all’altopiano di cocci e di
frantumi”>®. Ciononostante, sogna e progetta i lavori agricoli, per-
ché quella terra in ogni caso gli appartiene, ¢ finalmente sua®. Al

51  Le pietre di Pantalica, pp. 539-559. Sul racconto si veda 1’analisi che ne fa L.
Romera Pintor nell’introduzione alla traduzione in spagnolo: (I. Romera Pin-
tor, Estudio de “Filosofiana”, in V. Consolo, Filosofiana (relato de Las pie-
dras de Pantalica), Madrid, Fundacién Updea 2011, pp. 13-19. Sul racconto
anche S. Mazzarella, Dell’olivo e dell olivastro, ossia d’un viaggiatore, in
“Nuove Effemeridi”, 29, 1995, p. 55.

52 Viaggio a Filosofiana, in “L’Espresso”, 21 novembre 1982.

53 Romera Pintor, nel saggio introduttivo alla versione spagnola del racconto,
evidenza che il nome del protagonista ¢ stato scelto con cura. In particolare,
egli ¢ Parlagreco, coinvolto con fatti misteriosi che hanno a che fare col pas-
sato greco dell’isola, ma non sa parlare greco ovviamente, perché ¢ solo un
contadino (I. Romera Pintor, Estudio de “Filosofiana”, cit., pp. 15-16.

54 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, pp. 513-538.

55 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 539.

56  Ivi, pp. 539-540.
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dato della ricchezza archeologica, guardata dal protagonista come
un inutile ingombro, subentra I’interesse pratico del contadino che,
pur nella fatica dello “spetrare”, si lascia andare ai suoi progetti di
coltivazione. Il lettore ¢ coinvolto nell’esperienza sensibile dell’os-
servazione della terra ancora incolta, ma ¢ indotto anche, sebbene
alcuni termini possano risultare oscuri, a percepire le piante che
sono, in lungo elenco, nei pensieri di Parlagreco: “barbatelle e ma-
gnoli americani [...] ulivi, mandorli, fastuchi; e alberi di piacere
come fichi, lazzeruoli, zizzole, sorbe, cotogne e melograni; e pure
cespi d’odore e di bellezza, rose, garofali, jasmini, cedronella”. Il
testo infatti lascia dedurre che il personaggio ne abbia conoscenza,
e espressioni come “alberi di piacere” o “cespi d’odore e di bellez-
za” sono segni di un’esperienza sensibile. Consolo insomma spinge
chi legge ad assumere il punto di vista del contadino, ad adottarne
lo sguardo e le emozioni a proposito di Filosofiana. Questa modali-
ta ottiene una rappresentazione piu ricca e vivace della terra e della
relazione degli uomini con essa.

Fin dai progetti di coltivazione si insinua la fiaba: Vito immagina
— e poi, non a caso, ride della sua fantasia — una casetta sul modello
della grande masseria della Favara, che abbia cio¢ anche una serie
di dotazioni non rispondenti alle necessita agricole, con esibizione
di meraviglie architettoniche e lusso di un ricco e vario giardino
abitato da uccelli esotici®’. Ma non ¢ che il primo segno. Gli stessi
mosaici della Villa del Casale di Piazza Armerina, le cui case si
intravedono da lontano, attraversano i pensieri del contadino quasi
fossero oggetto di una fiaba, come sottolinea 1’uso ripetuto del ver-
bo “contare” (“contavano”, “si contava”)®,

Tutto il racconto mostra forti toni favolistici, che risentono in
maniera significativa di Usi e costumi, credenze e pregiudizi del

57 1Ivi, p. 540.

58 “[...] contavano che al Casale, nella valletta del Nociara, avevan scoperto
sotto terra una gran villa, pavimenti a minuscoli quadrelli che formavano cor-
nici a ghirlande di frutti e fiori, scene di cacce ad animali salvatici e foresti,
leoni tigri liopardi; pesche con rete di pesci maculati, argento e oro, infanti
che giocavano in groppa a capre ¢ colombelle, lotte di giganti feriti con le
frecce, un uomo con tre occhi. Ma la meraviglia di cui si contava sottovoce
era la stanza di bellissime fanciulle, ignude, che danzavano e giocavano ag-
graziate con la palla, ’ombrellino e il tamburello”, Ivi, p. 541.
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popolo siciliano di Pitré®. Consolo, dunque, trasforma Filosofiana,
che gia ha delineato come terra misteriosa e ricca di reperti arche-
ologici, in luogo di tesori nascosti, al pari di Rocca d’Entella, di
Grotta del cavallo a Sabucina, della fiera fatata dove si comprano
arance che si mutano in oro, al pari cioe di tutti quegli spazi a mezzo
tra realta e leggenda che ’antropologo annovera come incantati.
Vito Parlagreco, proprio per il desiderio di arricchirsi, si entusia-
sma all’idea delle enormi ricchezze celate nel sottosuolo, quando
si imbatte in una tomba in cui “lo scheletro d’un uomo sprofondato
dentro il fango” ¢ attorniato da “scifi, bocce, piatti, lumere, semin-
terrati anch’essi nel terriccio, come se galleggiassero sopra I’acqua
melmosa d’una gebbia”®: spera cio¢ di trovare proprio li, come gli
accade nei sogni, “‘na pignatta o quartara ricolma di marenghi”, tra-
scinato lui pure nelle leggende che ben conosce, e poco gli interessa
il reperto archeologico in sé. Piano realistico e piano onirico si in-
trecciano. All’esperienza sensibile piu diretta si sovrappone 1’altra
percezione, del desiderio, che il lettore ¢ chiamato a condividere.

Consolo evoca un patrimonio comune, popolare, di fiabe non
solo per bambini, che costituisce un dato antropologico significa-
tivo®! e in forza del quale Filosofiana esce dal tempo storico delle
lotte agrarie (Ratumeni) e assume tratti meravigliosi.

Gli elementi narrativi recuperati da Pitreé non si esauriscono qui.
La stessa figura di Tanu o Tanatu, che ¢ quasi incapace di articolare
parola, che lancia sassi agli aironi e regala una lepre morta prima
di allontanarsi saltellando con passo da satiro, non sembra una cre-
atura reale, ma piuttosto un essere leggendario, uno di quelli che
di solito ¢ a guardia dei tesori nelle fiabe®’. Alle notizie ricavate da

59  Si veda gia la sezione Dei tesori incantati che si apre con una significativa
premessa a proposito dei tesori di ogni pit nascosto angolo della Sicilia: G.
Pitre, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Clio, G. La
Punta 1993, pp. 389-453. Sul racconto possono aver agito anche suggestio-
ni generate dall’opera di Carlo Levi, in particolare da Cristo si e fermato a
Eboli, in cui ’interesse per il mondo magico del Sud (leggende, trovature,
scongiuri) ¢ centrale.

60  Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 546.

61  Ivi, p. 545. L’attenzione di Consolo per il patrimonio delle fiabe popolari &
testimoniata anche dalla prefazione alle Fiabe raccolte dalla Gonzenbach (V.
Consolo, Presentazione, in L. Gonzenbach, Fiabe siciliane, Donzelli, Roma
1999, p. XI, poi anche Fiabe siciliane, in “Liberazione”, 22 dicembre 1999)

62  G. Pitre, op. cit., p. 394.
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Pitré, inoltre, il racconto deve tutto il complesso rituale per “spe-
gnare” I’incantesimo. Lo stesso Gregorio Nanfara, a cui Vito si ri-
volge, uomo fidato e saggio ai suoi occhi, ma in realta un praticone
furbastro, incarna il tipo del cavatesori®. Il personaggio ha pero an-
che — e questo ¢ un tratto originale, tutto consoliano — una genuina
passione per 1’antichita che lo porta a desiderare di trovare un tesoro
di ben altra natura, ovvero la tomba di Eschilo: la storia non dice
che il tragediografo ¢ morto in Sicilia? Il deinos con scena funeraria
che Vito Parlagreco gli ha portato sembra supportare le sue teorie:
forse finalmente potra ottenere la fama desiderata dimostrando che
la Grecia non ¢ mai esistita e che tutto si ¢ svolto proprio li, in Si-
cilia®. Ecco allora che Filosofiana acquista altra caratterizzazione:
non ¢ solo terra di tesori, ¢ anche terra di Eschilo, tomba del grande
tragediografo.

Ma torniamo alla trovatura per spegnare 1’incantesimo. Vera-
mente entusiasta all’idea di trovarsi davanti alla tomba di Eschilo,
Gregorio Nanfara ¢ anche convinto di poter lucrare sulla buona fede
dell’altro, a cui chiede mille lire prima di dedicarsi al caso, e anche
in cio rispecchia perfettamente 1’atteggiamento del cavatesori della
tradizione che non potrebbe pretendere nulla del tesoro e quindi
chiede in anticipo un compenso. Il rito poi, compiuto di notte sulle
tombe di Filosofiana, prevede una serie di espedienti tra quelli se-
gnalati da Pitre®: il silenzio e la nudita imposti a Vito®, 1’uso delle
candele®, la formula labis labis labis®® e le altre ricavate dal “libbru
di lu cumannu” che ¢ poi I’Almanacco perpetuo di Rutilio®, 1’ob-

63 1Ivi, p. 405.

64  Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 550. A proposito, S.S. Nigro, // te-
stimonio delle orecchie, in 1d. et al., Da Malebolge alla Senna: studi letterari
in onore di Giorgio Santangelo, Palumbo, Palermo 1993, p. 424: “Goethe in
Viaggio in Sicilia aveva detto che in Sicilia c’era la chiave di ogni cosa, don
Gregorio ¢ la caricatura di Goethe”.

65  G. Pitre, op. cit., p. 398.

66 Ivi, p. 401.
67  1Ivi, p. 400.
68 1Ivi, p. 405.

69  1vi, pp. 402 ¢ 405. L’uso di una trovatura da Rutilio ¢ in particolare esplici-
tato nel caso del tesoro di Micelli, a Naso (p. 451). Un ulteriore ragione di
memoria di questa tradizione da parte di Consolo puo essere I’interesse di
Piccolo per ’opera, oltre che i racconti del poeta di Capo d’Orlando sulla
vicina Naso.
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bligo di mangiare un melagrano intero senza lasciar cadere neppure
un chicco™.

A complicare il mistero di Filosofiana sono i rimandi alla tragedia
e alla commedia antica. Una volta sollevata la lastra, la tomba rivela
uno scheletro bianco, e, allora, in risposta alle incalzanti domande
di Gregorio Nanfara (“[...] Se’ tu il divino Eschilo?”’) giunge I’e-
spressione, pronunciata da una voce misteriosa, Légo kat 'andra, me
theon, sebein emé..., ovvero “Voglio che come un uomo, non come
un dio tu mi onori”. Le parole in greco antico che all’improvviso si
ascoltano nella notte sono tratte dall’4gamennone di Eschilo: qui
I’eroe eponimo, rivolgendosi alla moglie, rifiuta 1’alto onore dei
tappeti di porpora’’. E inutile chiamare in causa Parlagreco (“Par-
lagreco, gli disse con voce che tremava, tu parlasti greco?”’)’”> che
addirittura afferma di non aver sentito niente. Chi ¢ stato allora? Il
dubbio resta ai personaggi e resta a noi. Ma d’altronde ¢ una notte
di “misteri impenetrabili””® quella in cui si svolge il quieto assalto
alla tomba. Misteri ma anche beffe, perché sotto la testa del morto
emerge un mascherone d’uomo, “grottesco con capelli a boccoli
sulla fronte, orecchie a sventola, occhi grandi e bocca ridente che
lasciava pendere fora la sua lingua”’*. Possibile, dunque, che la tra-
gedia si sia cambiata in farsa? Possibile che quelli non siano i resti
di Eschilo ma il corpo di Aristofane’?

Gregorio Nanfara si abbandona alla rabbia e alla disperazione,
¢ deluso, e puo solo accusare Parlagreco della non riuscita del rito,
anche dopo, quando a casa, riflettono insieme su quello che non ha

70 Ivi, p. 399. In Pitre si legge anche della necessita di tenere nascosto tutto cio
che riguarda il tesoro. Si veda nel racconto di Consolo I’atteggiamento di
Gregorio Nanfara che raccomanda a Parlagreco di non far arrivare la notizia
a una “impura auricola” (Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 548) e piu
avanti aggiunge “Non ti scappi ‘na parola, manco con 1’ombra tua o ’anima
di tuo padre!” (Ivi, p. 551).

71  Eschilo, Agamennone 925.

72 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 556. D’altronde, gia prima Gregorio
Nanfara ha sottolineato 1’ignoranza del condadino: “‘Parlagreco, Parlagreco,
sono cose difficili a intendere, esplicare...” sospir0, ‘Parlagreco... Tu che della
lingua greca, ahimé, perdesti conoscenza... E la storia, la storia, il tempo che
rotola e stravolte... Parlagreco!’ I’appello piu forte” (Ivi, p. 549).

73 Ivi, p. 556.
74 Ivi, p. 555.
75 Ivi, p. 557.
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funzionato. Ma se I’ipotesi sulla tomba di Eschilo non era corretta,
la farsa ¢ vera e li riguarda personalmente, perché comico ¢ I’esito
finale: Vito ingoia involontariamente 1’occhio di vetro di Nanfara e
viene chiuso in casa in attesa che lo restituisca.

Quasi apologo fantastico’, il racconto alterna registri realistici
che sottolineano miseria e ignoranza del protagonista e registri me-
taforici che suggeriscono le meditazioni di Consolo. L’apparizione
a sorpresa del mascherone comico sembra sottolineare 1’impossibi-
le rigenerazione di valori e ideali antichi. Filosofiana risulta percio
luogo simbolo, scenario di un’amarissima farsa.

Il nome di Aristofane, che affiora sulle labbra di Gregorio Nan-
fara, non ¢ casuale. Impossibile non pensare alle sue Rane, dove
Dioniso, il dio del teatro, partito alla ricerca di un tragediografo da
riportare in vita, scende nell’ Aldila travestito da Ercole e ne viene
fuori proprio, dopo una sfida a suon di versi tra Eschilo e Euripi-
de, con il piu anziano tra i due, incaricato di restituire alla citta i
valori perduti. L’ Atene che fa da sfondo alla commedia infatti ¢ in
decadenza, totalmente in mano alla corruzione, anche culturale, ¢
il tragediografo piu sapiente puo, secondo Dioniso — e ovviamente
secondo Aristofane che del tragediografo riconosce la grandezza
pur rendendolo soggetto comico —, sanare la situazione. Nella re-
alta di don Gregorio e Vito invece 1’antico poeta non c’¢, la ricerca
nell’Aldila dei resti funerari di Filosofiana non produce i risultati
sperati e il sogno di identita e ricchezze si infrange nella scoperta di
una maschera comica.

La tragedia ¢ convertita in satira amara’’. I valori rappresentati
dalla poesia eschilea non sono piu realizzabili, sono negati, mentre
si rompe il sogno tutto materiale di Vito. Il destino beffa entrambi
1 personaggi, sebbene in maniera diversa, e I’atmosfera di magico
mistero si rompe nella comica conclusione, su cui continua ad aleg-
giare la risata della maschera. La filosofia, che pareva aver occupato
anche i pensieri del contadino ignorante’ intento a sognare sulla

76  F. Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Marina di Patti 1990, p. 45.

77 La Di Legami osserva che il contadino di Consolo ricorda quello di Lanza
ma ¢ beffato dal destino, non dagli uomini (Ivi, p. 45). Anche N. Tedesco
(Antropologica memoria, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 135-136),
mette a confronto il racconto di Consolo con una novella di Lanza (Re Porco)
evidenziando la piu dura e amara beffa nel caso di Vito Parlagreco.

78  Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, pp. 541-542.
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terra, non ha piu spazio, non ha piu spazio la fiaba, nemmeno la
leggenda della tomba di Eschilo: c¢’¢ invece la nuda e dura realta,
la terra da dissodare scansando scifi e olle, 1’occhio di vetro da re-
cuperare.

La voce misteriosa — semplice suggestione o anima dall’aldila? —
non ¢ quella di un dio giunto a sciogliere i nodi, un deus ex machina
da tragedia antica. Non a caso il verso eschileo pronunciato recita
“Voglio che come un uomo non come un dio tu mi onori”. Non ¢’¢
nessuna soluzione insomma. Di farsa si tratta e non di tragedia. Gia
avremmo dovuto capirlo dai tratti di satiro del garzone Tanu-Tana-
tu, dallo “sghignazzo” dell’uccello notturno durante il bizzarro rito
voluto da Gregorio, dal paragone tra i due uomini e gli allocchi alla
scoperta dei vasi vuoti, dalla stessa Luna che ¢ detta “beffarda come
il mascherone”, dall’effetto comico che produce I’accostamento
dell’immagine di Vito e della mula con in groppa il don che regge
in petto un vaso come fosse un bambino alla sacra Fuga d’Egitto. E
nella farsa non ci sono divinita.

Un’antifiaba, dunque, e un’antitragedia per raccontare la tragedia
vera dell’esistenza in Filosofiana e in luoghi come Filosofiana.






4.
ILUOGHI E L’ARTE

L’interesse che Consolo ha per I’arte, piu volte rilevato dalla
critica' e che ha una decisa testimonianza nel recente L 'ora sospe-
sa’, ha delle ricadute significative nella costruzione letteraria dello
spazio. Al di la della natura pittorica della scrittura, che pure fa
parte delle strategie rappresentative, preme soprattutto evidenziare
come [’autore sfrutti tutti i meccanismi dell’intertestualita acco-
gliendo nelle immagini dei luoghi descrizioni di opere d’arte o testi
da queste suscitati.

Il meccanismo ha un suo fondamento nell’attenzione saggistica
che Consolo riserva ai dettagli geografici rappresentati, in partico-
lar modo nei quadri: nelle tele di Antonello da Messina, ad esem-
pio, riconosce dei precisi tratti della citta dello Stretto e dei suoi
dintorni®.

Ma, soprattutto, dall’arte proviene a Consolo un’ispirazione che
conferisce evidenza e efficacia rappresentativa alla sua scrittura.

1 Sulla questione M. A. Cuevas, Ut pictura. El imaginario iconografico en la
obra di Vincenzo Consolo, in “Quaderns d’Italia”, 10, 2005, pp. 63-77, J.
Spaccini, Sotto la protezione di Artemide Diana: [’elemento pittorico nella
narrativa italiana contemporanea, 1975-2000, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2008, pp. 79-94. Si veda anche D. Stazzone, Alzo le vele un giorno e
abbandono altre macerie, cit., in particolare pp. 15-20.

2 V. Consolo, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, Le Farfalle, Valverde
2018. Il volumetto raccoglie vari saggi di Consolo suscitati dall’opera di pit-
tori, scultori, architetti, fotografi. Quasi tutti i testi sono usciti per la prima
volta all’interno dei cataloghi delle mostre o hanno comunque conosciuto
una precedente pubblicazione.

3 Persino nelle figure umane rappresentate egli rintraccia evidenti caratteri si-
ciliani: i volti della gente sono un segno della memoria, incarnano un’identita
geografica. Ad esempio, Vedute dello stretto di Messina, in Di qua dal faro,
pp- 1044-1045; L enorme realta, in Di qua dal faro, p. 1247. Si vedano anche
i testi raccolti in L ora sospesa, nella sezione non a caso intitolata Vedute su
Antonello (L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 101-117).
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Originale risulta nella caratterizzazione dei luoghi ’uso di riferi-
menti pittorici nascosti. Mi riferisco al procedimento che Cuevas
evidenzia nell’introduzione a L ora sospesa mettendo a confronto
un passo dell’abbozzo manoscritto de La ferita dell aprile ¢ il suo
esito, dal capitolo V della versione definitiva del 1963*. T due testi
propongono I’immagine del Cristo della Chiesa del Sacro Cuore di
Sant’ Agata, ma mentre nel primo caso la descrizione dell’affresco
¢ esplicita — “la nel grande affresco dietro 1’altare maggiore™ —,
nel secondo caso ¢ sostituita da un’ecfrasi nascosta: “Gesu, cuore
infiammato su tunica bianca, scende una celeste scalinata bordata
di gigli immacolati, muove un piede [...]”.

L’ispirazione iconografica ¢ spesso dichiarata: per citare gli
esempi piu noti, il Ritratto di ignoto per Il sorriso, gli stucchi del
Serpotta per Retablo, i chiaroscuri caravaggeschi del Seppellimen-
to di Santa Lucia ne L’olivo e [’olivastro. Ma questi casi forni-
scono un contributo per cosi dire indiretto alla rappresentazione
dei luoghi: nel Ritratto di Antonello da Messina Consolo ritrova
1 tratti tipici siciliani, il bianco serpottiano rappresenta una delle
facce di Palermo, il quadro di Caravaggio nasce dal buio delle La-
tomie. All’origine de Lo Spasimo di Palermo ¢’¢ poi lo Spasimo
di Sicilia, di Raffaello Sanzio. Il rinvio alla rappresentazione della
passione di Cristo, in un quadro realizzato per Palermo, ma che
vicende tormentate hanno poi trasportato altrove, fino alla collo-
cazione definitiva al Prado di Madrid, sintetizza la riflessione sul-
la condizione della citta, oltre che la sofferenza del protagonista
nell’incontro con una patria mutata.

Piu rilevanti le ecfrasi insistenti relative a reperti archeologici o
beni architettonici — per citarne alcune, quella sulla Venere di Sira-
cusa, sulle metope e sui marmi di Selinunte, sul duomo di Cefalu
—, o le descrizioni di paesaggi connotati artisticamente come quel-
le del barocco del Val di Noto. Queste “pause artistiche” possono
avere un risvolto etico civile. La stessa descrizione dell’ignoto an-
tonelliano ne prevede.

4 M.A. Cuveas, L arte a parole, in V. Consolo, L ora sospesa e altri scritti per
artisti, Le Farfalle, Valverde 2018, pp. 9-10.

5 Ivi, p. 9.

6 La ferita dell’aprile, p. 50.
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Ancora piu interessante ¢ la citazione pittorica. In alcuni casi
questa ¢ dichiarata: Milano un tempo aveva ’equilibrio geometrico
dello Sposalizio della Vergine di Raffaello, ma ¢ poi degenerata in
una delle citta inquietanti di Monsu Desiderio; Los desastres de la
guerra di Goya fanno da epigrafi, quasi scandiscono le sequenze
narrative nella parte finale de I/ sorriso e evidenziano le nuove con-
dizioni di Alcara dopo la ribellione.

In altri spazi invece 1’operazione ¢ nascosta, schermata’. Ne 7/
sorriso, L’Ave Maria a trasbordo di Segantini e I’Angelus di Mil-
let, come ha evidenziato Turchetta®, sono accolti nello spazio, con
estrema fedelta nel primo caso, minore nel secondo, e contribuisco-
no a tratteggiare 1’atmosfera di attesa nel paesaggio’.

In altri casi la rappresentazione integra testi precedenti, per lo
piu recensioni di opere d’arte. Cosi in questo passo da I/ sorriso
dell’ignoto marinaio che rivela un’ispirazione pittorica, accoglien-
do quasi senza cambiamenti Marina a Tindari, composto nel 1972
per la presentazione della mostra di Michele Spadaro (15-30 aprile
1972)'.

11 sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca
prominente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, a picco sopra
la grande distesa di acque e di terra. Era, questa spiaggia, un ricamo di

M. A. Cuevas, L arte a parole, cit., p. 12.
G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1327, n. 49 ¢ 50.
1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 2006.

0  Marina a Tindari, in M. Spadaro, Galleria Giovio, 15-30 aprile 1972, pp. 3-8;
ora in L’ora sospesa, pp. 25-27. Nicolo Messina rintraccia due testi fonda-
mentali (N. Messina, Per un’edizione critico genetica dell opera narrativa
di Vincenzo Consolo, 1l sorriso dell’ignoto marinaio, tesi di dottorato, Uni-
versidad complutense de Madrid 2007, pp. 10-11, in rete http://eprints.ucm.
es/8090/1/T30045.pdf (verificato in data 6 ottobre 2020): oltre a Marina a
Tindari, anche un volumetto successivo che contiene un commento a Mari-
na a Tindari a cura di Sergio Spadaro, fratello del pittore, una riproduzione
dell’olio su tela Marina a Tindari di Michele Spadaro, quindi il testo di Con-
solo, riportato fedelmente per quanto riguarda la prima parte, disposto in ver-
si nella seconda parte, per volonta del curatore che traduce cosi visivamente
in versi 1 ritmi rintracciati nella prosa. A proposito delle modalita ritmiche
e poetiche della scrittura consoliana, si veda A. Finzi, M. Finzi, Strutture
metriche nella prosa di Vincenzo Consolo, in “Linguistica e letteratura”, 111
2, 1978, pp. 121-135; M. Attanasio, Struttura azione di poesia e narrativita
nella scrittura di Vincenzo Consolo, in “Quaderns d’Italia”, 10, 2005, pp.
19-30.

— O 0
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ori e di smalti. In lingue sinuose, in cerchi, in ghirigori, la rena gial-
la creava bacini, canali, laghi, insenature. Le acque contenevano tutti
gli azzurri, 1 verdi. Vi crescevano canne e giunchi, muschi, vischiosi
filamenti; vi nuotavano grassi pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti
gabbiani. Luceva sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il
bianco d’asterie calcinate. Piccole barche, dagli alberi senza vele, im-
mobili sopra le acque stagne, fra le dune, sembravano relitti di maree.
Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo, visibile per certe nuvo-
le basse, sottili e sfilacciate, gravava sopra la spiaggia. Qual cosmico
evento, qual terribile tremuoto avea precipitato a mare la sommita ec-
celsa della rocca e, con essa, 1’antica citta che sopra vi giaceva? [...]

Quindi Adelasia, regina d’alabastro, ferme le trine sullo sbuffo, im-
passibile attese che il convento si sfacesse. “Chi ¢, in nome di Dio?”
di solitaria badessa centenaria in clausura domanda che si perde per
le celle, i vani enormi, gli anditi vacanti. “Vi manda 1’arcivescovo?”
E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche,
a spirali, muro d’arenaria che si sfalda, duna che si spiana, collina,
scivolio di pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce, offre all’estremo
il fiore tremulo, diafano per 1’occhio cavo dell’asino bianco. Luce che
brucia, che morde, divora lati spigoli contorni, stempera toni macchie,
scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la piana mobile di
scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse''.

Come spiega Turchetta'?, Consolo si riferisce in questo passo al
sarcofago in marmo di Adelaide o Adelasia del Vasto, nella catte-
drale di Patti. Ne propone dunque una particolare ecfrasi dinamica.
Ma preambolo al monumento ¢ il paesaggio di mare, estremamente
connotato a livello visivo, evidentemente scaturito dall’osservazio-
ne del quadro di Michele Spadaro: se la descrizione ¢ estremamente
piu ricca, amplia le prospettive, rende dinamica I’immagine dell’o-
lio su tela, il cardo che si torce nel mezzo della piana di sabbia ai
venti che incombono conferma il legame.

Identico ¢ il procedimento per quanto riguarda il lungo passo che
in Retablo precede I’arrivo di Clerici e Isidoro all’isola di Mozia'3.
Il testo infatti ripropone con alcuni tagli e cambiamenti un saggio

11 1l sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 131-132.
12 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1322, nota 6.
13 Retablo, pp. 441-443.
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composto da Consolo per la mostra di Franco Mulas, “Finzioni”,
del 1985,

Nelle opere del pittore esposte alla Galleria Ca’ d’Oro campeggia
una natura sognata, simbolica: navi, isole, montagne d’acqua, sta-
tue, che sembrano tutte emerse dalla memoria passata. Il mistero di
Mozia che si avvicina ¢ allora reso attraverso il riferimento ai pae-
saggi di Mulas. La suggestione delle misteriose acque rappresentate
dal pittore viene accolta per descrivere, nell’alternarsi di paludi e
saline, le altre acque che Clerici deve attraversare per I’approdo. 1
relitti affioranti nei quadri evocano I’enigma del passato dell’isola.
Benché ben poco sia mutato e Mozia resti un luogo di grande miste-
ro, va pero ricordato che I’ispirazione iconografica di cui Consolo
si serve ¢ finalizzata non alla rappresentazione del luogo nel tempo
presente, bensi alla resa dell’immagine nel Settecento e agli occhi
del viaggiatore protagonista, se non c’¢, in uno straordinario incro-
cio di prospettive, nell’autocitazione, anche un’implicita allusione
allo sguardo del vero Clerici.

Anche il cenno finale alla statua riversa nell’acqua che scaturisce
dall’incontro con le rappresentazioni pittoriche di Mulas resta in

14 Paludi e naufragi per Mulas, Mostra personale alla Galleria Ca’ d’Oro,
Roma, novembre 1985, ora in L ‘ora sospesa, pp. 33-36. Il riutilizzo di questo
testo con effetti sulla rappresentazione dello spazio risulta particolarmente
significativo. Nel volumetto pero si possono ritrovare altri saggi su opere
d’arte poi reimpiegati da Consolo nelle opere principali. Tra gli altri, Not-
tetempo, casa per casa, scritto per il catalogo della mostra di Luciano Gus-
soni alla Villa Reale di Monza del 1971 (L ora sospesa, cit., pp.22-24), ha
contribuito, pur con varianti, interpolazioni e soppressioni, al capitolo VII
de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio (pp. 230-231); Guida alla citta pomposa,
ispirato dall’opera di Mario Bardi (L ora sospesa, cit., pp. 28-32), che pre-
senta indubbie relazioni con I’opera di Piccolo, rivela, pur senza esserne stato
riutilizzato in maniera fedele, influenze su Lunaria e su Il teatro del Sole (Il
Teatro del Sole, Interlinea, Novara 1999, pp. 5-21; poi in [/ corteo di Dioniso,
La lepre edizioni, Roma 2009, pp. 27-60); L ora sospesa, nel catalogo della
mostra di Ruggero Savinio a Sciacca, del luglio-agosto 1989 (Ivi, pp. 42-49),
¢ stata accolto, con variazioni e tagli, nel capitolo V del romanzo Nottetempo,
casa per casa (Nottetempo, casa per casa, pp. 686-688), ma contribuisce
anche alla scena III di Catarsi (Catarsi, in Oratorio, Manni, Lecce 2002, p.
21) e al capitolo VI di L olivo e l’olivastro (p. 785); 1l libro celeste, ispirato
all’opera di Fabio Zanzotto (L ora sospesa, cit., pp. 47-49), ¢ confluito con
cambiamenti nel capitolo XIV de L olivo e l'olivastro (pp. 854-856); I bar-
boni, per Ottavio Sgubin (L ora sospesa, cit., pp. 50-52) ¢ confluito invece,
con molte varianti, nel capitolo VI de Lo Spasimo di Palermo (pp. 926-927).
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Retablo, identico, in una fortunata consonanza con la nuova ispira-
zione geografica e artistica suggerita dall’isola. L’immagine, infatti,
rinvia all’efebo di Mozia e funziona da anticipazione narrativa, per-
ché allude a cio che accadra dopo poche pagine.

Infine, qualche considerazione in merito all’interesse di Consolo
per la fotografia, testimoniato da diversi interventi in merito. Mol-
tissimi, tra I’altro, come si ¢ gia detto, i libri fotografici sulla Sicilia
a cui I’autore fornisce il suo contributo.

Il racconto /I fotografo' ¢ un omaggio a Robert Capa, che scatto
numerose fotografie durante lo sbarco alleato in Sicilia. La descri-
zione di uno dei piu celebri scatti del periodo siciliano — quello
in cui un contadino o pastore indica “qualcosa in lontananza, una
strada, un paese, forse il miraggio d’un pozzo o d’una fonte” a un
giovane soldato americano accovacciato'®—, in un gioco di prospet-
tive, alla ricostruzione dello sguardo del fotografo sulla campagna
arida di Sicilia e sui suoi abitanti somma la duplice prospettiva di
Consolo, sull’immagine del luogo riprodotta dalla fotografia e su
quella osservata direttamente e restituita dal ricordo.

La riflessione a proposito delle immagini ormai “vuote di signi-
ficato, uguali e impassibili” a cui giunge nel testo dedicato a Capa'’
— le sue immagini rappresentano un esempio estremo di umanita,
presto sopraffatta dall’assenza di comprensione'® — ¢ il corrispettivo
della considerazione sul mutamento della scrittura. Mutamento a
cui Consolo non si arrende, coltivando un racconto poetico, narra-
zione memoriale che ricrea il mondo sulla carta. Se la fotografia in
alcuni miracolosi casi sembra a Consolo simile al racconto'®, pos-
siamo forse dire che il suo narrare sa farsi fotografia, testimonianza
umana del luogo e del cammino degli esseri umani.

15 Il fotografo, in Le pietre di Pantalica, pp. 496-502.

16 Ivi, p. 500.

17 Ivi, p. 501.

18  G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXII-LXXIV, a p.
LXIV.

19 “[...] ame narratore, il genere fotografico di Sellerio mi sembra simile al ge-
nere narrativo; la sua fotografia simile al racconto”, Fotografia e/o racconto,
in M.A. Cuevas, L arte a parole, cit., p. 69. Ricordiamo che un testo parti-
colarmente significativo dell’opera consoliana, ovvero [ linguaggi del bosco
(Le pietre di Pantalica, pp. 606-612), prende avvio proprio dalla descrizione
di due foto.



5.
I LUOGHI E I SENSI

Le cartoline, le immagini delle guide turistiche, le fotografie di
paesaggio riducono lo spazio all’unica dimensione visiva, ma la
percezione di un luogo, soprattutto nel caso in cui se ne faccia espe-
rienza diretta, € in genere molto piu complessa, fatta di odori, suoni,
sapori, persino sensazioni tattili'.

Cosa succede allora quando 1’esperienza di un luogo, cosi ricca
dal punto di vista sensibile, viene tradotta in letteratura? Cosa ac-
cade quando la narrazione viene calata in uno spazio preciso? Che
il referente spaziale sia realmente esistente oppure no poco impor-
ta. Le percezioni sensoriali possono essere richiamate, esibite, per
spiegare, caratterizzare il luogo: non solo quelle visive, piu facili da
evocare, ma anche le altre. E allora utile cogliere le trame sensoriali
che I’autore ha scelto di tessere, comprendere se esse scaturiscono
da topoi consolidati oppure sono il risultato di un paesaggio interio-
re, della risonanza di memorie e sensibilita personali?.

Nel caso degli spazi di Consolo i sensi sono tutti presenti: attra-
verso le parole vengono costruiti non solo paesaggi visivi, con evi-
dente omaggio al mondo dell’arte e della pittura, ma anche paesaggi
sonori, olfattivi, persino paesaggi gustativi, che si sovrappongono
e si intersecano. La ricca letterarieta gia evidenziata concorre alla
polisensorialita dei luoghi consoliani. Ma Consolo va oltre il topos,
al di 1a delle percezioni sensoriali gia sfruttate, mettendo in campo
notazioni che scaturiscono dalla sua sensibilita, dalla sua memoria,
dal suo confronto personale con i luoghi.

B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., p. 184.

Sulla necessita di cogliere la presenza delle percezioni sensoriali nella carat-
terizzazione letteraria dei luoghi reali, si veda anche D. Papotti, Istruzioni ge-
opoetiche per la lettura della citta di Napoli, in F. Italiano, M. Mastronunzio
(a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Unicopli, Milano
2011, pp. 43-63, a p. 49.

DN —
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La sua Milano propone sollecitazioni da grande citta del Nord
alla vista e all’udito. Un quasi fopos insomma. Ma I’umanita mul-
ticolore di Porta Venezia e ’altrettanto vario patrimonio gustativo
che questa porta con sé sono il segno specifico della personalita
consoliana, il risultato di un’attenzione speciale dei suoi sensi. Il
fetore di Seveso®, poi, non € necessariamente oggettivo, ma € scelto
come traccia olfattiva di un progresso feroce, dell’inquinamento, e
della deriva politica che a questi si accompagna.

La Sicilia ¢ una festa dei sensi*. In Retablo il visitatore Clerici
non puo che constatarlo®. Il romanzo ¢ una straordinaria esibizione
di percezioni sensoriali che testimoniano la scoperta e la sorpresa
dello straniero di fronte alla ricchezza e alla diversita della Sicilia.
Fin dal suo approdo a Palermo Clerici deve fare i conti con la novita
delle sollecitazioni visive, sonore, olfattive. Consolo attribuisce al
suo personaggio le caratteristiche dei viaggiatori del Grand Tour e
dunque il milanese ha verosimilmente le stesse sensazioni di chi,
nordico, si avventurava nel Settecento in una Sicilia sconosciuta.
La caratterizzazione sensoriale dell’isola ¢ percio il risultato di
quest’assunzione di prospettiva. I sensi notano cio che € nuovo, cid
che esula dalle abitudini, oppure associano al noto cio che ha tratti
familiari. Attraverso i sensi si realizza 1’incontro con 1’altro, spesso
con esiti che confermano gli stereotipi della letteratura del Grand
Tour. Ma Clerici accoglie le capacita percettive del suo autore: la
Sicilia ¢ anche I’isola della memoria. Gli straordinari paesaggi sen-
soriali che descrivono le rovine di Segesta o di Selinunte, I’universo
arcano di Mozia, rivelano un compiacimento nella percezione che
appartiene a Consolo, siciliano alla scoperta della propria terra.

3 Replica eterna, in La mia isola e Las Vegas, p. 180.

4 C. Ternullo, Vincenzo Consolo dalla Ferita allo Spasimo, Prova d’autore,
Catania 1998, p. 62. Si veda anche F. Ramondino, Un gioiello finemente ce-
sellato, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 110-111. Bisanti parla della
seduzione che proviene dalla ricchezza di notazioni sensoriali del romanzo,
soffermandosi gia sull’incipit e dunque sull’apostrofe di Isidoro a Rosalia
che ¢ un crescendo di riferimenti a sensazioni, dal tatto, all’olfatto, al gu-
sto, mentre la scrittura raffinatissima produce stimoli uditivi e la cecita che
conclude il passo evidenzia nella perdita dell’amata la fine di ogni tipo di
percezione: T. Bisanti, Seduzione amorosa e seduzione artistica in Retablo di
Vicenzo Consolo, cit.

5 Retablo, p. 403.
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L’uso di trame di percezioni sensoriali per restituire I’immagine
dei luoghi ¢ particolarmente significativo gia ne La ferita dell apri-
le, con evidente recupero di ricordi dell’infanzia e dell’adolescen-
za®. La prospettiva della voce narrante ¢ dunque per lo piu caratte-
rizzata dalla familiarita dell’autore con lo spazio.

Cosi nella rappresentazione del paese all’arrivo della primavera
“prescialora”” Consolo mette in campo un prodigioso intreccio di
notazioni sensoriali (la voglia di insalata e aceto, il sapore aspro
delle nespole, il calore del sole sulle ossa dei vecchi) pur con netta
prevalenza del senso della vista, soprattutto nei colori nuovi delle
case rinfrescate dagli imbianchini: “bianco e cilestrino, rosa cotto,
giallo giudeo™®.

Frequenti sono le notazioni coloristiche, quasi pennellate in un
quadro, come nella resa del paesaggio delle Madonie® dove par-
ticolarmente incisive risultano le similitudini che scaturiscono

6  Zanzotto sostiene che la conoscenza del paesaggio cominci per tutti gia
nell’infanzia, con una fase di stupore cui segue 1’esercizio dei sensi nel tenta-
tivo di comprendere e conoscere pienamente (A. Zanzotto, I/ paesaggio come
eros della terra, in 1d., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013, a p. 32).

7 La ferita dell’aprile, p. 65: “Primavera prescialora che non lascia di dire ¢
cominciata. La conca s’appende nel dammuso tirata oro con cenere e limone.
Voglia di insalata sul terrazzo, voglia d’aceto, nespole agrimogne. I vecchi,
lo scialle sulle spalle e le coppole sugli occhi, si portano nel sole a scatarrarsi,
a togliersi I’inverno dalle ossa, disegnano il terreno col bastone, spaventano
I’uccello e la lucertola. Le donne sui balconi, alle finestre, sciolte le crocchie,
ripassano i capelli, fino alle spalle, fino alla vita, conservano i batuffoli nelle
crepe per le rose di carta, centrini a punto croce, bambole d’organza e fal-
pala. I pittori, cappelli di giornale, sbarazzano i catoi, trespidi e tavole, testate
¢ materassi sopra il marciapiede; la calce e gli scopini fanno la primavera,
bianco e cilestrino, rosa cotto, giallo giudeo”.

8  L'uso di “giallo giudeo” puo rinviare al colore dei costumi dei cosiddetti
giudei di San Fratello (un giallo vivace, ancor piu evidente per il rosso a cui
si accompagna). Si tratterebbe quindi di un modo di dire popolare, capace di
fornire un’indicazione precisa, senza possibilita d’errore, a chi ha familiarita
con la tradizione sanfratellana, che si svolge, tra I’altro, durante la Settimana
Santa, quindi proprio all’inizio della primavera.

9  Ivi, p. 26. Si veda anche Ivi, pp. 33 e 39 dove, inoltre, si osservano partico-
lari associazioni sinestetiche nella percezione e nella rappresentazione dello
spazio: i fichidindia sulla pala suggeriscono visivamente lo scabro di una
mano malata (“fichidindia sulla pala come dita resipolate sulla mano”), I’e-
sperienza visiva di un vicolo che termina nella piazza ¢ accostata all’affanno
che finisce in un grande respiro (“Il vicolo finiva nella piazza come I’affanno
in un respiro grande”).
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dall’esperienza sensibile dei luoghi: “un nuvolone [...] scomposto
in macchie nere come pecore”, i raggi del sole che sembrano “d’ot-
tone come quelli dell’ostensorio sull’altare”, “I’erba acre”, “la tra-
montana cosi fredda che faceva lacrimare gli occhi”. Diversi anche
1 passi in cui sono i suoni a tratteggiare il paesaggio, ad esempio
quello della campagna siciliana immersa nell’afa estiva: ecco allora
mormorio di piccioni, lamento di cicale'’.

Nelle numerose descrizioni del mare!!' ricorrente ¢ la notazione
visiva, con le varie gradazioni di colore che 1’acqua e la costa as-
sumono a seconda della luce che le sovrasta, sotto il sole o sotto
la tempesta incombente. Ma |’esperienza che Consolo propone del
mare ¢ anche sonora: il mare puo essere “fragoso”'?, puo suscita-
re richiami e mormorii della gente in allarme. Alla percezione del
giovane protagonista si somma quella dei pescatori, che guardano
al tramonto come fosse alba. Ad integrare le loro sensazioni visive,
limitate a causa del lavoro notturno (i pesci non sono oro ¢ argento
ai loro occhi, sono invece sempre biancastri), viene il senso del tatto
che permette di percepire le squame sotto le dita, quindi il gusto e
I’olfatto della preparazione in cucina'>.

Emerge in molti passaggi dell’opera la rappresentazione viva e
ricca di percezioni sensoriali di un tratto del litorale settentrionale
dell’isola, il piu noto a Consolo. Anche /I sorriso, d’altra parte, si
apre con un quadro della costa. Il testo immette il lettore in un pae-
saggio vivissimo per colori, suoni, odori'*. La costa che Mandrali-
sca intravede ha “fani rossi e verdi”, “torrazzi d’arenaria e malta”;
gli ulivi poco pit in 1a suscitano I’immagine mentale delle citta per-
dute abbandonate sotto di loro. Il mare, che ¢ quello tra Tindari e
Vulcano, ¢ rumoroso, scosso dal vento, che fa gemere pure la nave,
tutta quanta, come fosse viva. Dalla terra vengono gli odori, “galop-
panti sopra lo scirocco”, “cupi e forti, d’agliastro finocchio origano
alloro nepitella”. In sottofondo “grida e frullio di gabbiani”.

10 Ivi,p. 112.

11 L’autobiografismo delle sensazioni che descrivono il mare ¢ confermato dalla
loro presenza anche in La grande vacanza orientale-occidentale, in “Alias,
supplemento de Il manifesto” 7 agosto 1999, ora in La mia isola é Las Vegas,
pp. 163-169.

12 Ivi,p. 91.

13 La ferita dell’aprile, p. 55.

14 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 128-129.
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Ma una rappresentazione della costa ¢ rintracciabile anche piu
avanti nel testo, in un quadro denso di toponimi restituito dall’os-
servazione di don Galvano in attesa di Mandralisca, dall’alto del
castello di Sant’Agata, osservazione ampia e analitica insieme, un
vero e proprio tour dello sguardo, e che, percio, nonostante il ver-
bo di percezione alla terza persona “guardd” e I’espressione finale
relativa a Cefalu “quel paese vecchio come il cucco ch’era Cefalu”,
sembra fondere i punti di vista del personaggio e di un narratore

onnisciente.

Guardo verso la destra dov’era tutta la costa che correva serpeg-
giando al bordo delle piane di Torrenova, Rocca e poi del Capo, solcate
da fiumare, Zappulla ¢ Rosmarino, ¢ oltre, al di 1a del Capo d’Orlan-
do, Lipari ¢ Vulcano, lingue di terra senza sosta in uno con il capo di
Milazzo; e poi Salina doppia e di seguito gli scogli, come vele cilestri
e trasparenti all’orizzonte, d’Alicuri e Filicuri. Verso la parte opposta,
oltre la punta Lena e Acquedolci, Torremuzza e Finale, s’ergeva quella
rocca con tre punte, a forma di corona sulla testa blunda d’un Rugge-
ro Normanno o d’un Guglielmo, di quel paese vecchio come il cucco
ch’era Cefalu'.

Anche I’incipit del 1X capitolo di Nottetempo, casa per casa, of-
fre al lettore la possibilita di un tour dello sguardo sulla costa.

Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi
sempre piu disagevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della massa,
al gran circuito, ai gran dossi, alla grand’erta, e per tutto nell’insieme,
qui giardini di tarocchi portogalli sanguinelli cedri chinotti mandarini,
1a distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi vroccoli finocchi — ap-
presso Lascari Roccella Bonfornello, e presso al fiume, nel luogo della
battaglia sanguinosa, stanno i gradini il basamento i plinti i rocchi di
colonne del tempio d’Imera, fra mezzo a fichidindia oleandri, forse con
sfondo il mare, ¢ le vele le vele, e oltre ¢ Solunto, ¢ il capo Zafferano,
oltre Mongerbino ¢ il golfo di Palermo — e deserti di calcare, dirupi e
balze, solitudine e allarme, finalmente alla cima gobbosa, al culmo, al
velo, alla chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, e
senza aggiunger altro, ognuno puo accorgersi d’essere innanzi al mon-
te San Calogero. Pure Stefano Allegra, figlio di Gandolfo'®.

15 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 191-192.
16  Nottetempo, casa per casa, p. 721.
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La percezione visiva si appunta inizialmente su un monte, il
quale pero puo essere identificato con il monte San Calogero solo
arrivando alla fine del lungo periodo. Il passo risulta fortemente
modellato sulla descrizione del Mongibello offerta da Daniello Bar-
toli in Della Geografia trasportata al morale'” — le riprese sono
spesso puntuali — e varia il testo di riferimento con una nutrita enu-
merazione delle piante coltivate sui declivi, in cui, non a caso, fa
irruzione la ricchezza dialettale, e poi un significativo inciso che,
con precisione toponomastica, permette di allargare lo sguardo al
di la del monte. Si potrebbe parlare di una prospettiva dall’alto,
a volo d’uccello, se non fosse che a tratti lo sguardo si avvicina,
si accosta ai luoghi, riconosce le rovine, le piante, salvo poi in-
trodurre un’esitazione nell’esperienza, “forse con sfondo il mare”,
che induce a dubitare della percezione: il narratore dunque vede
o no? Incertezze sulla riconoscibilita del monte invece sorgono di
fronte alla conclusione del passo: davvero ognuno puo accorgersi
di essere davanti al monte San Calogero? Ma Consolo qui ironizza
nei confronti del modello. In realta, non ¢ affatto semplice capire
dove siamo, tanto piu che I’allusione distrae, e se I’accordo con il
lettore puo forse funzionare nel testo di Daniello Bartoli (“senza
io altro dirvi, voi v’accorgete che siamo innanzi al Mongibello™)
visto che I’Etna-Mongibello ¢ luogo reale ma anche molto detto, da
poeti, oratori, storici, e proprio alla riconoscibilita dell’immagine
letteraria 1’autore sta facendo riferimento, questo ¢ molto difficile
in Nottetempo. L'unico che probabilmente ha davvero contezza del-
le coordinate spaziali ¢ Stefano, il figlio dello scarparo anarchico
Gandolfo Allegra, che, come si scoprira solo dopo alcune pagine,
¢ a Cerda per vendere le scarpe con il padre e da li puo riconoscere
il monte. Il riferimento al personaggio, dunque, funge in qualche
modo da correttivo per il lettore spaesato.

Nel racconto autobiografico Le lenticchie di Villalba ¢ sempre
la vista ad essere sollecitata ma il lettore viene coinvolto piu di-
rettamente, in un percorso attraverso i luoghi, ravvicinato al punto

17  D. Bartoli, Della Geografia trasportata al morale, Malatesta, Milano 1664,
p- 20. all’allusione fa riferimento Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1408.
A proposito anche S.S. Nigro, La parola dal diluvio, in “La Sicilia” 23 aprile
1992; S. Grassia, Palinsesti barocchi. Nota sul “Sorriso dell’ignoto marina-
io” di Vincenzo Consolo, in “Otto/Novecento”, XXXIII, 1, gennaio-aprile
2009, pp. 217-222, alle pp. 217-218.
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da permettere sensazioni uditive altrimenti non percepibili come il
frullio degli uccelli. I paesaggio — questa volta quello dell’entroter-
ra — si svela con crescente nitidezza. Ai sensi del giovane protago-
nista, e voce narrante, in viaggio con il padre i luoghi si mostrano
nell’evidenza dei loro colori e della loro vegetazione, a cui si ac-
compagna, a scandire i cambiamenti, la polifonia dei versi degli
animali: prima i versi di aironi e calandre, poi scampanii, frulli d’a-
li, abbaiare di cani'®.

La grande precisione dei dati topografici si alterna alla scoperta
di nuovi sapori (“sapori nuovi erano per me, come di erbe, di fiori,
di frutta”) oppure ¢ accompagnata da caratterizzazioni visive nuo-
ve, inedite agli occhi del ragazzo che le osserva: “distese desertiche
pezzate di giallo o di nero”, “verde e verde di vigne nelle vallate”,
“alte rocche, scabre, precipiti” su cui si ergono “castelli diruti, im-
mensi palazzi solitari”"’.

Se in questo caso le percezioni sensoriali testimoniano la scoper-
ta della novita dei luoghi, altrove i riferimenti ai sensi sono utilizza-
ti da Consolo anche per mostrare il passare del tempo su un preciso
spazio geografico. In Ritorno al paese perduto le nuove sensazioni
attestano lo stupore amaro di fronte alla trasformazione radicale
della patria. La descrizione del cambiamento abbattutosi sul paese
scaturisce dal confronto tra le percezioni visive di un tempo e quel-
le attuali, con punto di vista evidentemente mobile perché accosta
quello dell’io narrante e quello dell’io narrato. Non solo la casa non
¢ piu la stessa, pure la vista dal terrazzo ¢ mutata, e piu forte del
senso della vista diventa quello dell’udito nel registrare un nuovo,
invadente e sgradevole paesaggio sonoro®.

Originale ¢ poi I’'uso simbolico delle percezioni sensoriali. Gia
nel giovanile Un sacco di magnolie?! il profumo conturbante dei
fiori e poi il nero delle corolle marcite rinvia alla morte del prota-
gonista con cui si concludera il racconto. Allo stesso modo in L o-

18  Le lenticchie di Villalba, in La mia isola é Las Vegas, pp. 170-174, a p. 171.

19  1Ivi, p. 173.

20  Ritorno al paese perduto, prima in “Il manifesto” 5 aprile 1992; ora in La mia
isola é Las Vegas, pp. 146-149, a pp. 146-147. L’uso delle percezioni uditive
per evidenziare la trasformazione in negativo del paesaggio ¢ presente anche
nella caratterizzazione di Siracusa (Le pietre di Pantalica, testo eponimo di
Le pietre di Pantalica, p. 619).

21 Un sacco di magnolie, in La mia isola e Las Vegas, pp. 7-10.
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livo e ’olivastro® il gelsomino lasciato marcire dalle raccoglitrici
in sciopero — ancora protagonisti sono il senso della vista e quello
dell’olfatto — rinvia ai morti dell’industria di Milazzo. Nel racconto
Un filo d’erba al margine del feudo® invece il nero dominante sulle
case ¢ sulle persone del borgo di Tusa, reso realisticamente nelle
sue strade e nelle sue vedute, si lega alla morte drammatica di Car-
mine Battaglia.

Le stesse forme con cui la luce ¢ presente nelle pagine di Consolo
assumono valenze che vanno oltre la semplice nota di paesaggio,
alludendo ad un significato altro, contrapponendo per esempio la
grigia Milano al Sud luminoso ma anche suggerendo la coppia op-
positiva passato (la Sicilia del passato) e presente (la Sicilia con-
temporanea)*.

1. Il sapore dei luoghi

Anche il gusto definisce I’identita dei luoghi oppure la relazione
che intercorre con questi. Attraverso il cibo e i suoi sapori passano
tradizione e cultura. Percio Consolo arricchisce la caratterizzazione
dello spazio geografico con elenchi di pietanze e cenni gastrono-
mici.

In Retablo la presenza del cibo ¢ significativa® e ha il suo peso
nella definizione della Sicilia agli occhi dello straniero. Il viaggio di
Clerici ¢ scandito da sfoggi di offerte culinarie. I siciliano ¢ sempre
ospitale, povero o ricco che sia. Le descrizioni gastronomiche in
cui, nella finzione narrativa, indulge il personaggio di Clerici sve-
lano un compiacimento che appartiene a Consolo. E pur vero che
1 viaggiatori nordici che durante il Settecento si avventuravano in

22 L’olivo e l'olivastro, pp. 773-774.

23 Unfilo d’erba al margine del feudo, prima in “L’Ora” 16 aprile 1966, ora in
La mia isola e Las Vegas, pp. 18-22, passim.

24 Sulla questione si ¢ soffermata P. Capponi (P. Capponi, Della luce e del-
la visibilita. Considerazioni in margine all’opera di Vincenzo Consolo, in
“Quaderns d’Italia”, 10, 2005, pp. 49-61).

25 A proposito W. Geerts, L euforia a tavola. Su Vincenzo Consolo, in B. Van
den Bossche (a cura di), Soavi sapori della cultura italiana, Atti del XIII
Congresso dell’A.L.P.I., Verona/Soave, 27-29 agosto 1998, Cesati, Firenze
2000, pp. 307-316.
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Sicilia dovevano rimanere colpiti dalla varieta del cibo e dei sapori.
Ma le pause di questo genere sono troppo attente per non tradire
il gusto dello stesso Consolo che ricorda i sapori della sua terra, e
I’interesse per pietanze dolci e salate ¢ d’altra parte presente anche
nella produzione giornalistica e saggistica e confessato in testi sco-
pertamente autobiografici®.

Se si eccettua il caso sfortunato dell’offerta da parte del Sultano
della frutta martorana, si fiore all’occhiello dell’industria dolciaria
siciliana, ma qui inganno, beffa, non certo conforto ideale dopo un
viaggio nell’afa e nella polvere?’, gli altri pasti del pittore milanese
sono tutti occasione d’elogio del gusto dell’isola. Sempre ad Alca-
mo il cibo della festa di piazza ¢ motivo di godimento per Clerici
e Isidoro. La vita vera, calato il velo del retablo di Crisemalo e
Chinigo, irrompe con i suoi suoni e i suoi colori; la strada diventa
osteria rumorosa, densa di profumi e sapori. Si tratta di un quadro
d’altri tempi, ma forse non troppo lontano dall’esperienza personale
di Consolo: la brace, lo zammu, le lumache al pomodoro alludono
ad una Sicilia da mangiare piuttosto concreta, in tutta la sua eviden-
za di percezioni sensoriali. Il testo spinge il lettore a un’esperienza
di immedesimazione nelle sollecitazioni percettive fornite da una
festa di paese del passato, nuove, inedite, non solo per il contesto
temporale, ma anche per alcune precisazioni linguistiche determi-
nate dall’assunzione del punto di vista dello straniero Clerici (“ani-
ce che con voce araba chiamano zammu™)*,

A sua volta, la tavola del pastore Nino Alaimo, nella parentesi
bucolica ai piedi di Segesta, con la sua semplicita — “boccon di
pane, di pecorino, coccio di fava, goccio di mele e vino” — ¢ piu
che un conforto: godimento delle papille gustative che produce una

26 “Quando sono da solo mi sfogo a mangiare le cose piu salate e piccanti. Evito
finalmente la minestrina, la paillardina e la frutta cotta. Mangio bottarga,
sausa miffa, olive con aglio e origano, peperoncini, caciocavallo, cubbaita...
Poi, nel pomeriggio, non c¢’¢ acqua che basti a togliermi la sete”, Un giorno
come gli altri, cit., p. 92. Da notare i termini dialettali che indicano dei cibi
tipicamente siciliani: cubbaita, ovvero un impasto di mandorle e sesamo,
sausa miffa ovvero le interiora salate di tonno (Un giorno come gli altri, in
E. Siciliano, a cura di, I racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano
1983, p. 1437 in nota; La mia isola e Las Vegas, nota p. 242).

27  Retablo, p. 390.

28 1vi, p. 398.
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vera e propria estasi”. La manifestazione di gradimento scaturisce
narrativamente dalla precedente disavventura in cui sono incappa-
ti Clerici e Isidoro, ma tale entusiastico e appassionato elogio del
semplice cibo del pastore implica un apprezzamento della sua ge-
nuinita, nella constatazione che in Sicilia esiste anche questo, non
solo lo stucchevole artificio, ed esiste in un contesto naturale, non
viziato.

Il pasto al castello di Mokarta, preceduto dall’accurato inventa-
rio della dispensa®, ancora una volta accenna alla ricchezza di un
patrimonio gastronomico. Odori e gusti del Mediterraneo invece
dominano nell’arrosto improvvisato offerto dai corsari arabi’'. Su-
periore a sherry e porto risulta alle papille gustative del milanese il
vino secco, forte e profumato offerto dai contadini di Mozia*.

Ma il sapore dell’isola compare gia nei primi romanzi. Ne La
ferita dell aprile la fiera di San Calogero in montagna sa di cose
dolci e fichi mentre 1’aria della strada del paese ¢ percorsa, come
il mare dalle correnti, da odori di pietanze®, ¢ il giorno di Pasqua
I’incenso si mescola al “denso carico piccante” patrimonio sulla
tavola: “I’agrodolce il pepe la menta il rosmarino; il vino gilepposo;
la cannella il garofano il mandarino i pistacchi nella crema dei can-
noli”*, 1l cibo definisce I’appartenenza territoriale, cosi che lo zio
del protagonista, uomo di montagna, non sa che farsene del pesce,
pure se quello ¢ I'unico alimento permesso in tempo di astinenza. 11
pesce spada addobbato con il basilico, i garofani, la citronella, nella
pescheria va a ruba, ma alla madre del ragazzo tocca preparare un
sugo a parte per lo zio Peppe: “il pesce, puah: forse conserva solo
questo, zio, dell’uvomo di montagna’.

Non sono solo gli effluvi dalle cucine a rivestire lo spazio di sen-
sazioni olfattive e gustative: anche la natura ha il suo sapore, tanto
pit netto e selvatico se in bocca finisce una carruba’.

29  1vi, p. 408.

30  Ivi,p.430ep. 431.

31 1Ivi, p. 438.

32 1vi, p. 449.

33 La ferita dell aprile, pp. 88-89.
34 1Tvi, p. 89.

35 Ivi, p. 78.

36 Ivi,p. 111.
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Ne Il sorriso, poi, le sale di palazzo Mandralisca, nel cuore di Ce-
falu, prima di esibire quadri e antichita, offrono delizie siciliane®’. E
il convito con Interdonato ¢ un’occasione per accennare al profumo
“delizioso e casalingo” di “pasta zito condita con sarde, finocchietti,
pinoli e uva passa”, al “totano ripieno d’impasto d’uovo con molli-
ca e cacio e affogato nella salsa”, alle sarde a beccafico™®.

Che la conoscenza geografica si realizzi per Consolo anche attra-
verso I’incontro con il cibo € confermato dagli articoli dell’“Espres-
s0” del 1981-1982, quasi tutti caratterizzati dall’invito ad un’avven-
tura dei sensi che ha il suo passaggio obbligato nell’assaggio dei
prodotti locali. In questi testi, tutti brevissimi ed incisivi baedeker
alla scoperta di luoghi per lo pit poco noti, I’entusiasmo contagioso
di chi scrive si esprime spesso, oltre che in espressivi quadri natu-
ralistici e cenni a gioielli d’arte sconosciuti, attraverso le tentazioni
della gola. La scoperta di Miraglia non sembra essere possibile sen-
za la sosta ad un alberghetto — oggi divenuto relais — dove le papille
gustative saranno certamente deliziate dai sapori piu genuini dei
Nebrodi: “maccheroni di casa, coniglio, castrato, quaglie, olive, ca-
ciocavallo™. Tindari, se non appaga la fame con le bellezze arche-
ologiche e il suo mare cangiante, forse puo riuscirci con olive nere
e verdi, formaggio, pane casereccio e vino Jotalino, ma pur sempre
in vista del prodigioso scenario del mare e delle Eolie e mentre tutti
i sensi vengono sollecitati dalla natura del Mediterraneo®. Trapani
sa di cuscus, maltagliati al pesto, cefali al cartoccio e arance san-
guinelle*!. Sicura soddisfazione promette 1’invito che chiude la pre-
sentazione di Valverde: 1’aria di zagara e muschio respirata a pieni
polmoni e la corsa giu dalla montagna verso Il Rustico sono la lieta

37  “[...] vassoi ricolmi di brioches con burro e mosciama, biscotti col sésamo,
paste di Santa Caterina, buccellati, sospiri, choux, preferiti coi chiodi di ga-
rofano, nucatoli. [...] cherry di Salaparuta e malvasia [...]”, I/ sorriso dell i-
gnoto marinaio, pp. 142-143.

38  1Ivi, pp. 164-165.

39  Miraglia, in “L’Espresso”, 7 novembre 1982. L’invito a gustare il cibo tradi-
zionale suona tanto piu forte se si considera che pochi anni dopo anche nei
Nebrodi giungeranno mode enogastronomiche estranee e per i locali diverra
squalificante 1’offerta di pietanze locali, ritenute troppo semplici.

40  Tindari, in “L’Espresso”, 15 novembre 1981.

41  Trapani, in “L’Espresso”, 6 dicembre 1981.
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premessa ad un pasto di cui nulla & svelato ma che si preannuncia
gustoso (“Niente vi dico, mi direte voi dopo”)*.

Anche nel ricordo i luoghi hanno sapori, € i sapori hanno il potere
di riportare alla mente i luoghi, la patria lontana. Cosi in un articolo
del 1990, con evidenti riferimenti autobiografici: “tutta una riserva
preziosa d’antichi sapori e odori che nei lunghi e grigi inverni della
nordica citta industriale riportano all’infanzia, al ricordo del paese
[..]*%.

L’Itaca delle perdute geografie, degli spazi scomparsi ha per
Consolo il gusto di mandorla dei dolci ossi di morto in Befana di
novembre*. In Natali sepolti 1’allocuzione al lettore interrompe il
flusso narrativo di un racconto al passato, con un rapido mutamen-
to di prospettiva che coinvolge direttamente nell’offerta di un pa-
sto semplice — salsiccia, vino dell’Etna, mele — appartenente alla
Sant’Agata del passato:

Ecco, io allora infilzero con lo spiedo un rocchio di quella salsiccia
fresca, condita con grani di pepe e semi di finocchio, lo faro arrostire
sopra la brace, e I’offriro a te, gentile lettrice, a te, caro lettore, insieme
a un bicchiere rosso dell’Etna e a una mela d’oro, di quelle che man-
dava a casa nostra il compare Panasci. [...] Erano mele gialle e lucide,
dolcissime, che impregnavano la casa di profumo. Sovrastava il loro
odore di pomelia e cedro, quello delle arance, dei fichi secchi, delle
sorbe, delle zizzole, dei melograni e delle cotogne®.

All’apostrofe al lettore si aggiungono immediatezza e vivacita
delle scelte verbali che promettono da parte del narratore la prepa-
razione delle salsicce e I’offerta del vino. La seconda parte del testo,
che pure comporta un ritorno alla narrazione, continua a sedurre i
sensi, tanto piu che proprio delle mele offerte in dono dal narratore
si sta parlando. Sapori e odori della frutta di Sicilia avvolgono il
lettore che ha messo piede oltre la soglia.

42 Valverde, in “L’Espresso”, 9 maggio 1982.

43 E poi la festa del patrono, in “Corriere della sera”, 15 agosto 1990, ora in La
mia isola é Las Vegas, pp. 139-42, ap. 141.

44 Befana di novembre, in La mia isola é Las Vegas, pp. 11-13, ap. 12.

45 Natali sepolti, gia in AA.VV., Cantata di Natale. Racconti per venticinque
notti di attesa, San Paolo, Milano 2001, pp. 83-89; ora in La mia isola é Las
Vegas, pp. 191-194, a p. 193.
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Ma il cibo, d’altra parte, non ¢ solo frait d 'union intimo, perso-
nale, con i luoghi: ¢ anche testimonianza di una tradizione che vale
per tutti, di un patrimonio umano che rischia di andare perduto. I sa-
pori e gli odori di un’antica bottega siciliana dell’Ottocento o degli
inizi del Novecento sono scomparsi e la scrittura pud solo provare
ad evocarli, con un attento elenco di tutte le parti del tonno messe in
vendita — bottarga, lattume, ficazza, buzzonaglia, mosciama —, pro-
dotto di una pesca, quella in tonnara, che ¢ si “lotta cruenta, terribile
e affascinante™®, ma anche segno della storia dell’uomo in Sicilia*’.

46  La pesca del tonno, in Di qua dal faro, p. 1026.
47  1vi, pp. 1034-1035.






6.
I LUOGHI E LA STORIA

Consolo mostra un’attenzione significativa per la storia' e per
il divenire dei luoghi in essa. In particolare, in un breve scritto del
2003, La testa tra i ferri della ringhiera®, I’autore passa in ras-
segna una serie di grandi eventi storici giunti a lambire le strade
della sperduta Sant’ Agata di Militello, e I’effetto di questi sulla sua
coscienza di ragazzo impegnato in un’osservazione “tra i ferri della
ringhiera”. Gli occhi e le orecchie di un bambino registrano, lungo
via Medici e nella piazza Vittorio Emanuele, le adunate e le parate
fasciste, lo scoppio della seconda guerra mondiale, il passaggio dei
tedeschi, le macerie, le schiere di soldati italiani di ritorno, le co-
lonne di inglesi e americani, i comizi per le elezioni regionali, gli
scioperi dei braccianti e il corteo di protesta per la strage di Portella
della Ginestra. I verbi “vedere” e “sentire” (“ho visto”, “ho sen-
tito”, “vidi”, “sentii”’) scandiscono la percezione di grandi eventi,
rendendoli vicini, concreti, perché sperimentati dai sensi. Lo spazio
privato — la casa che si affaccia sulla piazza e il tabacchino delle
signorine Mollica (“una di esse era la mia maestra”) — ¢ investito
dalla grande storia. Anche Sant’ Agata, anche paesi poco conosciuti
possano diventare testimoni di svolte nel cammino dell’'umanita.
Nella conclusione il testo si trasforma in una sorta di manifesto tar-

1 Lo stesso Consolo, in Memorie (La mia isola é Las Vegas, pp. 134-138, a
p. 136), dichiara: “Perché scrivo romanzi o racconti di contenuto storico e
sociale? [...] La prosa dunque della narrazione nasce per me da un contesto
storico e allo stesso contesto si rivolge. Si rivolge con quella parte di logica,
di comunicazione che sempre ha in sé il racconto. Che €, per questa sua ori-
gine per questo suo destino, un genere letterario ‘sociale’. Sociale voglio dire
soprattutto perché in opposizione tematica e linguistica al potere, responsabi-
le del malessere sociale”.

2 La testa tra i ferri della ringhiera, in “La Sicilia”, 29 dicembre 2003, ora in
La mia isola e Las Vegas, pp. 201-204.
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divo: I’'impressione della Storia osservata con “la testa tra ferri della

ringhiera” ¢ la molla che fa scattare la narrazione dell’adulto.

Vidi e vidi, da quel mio balcone, in quel lontano tempo della mia
infanzia e della mia adolescenza. E dico oggi che la grande storia, la
Storia, passa anche, spesso, dai luoghi piu ignoti, pudé mostrare la sua
faccia anche in un piccolo spazio, quale pud essere la piazzetta di uno
sperduto paesino, puo essere osservata dagli occhi ancora limpidi di un
fanciullo ed imprimersi indelebilmente nella sua memoria. E puo esse-
re, la storia, da quel fanciullo divenuto adulto, anche narrata. Non nel
modo scientifico degli storici di professione, ma in tutt’altro modo®.

Quest’ “altro modo” ¢ il romanzo storico o storico metaforico che
diventa, nell’'uso personale del modello manzoniano, strumento di
“recupero e reintegrazione [...] di voci ed eventi autoritariamente
estromessi 0 marginalizzati dall’ufficialita™, e quindi meccanismo
di critica al potere. Lasciando da parte per il momento I’ambiguita
insita nella letteratura — che muove una riflessione, un vero e pro-
prio assillo, sulla necessita della scrittura e sulla sua impostura, es-
sendo essa sempre ¢ comunque finzione® — mi soffermo sugli effetti
che 1’adozione di questo genere letterario produce nella resa dello

3 Ivi,ap.204. Nello stesso modo va interpretata la conclusione di Le lenticchie
di Villalba, che, al lungo apprendistato infantile di storia e di luoghi delle
Madonie, fa seguire finalmente il “copiato” richiesto dal padre, ovvero la
testimonianza: Le lenticchie di Villalba, in La mia isola e Las Vegas, pp.170-
174, a 174.

4 A.R. Dicuonzio, Storia, menzogna e letteratura. Annotazioni sulla narrati-
va di Vincenzo Consolo, in “Allegoria”, 40-41, 2002, pp. 164-173, alle pp.
165-166. La letteratura rappresenta per Consolo la possibilita di mostrare il
vissuto dei soggetti, cio che invece la storiografia tace. Fondamentale nel-
la maturazione di questo approccio, gia dai tempi de I/ sorriso, I’influenza
dell’importante saggio di Enzensberger, Letteratura come storiografia uscito
sul “Menabo” nel 1966 (H.M. Enzensberger, Letteratura come storiografia,
in “Menabo”, 9, 1966, pp. 7-24).

5 Aproposito il VI capitolo de // sorriso e la celebre riflessione del personaggio
di Mandralisca: “E cos’¢ stata la Storia sin qui, egregio amico? Una scrittura
continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’aver assi-
stito a’ noti fatti [...] E narrar 1i vorrei siccome narrati li averia un di quei
rivoltosi protagonisti moschettati in Patti [...] sara possibile, amico, sara pos-
sibile questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto I’intenzione
e il cuore sian disposti, troppi vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne,
per nascita, cultura e per il censo. Ed ¢ impostura mai sempre la scrittura di
noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’
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spazio. Consolo scava nella diacronia delle geografie note, sfor-
zandosi di restituire gli spazi senza incorrere in anacronismi, porta
alla luce episodi, li investe di esemplarita e smaschera significati
nascosti®. Gli scenari siciliani, quindi, smettono di essere luoghi ai
margini della Storia, e, in forza degli eventi che li hanno toccati di-
ventano metafora, emblema’: la follia degli anni venti che, in Notte-
tempo, casa per casa, si annida nella piccola Cefalt — 1’esaltazione
satanista di Crowley e i prodromi dello squadrismo fascista — puo
facilmente rinviare alla contemporaneita; la Sicilia de Lo Spasimo
¢, fuor di metafora, teatro del conflitto di mafia.

I frutti dell’osservazione “tra i ferri della ringhiera” si vedono gia
ne La ferita dell aprile che registra proprio I’impatto della grande
Storia su una realta minore e marginale, evidenziando gli sviluppi
sociopolitici e economici del secondo dopoguerra in un paese ai
piedi dei Nebrodi.

privilegi loro e passion di casta. [...] Che vale, allora, amico, lo scrivere e il
parlare? [...]” ({l sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 215-217).

6  Consolo realizza la sintesi tra storia ¢ memoria su un duplice registro: la
rivisitazione della storia attraverso ’analisi dei fatti e dei documenti e la cre-
azione letteraria. Cosi, S. Burgaretta, Mito e ragione nell ‘opera di Vincenzo
Consolo, cit., pp. 171-180, in particolare a p. 173. La scelta della rivisitazione
storica e degli episodi meno noti si traduce in una critica alla storiografia e
alle versioni ufficiali degli eventi del passato. A proposito C. Segre, Inserti
storiografici e storiografia sotto accusa nel capolavoro di Vincenzo Con-
solo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, in 1d., Tempo di bilanci. La fine del
Novecento, Einaudi, Torino 2005, pp. 129-138. Emblematico il racconto Le
peripezie, uscito per la prima volta su “La Stampa” nel 1976, ora in La mia
isola é Las Vegas. Questa la trama: un incisore ruba in un ossario un teschio
risalente al 1780 per disegnarlo e lo getta poi in un cortile; il proprietario, un
mafioso, se ne libera in mare; in seguito al ritrovamento i periti propongono
una datazione risalente a pochi anni prima. Consolo conclude: “Le peripezie.
Sempre diffidarne, anche di quelle di eminenti specialisti, di insigni studiosi,
di luminari, di massime autorita del campo. Lo stravolgimento della realta,
I’errore storico si annida sotto. I reperti sono sempre piu vecchi, piu di quanto
risulti dalle minuziose analisi. L’attuale crisi economica italiana, questa testa
o teschio di oggi, per esempio, a quando risale, appartiene a un antico cada-
vere mummificato?” (Le peripezie, in La mia isola e Las Vegas, pp. 54-55, a
p. 55). Sulla critica alla storiografia e su questo racconto, il recente saggio di
D. Raffini, La mia isola ¢ Las Vegas: laboratorio e testamento letterario, in
“Recherches Culture et Histoire dans I’Espace Roman”, n. 21, autunno 2018,
pp. 129-142, a p. 137.

7  Aproposito F. Di Legami, op. cit., p. 16.
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Ne I/ sorriso dell’ignoto marinaio 1’operazione € piu complessa.
Alla radice del romanzo c¢’¢ ancora quel “vidi” e “sentii” di ragazzo,
perché I’interesse per lo spaccato di storia risorgimentale, ovvero
la rivolta del 1860 ad Alcara Li Fusi, scaturisce dall’attenzione per
le lotte contadine che dal secondo dopoguerra agitarono la Sici-
lia. Il racconto dell’unificazione sembra, d’altra parte, una sorta di
passaggio obbligato per gli scrittori siciliani®. Ma la scelta di un
episodio trascurato dalla storiografia, avvenuto in un territorio mar-
ginale, assente dalle mappe ufficiali, dalle geografie di sbarchi e
battaglie celebri, ¢ il risultato di una sorta di pratica “archeologica”
che porta alla superficie del testo le rovine nascoste nel tempo. Il
luogo sperduto diventa quindi centrale, la contrada (quasi) senza
nome si rivela scenario di eventi tragici e emblematici, che possono
essere strumento di critica nei confronti del presente. La narrazione
suggerisce relazioni tra luoghi e piani temporali diversi non solo in
virtu di somiglianze pit 0 meno esplicite, ma per una vera e propria
universalita del passato’.

Dal rifiuto della storia come scrittura dei privilegiati Consolo
giunge alla scelta di narrare una storia al margine e dal margine,
ovvero quella di chi ha potuto solo lasciare tracce di carbone sul-
le pareti a spirale del carcere'. Nella sua decisione di soffermarsi

8 E lo stesso Consolo ad affermarlo in una intervista con F. Gambaro: F.
Gambaro, V. Consolo, La Sicile entre utopie et désillusion, in “Magazine
litteraire™, 393, 2000, pp. 98-103, a p. 98. Sulle varie rappresentazioni del
Risorgimento negli scrittori siciliani, da Verga a Consolo, si veda N. Bou-
chard, Writing Historical Trauma: Representations of Risorgimento in Verga,
Pirandello, Lampedusa and Consolo, in D. Reichardt (a cura di), L Europa
che comincia e finisce, Peter Lang, Frankfurt am Main etc 2006, pp. 75-83.
Nella scelta di dedicarsi ad una rilettura del Risorgimento ha contato il prece-
dente verghiano di Liberta. Sui fatti di Bronte si era espresso anche Sciascia:
I fatti di Bronte (L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 1996,
pp. 219-237) o Verga e la liberta (L. Sciascia, La corda pazza, scrittori e
cose di Sicilia, Einaudi, Torino 1982, pp. 79-94). Entrambi i testi affrontano
il problema della verita, della menzogna, del rapporto tra storia e invenzione.

9  Sui meccanismi alla base della scelta del romanzo storico, tra gli altri A.R.
Dicuonzio, op. cit., pp. 164-173; C. Martin Lopez, La metdafora del pasado
en la narrativa de Vincenzo Consolo, in “Alabe”, 11, 2015, pp. 1-15.

10 Siveda il saggio di Ventura (R. Ventura, op. cit., pp. 105-120) che evidenzia
il legame tra il personaggio di Mandralisca e la posizione dell’autore, recu-
perando una serie di interventi precedenti sulla questione (S. Burgaretta, Mifto
e ragione nell’opera di Vincenzo Consolo, cit.; C. Segre, La costruzione a
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sulla ribellione disperata dei contadini c’¢ la volonta di dare voce
agli esclusi e alle loro utopie'!, costretti al silenzio dall’estraneita
nei confronti del mezzo linguistico degli strati acculturati. Da qui la
scelta di una lingua non compromessa con il potere, varia, barocca,
che mescola siciliano e italiano, italianizza e dialettizza, porta alla
luce termini scomparsi, ¢ capace di passare dagli estratti tecnici al
gallo-romano di San Fratello, dalle iscrizioni latine alla poesia'?.

I meccanismi sono simili nella prima parte de Le pietre di Pan-
talica®. Accantonato il progetto di un romanzo sui fatti criminosi
dei frati di Mazzarino, il libro del 1988 si concentra sul paese nel
cuore della Sicilia dove arrivano gli americani alla fine della se-
conda guerra mondiale e dove esplodono le lotte contadine. Anche
in questo caso la narrazione scava nell’identita storica dello spazio

chiocciola nel Sorriso dell ignoto marinaio di Consolo, cit., pp. 71-86; F. Di
Legami, op. cit., pp. 9-20).

11 A.R. Dicuonzio, op. cit., pp. 164-173, alle pp. 165-166. L’interesse per la
lotta agraria rappresenta una costante e scaturisce da una conoscenza diretta
delle proteste contadine nel secondo dopoguerra, culminate nella riforma che
¢ per Consolo “fittizia”, “perché i contadini assegnatari non avevano modo né
strumenti né mezzi per coltivare queste terre, che erano terre che non davano
profitto perché erano terre aride, dove mancava I’acqua. Cosi i contadini sono
stati costretti a fare la loro valigia di cartone, a emigrare. E questo ¢ stato il
grande esodo meridionale”, D. Marraffa, R. Corpaci, Intervista con Vincenzo
Consolo, in “Italialibri” febbraio-marzo 2001, in rete http://www.italialibri.
net/interviste/consolo/consolo11.html#Prima (verificato in data 6 ottobre
2020).

12 C. Segre, La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di
Consolo, cit., pp. 71-86, in particolare 80-86; N. Messina, Plurilinguismo in
“Il sorriso dell ignoto marinaio” di Vincenzo Consolo, in Z. Mulja¢i¢ (a cura
di), L'italiano e le sue varieta linguistiche, Verlag fiir Deutsch-Italienische
Studien Sauerldnder, Aarau 1998, pp. 97-124.

13 Mi riferisco alla sezione intitolata 7eatro e, in modo particolare, a Ratumeni
(Le pietre di Pantalica, pp. 53-538). Ma si vedano anche alcuni testi sparsi,
come, ad esempio, Un filo d’erba al margine del feudo del 1967 (La mia isola
e Las Vegas, pp. 18-22), che riflette sull’episodio della morte del sindacalista
Battaglia inserendolo nella lunga e dolorosa storia delle lotte contadine. Si-
gnificativo I’inciso a p. 20, non a caso introdotto dall’immagine dello stemma
della citta, il grosso cane sul punto di avventarsi, che verte sulla contrap-
posizione tra borghesi e aristocratici da una parte e contadini dall’altra. A
proposito dell’inserimento di documenti storici come “discorsi compensativi
all’interno delle proprie narrazioni”, meccanismo realizzato pienamente ne //
sorriso dell’ignoto marinaio, si veda D. O’Connell, I/ punto scritto: genesi e
scrittura ne 1l sorriso dell ignoto marinaio, cit., pp. 55-76, in particolare alle
pp. 66-67.
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— uno spazio minore, marginale —, riporta alla luce trame di vita, in
particolare la vita degli umili, dei protagonisti delle occupazioni dei
latifondi, delle rivendicazioni sociali, del fallimento della riforma
agraria, di quelli che, incuranti dei grandi eventi, anche quando ne
sono sfiorati, abitano la Storia'*.

1. Molti piani temporali

Ciascun luogo consiste in un multistrato di storia: gli elemen-
ti affioranti in vario modo sulla superficie testimoniano profondita
differenti. Non solo reperti archeologici o geologici, allestimenti e
sviluppi urbanistici, ma anche abitudini, modi di dire o fare possono
essere il segno di un passato che non ¢ superato o cancellato del
tutto ma che resta, risulta parte del presente'.

Queste considerazioni sono tanto piu valide per la Sicilia o per
gli spazi del Mediterraneo, dove passaggi di popoli e guerre, con-
quiste e dominazioni, si sono succeduti senza che ci sia mai stata
una frattura totale con le epoche precedenti, le cui tracce caratteriz-
zanti sono state accolte, integrate o trasformate, ma mai del tutto
eliminate. Almeno fino all’eta contemporanea che pone in maniera
significativa il problema di una verticalita difficile da proteggere o
da gestire, e quindi la questione del rischio della perdita dell’identi-
ta nella tendenza all’estensione o all’uniformazione!'.

Se poi ci occupiamo della rappresentazione letteraria degli spazi,
a tali riflessioni dobbiamo necessariamente aggiungere che, accan-
to al divenire storico per cosi dire oggettivo di un luogo, esiste la
percezione da parte del singolo, ovvero dell’autore, esiste cio¢ una
soggettivita che giustifica scelte, prospettive di analisi storica.

14 “Indifferenti e fermi li da secoli sembravano, spettatori di tutte le conquiste,
riconquiste, invasioni e liberazioni che su quel teatro s’erano giocate. E sem-
brava che la loro guerra fosse un’altra, millenaria e senza fine, contro quella
terra d’altri, feudi di baroni e soprastanti, avara ed avversaria, contro quel
cielo impassibile e beffardo”, 1/ fotografo, in Le pietre di Pantalica, p. 500.

15 B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., pp. 195-199.

16  P. Matvejevic, Avant propos. Villes idéales, in B. Westphal (a cura di), Le
rivage de mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe,
Pulim, Limoges 2001, pp. 11-14.
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Il Sud e il Mediterraneo di Consolo sono senza dubbio carat-
terizzati da una diacronia complessa. Al di la della scelta di rico-
struire narrativamente la verosimiglianza di un luogo in un’epoca
ben precisa, I’opera consoliana rivela un’attenzione costante per i
molti piani temporali che compongono I’identita di quel luogo e che
possono essere contemporaneamente percepibili in segni, architet-
ture, lasciti che sopravvivono all’epoca storica che li ha prodotti.
Proprio in forza, o a causa, della sovrabbondante ricchezza dei suoi
“strati” I’isola, come tutto il Mediterraneo, ha una natura splendida
e problematica insieme. Palermo, ad esempio, ¢ contemporanea-
mente espressione della magnificenza arabo-normanna, esibizione
barocca, ¢ lo spazio dello stupore dei viaggiatori del Nord Europa,
la citta dei Florio, il luogo delle macerie della seconda guerra mon-
diale, la sede dei conflitti di mafia e della distesa di cemento sulle
arance. Tutte queste identita, e anche altre, hanno scandito la storia
della citta, si sono succedute nei secoli, senza scomparire del tutto,
lasciando traccia di sé nel presente!’, come dimostrano i percorsi
di Chino Martinez ne Lo Spasimo di Palermo. Cid non toglie che
esse convivano con difficolta: ¢ il destino delle citta del Mediter-
raneo, che hanno un imponente passato alle spalle e che devono
dunque fare i conti con la verticalita. Nella scelta di Consolo di
concentrarsi su alcuni strati piuttosto che su altri ¢’¢ ovviamente
una motivazione forte. Ripiegato verso il passato'®, perché i segni
della contemporaneita appaiono rapaci e deprecabili, ’autore tenta
con la sua scrittura di rendere visibile cio che € piu prezioso e piu a
rischio, ritrovando nelle architetture, nei toponimi, nelle geografie
il significato profondo in termini di civilta.

La rivendicazione del valore del passato si accompagna a una
critica feroce nei confronti della contemporaneita. Tra i molti strati
che “fanno” un luogo, quello piu recente rischia di vampirizzare
tutti gli altri. Il presente ¢ concepito da Consolo come il tempo
della cancellazione della memoria, il tempo che nega tutti gli altri

17  Emblematico I/ teatro del Sole che riflette sulla rappresentativita dei Quattro
Canti, vero e proprio libro di storia, che condensa avvenimenti del passato,
simbolismi, trasformazioni urbanistiche: “La era il libro di storia piu chiaro”
(1 teatro del Sole, in Il corteo di Dioniso, cit., p. 27).

18  Questo particolare rapporto con il passato ¢ definito in un saggio di Scuderi
“malinconico” (A. Scuderi, Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo,
Enna, 11 Lunario, 1997).
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tempi, annulla I’identita. Il miracolo economico del secondo do-
poguerra, supportato dalle organizzazioni mafiose e da un potere
politico corrotto, ha infatti sedotto gli individui con la sirena del
facile arricchimento ma non ha consentito una reale crescita. Non
ci puo essere allora nessun apprezzamento per questa forma di pro-
gresso, perché esso non solo non si ¢ sviluppato in continuum con
il passato, ma ha deliberatamente distrutto tutto cid che da quel
passato proveniva ma non era utile ai fini del profitto, ha cio¢ pro-
dotto solo macerie.

La constatazione amara del degrado ¢ massima ne L’olivo e
l’olivastro che, nell’inquieto vagare attraverso i luoghi e i piani
temporali della storia siciliana, propone un quadro desolante della
contemporaneitd. Eppure, anche nelle pagine cupe di questo falli-
mentare ritorno, nello spazio di un’Itaca che si ¢ mutata in Troia,
le rovine riescono ad essere altra cosa rispetto alle macerie. Esse,
infatti, appartengono al passato e possono essere studiate, in quanto
testimonianza di cio che non si vede piu. A questo studio si dedi-
cano Salvo e i suoi, che di fronte all’impero industriale dell’area
siracusana, ancora tentano di mantenere un rapporto con la storia,
prendendosi cura dei resti di Megara Hyblea'’.

E quella delle rovine una vera ossessione di Consolo®. Come
Mandralisca, egli va alla ricerca di tracce del passato. Come Clerici,
sperimenta lo stupore altissimo di fronte all’immagine dell’infini-
to temporale suscitato dai resti di Segesta, Selinunte, Mozia. I due
personaggi sono antiquari e archeologi, studiosi di “pietre”, ovvero
di civilta sepolte?!.

19 L’olivo e l'olivastro, pp. 782-784. Nel libro la riflessione si estende all’intero
Mediterraneo: anche le rovine di Utica, infatti, ¢ tanti altri luoghi “antichi
e obliati” rappresentano un passato dimenticato, annientato da un presente
indifferente (L olivo e I’olivastro, pp. 836-837).

20  Sul tema delle rovine in Consolo si veda in particolare N. Bouchard, M. Lol-
lini, Introduction: Vincenzo Consolo and His Mediterranean Paradigm, in V.
Consolo, Reading and Writing the Mediterranean, a cura di N. Bouchard e
M. Lollini, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2006, pp.
3-48, a p. 8; R. Dombroski, Consolo’s Baroque Ruins, cit., pp. 288-293.

21 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXIII-LXXIV, a p.
LXIV.
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La memoria ¢ per Consolo una forma di resistenza all’omolo-
gazione?. L’indagine sui luoghi si salda al dovere di resuscitare il
passato®. E le pietre — non solo quelle di Pantalica** — diventano
possibilita memoriale: traccia di un tempo che non ¢’¢ piu, e occa-
sione di rinascita, nella riscoperta della propria identita.

La scelta del plurilinguismo si presenta come unica strada per
salvare le rovine: I’indagine ‘“archeologica” permette di scoprire
o riscoprire parole antiche, scomparse o che rischiano di sparire?.
Alla poverta espressiva della lingua dell’uso quotidiano, ovvero
all’omologazione contemporanea, Consolo oppone la risacralizza-
zione della parola, attraverso la straordinaria pluralita di un lessico
che attinge a innumerevoli suggestioni diacroniche e geografiche e
resuscita parlate locali, dialetti, greco e latino classico, latino litur-
gico e medievale, termini in arabo, sabir, francese, spagnolo, e cosi
via®. Ricrea in questo mondo frammenti di un mondo perduto.

22 A proposito si veda I’intervista di Consolo con Traina, G.Traina, Vincenzo
Consolo, cit., p. 134.

23 “Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che smemorano dal
presente, che rapiscono nel passato?” (Malophoros, in Le pietre di Pantalica,
p- 574).

24 Turchetta evidenzia ne Le pietre di Pantalica un debito nei confronti di Le
parole sono pietre di C. Levi e sottolinea ’intersecarsi nell’opera tra studio
del passato e analisi antropologica, dinamica particolarmente rappresentata
nei testi saggistici, soprattutto in Di qua dal faro (G. Turchetta, Da un luogo
bellissimo e tremendo, cit., p. LXIV).

25  Fuga dall’Etna, cit., p. 54. A proposito di Le pietre di Pantalica come me-
ditazione sull’antichita espressa attraverso un linguaggio archeologico si
veda anche la riflessione di C.M. Cederna: C.M. Cederna, Vincenzo Consolo.
Quelques réflexions sur son oeuvre, in “Critique”, 49, 1993, pp. 461-472, in
particolare alle pp. 461-463.

26  G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXXI-XXXII.






7.
I LUOGHI E IL LAVORO DELL’UOMO

I luoghi di Consolo sono sempre spazi abitati, ovvero segnati,
trasformati dal cammino dell’'uvomo e percio testimonianza di un
cammino di civilta. Cid vale in particolare per il Sud e gli spazi del
Mediterraneo. C’¢ una Sicilia del passato, quella di cui Consolo ha
memoria, e ¢’¢ quella del progresso e del presente, estranea e stra-
niante, anche per quel che concerne il lavoro dell’uomo, luogo da
cui sono pressoché scomparsi riti e tradizioni di una volta.

Dr’altra parte, neppure il ritratto dell’isola di un tempo, fatta di
contadini, pescatori, cavatori di pomice, uomini dello zolfo, ¢ idil-
liaco. Come Catena Carnevale, Consolo scrive delle sofferenze dei
lavoratori, in ogni epoca', legando osservazioni storiche e sociali
alla caratterizzazione geografica delle varie attivita.

La patria di Demetra, pur fertile, non ha saputo realizzare il de-
siderio della terra espresso dai contadini. La Storia allora procede
per lotte, proteste, anche nei piccoli centri, quelli che difficilmente
vengono ricordati, come I’ Alcara Li Fusi de // sorriso, come Bron-
te, gia ispiratrice di Verga, su cui Consolo sente il dovere di tornare
in E poi arrivo Bixio, I’angelo della morte*, o come Ratumeni nel

1 “[Catena Carnevale] Scrive in particolare delle lastime e delle sofferenze dei
pescatori, contadini e cavatori di pomice delle Eolie, dei loro diritti sacrosanti
e da sempre conculcati; inveisce con la furia d’una Erinni contro i responsa-
bili di tutte le angherie e le disparita...” (/I sorriso dell’ignoto marinaio, p.
165). Ai lavoratori delle zolfatare, alla storia di un ambiente difficile ma che
ha prodotto autocoscienza ¢ dedicato il saggio Uomini e paesi dello zolfo, in
Di qua dal faro, pp. 981-1006. Troviamo invece dei cenni al lavoro dei cava-
tori di pomice delle Eolie ne 1/ sorriso dell 'ignoto marinaio, fin dall’immagi-
ne iniziale del malato sofferente che Mandralisca distingue a fatica nel buio
notturno sulla nave su cui sta viaggiando (// sorriso dell ignoto marinaio, pp.
128-129).

2 E poi arrivo Bixio, I'angelo della morte, in La mia isola é Las Vegas, pp.
103-110.
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racconto omonimo di Le pietre di Pantalica, dove la protesta dei
contadini esplode al grido “La terra a chi lavora!™.

In Ratumeni I’'impegno nel documentare si traduce nella scelta di
accogliere nel racconto testimonianze sulla natura del latifondo, sul
lavoro nei campi, sui motti legati alla vita contadina®. Nelle scene
dal mondo rurale, soprattutto quelle che preludono alla rivolta, alla
grande precisione topografica si accompagna una descrizione parti-
colarmente vivace per le notazioni sensoriali (non solo la vista, ma
anche 'udito, I’olfatto) che spingono il lettore all’interno dello spa-
zio della finzione®. La ricchezza linguistica, a sua volta, esibita nelle
enumerazioni, con un recupero di termini desueti, dialettali, come
cianciane per campanelli, triisce ovvero canovacci, cofini cio¢ ce-
sti, potia al posto di bottega, contribuisce a tratteggiare in maniera
realistica il mondo contadino: 1’'uso di parole ormai scomparse per-
mette di rappresentare un lavoro e una vita che non esistono piu®.

Il capitolo VIII di Nottetempo, casa per casa, a sua volta, si-
gnificativamente introdotto dalle parole del Deuteronomio e da una

3 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, p. 520.

4 Passi da Alessio Di Giovanni, Francesco Lanza, Giuseppe Gesualdo sono
citati, e sono percio in corsivo nel testo, tra Ratumeni I e Ratumeni Il (Le
pietre di Pantalica, pp. 521-528).

5 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, p. 513: “Il largo del mercato era affol-
lato, d’asini muli giumente leardi, luccicanti di specchietti, sgargianti di fet-
tucce nappe piume, scroscianti di campanelle e cianciane. E cristiani erano a
cavallo, a terra, aste di bandiere nelle mani, trusce e cofini pieni di mangiare,
ridenti nelle facce azzurre rasate quel mattino. Aspettavano, gli occhi pun-
tati sulla porta della Casa, 1’uscita dei capi dirigenti. Dai balconi dei palazzi
prospicienti lo spiazzo, detto in altro modo 1’Arenazzo (luogo di sosta de’
carrettieri venuti da Butéra, Riesi o Terranova, sfregatoio di bestie a zampe
in aria, riposo dentro il fondaco, tanfo di corno arso per la ferratura nella
forgia, cardi bolliti e bicchier di vino dentro la potia), dai balconi del palazzo
Accardi e del palazzo Alberti, dalla farmacia Colajanni, financo dalla cano-
nica di San Rocco, guardavano a questo assembramento di villani, a questo
cominciamento di processione, a questa festa nuova, fuori d’ogni usanza e
d’ogni calendario”.

6  In tal senso particolarmente significativi risultano anche i proverbi sicilia-
ni che accompagnano il lavoro nei campi nella seconda parte di Ratumeni:
“Cicerculi e tumminia, / terra conza e poi lassa fari a mia”; “Santa Catarina /
pigghia la coffa e va’ a simina”; “La roba cc’¢, ma ¢ mala spartuta”; “All’o-
mu dabbeni la fami I’allappa”; “Quannu la fortuna non ti dici / jettati ‘n terra
e cuogghi babbaluci”; “Contra la forza non cci vali la raggiuni” (Ratumeni,
in Le pietre di Pantalica, p. 534).
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citazione dalla Nedda verghiana, si sofferma sul lavoro nel “tempo
odoroso dei mosti e delle olive™’. Accanto alla scelta di termini dia-
lettali (panaro, per cesto) si pud notare 1’uso del lessico speciali-
stico dell’agricoltura: “quinconce” o “controsesto” sono due modi
di disporre le piante, come il piu accessibile “filate”. Realismo e
precisione nella caratterizzazione geografica ottengono poi le in-
dicazioni a proposito dei prodotti coltivati, tipicamente siciliani,
come il sommacco, il mandorlo, il carrubo, o addirittura proprie del
palermitano, come le olive giarraffe.

Il mondo rurale e la civilta contadina sono protagonisti anche
ne [/ fosso, racconto del 1979, oggi raccolto in La mia isola é Las
Vegas,® che ritrae una famiglia siciliana di campagna: il padre ¢
impegnato a scavare un fosso, le donne spremono i pomodori, im-
pastano il pane. Il paesaggio ¢ segnato dalla presenza umana, le
similitudini sono colte da una prospettiva contadina: “gli alberi e
la terra pigliavano un colore bruno, come quello della sansa nel
frantoio”, “‘c’era ormai nel cortile un colore di cinisa spenta, come
quella ammucchiata sotto il forno™.

Si tratta di un mondo lontano, lo stesso a cui si riferisce La casa
di Icaro", omaggio alla Casa museo fortemente voluta da Antonino
Uccello per salvare gli oggetti della civilta contadina condannati
all’inerzia e all’abbandono dopo I’inizio dell’esodo dalle campagne
e dell’emigrazione di massa verso il Nord. Come scrive Nigro'!, la
casa di Icaro ¢ “il luogo in cui tutti trovano qualcosa che riteneva-
no definitivamente perduta”. L’ operazione di Uccello che, dal Nord
dove ¢ emigrato torna per le vacanze di Natale e d’estate per andare
alla ricerca di manufatti in disuso — cucchiai, collari in legno, gettati

7 Nottetempo, casa per casa, p. 710: “Erano le donne, per conche per terrazze
per terreni a filate a quinconce, in controsesto col sommacco mandorlo car-
rubo, a raccogliere i frutti viola, rigonfi o appassiti, che vento e maturezza
avevano spiccato dalle rame, gli uomini col bacchio o sopra scale a finire
I’opera, mettere nel panaro le giarraffe per la concia”.

8  Ilfosso, in La miaisola é Las Vegas, pp. 82-86 (gia in “Gli amici della Noce”,
cartella n. 2, con incisione di Luigi Guerricchio, Sciardelli, Milano 1979).

9  Ivi, pp. 85-86.

10 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, pp. 582-589.

11 S.S. Nigro, nota finale a A. Uccello, La casa di Icaro. Memorie della Ca-
sa-museo di Palazzolo Acreide, a cura di S.S. Nigro, Pellicano Libri, Catania
1980, p. 141.
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via come per cancellare un cattivo passato —, vuole salvare parte di
un patrimonio che appartiene a tutti'2.

Di questo progetto Consolo condivide fortemente 1’intenzione.
E proprio per salvare un patrimonio di tutti, il risultato del lavoro
dell’uomo in un territorio, sapienza e tecnica di una civilta, che egli
scava alla ricerca di termini che non si usano piu. Anche Consolo
insomma ha una sua Casa museo, sebbene fatta di parole. E non
conta che ad un certo punto egli guardi al suo progetto come al
“reliquiario di un mondo trapassato”', scorgendo implicitamente
nel suo tentativo 1’illusorieta della stessa operazione di Uccello'*:
in tutta la sua opera resta la tensione verso la salvaguardia della
sapienza e della tecnica di una civilta e di una identita.

In questo senso va inteso anche il rammarico espresso per i cam-
biamenti nella coltivazione degli agrumi. In Arancio, sogno e nostal-
gia® gli agrumeti sono simbolo di una civilta, occasione per celebrare
il lascito arabo e il prodigio del lavoro dell’uomo che ¢ stato in grado
di segnare pregevolmente il paesaggio, tanto da renderlo dettaglio di
un mito. In particolare, il piccolo paese di Mazzarra rappresenta la
grande tradizione dei vivai. I dettagli a proposito della produzione
delle piantine sono quasi tecnici: compaiono infatti diversi termini

LIS

specialistici come “marza”, “plumula”, “fitocella™'¢. Ma la testimo-

12 Si veda il racconto del progetto e della sua realizzazione in A. Uccello, op.
cit. Molti i passi ripresi da Consolo in La casa di Icaro.

13 Lespressione ¢ usata da Consolo con amarezza per definire la casa di Icaro nel
racconto Natali sepolti, in La mia isola é Las Vegas, pp. 191-194, ap. 194.

14 “Museo vivente chiamavi la tua Casa, ed era invece un teatrino struggente
d’illusioni. Venivano i contadini (vecchi, i soli ormai rimasti) a macinare il
grano, a pigiare ’uva, a cagliare il latte per le ricotte e i formaggi, a spremere
i favi delle api; venivano le contadine a impastare il pane, a infornare i dolci
di fichi e miele. Ma non erano quelli ormai che gesti rituali, cerimonie in
chiese sconsacrate, in catacombe di volontaria, tenace sopravvivenza. Dalla
tua scomparsa, dalla distruzione anche delle reliquie, la realta non esiste pit,
esiste solo la ricreazione d’essa nel modo come comanda il potere e diffon-
dono i messaggi. Una realta, questa ricreata, uniforme e squallida, precaria,
fugace, priva di passato, buia di futuro. E chi piu soffre per questa irrealta
in cui viviamo non fa che ricordare querulo la realta ormai perduta” (Natali
sepolti, in La mia isola é Las Vegas, a p. 194).

15 Arancio, sogno e nostalgia, in La mia isola é Las Vegas, pp. 128-133.

16  Ivi, pp. 132-133.
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nianza di Carmelo Alosi'’, discendente di grandi vivaisti, ¢ la con-
ferma di uno stravolgimento: ormai le piantine non hanno mercato,
gli agrumi vengono schiacciati dalle ruspe, si producono piuttosto
ornamenti per giardini d’inverno, e questo implica un cambiamento
del paesaggio, una perdita di civilta.

I dettagli relativi al lavoro della gente comune sono spesso il
risultato di un’osservazione diretta da parte di Consolo, della me-
moria dell’esperienza siciliana.

L’immagine del cavatore di pomice, ad esempio, che apre, con
le sembianze del Crocifisso di Antonello da Messina'®, Il sorriso
dell’ignoto marinaio, si lega a una meditazione sulle condizioni dei
lapicidi di Lipari'® e suscita la terribile descrizione del brulichio
nero di uomini curvi come tarantole e scarafaggi sul monte bianco
di pietra® perché I’autore ne ha conoscenza diretta per le frequenti
visite alla sorella.

I particolari della vita dei pescatori poi a cui in pit di un’occasio-
ne si accenna nelle pagine di La ferita dell 'aprile — le uscite nottur-
ne in barca, le reti stese sulla spiaggia, I’ansia per le tempeste — sono
il risultato dell’osservazione del quartiere di Sant’ Agata adiacente
alla spiaggia, ora scomparso, vicino al quale sorgeva anche la casa
dell’autore. Lo testimoniano diversi testi scopertamente autobio-
grafici. Tra gli altri, La grande vacanza orientale-occidentale®

17  Significativamente in Retablo porta proprio questo nome il coltivatore che
racconta la sua storia d’amore per un albero di arance. Retablo, p. 426.

18  Siveda a proposito G. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1322. Le im-
plicazioni cristologiche, con allusione iconografica alle due opere di Antonel-
lo (La Crocifissione di Anversa e quella di Sibio), richiamano anche il primo
romanzo, dove I’immagine religiosa ¢ significativamente accostata a quella
di un semplice uomo siciliano (La ferita dell aprile, p. 80): “Gesu dentro il
tabuto a vetri, i capelli i denti veri, cosi scuro e nervoso, sembra tirato fuori
dal tronco d’un olivo saraceno; somiglia ad un uomo di qua, di queste rive,
nutrito di sarde e di cicorie ed asciugato al sole”.

19  Alle cave di pomice e al rischio della silicosi o male di pietra ¢ dedicato
anche ’articolo Cosi la pomice si mangia Lipari, in “Tempo illustrato”, 17
ottobre 1970.

20 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 130.

21 La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola é Las Vegas, pp.
163-169. Memorie della quotidiana dimestichezza con la vita dei pescatori
sono anche in Ritorno al paese perduto, in La mia isola é Las Vegas, pp. 146-
149, a p. 146.
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in cui Consolo, da osservatore esterno?, descrive un paesaggio se-
gnato dalle fatiche e dalle incertezze di una vita quotidiana costan-
temente sottomessa alle condizioni climatiche®. Lo spazio ¢ de-
scritto nell’avvicendarsi delle stagioni: il mare grosso o finalmente
placido, le tempeste o il cielo sereno, trasformano le attivita uma-
ne e quelle, a loro volta, contribuiscono a mutare il paesaggio. La
spiaggia ha un volto in inverno (le barche, tirate in secca, affollano
con le loro decorazioni e gli alberi senza vele la visuale), un altro
con la buona stagione (le imbarcazioni salpano tutte per la pesca),
un altro ancora in caso di fortunale improvviso (uomini e donne
accorrono, al suono delle campane del castello e della matrice, con
corde e torce, in aiuto dei pescatori in pericolo). Anche in questo
caso nel tratteggiare il paesaggio abitato dall’'uomo Consolo fa ri-
corso a termini tecnici, come “cianciolo” e “lampara”, e dialettali,
come anciove*.

Alla tonnara ¢ invece dedicato un saggio di Di qua dal faro. 11
testo indaga la storia del legame esistente tra la civilta del Mediter-
raneo ¢ la pesca del tonno passandone in rassegna le tappe storiche,
riconosce la bellezza del mare (siciliano) che fa da sfondo alla lotta
cruenta dell’uomo con la natura, distingue il gesto della mattanza
dall’eleganza sanguinosa e fine a se stessa del rito del matador che
cerca il sangue del toro, e, spogliando dalla mitologia e dalla re-
torica la battaglia contro il pesce, svela la fatica, la sofferenza, la
necessita®. Si rammarica poi della fine delle tonnare. Il destino di
quella di Favignana vale per tutte. Non solo gli edifici si sono svuo-
tati di vita: ¢ scomparso un linguaggio, quello del tonno nella stretta
del groviglio, nel mezzo dell’acqua ribollente, ¢ quello gestuale e
sonoro degli uomini, che tirano, si armano, colpiscono e cantano il
ritmo delle cialome®.

Anche in questo caso per un’adeguata ¢ realistica rappresenta-
zione del lavoro dell’'uomo Consolo ricorre ad una lingua ricca di
termini tecnici dialettali. I canti dei tonnaroti come i prodotti della

22 La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola é Las Vegas, pp.

164-165.
23 Ad esempio Ivi, p. 163.
24 Ivi, p. 164.

25 La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp. 1026-1027.
26  Ivi, pp. 1033-1037, con citazione di versi di cialome. Un’altra cialoma ¢ gia
ricordata alle pagine 1019-1020.
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pesca (bottarga, lattume, buzzonaglia, mosciama) sono in siciliano,
le varie mansioni nell’universo della tonnara sono definibili corret-
tamente quasi solo in una lingua scomparsa (ad esempio musciari,
parascarmieri, faratici)®’.

L’enfasi a proposito dei gesti, dei movimenti, delle parole dei
pescatori, il cui valore in termini di civilta € evidente?, si accompa-
gna ad un costante rammarico per la trasformazione sopraggiunta,
per lo piu per I’influenza di industria e profitto. Il fatto che la Sicilia
di oggi non abbia piu i vecchi quartieri dei pescatori, non abbia
piu tonnare attive e non pratichi la mattanza non ¢ irrilevante. In
brevissimo tempo sono stati spazzati via secoli di tradizione, ¢ la
pesca, divenuta occasione di speculazione, ¢ diventata, anche in Si-
cilia, attivita di facile impiego di forze straniere da sfruttare. Cosi in
L’olivo e I’olivastro al rimpianto sulla perdita in termini di civilta si
accompagna, fino a diventare prioritaria, la denuncia della perdita
di umanita — anche questa — nel cenno ai morti tunisini del Ben
Hur di Mazara dove dagli anni Sessanta ¢ diventato normale per gli
armatori dei pescherecci ricorrere alla manodopera a buon mercato
degli immigrati®.

In un panorama quasi uniformemente caratterizzato da un cam-
biamento percepito come negativo, i pastori dei Nebrodi e i mie-
lai degli Iblei riescono ad essere per Consolo un’eccezione, perché
rappresentano la continuita con la tradizione e continuano infatti a
curare il loro patrimonio di civilta in continuo dialogo con 1’am-
biente che li circonda. La loro fatica non ¢ semplicemente attivita
umana utile a vivere o a sopravvivere, ¢ equilibrio con il territorio,

27  Ivi, p. 1030. Musciari e parascarmieri sono gli addetti alla pulizia delle bar-
che, i faratici invece si occupano dell’uccisione del tonno nella camera della
morte. Si veda a proposito N. Bouchard, Vincenzo Consolo’s Mediterranean
Journeys: From Sicily to the Global South(s), in C. Karagoz, G. Summerfield
(a cura di), Sicily and the Mediterranean: Migration, Exchange, Reinvention,
Palgrave Macmillan, New York 2015, p. 213, n. 53.

28 Si veda anche il modo in cui tratteggia la pesca del pescespada nel saggio
Vedute dello Stretto di Messina, in Di qua dal faro, specificamente alle pp.
1047-1050. La tecnica, rimasta identica per secoli, si ¢ trasformata, con
I’introduzione di una passerella metallica che ha generato “fantascientifiche
barche”. Con rammarico, di fronte a questo cambiamento, Consolo si rivolge
alla letteratura (storiografia, memorialistica ecc.) come unica opportunita di
memoria dell’antica pesca.

29  L’olivo e l'olivastro, pp. 865-866.
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stretta convivenza con la natura, tutela del paesaggio, produzione di
saperi e cultura.

Nel momento in cui si concentra sul luogo come spazio del lavo-
ro dell’'uvomo Consolo, dunque, ha delle priorita ecologiche. I ter-
ritorio, anche attraverso le attivita che vi si svolgono, ¢ portatore di
un’identita che ¢ doveroso proteggere. In tal senso va inteso il rifiu-
to del progresso e dell’industrializzazione. Esiste infatti una chiara
spaccatura tra il progetto industriale voluto da altri e la vocazione
siciliana, a Milazzo, a Siracusa, a Gela. Il miracolo economico ha
sedotto con la promessa di un guadagno facile ma ha snaturato gli
equilibri esistenti tra esseri umani e territorio, ha causato la scom-
parsa di un mondo che ¢ illusorio pensare di tenere in vita tra le
mura di un museo, anche se si tratta di un museo particolare, come
la casa di Icaro di Uccello. Non c¢’¢ in questo caso ricerca lingui-
stica che punti a mantenere in vita la ricchezza di un lavoro e di un
mondo, ¢’¢ invece una penna affilata che accusa.



II PARTE
UN PERCORSO TRA LUOGHI-SIMBOLO






1.
SANT’AGATA E OLTRE

La vicenda biografica, il viaggio, ’esplorazione partono da
Sant’Agata, un paese sconosciuto ai piu, ai piedi dei Nebrodi e af-
facciato sul mare Tirreno, con le Eolie a vista!. Proprio qui Consolo
nasce e trascorre i primi anni della sua vita, cosi che il luogo produ-
ce memoria, lo segna “nella carne, nell’anima”, diventa ineludibile
traccia di un percorso narrativo?.

Oltre alle ragioni autobiografiche e affettive, a favorire la pre-
senza di Sant’Agata nelle mappe di Consolo ¢ anche la riflessione
autoriale sulla posizione geografica del paese che si trova, per cosi
dire, al confine tra un oriente e un occidente, ovvero “alla confluen-
za di due regni, dove si perdono, si sfumano, si ritraggono in una
sommessa risacca le onde lunghe della natura e della storia™. Ep-

1 “Una costa diritta, priva di insenature, cale, ai piedi dei Nebrodi alti, ver-
di d’agrumi, grigi d’ulivi. Una spiaggia pietrosa ¢ un mare profondo che a
ogni spirare di vento, maestrale, tramontana o scirocco, ingrossava, violento
muggiva, coi cavalloni sferzava e invadeva la spiaggia” (La grande vacanza
orientale-occidentale, in La mia isola é Las Vegas, pp. 163-169, a p. 163).

2 “Si, si puo cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo
impunemente. Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati,
nella carne, nell’anima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con
I’inesorabile, crudele procedere del tempo, si fa per noi sempre piu sacro.
[...] Fin dal primo sguardo sul mondo, fin dai primi bagliori dei ricordi — e
sono scene isolate, fotogrammi luminosi incorniciati dal nero dell’immemo-
rabile — si ¢ impresso, Sant’ Agata, dentro di me per sempre. Hieme et aestate
et prope et procul, com’era scritto nella stele fogazzariana, io porto in me
questo punto unico del mondo, questo paese [...] Mi sono ispirato, narrando,
a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per narrare altre storie, di altri
paesi, di altre forme. Pero sempre, in quel poco che ho scritto, ho fatalmente
portato con me i segni incancellabili di questo luogo”, Memorie, in La mia
isola é Las Vegas, pp. 134-138 alle pp. 135-138.

3 Ivi,p. 137. Sant’ Agata assume il ruolo di /imen, ago della bilancia tra un’area
dell’isola maggiormente segnata dalla natura e un’altra in cui invece hanno
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pure il toponimo raramente compare nei testi narrativi, anche se i
dettagli geografici consentono di rintracciare nello scenario i tratti
dello spazio reale. Cosi ne La ferita dell aprile, di cui gia si ¢ det-
to, o in La grande vacanza orientale-occidentale, scopertamente
autobiografico, dove gia la prima immagine — la vista dei Nebrodi
alti e rigogliosi — e poi la partecipata descrizione della marina, delle
fatiche dei pescatori, del litorale da Cefalu a Capo d’Orlando, delle
galleggianti Eolie, di una spiaggia “pietrosa” a cui tornare come si
trattasse di Itaca, il cenno veloce al Castello e alla Matrice fanno
pensare a Sant’Agata. La grande ricchezza di notazioni affettive
e di riferimenti a percezioni sensoriali testimonia I’esperienza e la
memoria.

In Alesia al tempo di Li Causi addirittura il luogo ¢ maschera-
to da un toponimo fittizio ma il referente reale dello spazio di in-
venzione ¢ svelato dal riferimento al castello dei Gallego e dalla
vista delle Eolie all’orizzonte*. Nella piazza del paese — anonima
— Ciccio, il giovane protagonista del racconto, “figlio d’un com-
merciante di alimentari”, assiste agli eventi della Storia: il comizio
di Girolamo Li Causi, le lotte dei contadini, gli echi della strage di
Portella della Ginestra, la propaganda della Democrazia Cristiana
e la vittoria nelle elezioni del 1948. Anche una “contrada” poco
nota puo essere toccata dai grandi rivolgimenti storici: puo capitare
che un ragazzino li osservi con “la testa tra i ferri della ringhiera”,
si chiami Ciccio o Vincenzo. Piazza Vittorio Emanuele, qui solo
accennata e invece descritta in maniera precisissima in La testa tra
i ferri della ringhiera, con chiari riferimenti al castello, ai palazzi
nobiliari, alla bordatura di possenti platani’, diventa dunque punto
di osservazione privilegiato, la radice di una prospettiva nuova sul
corso delle cose, e I’esperienza dei grandi eventi registrata dai sensi
si fa elemento propulsore fortissimo di un lungo e complesso dialo-
go tra la letteratura e la Storia.

la meglio la ragione, la storia. Nel luogo delle sue radici, dunque, Consolo
individua la molla della sua aspirazione ad una narrazione che sia “incontro
miracoloso, di ragione e passione, di logica e di magico, di prosa e poesia”
(Ivi, p. 138).

4 Alesia al tempo di Li Causi, prima “Il Manifesto”, 19 agosto 2007, ora La mia
isola e Las Vegas, pp. 223-227, a p. 223.

S5 Latesta tra i ferri della ringhiera, in La mia isola é Las Vegas, pp. 201-204,
alle pp. 201-202.
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1l sorriso dell’ignoto marinaio deve la sua riuscita anche alla
straordinaria scelta di mappare il castello Gallego di Sant’Agata
con le scritte dei prigionieri di Alcara. Un luogo familiare, uno dei
piu rappresentativi del paese natio, si trasforma in elemento narrati-
vo determinante. Lo spazio reale si traduce in scenario e simbolo: la
scala diventa chiocciola, la chiocciola diventa storia, anzi la Storia,
che si avvolge su se stessa e si confonde e confonde. E anche la
rilettura del Risorgimento, attraverso la valorizzazione di un luogo
e di un episodio “senza nome”, trova una sua radice a Sant’Agata,
li dove si sono riversati i ricchi proprietari terrieri in fuga “dopo
rivolte contadine di Alcara, d’Alunzio e di Bronte™.

Il toponimo ¢ taciuto anche in L’olivo e [’olivastro, dove sono
intimi i dettagli del ritorno doloroso, ad un paese che resta immo-
bile, uguale a se stesso’, mentre la madre si fa evanescente come
Euridice e la casa viene distrutta, spazzata dalle ruspe, sostituita da
un palazzo di banche e uffici che nasconde la vista della spiagge e
del mare®.

La vicenda, chiaramente autobiografica, diventa emblema della
rapinosa speculazione edilizia capace di travolgere anche cio che ¢
piu caro e genera una traccia narrativa ne Lo Spasimo di Palermo,
traducendosi nella distruzione del giardino palermitano di Marti-
nez, nell’apertura del cantiere e nella costruzione di una nuova casa
tra palazzi e casamenti’.

1. “Mi sono allontanato da lui per narrare altre storie di altri
paesi, di altre forme”

Nell’allargarsi del cerchio esplorativo I’autore trova nuovi cen-
tri, nuovi omphaloi narrativi. L’esperienza, il piacere della scoperta
suscitano un’attenzione speciale, una capacita di indagare lo spazio
dell’isola in tutte le sue sfaccettature. La ricchezza percettiva si tra-
duce sulla pagina nella ricerca di nuove prospettive, di simbolizza-

Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola é Las Vegas, a p. 223.

L’olivo e I’olivastro, pp. 848-849.

Ivi, p. 850.

Lo Spasimo di Palermo, p. 931. Nei dintorni di Sant’Agata ¢ ambientato
anche il racconto dell’infanzia di Chino, con indubbio recupero di materiale
autobiografico (ad esempio Ivi, p. 981).
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zioni e stratificazioni. Realta e memoria si intrecciano generando
un’immagine della Sicilia metafisica, arcaica e magica, e nel con-
tempo viva e palpitante nei problemi sociali, economici e politici.
Ai modi dell’inchiesta storica si accompagnano quelli lirici di una
soggettivita pensosa; alla costruzione di grande perizia investigati-
va si somma la creazione fantastica'’.

Non ¢ affatto semplice “esaurire” i luoghi di Consolo, provare
cio¢ ad analizzare tutti i punti della sua “terra letteraria”. Ma son-
dando le ricorrenze e il loro senso, risulta evidente che alcuni di
questi sono imprescindibili.

Se la vita santagatese e le prime esplorazioni di bambino, al se-
guito del padre, conquistano un posto nelle trame letterarie dell’au-
tore a spazi altrimenti poco noti, piccoli centri dei Nebrodi o delle
Madonie, i percorsi poi si allargano. La folgorante esperienza auto-
biografica — tanto piu incisa nella memoria perché legata agli anni
dell’adolescenza — trasforma Cefalu e Siracusa in simboli, in spazi a
straordinaria vocazione narrativa. Ma Cefalu ¢ I’annuncio di Paler-
mo, la lussureggiante e terribile citta mediterranea, luogo eccezio-
nale, non esauribile, in grado di esemplificare la complessita della
Sicilia, del Sud, del Mediterraneo. Risultato di un’indagine precoce
e della fascinazione che ne ¢ derivata ¢ anche 1’attenzione per i siti
archeologici di Segesta, Selinunte e Mozia.

Ma lo sguardo non si ferma “di qua dal faro”, individua un polo
negativo nella grettezza affaristica e deludente di Milano, si allarga
in un processo di simbolizzazione fortissimo all’intero Mediterra-
neo, al mondo.

10 F. DiLegami, op. cit., p. 45.



2.
CEFALU: IL MICROCOSMO SEDUCENTE

Nella costruzione dell’immagine letteraria di Cefalu ¢ fonda-
mentale la memoria personale dell’autore.

Agli occhi del giovane Consolo abituato alla tranquillita di
Sant’ Agata, una “finisterre” in cui i segni della storia erano “labi-
li, sfuggenti”, dove la natura era “materna, benigna”, non essen-
doci stata qui I’esperienza dei terremoti, delle eruzioni, e dove
si correva perd “il rischio di scivolare nel sonno™!, la cittadina,
scoperta tra la fine degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Cin-
quanta?, si presenta come uno straordinario piccolo mondo dentro
il quale “il viaggio, la scoperta pud non finire mai’”.

Da subito il luogo si impone per la sua alterita e incarna la
differenza della Sicilia occidentale rispetto a quella orientale?. La
natura e la storia definiscono in effetti il contrasto tra le due parti
dell’isola. La forte eredita arabo-normanna da una parte, i segni
del mito, dell’antichita e il capriccio dei terremoti e del vulcano
dall’altra sono esempi di una spiccata caratterizzazione geogra-
fica. Entrambe le identita sembrano a Consolo come sopite nella
Sant’Agata natale e, se la precoce frequentazione delle Lipari e
di Messina gli consente una familiarita con la Sicilia orientale, il
superamento del confine verso occidente avviene all’insegna della
novita e della sorpresa. Il paesaggio, gli oggetti, la gestualita e il
modo di parlare gli si presentano come radicalmente nuovi; i ca-
ratteri fisici della gente conservano tracce vivissime del passaggio

A Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”, novembre 1993.

Si veda la cronologia a cura di G. Turchetta in V. Consolo, L opera completa,
cit., pp. XCVII-XCVIIL

3 La corona e le armi, in La mia isola é Las Vegas, p. 102.

4 D. Calcaterra, op. cit., p. 13; C. Martin Lopez, op. cit., p. 10.
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di arabi e normanni e questa mirabile compresenza ¢ rispecchiata
dal sovrapporsi di architetture, in special modo nel Duomo®.
Nella sua sorprendente novita Cefalu € quasi Palermo, la anticipa.
Cio ¢ particolarmente evidente nel confronto che Consolo propone,
ricordando le proprie impressioni di ragazzo, tra luoghi, architettu-
re, monumenti del paese ¢ quelli della “grande capitale”®. Ma Ce-
falu piu di Palermo provoca I’innamoramento — “la seduzione del
cuore”’— del giovane Consolo, anche in forza del suo essere micro-
cosmo e quindi piu facilmente afferrabile®. Il paese ¢ un “mondo
pieno di segni”: la storia che vi si puo “leggere” non costituisce un
patrimonio meramente locale, perché nell’incontro tra eredita araba
e normanna c’¢ un nodo cruciale dell’identita siciliana, ¢ dunque
lo sforzo della conoscenza e dell’interpretazione a cui I’autore si
appresta ¢ in realta tentativo di decifrare la propria “trama’™. In piu
nelle pagine di Consolo Cefalu, cosi piena di simboli, diventa essa
stessa simbolo: le vicende che ¢ capace di ospitare questo microco-
smo non si limitano a dire se stesse, rinviano invece ad un significa-
to universale'. Il paese, teatro de Il sorriso dell’ignoto marinaio e,
ancor di piu, di Nottetempo casa per casa, €, per ammissione dello
stesso autore, una sorta di faulkneriana yoknapatawpha, un picco-

5 A Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”, novembre 1993). Il
testo ¢ in parte recuperato in L 'olivo e [’olivastro, pp. 850-851. Si veda anche
il singolare confronto tra le due parti dell’isola in Viaggi dal mare alla terra,
(V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, in V. Consolo [et al.], Cefalu: Museo
Mandralisca, Novecento, Palermo 1991, pp. 8-13, a p. 11): “Cefalu mi ¢
sempre sembrata la porta [...] della Sicilia occidentale, del mondo maschile
della ragione e della storia”. Sulla questione anche Dal ritratto d’ignoto...il
sorriso dellignoto marinaio, in “Gente viaggi”, 1981, articolo uscito poi, in
parte tagliato, anche in “Palermo”, dicembre 1988.

6  “M’innamorai di Cefalu. Di questo bellissimo paese che sembra anticipare
o rispecchiare in forma piu domestica, ridotta, in corpo piu leggibile e ab-
bracciabile — anticipare nella Rocca il monte Pellegrino, nel porto saraceno
la Cala, nel Duomo il Duomo, nel Cristo Pantocratore la Cappella Palatina e
Monreale, nell’osterio Magno lo Steri chiaramontano, nei quartieri Crucilla
o Marchiafava la Kalsa o il Borgo — sembrava anticipare la grande capitale,
rispecchiare Palermo”, 4 Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”,
novembre 1993. Il testo € poi ripreso con poche variazioni in L olivo e ['oli-
vastro, p. 852.
Cefalu la seduzione del cuore, cit., p. 54.
La corona e le armi, in La mia isola e Las Vegas, pp. 101-102.
A Occidente trovai 1’ignoto, cit.

0 D. Calcaterra, op. cit., p. 55; C. Martin Lopez, op. cit., p. 10.
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lo mondo “dentro cui il viaggio, la scoperta puo non finire mai”'!.
Luogo reale, ma anche trasfigurato e ricreato nel ricordo, la Cefalu
di Consolo ¢ “citta d’elezione” e, percio, “scenario di rappresenta-
zioni epifaniche”'?.

1. Per una topografia di suoni e di luce

Il paese che il lettore incontra ¢ un labirinto di vicoli e strade,
precisamente collocato nel territorio, tra la Rocca e la spiaggia del-
la Calura, che ha il suo centro nel Duomo. Alla precisione razio-
nalizzante di toponimi ricorrenti si alternano e si sovrappongono i
percorsi della luce e del suono che costruiscono delle vere e proprie
mappe di Cefalu'’. La presenza umana o animale ¢ il segno della
vitalita del microcosmo, sia esso colto nel tempo del barone Man-
dralisca o agli inizi del Novecento.

Ne [l sorriso dell’ignoto marinaio, una significativa immagi-
ne del paese ¢ quella che scaturisce proprio dalla descrizione di
una mappa, ovvero la copia della pianta secentesca del Passafiu-
me. Nell’universo affollato che ¢ lo studio del barone Mandrali-
sca cosi come appare nelle pagine del romanzo, tra libri nuovi e
vecchi, uccelli impagliati e reperti del passato, I’opera ha un posto
privilegiato, di fronte all’Ignoto di Antonello da Messina, quasi che
lo sguardo penetrante dal ritratto sia impegnato a scrutare e sorve-
gliare costantemente il microcosmo in cui ¢ stato collocato. La mi-
nuziosa descrizione della pianta si sofferma sui tratti salienti della
Cefalu del passato — le mura, la Rocca, la strada Regale, ovvero
corso Ruggero, ¢ le strade che scendono al mare —, ancora tutti in-
tatti, e sottolinea la centralita del Duomo soffermandosi sull’offerta
del monumento da parte di re Ruggero effigiata nello stemma. Il
quale stemma ¢ completato dall’altrettanto interessante immagine

11 La corona e le armi, in La mia isola ¢ Las Vegas, p. 102.

12 G. Saja, Viaggiare tra memoria e ragione: Cefalu nell’opera di Vincenzo
Consolo, in 1d. (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, Lo Giudice, Cefalu
1994, pp. 17-34, ap. 17.

13 G. Bonina, Vincenzo Consolo: le mie passioni e i tormenti. 27 settembre
2006, in rete http://giannibonina.blogspot.it/2006/09/vincenzo-conso-
lo-le-mie-passioni-e-i.html (verificato in data 6 ottobre 2020).
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dei tre cefali che addentano una pagnotta'* sulla quale il personag-
gio di Interdonato improvvisa una meditazione che sfocia nell’at-
tribuzione di un valore simbolico universale al simbolo di Cefalu: i
tre pesci, infatti, rinvierebbero alla Sicilia ma anche al globo intero,
ed evocherebbero la composizione della lotta perenne tra gli esseri
umani per la proprieta, “la pagnotta”. L’etimologia del toponimo a
sua volta lascia presumere I’eccezionalita del luogo: nel suo rinvia-
re alla testa, alla ragione, incoraggia a ipotizzare proprio li I’inizio
del cambiamento®’.

L’ecfrasi sulla mappa seicentesca non € semplice esercizio di
stile ma si configura dunque come una digressione densa di signi-
ficati'®. D’altronde gia la carta richiede, per sua natura, una lettura

14 “La citta era vista come dall’alto, dall’occhio di un uccello che vi plani, mu-
rata tutt’attorno verso il mare con quattro bastioni alle sue porte sormontati
da bandiere sventolanti. Le piccole case, uguali e fitte come pecore dentro
lo stazzo formato dal semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca
dietro che chiudeva, erano tagliate a blocchi ben squadrati dalla strada Regale
in trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scendevano sul mare.
Dominavano il gregge delle case come grandi pastori guardiani il Duomo
e il Vescovado, 1’Ostério magno, la Badia di Santa Caterina ¢ il Conven-
to dei Domenicani. Nel porto fatto rizzo per il vento, si dondolavano galee
feluche brigantini. Sul cielo si spiegava a onde, come orifiamma o contro-
fiocco, un cartiglione, con sopra scritto COEPHALEDUM SICILIAE URBS
PLACENTISSIMA. E sopra il cartiglio lo stemma ovale, in cornice a volute,
tagliato per meta, in cui di sopra si vede re Ruggero che offre al Salvatore la
fabbrica del Duomo e nella mezzania di sotto tre cefali lunghi disposti a stella
che addentano al contempo una pagnotta”, I/ sorriso dell ignoto marinaio, p.
159.

15 “Stemma di Cefalu e anche di Trinacria per via delle tre code divergenti, ma
stemma universale di questo globo che si chiama Terra, simbolo di storia dal-
la nascita dell’uomo fino a questi giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale
dove il forte prevale e il debole soccombe... [...] tutti i cefali si disporranno
sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno in parti uguali, senza ammaz-
zamenti, senza sopraffazioni animalesche. E cefalo come Cefalu vuol dire
testa; e testa significa ragione, mente, uomo... Vuoi vedere che da questa
terra?...”, Ivi, p. 159-160.

16  Scuderi parla di “metafore colte ¢ stile visionario”, accostando la parentesi
a proposito dello stemma di Cefalu al passo de La ferita dell aprile in cui
compare il manifesto del movimento indipendentista siciliano con una donna
con serpi per capelli e tre gambe attaccate alla testa (La ferita dell aprile, p.
63): nel primo caso la Trinacria ¢ simbolo dell’utopia rivoluzionaria, della
barbarie che tiene in sé la ragione umana, nel secondo caso invece I’emblema
descrive il clima di un momento storico, ovvero la poverta del dopoguerra,
I’indipendentismo come inganno all’ignoranza ecc. Scuderi evidenzia inoltre
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simbolica. Consolo, in questo caso, carica di ulteriore senso cio che
¢ gia simbolo, e, nella riflessione affidata ai pensieri di Interdonato,
risolve utopisticamente — ma, si badi bene, sempre sotto lo sguardo
dell’ignoto — la lotta tra oppressi ¢ oppressori, affidando alla paren-
tesi un ruolo simile a quello dell’episodio della vigna di Renzo nei
Promessi Sposi.

Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio ci ¢ fornita pero un’altra map-
pa di Cefalu ed ¢ quella, ottocentesca, che scaturisce dal percorso
di Sasa, il servo del barone Mandralisca'’. Consolo invita il lettore
a seguire il personaggio e a tenere 1 sensi desti. Soprattutto ['udito:
¢ infatti soprattutto attraverso i suoni che I’autore descrive il proce-
dere del personaggio. L'uomo, impegnato nel distribuire gli inviti
per la presentazione del grande quadro, procede svelando “scale e
gradoni” e esce anche dai bastioni per raggiungere Castelluccio,
oltre la collina di Santa Barbara, che tanta parte avra in Nottetempo,
casa per casa. 1l passo “tra recinti di ginestre e rovi” ¢ accompa-
gnato dal latrato dei cani, mentre piu avanti, intorno a Quattroventi,
prima sono il gemito dei mulini attivi, le galline ruspanti, gli sciami
di mosche, il ronzio di vespe e zanzare sul mosto a segnare il suo
passaggio, poi, nello “stretto budello™ attorno a Porta Terra, inter-
vengono i “richiami, gli insulti, gli imbonimenti” dei pescivendoli
che cercano di persuaderlo ad acquistare “un cefalo sfatto chiuso in
una manciata d’alghe gocciolanti”. Piu avanti una “voce cupa, ca-
vernosa, che sbucava da sotto terra” indica che Sasa sta costeggian-

i giochi di parole utilizzati in entrambi i casi: cefalu-cefalo; Mis-miseria (A.
Scuderi, op. cit., pp. 37-39).

17  Alla base di questa mappa di Cefalu c’¢, come ricorda Turchetta nelle Note
e notizie sui testi (cit, p. 1311), la consultazione di almeno due testi antichi,
ovvero Dell origine ed antichita di Cefalu citta piacentissima di Sicilia. No-
titie Historiche del signor dottor Vincenzo Avria Palermitano, in Palermo
per Cirilli, M.DC.LVI (1656) e Cefalu. La sua origine e i suoi monumenti
per Rosario Salvo di Pietraganzili, pubblicazione ad opera del Municipio di
Cefalu, Tipografia editrice Tempo, Palermo 1888. Ma per riportare i nomi
delle vie da lui conosciuti all’epoca del Mandralisca, Consolo si serve in
particolare di Salvatore di Paola, Toponomastica storica della citta di Cefalu,
Lorenzo Misuraca, Cefalu 1972. La preoccupazione dell’autore ¢, come si
¢ gia detto, ¢ quella di recuperare una toponomastica storicamente attestata,
per restituire la scena dei tempi rappresentati evitando anacronismi. A cio si
aggiunge 1’esperienza autobiografica dei luoghi, assolutamente familiari. Si
veda G. Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo
Consolo e il dovere della scrittura, cit., p. 24.
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do le grate del carcere e la provocazione dei detenuti, a cui 'uomo
risponde inviperito, diventa “Una scarica sonora di scorregge |...]
come una fucileria”!®,

All’ingresso al piano del Duomo, “quello spazio aperto e quella
luce”, diventa invece dominante il senso della vista, anche se il so-
spiro dell’'uomo — meraviglia o stanchezza per il girovagare? — con-
tinua a legare in una trama di suoni la scoperta della citta. E sempre
un’immagine visiva, sebbene mentale, non direttamente prodotta
dai sensi, quella evocata nelle parole di Pasquale, il venditore di
zammu, che accenna al Cristo all’interno della cattedrale “tutto oro
e pietre rare, fatto da noi, dai cefalutani”. Subito dopo, con nuo-
va prospettiva — il punto di vista non sembra essere quello di Sasa
e neppure quello dell’amico — il contrasto luce-ombra disegna le
corone delle chiome delle palme sul selciato luminoso, particolare
che ritorna quasi con cadenza di epiteto epico anche altrove. Quindi
il lettore di nuovo segue i passi di Sasa lungo un percorso per lo
piu rettilineo attraverso i luoghi piu significativi. La sequenza, cui
segue un cambio di scena, oltre la soglia di casa Mandralisca, si
chiude con una prospettiva nuova — “si videro oscillare le campa-
ne” — sebbene sia implicito che probabilmente anche il personaggio
le vide. La percezione visiva si accompagna pero a quella uditiva
ed ¢ proprio il propagarsi del suono che suggerisce uno sguardo piu
ampio sul paese, altrimenti impossibile'.

Anche in Nottetempo, casa per casa, Consolo fa ‘risuonare’ Ce-
falu. Nell’incipit del secondo capitolo il grande silenzio del me-
riggio estivo sovrasta il paese e la campagna circostante. Non ¢’¢
traccia di presenza umana sulla strada. Per un attimo il lettore puo
entrare nella bottega dove la Piluchera serve da bere ai clienti, puo
quindi percepire da vicino il bicchiere d’acqua e zammu di don
Peppino, I’olio di macassar e la cipria della donna che sta smetten-
do il lutto. Una prima lieve trama sonora ¢ pero offerta da insetti e
uccelli, mentre altri suoni, inaspettati e eccezionali, campani, zufo-
li, fischi sinistri, preannunciano 1’apparizione del corteo, sinistro, di
Crowley®. Ma prima che “la musica segreta d’ascosi pifferi, tim-
balli, ciaramelle” evidenzi la stravaganza del gruppo che, “sbucato

18 1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 136.
19  Ivi, p. 137.
20  Nottetempo, casa per casa, p. 654.
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dal viale Margherita”, procede “su per via Mazzini, per San Fran-
cesco”, altri rumori — decisamente piu familiari questi, nonostante
I’ora meridiana — fanno risuonare la strada e poi il paese. In attesa
del cocchiere don Peppino, che tenta inutilmente un approccio amo-
roso con la Piluchera, il cavallo, fuori, batte a tempo lo zoccolo sul
basolato e il rimbombo del ferro urta contro “il palazzo Culotta, le
case delle Falde” e ritorna poi espandendosi “su per la facciata, i
balconi serrati, dentro le stanze buie di palazzo Cicio™'.

Come nel passo de I/ sorriso la prospettiva ¢ quella del suono,
che pero, mentre si propaga, ci fa vedere. E seguendo il propagarsi
del rumore del ferro che il lettore fa esperienza visiva dello spa-
zio. Identico il procedimento per 1’urlo del barone che segue, che,
mentre fa “vibrare tutta I’aria”, disegna nel suo percorso i tratti del
paese?.

Che dire poi del percorso sonoro del “titetippete” degli scarpa-
ri anarchici della strada Fiume®? L’incessante battere sul cuoio ¢
reso dalla straordinaria onomatopea ripetuta e variata (“titetippete
tappete”), mentre 1’inciso a proposito dello scorrere sotterraneo del
Cefalino, che ha la funzione di spiegare il toponimo, ottiene 1’ef-
fetto di indagare ulteriormente la citta inserendo nel quadro altri
suoi scorci, in particolare il Lavatoio medievale, la cui leggendaria
origine ¢ sintetizza dal veloce paragone mitologico “come la ninfa
Aretusa”. In piu il battere e ribattere risulta amplificato e in contro-
canto rispetto al gorgogliare delle acque nascoste.

Ma veniamo ai percorsi della Iuce, che spesso si intrecciano ai
tracciati sonori. Luna e sole scoprono un paesaggio realistico che
la ricchezza di palinsesti letterari carica di significati simbolici. La
luce, inoltre, anche quella delle lanterne e dei lumi, piuttosto ri-
correnti**, o del faro, allude alla ragione, la grande assente nelle
vicende umane.

21 1Ivi, p. 655.
22 Ibidem
23 1vi, p. 723.

24 Si veda ad esempio Ivi, p. 650 (“sporsero nella notte femminee braccia reg-
genti nella mano il lume”), p. 669 (“tenere vivo nella notte il lume, nella bu-
fera”), p. 686 (“Come la volta che al chiaror d’una lanterna avevano scoperto
le figure dentro i sotterranei del tempio diruto della Rocca”), p. 718 (“I’ulivo
del nutrimento e della luce [...] Per il nutrimento e per la luce di giustizia
scioperano dunque la donne”), p. 733 (“i fuochi svampanti”). Nell’ultimo
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Nell’incipit di Nottetempo, casa per casa ¢ la luna a svelare il
paesaggio e, in questo, una natura misteriosa e sofferente, umaniz-
zata®. Avvalorando I’epigrafe shakespeariana — “¢ colpa della luna;
quando si avvicina di piu alla terra fa impazzire tutti” —, essa “sale
e suscita maree, turbamenti, lieviti, tristizie”?, in particolare suscita
il “male catubbo” del padre di Petro?’. Il procedere dolorante del
luponario, accompagnato da un ululato profondo, mostra i luoghi a
gara con la luce. Le reazioni al suo passaggio — “pigolii, guaiti, be-
lati”, il pianto dei bambini, I’agitazione di uomini e donne, il bisbi-
glio da ogni casa — costruiscono un itinerario sonoro. E proprio que-
sta la prima immagine di Cefalu del romanzo, quella disegnata dal
percorso disperato dell’uomo, sotto 1’altro, luminoso, della luna?.

E invece la luce del sole morente (“Il giorno moriva, assai feri-
namente”)”, a segnare la vista di Cefalu dal balcone di don Nene (il
Porto, Marchiafava, via dei Carrettieri, strada dell’ Avvenire e viale
Belvedere)*. La chiara allusione, ironica, all’incipit de Il piacere
coinvolge buona parte del capitolo enfatizzando I’ammirazione di-
chiarata del barone per D’ Annunzio. Lo sguardo sul paesaggio ce-
falutano dal balcone del nobile — ma il punto di vista non sembra es-
sere quello del personaggio quanto piuttosto quello di un narratore

capitolo un altro lume (“dietro una finestra, I’altra, trapassa per le stanze un
lume, palpita s’¢ spento”, Ivi, p.749) rivela una citazione da I/ gelsomino
notturno di Pascoli (a proposito N. Messina, Due contributi alla lettura di
Vincenzo Consolo tra ecdotica e quellensforchung, cit., pp. 45-46).

25  “[...]1itronchi degli ulivi [...] parevan sradicarsi, muover dondolando, in ten-
tativo di danza, in mutolo corteo, aspri, rugosi, piagati dalle folgori, maculati
da lupe, da fumiggini, spansi o attorti con spasimo in se stessi”, Nottetempo,
casa per casa, p. 649.

26  Ibidem.

27  Specifico sulla figura del licantropo all’interno del romanzo, il saggio di R.
Galvagno, Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per
casa, in E. Papa (a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo
Consolo, S. Cesario di Lecce, Manni, 2004, pp. 23-58.

28  Nottetempo, casa per casa, p. 652.

29 1Ivi, p. 661.

30  “Il sole decadendo tra il Porto ¢ Marchiafava mandava rantoli focosi contro
le tende ai balconi di palazzo Cicio, disegnava sul pavimento del salone i tra-
fori e gli sfilati dei ricami, le ghirlande i putti le fanciulle in circolo danzanti.
[...] Ando al balcone, scosto i tendaggi, guardo giu la via Carrettieri, la piaz-
za, il giardino di ficus coi tavolini deserti del caffe, la strada dell’Avvenire e
il viale Belvedere, per cui transitava spedito, appena al crepuscolo, in quella
luce di cenere viola, qualche solitario”, Ivi, pp. 661-664.
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onnisciente capace di condurci dappertutto e di ironizzare — ricorda
quello di Andrea Sperelli*' e gli interni risentono dell’immagine
delle stanze del personaggio dannunziano, anche dove non espres-
samente dichiarato: si noti per esempio I’insistenza sulle sensazioni
olfattive generate dai fiori** oppure 1’ombra dei ricami proiettata
sul pavimento®. In questo caso la caratterizzazione dei luoghi, spe-
cialmente delle stanze del palazzo, attraverso i pitt 0 meno evidenti
rimandi intertestuali, ha lo scopo di enfatizzare la mollezza che ca-
ratterizza la figura di don Nene.

E sempre il sole a illuminare la vista dai pascoli di Janu, quin-
di la Rocca, puntellata dalla vegetazione e dai segni dell’uomo (la
Tonnara, il Faro, le mura antiche)*, che si staglia tra cielo ¢ mare;
scandisce poi con le sue gradazioni le tappe dell’incontro e dell’a-
more con la thelemita in punizione allo scoglio della Calura, con-
tribuendo ad una sovrapposizione dell’episodio con quello evocato
dall’epigrafe mallarmeana da L aprés-midi d’'un faune. In questo
caso ’ipotesto e la luce contribuiscono a connotare i luoghi. 11 pae-
saggio da realistico si fa gradualmente rarefatto e la luminosita del
sole acquista valore simbolico: i pascoli e poi la Calura prendono i
tratti degli scenari mallarmeani, che a loro volta evocano la Sicilia.
Janu, dal canto suo, diventa un fauno, incosciente e innocente,* ¢ la
sua avventura erotica lo trasforma in “caprone’®, “bruto strumento
di cerimonia’’, nell’abbazia dei thelemiti.

31 I momenti della giornata descritti sono diversi ed ¢ diversa ’intensita del
sole, espressa nel testo di Consolo dall’avverbio “ferinamente” in contrappo-
sizione al “dolcemente” dannunziano, che si riferisce alla fine dell’anno. Il
rimando a // Piacere ¢ pero evidentissimo.

32 “Gli effluvi di cipria, di mirra, feminei, dolci, delle pomelie, delle dature,
nelle giare invetriate, vagavano per 1’aere, invadevano la casa”, Ivi, p. 661;
“Le stanze andavan riempiendosi a poco a poco del profumo ch’esalavan nei
vasi i fiori freschi”, Il piacere, Mondadori, Milano 2015, p. 5.

33 “Ilsole[...] disegnava sul pavimento del salone i trafori e gli sfilati dei rica-
mi, le ghirlande i putti le fanciulle in circolo danzanti”, Nottetempo, casa per
casa, p. 661; “Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle
tendine di pizzo si disegnava sul pavimento”, I/ piacere, cit., p. 6.

34 1l paesaggio all’inizio del V capitolo ¢ colto nel momento dell’alba: Notte-
tempo, casa per casa, p. 681. Nel VI capitolo invece ¢ la luce del tramonto a
illuminare la vista: Ivi, pp. 690-691).

35 “Ando saltando [...] come una capra”, Ivi, p. 691.

36 Ivi, p. 697.

37 lIvi, p. 696.
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La perversione sognante della collina di Santa Barbara ¢ assente
nella presentazione successiva della Cefalu contadina. Il capitolo
VIII, che gia nell’epigrafe dal Deuterenomio rinvia alla vocazione
agricola della Sicilia e nell’altra da Nedda alla centralita del lavo-
ro femminile anche per le mansioni piu dure, offre uno spaccato
realistico. L’indicazione del periodo dell’anno — “Era un tempo
di remissione, di quiete, un novembre sereno” — si accompagna a
chiari riferimenti alla vita dei contadini — “campagna pregna che

L INT3

dona asparagi borragini cicorie”, “tempo odoroso dei mosti e delle
olive”, “tempo operoso dei frantoi”**—, riferimenti via via piu detta-
gliati nel coinvolgimento del personaggio di Petro che aiuta il padre
con le olive prima di andare a scuola®.

Protagoniste dell’attivita nei campi sono le donne, le stesse che
scioperano poi nella piazza di Cefalu, coinvolgendo tutti i lavora-
tori. Il loro incrociare le braccia stravolge ’aspetto del paese agli
occhi di Petro, al punto che le strade si presentano deserte e ina-
spettatamente affollata ¢ invece la piazza del Duomo®. I numerosi
toponimi di Cefalu — strada Ruggero, piano Arena, porta Pescara,
Ossuna, strada Fiume, Lavatoio, Porto, piano Duomo e vari palazzi
— sono inseriti nel preciso momento storico successivo alla prima
guerra mondiale, svelato dal personaggio del mutilato, dalle asso-
ciazioni, dalle sedi dei partiti. Ma lo sguardo va oltre e con vivo
senso pittorico ritrae il contrasto coloristico tra il nero delle vesti
femminili e il bianco del seno di una madre che allatta, e procede,
dalla scalinata in su, con la descrizione del Duomo — il sagrato,
le chiome delle palme, la Porta dei Re, la loggia, le torri — e della
Rocca alle spalle, fino al cielo. Eun quadro fermo, statico, di attesa,
in cui irrompe il suono della campanella a battere il tempo, quasi
introducendo i discorsi degli scioperanti dal palco*'. Sono poi altre
campane, quelle del Duomo, gravi, ad accompagnare lo sciogli-
mento dell’assemblea, gia scomposta, allarmata, nella reazione agli
spari di agrari, mafiosi, nazionalisti dalla Rocca*.

38 Ivi, p. 710.

39 1Ivi,p. 711.

40  Ivi, pp. 713- 714.
41  Ibidem.

42 Tvi, p. 719.
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Allo sciopero “per il nutrimento e per la luce di giustizia™ si
oppone insomma la follia che avanza. Ed ¢ follia anche quella, do-
lorante, di Petro, che si dirige verso i lavaggi dell’ Ascensione, ac-
compagnato significativamente dai “fuochi svampanti” sulla Roc-
ca e nelle campagne*. Proprio a quelle acque del mare da cui il
personaggio vorrebbe ottenere purificazione Consolo lega, in una
sorta di “a parte”, i momenti fondamentali della storia di Cefalu,
ovvero lo sbarco di re Ruggero, poi fautore del Duomo, e quello
del barone Mandralisca, lo scopritore del ritratto d’ignoto. In questi
due episodi sono riassunti il passato e I’identita del luogo. Da quelle
acque puo forse passare, per Petro, il procedere disperato verso la
riconquista di se stesso.

2. L’apoteosi della luce: il Duomo

Nel racconto La corona e le armi 1’apparizione del Duomo ¢
un’apoteosi di luce nel dipanarsi del labirinto di vicoli e vicolet-
ti “tutti in ombra e tagliati in mezzo dalla luce” in cui il giovane
protagonista corre con I’amico verso 1’agognata meta del gelato®.
Il prodigioso scenario incanta il ragazzo facendogli dimenticare il
desiderio della gola e concentrando tutti i suoi sensi nella contem-
plazione: alla curiosita della vista che vorrebbe scoprire di piu e
guiderebbe i passi verso I’interno si oppone la porta chiusa men-
tre I’esterno svela nuova luminosita nel “mare incandescente tra le

EE Y3

case”, e il crescendo di suoni dalla cattedrale — “cigolio”, “rimbom-
bo”, “campane sulla torre che cominciarono a suonare”, “mormo-
rio sordo dell’ultimo suono di campane” — scandisce il paesaggio
sonoro della piazza.

In questa visione del Duomo, autobiografica per ammissione di
Consolo, sta la “seduzione del cuore” esercitata da Cefalu. La cat-
tedrale ¢ “il centro da cui si diffonde ed in cui converge tutta la
bellezza del paese, la voce che da tono e cadenza a tutto il resto™®,

Essa ¢ soprattutto 1’incarnazione delle due anime siciliane, quella

43 Ivi, p. 718.
44 1vi, p. 733.
45 La corona e le armi, in La mia isola é Las Vegas, p. 100.
46 Ivi, p. 102.
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normanna ¢ quella araba, mirabilmente fuse nelle torri, che sono
strumenti di difesa e dominio, si, ma sono anche loquaci, aperte
come minareti e ai luoghi dei minareti rimandano insieme alle pal-
me “regine del deserto”’.

Tale immagine ¢ una costante. Se gia nella descrizione della pian-
ta nello studio di Mandralisca 1’edificio si impone come un pastore
guardiano tra le case pecore, ogni volta che ’azione narrativa sfiora
Cefalu la sua presenza diviene indispensabile e mantiene sempre la
luminosita del primo incontro.

Anche in La prova d’amore, dove il protagonista ¢ decisamente
piu interessato alle turiste straniere, il percorso attraverso il labirin-
to di strade conduce inevitabilmente alla piazza “grande, assolata,
con le alte palme al centro che disegnavano sulle mattonelle rotondi
cerchi di ombra™®, ¢ il Duomo vi appare, “contro 1’alta roccia”, “di
fiamma, d’oro fuso” e circondato da visitatori in estasi.

In Nottetempo, casa per casa I’immagine si inserisce nei percorsi
di luce che descrivono il paese. Particolarmente interessante ¢ la fi-
gura del Duomo nella seconda parte del capitolo Pasqua delle rose,
soprattutto perché ¢ agli occhi di Crowley che essa appare, e, per di
piu, nel giorno di Pentecoste.

A ipotetiche visite del satanista alla cattedrale Consolo allude
gia nell’articolo C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalu®.
L’incontro che egli descrive nel romanzo pero ¢ uno solo e fonda-
mentale, perché, mentre sembra generare un mutamento nell’animo
dell’uomo — si sta celebrando la festa di Pentecoste e il miracolo
forse puo compiersi — in realta anticipa lo sfratto dei thelemiti, po-
sto significativamente in parallelo all’oltraggio alla casa di Petro,
a negare qualsiasi interpretazione di riscatto: 1’allontanamento di
Crowley, la fine della sua utopia satanica non salvano dall’inquie-
tante dilagare della follia fascista.

La decisione di scendere dall’abbazia di Theleme e di andare al
paese viene dopo una notte insonne, tormentata dalle droghe e dal
pensiero della morte della piccola Poupée. Il sole “indifferente” che

47  Ibidem.

48  La prova d’amore, in La mia isola ¢ Las Vegas, p. 38.

49  C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalii, in La mia isola é Las Vegas,
pp- 32-33. L’articolo del 1971 ¢ alla base della genesi del romanzo. A propo-
sito D. O’Connell, Consolo scrittore e narratore palincestuoso, cit., p. 169.
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al mattino penetra negli interni ¢ il primo attentato al regno delle
ombre in cui 'uomo e i suoi seguaci sono rinchiusi. Ma I’epigrafe
dagli Atti degli apostoli, “E apparvero ad essi delle lingue come di
fuoco...”, non fa solo riferimento alla Pentecoste, lascia anche pre-
sagire il percorso di luce successivo.

Nella descrizione dell’inquietudine notturna e ancora di piu nella
svolta del mattino ¢ individuabile la struttura dell’ipotesto manzo-
niano: Crowley, carico dei turbamenti delle ore trascorse, infatti, si
scuote allo scampanio gioioso che proviene dal paese, alla maniera
dell’Innominato che, ai segni della festa per ’arrivo del cardinale
provenienti dalla valle, sceglie di uscire dal suo castello®. La nota-
zione sonora (il suono delle campane) guida la sua discesa verso la
piazza dove sara I’epifania pit compiuta e totale della luce®'.

La percezione di un imminente miracolo scorta Crowley nell’a-
scesa alla cattedrale, fino alla Porta dei Re. Nel momento in cui var-
ca la soglia, ai suoi sensi arriva piu di una sollecitazione: il suono
dell’organo e “un odore untuoso di fiori ceri incensi” si accompa-
gnano ad un’esplosione di luce che descrive la ricchezza dei mosai-
ci all’interno e svela se stessa nella scritta in latino tra le mani del
Cristo®%.

Nella cattedrale Consolo costruisce un rapidissimo incontro
tra il satanista e la mistica rosminiana Angela Lanza. Sono i loro
sguardi incrociati a restituire, in un’ecfrasi sofisticata, I’immagine
dei mosaici e delle architetture. Un’identica meraviglia, sebbene
di matrice radicalmente diversa, guida i loro occhi. Se Crowley,
inondato dal fascio di sole, sfacciatamente ritto tra le ali dei fede-
li, nella musica dell’organo e nel canto, “rapito dal teatro” nella
contemplazione delle “alte figure dei mosaici”, giunge ad osserva-
re Cristo come obiettivo polemico della sua nuova fede e prevede
I’avvento dell’Altro (“Il Nulla! 1l Nulla e Giammai!...”)*, la misti-
ca, invece, tutta immersa nella preghiera opposta (“Il Tutto, il Tutto
e da Sempre, mio Dio!”) alza a tratti la testa verso “i registri bassi”
delle decorazioni*. Solo piu avanti la donna solleva gli occhi in

50  Nottetempo, casa per casa, p. 737.
51  Ivi, pp. 737-738.

52 TIvi, p. 738.

53 Ivi, p. 739.

54 Ivi, pp. 739-740.
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alto, verso I’immagine di Cristo e poi oltre, al di la del visibile. Ha
appena sfiorato 1’'uomo, ancora ritto nel mezzo del passaggio, e la
direzione dello sguardo quasi le si trasferisce nel contatto accenna-
to, ma per confermare la grandezza del Dio cristiano che i1 pensieri
dell’altro invece hanno negato. La musica e la contemplazione ac-
compagnano una sorta di estasi espressa nel sintetico “si perse”.
Anche Crowley ¢ “perso” (“La Bestia era perso nella contemplazio-
ne”’), ma il suo interesse, la sua meraviglia, intanto, hanno mutato
obiettivo — capitelli, transetto, arco trionfale’— e, come se gli occhi
avessero visto quanto dovevano, egli dirige nuovamente i suoi passi
fuori, verso la luce, non piu mistica, della piazza e I’ombra delle
palme, e il rapido mancamento a cui contribuiscono forse il sole e
le campane che si sono rimesse a suonare, segna il passaggio dalla
sospensione delle meravigliose immagini dell’interno ad un fuori
in cui la vita continua (“bimbi che giocavano, gente che passava,
sostava a gruppi”) e il tempio, il suo, ¢ gia stato violato.

3. Il museo Mandralisca e la sicilianita

Per Consolo ’altro grande polo attrattivo nella pianta di Cefalu €
la casa del barone Mandralisca. Alla maniera del Duomo, il museo
¢ un luogo pieno di segni da decifrare.

Se la massima attenzione ¢ dedicata dall’autore al Ritratto d’i-
gnoto di Antonello da Messina che il barone recupera, nella finzio-
ne narrativa del romanzo, dallo speziale di Lipari, sfregiato sul lab-
bro dall’impeto passionale della giovane Catena, grande cura viene
utilizzata anche nel passare in rassegna tutto il patrimonio raccolto
nel salone e nella biblioteca. Il convito organizzato per “I’ingresso
in societa” del ritratto svela gli interni nobiliari. Il salone ha “quasi
ormai I’aspetto di un museo”’. Cosi doveva verosimilmente mo-

55 Ivi, p. 741.

56  Ibidem.

57 1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 138. Turchetta in Notizie sui testi (p. 1311)
evidenzia che nel caso di questa prima descrizione del palazzo del barone si
osserva una “consapevole trasgressione al principio dell’esattezza della rico-
struzione topografica”: infatti in misura significativa I’ambiente ¢ modellato
sul salone della dimora dei Piccolo, rappresentato anche in 7/ barone magico
11, in Le pietre di Pantalica, pp. 597-598.
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strarsi, mentre il barone era ancora in vita, ai visitatori: gia pieno
di pezzi unici, ricco di opere d’arte. Il romanzo passa in rassegna
mobili, quadri, vasi antichi®®, e invita a gettare anche uno sguardo
ironico sulle attitudini della buona societa siciliana dell’Ottocento:
ecco allora la fierezza di un conte per la propria tomba monumen-
tale®, il pudore delle donne che cercano di evitare le scene erotiche
effigiate sui vasi antichi e gli ammiccamenti degli uomini davanti
alle stesse®, il disinteresse degli invitati nei confronti delle lucerne
e delle monete che invece tanto stanno a cuore al Mandralisca®!,
’assalto ai vassoi di cibo i cui profumi, serpeggiando nell’aria, at-
traggono intanto i carusi dalla strada®.

In un interno cosi presentato 1’ecfrasi a proposito del quadro di
Antonello da Messina che insiste particolarmente sullo sguardo e
sull’increspatura della bocca mantiene e rafforza la prospettiva iro-
nica®®. L’uomo del ritratto, infatti, ha nel sorriso la piega di un’iro-

58 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 141-142. Piu avanti altrettanto dettagliata
si offre I’immagine dello studio del barone, dove trova posto il ritratto di An-
tonello da Messina e dove, come abbiamo gia visto, € appesa anche la pianta
di Cefalu: Ivi, p. 158.

59  Ivi,p. 141.

60  Ivi, p. 142. Si veda a proposito D. Stazzone, Alzo le vele un giorno e abban-
dono altre macerie. Vincenzo Consolo e [’odeporica europea, cit., p. 17.

61 1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 142.

62 1vi, pp. 142-143.

63  “Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo,
notturno, di lunga notte di pausa e incomprensione, balzava avanti il viso
luminoso. Un indumento scuro staccava il chiaro del forte collo dal busto
e un copricapo a calotta, del colore del vestito, tagliava a mezzo la fronte.
L’uomo era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio
della giovinezza, s’¢ fatta lama d’acciaio, che diverra sempre piu lucida e
tagliente nell’uso ininterrotto. L’ombra sul volto di una barba di due giorni
faceva risaltare gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea del naso terminante
a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli
degli occhi e le labbra appena si stendevano in un sorriso. Tutta 1’espressione
di quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fugge-
vole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti
coprono la pieta. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella
distensione pesante della serieta e della cupezza, sull’orlo dell’astratta as-
senza per dolore, al di 13, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aper-
ta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti
gli uomini. Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi parte essi
si trovavano, con i suoi occhi piccoli ¢ puntuti, sorrideva a ognuno di loro,
ironicamente, ¢ ognuno si senti come a disagio. [...] Nel silenzio che segui



152 Un eccezionale baedeker

nia razionale che finisce col mettere a disagio tutti i presenti® men-
tre accenna e risponde a quello che si sta svolgendo fuori, agli spari
e all’abbaiare dei cani della ronda e agli avvenimenti piu grandi che
si stanno preparando.

Ad innescare la genesi del romanzo ¢ una grande familiarita con
il quadro® che non ne scioglie pero del tutto I’enigma. Nel ritratto
Consolo dichiara di ritrovare la fisionomia di tante persone che co-
nosce: 1’ignoto €, insomma, un “tipo” siciliano frequente. Nel suo
sorriso e nel suo sguardo poi I’autore ‘legge’ la sintesi del dramma
dell’appartenenza all’isola®® e in L’olivo e l’olivastro cupamente
afferma che 1 suoi occhi si sono chiusi e la sua ragione ¢ divenuta
“sarcasmo, ghigno, urlo” in sintonia con una contemporaneita tra-
gica®’.

Ma c’¢ un altro pezzo della collezione Mandralisca che incarna
in maniera particolare nella lettura di Consolo un aspetto dell’iden-
tita siciliana, ovvero il vaso detto “del venditore di tonno”®. Se ne
1l sorriso dell’ignoto marinaio 1’opera ¢ ricordata rapidamente, ne
troviamo invece una descrizione nel saggio La pesca del tonno®.
La riflessione sull’opera antica ha senso per lo scrittore perché essa
si collega alla civilta siciliana, alla pratica della pesca e del com-
mercio del tonno, in uso fin dai tempi antichi: percio il lettore non
si trova solo di fronte alla descrizione di una scena dipinta su un
vaso antico ma legge una testimonianza dell’identita di un popolo.
Consolo ci fa “vedere” il vaso attraverso una dinamizzazione delle

a quegli spari, I’uomo sopra il leggio sembrava che avesse accentuato il suo
sorriso”. Ivi, pp. 143-144.

64 Consolo immagina in C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefali che
la razionalita e I’ironia del ritratto abbiano messo a disagio anche Crowley
sfidando il suo misticismo oscuro (La mia isola é Las Vegas, p. 33).

65 Consolo racconta, in Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio
(Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio, cit.), delle sue fre-
quenti visite alla biblioteca e al museo Mandralisca, quando ancora il luogo
era polveroso e poco conosciuto, e dell’ammirazione che ogni volta, a fine
giornata, lo portava ad osservare il quadro. Si veda anche ’intervista con
Marraffa e Corpaci (D. Marraffa, R. Corpaci, a cura di, op. cit.).

66  Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio, cit.

67  L’olivo e l'olivastro, p. 853.

68  Si veda a proposito il catalogo del Museo Mandralisca, V. Consolo et al.,
Cefalu: Museo Mandralisca, Novecento, Palermo 1991, pp. 68-69.

69  La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp. 1007-1008.
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immagini, resa ancora piu intensa dall’accostamento ai mimi di So-
frone siracusano.

4. Irruzione di mondo nel microcosmo

L’immagine di Cefalu ¢ quella di un microcosmo facilmente
permeabile all’irruzione del mondo esterno. Cosi gia in La prova
d’amore del 1971 Mirella, la fidanzata del protagonista, teme il pa-
ese come luogo di facile tradimento per la presenza delle disinibite
francesi in vacanza, ¢ in effetti Alfonso Billé condivide I’idolo ero-
tico degli altri maschi locali e spera che alle sue difficolta sessuali
venga una soluzione proprio dalle straniere del Village magique.
L’esclusivo club vacanze anticipa la seduzione femminile nella mu-
sica e nei profumi”, e, nella colorata esibizione dei corpi abbronza-
ti e appena coperti, evoca posti esotici: “Alle Hawaii sembrava di
essere”’!.

E perd soprattutto in Nottetempo, casa per casa che il mondo
esterno arriva prepotentemente nelle strade di Cefalu. Crowley e
la sua carovana esercitano da subito una seduzione conturbante su
buona parte della popolazione, e questo nella realta prima ancora
che nel romanzo, come ricorda Consolo nell’articolo del 1971 C’e-
ra Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalu™. La vicenda si svolge
trail 1920 e il 1923, resta nella memoria collettiva in sentenze come
“i1 Mormoni cose sporche facevano™” e continua ad attirare curiosi,
come gli attori del Living Theatre che approdano in Sicilia sulle
tracce del satanista nel 196874

A piombare sulla collinetta di Santa Barbara, resa in breve Abba-
zia di Theéleme, non sono pero solo Crowley e le sue donne ma in
qualche modo anche le esperienze dei vari luoghi del mondo che il
fanatico ha avuto. La rievocazione dei viaggi ¢ puntuale e realistica
nell’articolo del 1971 e diventa invece effetto delle droghe nel ro-

70 La prova d’amore, in La mia isola e Las Vegas, p. 42.

71 1vi, p. 43.

72 C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalui, in La mia isola é Las Vegas,
pp. 31-32.

73 Ivi,p. 27.

74 Ibidem
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manzo dove il satanista rievoca “il suo perenne andare””. In forza
delle molteplici esperienze, il suo sguardo stupito davanti al Duomo
produce associazioni inedite: i piu vari dati geografici vengono re-
cuperati per decodificare il prodigioso edificio (castello di Scozia,
Cornovaglia o Normandia, cielo del Marocco, palme tunisine)™.

Tale irruzione di mondo nel microcosmo si accompagna a una
crescente indecifrabilita dei segni. Petro puo ancora nel IV capitolo
tentare di costruire una sua mappa personale attingendo alla realta
quotidiana. I nomi di cose concrete e familiari non ingannano, defi-
niscono un universo ordinato: la Cefalu che egli conosce e ama, fat-
ta di pietre, piante, animali”’. Piu avanti il protagonista prende atto
della frattura, della rottura dell’armonia. Il linguaggio ¢ stravolto. I
segni sono divenuti indecifrabili.

Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura,
aperto un vallo fra gli uomini e il tempo, la realta, che una smania, un
assillo generale, spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione,
nell’insania. E corrompeva il linguaggio, stracangiava le parole, il sen-
so loro — il pane si faceva pena, la pasta peste, il miele ficle, la pace
pece, il senno sonno...”

Non resta allora che 1’esilio, evidenziato dall’epigrafe virgiliana.
Lo sguardo dalla barca che si allontana, come nell’Addio ai monti
manzoniano, riconosce i luoghi e le persone dietro i luoghi, ma non
c¢’¢ sofferenza nel distacco se non quella generata dalla delusione”.

75  Nottetempo, casa per casa, p. 704.

76  1vi, p. 738.

77  “S’aggrappo alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. Scandi a
voce alta: ‘Terra. Pietra. Sénia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommac-
co. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Muro. Ficodindia. Pino.
Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole.
Arcobaleno...” scandi come a voler rinominare, ricreare il mondo”, Ivi, p.

669.
78 Ivi, p. 735.
79 Ivi,p. 751.



3.
PALERMO BELLISSIMA E DISFATTA

La geografia della Palermo consoliana prova a rendere conto di
uno spazio reale intrinsecamente denso e lo fa integrando una va-
rieta di sguardi letterari e testimonianze della stratificazione urbani-
stica e accogliendo innumerevoli stimoli sensoriali, alternativamen-
te seducenti e inquietanti. Nel delineare la complessita dello spazio
I’autore tratteggia due facce contrapposte: da una parte la citta “bel-
lissima™' e “fastosa™ per la mirabile posizione nella Conca d’oro
e lo straordinario passato testimoniato da architetture e monumenti,
dall’altra quella orrendamente disfatta® dalla corruzione, dal mas-
sacro, dal tritolo. Tale duplicita ¢ sintetizzata nell’immagine della
citta-bambina, bloccata in un’infanzia mostruosa e insieme affasci-
nante®.

1. Uno sguardo palinsestico

La prospettiva con cui Consolo osserva la citta accoglie e integra
altri sguardi, cosi che I’immagine finale risulta da un prodigioso in-
treccio letterario: la vitalita esuberante della Palermo musulmana ha
come suo referente I’intrico di vie e seduzioni della novella di Janco-
fiore’, 1a poesia della sorpresa di Ibn Giubayr®, le pagine appassionate

Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1212.

Carlo Levi, in Di qua dal faro, p. 1231.

Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1212.

Ibidem. 11 testo € quasi identico in La Sicilia passeggiata, p. 127.

Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1214.

Ad esempio, La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187-1192,
alle pp. 1189-1190; Ibn Giubayr, in Di qua dal faro, pp. 1199-1202, alle pp.
1200-1201.

AN BN =
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di Michele Amari’; le macerie della guerra richiamano le memorie
del fotografo Robert Capa a proposito dell’arrivo degli americani o le
note autobiografiche di Giuseppe Tomasi di Lampedusa sulla distru-
zione dell’amata abitazione familiare; la citta degli agguati mafiosi
evoca le parole di Lucentini o di Falcone®.

Il carico letterario ¢ particolarmente evidente in Lunaria. L'im-
magine della Palermo settecentesca costruita dalle parole del Viceré,
con ricchezza non casuale di litanie barocche e ispanismi, € luminosa
e violenta insieme’, ed ¢ corredata dall’esibizione di un’imponente
trama di citazioni in appendice. Cosi, per fare qualche esempio, le
espressioni “il piu bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e
di Guglielmi” e “I’Odalisca santa, la vergine romita, avida d’omaggi,
d’allusioni, di maschili moventi sfigurati, sospiri, ardori, ceri esor-
bitanti”'’, con cui il personaggio apre la descrizione della vista dal
suo balcone, riferendosi al monte Pellegrino e alla grotta di Santa
Rosalia, impongono un richiamo alle pagine del Viaggio in Sicilia di
Goethe!!. La presentazione di “giardini, fontane, peschiére, impensa-

7  Moltissime le citazioni o i rimandi all’opera di Amari. In particolare in La
Sicilia e la cultura araba Consolo, recuperando un’opinione di Vittorini, si
sofferma sulla capacita dello storico di scrivere con “la seduzione del cuore”,
ovvero con “rigore scientifico, ma anche con visionarieta e poesia”, della sua
Palermo che, ancora nell’Ottocento conservava testimonianza fedele del suo
passato arabo nel castello della Zisa, nella Favara, nei mercati, nella catte-
drale, e in giardini e bagni per i quali poteva persino reggere il confronto con
Cordova (La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187-1192, a
p. 1190).

8  Tutti questi riferimenti, con corpose citazioni, sono in Le macerie di Palermo
(La mia isola é Las Vegas, pp. 186-190). 1l testo si conclude con autocitazio-
ne da L olivo e I’olivastro.

9  Ma Palermo appare gia nel prologo. Punto lirico altissimo, preceduto dal-
la definizione della citta come “citta caduta affranta, misericordia di quiete
dopo il travaglio, silenzio, pace”, ¢ il mantra che canta la notte palermitana
tra sogno e memoria: “Origine del tutto / fine d’ogni cosa, / eco, epifania
dell’eterno, / grembo universale, / nicchia dell’ Averno, / sosta pietosa, oblio,
/ loto che nutre e schiude / la semenza. / Nutta, nuce, melania, / voto, ovo
sospeso, / immoto. / Oh notte di Palermo. / Mammuzza bedda, / lingua dul-
cissima, / parola suavissima, / minna d’innocenti, / melassa di potenti, / tana
di briganti, / tregua di furfanti, / smania monacale, / desio virginale: / deh
dura perdura, / dimora, / ristagna nella Conca, / non porgere il tuo cuore / alla
lama crudele dell’ Aurora” (Lunaria, pp. 269-270).

10 Ivi, p. 276.

11 Ivi, p. 348 e p. 349.
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bili ville sopra i Colli, alla Bagaria, pietrificazioni d’orgogli, d’incubi,
follie, sonni, echi snaturati di Cube, di Zise, di Favare...”'?, rimando
all’originalita mostruosa della Villa di Palagonia, si chiarisce nelle
citazioni da Pitré, Amari, La Lumia, da quell’altro viaggiatore sette-
centesco che fu Brydone, oltre che, nuovamente da Goethe'>.

La voce piu significativa su Palermo resta pero per Consolo quel-
la di Lucio Piccolo. In La Sicilia passeggiata, in particolare, il la-
scito del poeta di Capo d’Orlando supera in efficacia la lunga serie
di entusiastiche interpretazioni della citta offerte dai resoconti degli
intellettuali del Nord'* che costituiscono una parte cosi importante
dell’intertestualita di Lunaria oltre che una fonte primaria per Re-
tablo. Consolo propone come esempio della rappresentazione piu
riuscita dell’ultimo bagliore della grande capitale del Mediterraneo
i versi “Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri / piu snelli
delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso, fagiani / bevono in conche
cilestri”, da Oratorio di Valverde®, accogliendo cosi I’immagine fa-
volosa piccoliana di un luogo che ha gia un intrinseco fascino.

2. Percorsi dei sensi lungo le strade di Palermo

Chiunque faccia I’esperienza della scoperta di Palermo deve fare
i conti con la consistente multisensorialita dello spazio. Anche per
Consolo avventurarsi nell’inimitabile intrico urbano significa esse-
re immediatamente sottoposti, oltre che all’incontro con una bruli-
cante umanita'®, a molteplici sollecitazioni sensoriali. Tale ricchez-
za rischia di essere eccessiva e di impedire la comprensione, come
accade al ragazzino di La corona e le armi, personaggio dichiara-
tamente autobiografico che rievoca le precoci scoperte della Sicilia

12 Ivi, p. 277.

13 1Ivi, pp. 351-354. La citazione di Viaggio in Sicilia di Goethe a proposito
di Santa Rosalia ¢ anche in Palermo imbalsamata, in “L’Ora”,13 settembre
1990; La Sicilia passeggiata, pp. 139-140.

14 La Sicilia passeggiata, p. 135.

15 Consolo cita da Lucio Piccolo, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori,
Milano 1956, p. 26. La citazione ¢ in Palermo imbalsamata, cit., e in La
Sicilia passeggiata, p. 135.

16 Le strade affollate suggeriscono accostamenti ad altre geografie, lontane:
“Strade brulicanti d’'umanita come quelle di Nuova Delhi o del Cairo” (Carlo
Levi, in Di qua dal faro, p. 1231).
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da parte di un Consolo giovanissimo al seguito del padre. La citta
stordisce con “il vocio, le urla”, “la confusione” allo Scaro!”, “il
caldo, il traffico, i tram, le carrozze, le automobili, i carretti, i car-
rettini stracarichi di verdura tirati dagli asinelli sardignoli, la gente
vociante e gesticolante”'®; percio i toponimi elencati dall’adulto per
descrivere il paesaggio che sfila dal finestrino del camion scivolano
via senza lasciare segni, sovrastati dalle sollecitazioni uditive. Sen-
za troppo sapore ¢ I’assaggio della prima panella.

Alle stesse esperienze di ragazzo si riferisce il piu tardo Le mace-
rie di Palermo® che alla mappa della citta del dopoguerra segnata
da calcinacci, rovine, squarci’!, accompagna una geografia di suoni,
anch’essi fortemente connessi al recente passato, che scandiscono
la diversita dei quartieri. Se le strade piu periferiche sono silenzio-
se, al piano di Sant’Erasmo ¢ invece I’esplosione improvvisa di urla
e clamore della folla attorno alle “bancarelle di pesce, di quarumi,
panelle”?. Pit composta € la scena dei vicoli attorno a piazza Ville-
na: la “gente meschina” procede in silenzio®. Di nuovo in via Roma
¢ il chiasso, una “babele” di individui che affluiscono dai vicoli
laterali; agli “Ihu ihu” dei soldati rispondono incerti gli applausi
della popolazione®. In via Torremuzza invece c¢’¢ lo schiamazzo
dei bambini cenciosi e in via dello Spasimo il battere in cadenza del
cucchiaio su “gavette e buatte” da parte dei malati cronici dell’O-
spedale che vanno a prendere il rancio ai Crociferi®.

La Palermo dell’infanzia nella memoria di Consolo ha anche un
gusto, quello delle iris alla ricotta o della mafalda al pecorino del

17  La corona e le armi, in La mia isola e Las Vegas, p. 99.

18  Ivi, pp. 99-100.

19  “due pagnotte inzuppate d’olio fritto”, Ivi, p. 99.

20 L’articolo ¢ del 2001 (ora in La mia isola e Las Vegas, pp. 183-190).

21 “navi e barconi semiaffondati e casotti e pontili bruciati [...] casupole sven-
trate, una filera d’ammassi di tufo, di travi, di canne [...] carcasse di camion,
di carrarmati [...] rovine, macerie [...] squarci per le cannonate di mare, le
palme e i ficus tranciati [...] squarci e calcinacci, fili pendenti, camere in
vista con quadri e mobilio e aeree giare sui terrazzi scomparsi”, Le macerie
di Palermo, in La mia isola é Las Vegas, pp. 184-185.

22 1vi, p. 184.

23 Ivi, p. 185.

24 1vi, pp. 185-186.

25 Ivi, p. 186. L’immagine ¢ utilizzata da Consolo anche ne Lo Spasimo di Pa-
lermo, p. 896.
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racconto del 2001%°, ma soprattutto quello della pasta con le sarde.
In un articolo poco ricordato del 1994 1’autore associa all’intreccio
dei sapori del piatto, assaggiato per la prima volta in una bettola
allo Scaro, la strabiliante ricchezza di “memorie e malie” della cit-
ta?’. Nella miscela di sapori Consolo individua 1’identita piu vera di
Palermo, ovvero I’intreccio mirabile di culture differenti. La sedu-
zione del piatto rinvia all’incredibile fascino di una delle citta piu
belle del Mediterraneo.

In Le pietre di Pantalica Consolo riconosce pero che la Palermo
popolare si nutre piuttosto, fin dall’infanzia, di fritture, arrosti, bol-
liti venduti per strada. Sapori e odori di panelle, arancini, stigghiole
si mischiano in via Oreto®. Pure questo allora ¢ il sapore della citta:
un gusto popolare, senza orpelli, senza raffinatezze, che nella sua
abbondanza povera, grossolana, si mischia alla strada e nutre I’u-
manita disperata dei vicoli.

Ma torniamo alla seduzione. In un articolo del 1989 uscito sul
Corriere della Sera, intitolato Lussureggiante casbah, lo scirocco
fonde e confonde le voci del tempo, la proclamazione di un ambiguo
primato di Palermo, il possedere cio¢ la via piu bella, piu affasci-
nante, ma — attenzione! — anche “piu perigliosa”, da inizio a un vero
e proprio viaggio alla scoperta degli angoli piu pregevoli.

Il testo € un baedeker originale per la prospettiva scelta che invita
costantemente il lettore a un coinvolgimento diretto, non sempre
rassicurante, nella realta. Solo I’immedesimazione permette di fare
esperienza dell’universo multiforme di Palermo. Ed ¢ a questo che
Consolo mira, per comunicare a chi legge il fascino ambiguo e con-
creto della citta.

Il percorso parte dai vicoli attorno alla Cala dove alla sorpresa
degli occhi si accompagnano rischi d’ogni sorta. Eppure, gradual-
mente le sensazioni positive crescono, fino a diventare indicibili.

L’apostrofe iniziale® introduce il lettore in un labirinto abitato
da varia umanita e denso di sollecitazioni sensoriali. Per mezzo di

26  Le macerie di Palermo, in La mia isola ¢ Las Vegas, p. 185.

27  Pasta con le sarde, in “Per Leggere”, maggio 1994.

28  Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 629.

29  “Mio caro lettore [...] o innocente lettrice, o candido lettore, con affabilita
e affabulazione, quale consumato imbonitore, impudente mezzano, voglio
indurti a percorrere in Palermo la via piu bella, piu seducente, piu ricca di
storia, di favola, e insieme la piu imprevedibile, avventurosa, perigliosa che
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dichiarate arti da mezzano, Consolo vela ironicamente gli incon-
venienti pit 0 meno rischiosi insiti nella scoperta della strada prin-
cipale, sin dall’approdo alla Cala, cosi che sono annunciati come
pericoli da niente la folla pullulante nel caldo afoso, le “procaci
giovinotte” e i “torvi garzoni su motorette spetezzanti” che “t’in-
vitano, t’invocano, ti toccano, ti scippano sorrisi, simpatia”, “col-
pi, scoppi, fragore reboanti, stridori, sirene, sgommate per finzioni,
folclorismi, sceneggiate, film e telenovelle di certa mitica malavita
o malafama d’ere trapassate”. Tale, d’altronde, ¢ il contraltare delle
“venusta monumentali” che procurano “rapimento estatico”.

Da Porta Felice a Porta Nuova ¢ “una teoria continua di mera-
viglie, come in una galleria d’un museo rinomato”. Ma, anche se
la vista ¢ stimolata di continuo in modo positivo, Consolo racco-
manda al lettore di stare all’erta. La deviazione consigliata a Piaz-
za Marina, che offre il privilegio dell’incontro con i ficus giganti,
“scheggia d’Amazzonia o di Congo”, le cui radici sono “groppanti
come draghi o preistorici sauri”’, comporta comunque ulteriori disa-
gi: “attento alle bucce per terra, ai gatti che inseguono altri animali,
ai tombini mancanti”. La nota stonata della decadenza ¢ dunque
sempre in agguato e la stessa straordinaria scenografia dei Quattro
Canti, che Consolo definisce ideale per un melodramma, ¢ sporcata,
anche dal punto di vista acustico, da Vespe, Suzuki, Kawasaki, “i
ciechi cavalli delle funeree berline”, ragazzi guizzanti come saette.

La sollecitazione comincia a essere positiva nella tappa alla
Chiesa del Salvatore “un’ovale bomboniera all’interno, elegante
come una piccola Scala”. Ma la guida di Consolo, novello Virgilio,
conduce il lettore alla scoperta di una Palermo che sa sollecitare lo

tu possa percorrere in una qualunque delle citta, vuoi Barcellona, Tangeri o
Atene, che il famoso Mar Mediterraneo bagna o carezza (scegli tu)”. (Lussu-
reggiante casbah, in “Corriere della Sera”, 5 luglio 1989). C’¢ forse in questo
incipit un’eco della Guida del monte pellegrino di G. Naselli. Del testo ¢
possibile leggere una citazione corposa nell’atto unico Pio La Torre orgoglio
di Sicilia (cit., p. 38). Una piu breve ¢ invece in /] barone magico I1, Le pietre
di Pantalica (pp. 596-597), ma il collegamento esplicito con la figura e i
versi di Piccolo la rende particolarmente significativa e suggerisce che ci sia
anche questa memoria dietro la costruzione dell’articolo: “Senta quest’attac-
co, aggiunse aprendo la Guida del monte Pellegrino alla prima pagina; e si
mise a leggere con quella sua voce chiara: ‘Quando, mio caro lettore, ti trovi
in quella grande pianura [...]” (Avrei ritrovato poi lo stesso attacco, la stessa
cadenza, in Guida per salire al monte, inclusa in Plumelia [...]".
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sguardo con la sua crescente bellezza. In particolare, la cattedrale
“ricamata, filigranata, una moschea di Marrakech o Bagdad”, con il
sole, con le palme, raccoglie nello spazio della citta altre geografie,
altri mondi. Gli interni ospitano la storia. I mosaici della Cappella
Palatina, poi, opportunamente in fondo all’itinerario, sono un vero
e proprio Paradiso terrestre. Consolo-Virgilio si ritira per lasciare al
lettore il compito e il piacere di decifrare da solo i tesori e i misteri.
Tra questi anche la vista della citta tutta intera, dal balcone, lo stesso
panorama di cui hanno sempre goduto i potenti. Di cui ancora godo-
no “i numerosi, potenti assessori regionali”. Dal Paradiso terrestre,
insomma, il lettore deve tornare immediatamente sulla terra, alle
responsabilita e alle promesse disattese dei politici. Ma, sebbene
la nota finale sia venata di amarezza, il testo resta soprattutto un
omaggio alla bellezza molteplice della citta.

Il dato dei pericoli della folla che abita le vie di Palermo ¢ un
elemento significativo anche in Retablo. D’altronde la vitalita a
tratti equivoca della gente dei vicoli poteva verosimilmente carat-
terizzare la citta del Settecento. Prova ne sono le testimonianze dei
viaggiatori del Grand Tour, sebbene 1 loro occhi fossero per lo piu
viziati dalla lente dell’estraneita. Sia lo sguardo di Isidoro che quel-
lo del nobile Clerici sono colpiti dalla varia rumorosa umanita della
Cala. C’¢ nell’umile fraticello che ha appena dismesso 1’abito un
certo timore di fronte all’universo chiassoso e maleodorante in cui
si trova scaraventato: Palermo, ancor di pit quando non € percorsa
alla ricerca di offerte per il convento, ¢ un inferno. Ma, d’altra parte,
la stessa seduzione esercitata da Rosalia e sua madre nel mezzo del
labirinto — “budello” — aveva risvolti diabolici per Isidoro: si pensi
alle risate sinistre della “massacanaglia di vecchi, femmine, carusi”
davanti alla sceneggiata del tentato adescamento®’. L’uomo in fon-
do, pur vivendo a Palermo, ¢ uno straniero, perché non ha dimesti-
chezza con la folla variopinta che ne abita le strade?'.

30  Retablo,p.371.

31  “[...] in quella pampillonia, in quel bailamme della Cala: dmini, muli, scec-
chi, carri, birocci, carriole, carretti carichi di sacchi, barili, casce, gistre, pa-
nari di zolfi, carboni, coiri, tele, sete, cera, merce d’ogni tipo che caricavano e
scaricavano dai velieri. Fra merda e fango e fumi di fritture di panelle, méuse,
arrosti di stigliole, e voci, urla, bestemmie, Dio sia lodato!, e sciarre di pugni
e sfide e coltelli. Ero nell’inferno”, Ivi, p. 373.



162 Un eccezionale baedeker

Clerici, dal canto suo, ¢ straniero per davvero. In fuga da una
Milano grigia, si sorprende ad osservare dalla prua della nave, che
sta per approdare e che porta il significativo nome di Aurora, la citta

come nascente, tarda e silenziosa, dall’imo della notte, in oscillio lie-
ve di cime, arbori, guglie ¢ campanili, in sfavillio di smalti, cornici e fa-
stigi valenciani, matronali cupole, terrazze con giare e vasi, in latteggiar
purissimo de’ marmi nelle porte, colonne e monumenti, in rosseggiar
d’antemurali, lanterne, forti e di castell’a mare, in barbaglio di vetri de’
palagi, e d’oro e specchi di carrozze che lontano correvano le strade.®

E uno spettacolo abbacinante, inverosimilmente ricco per gli occhi
di un viaggiatore ancora a bordo di un’imbarcazione: la prospettiva
sembra essere a tratti ravvicinata. E se I’immagine della bellissima
montagna “che di balza in balza precipita in mare” ¢ invece perce-
pibile dal mare, il tratto deve sicuramente qualcosa al “piu bel pro-
montorio del mondo” di goethiana memoria. Al quadro visivo si ag-
giungono le sollecitazioni sonore della citta sempre piu vicina, ovvero
campane, bombarde, urla, frastuoni, tonfi*3, e poi, all’attracco, i cigolii
degli strumenti di tortura, “strani e paurosi”, appesi a dondolare che
Clerici, da buon milanese colto, guarda con gli occhi dell’illuminista,
inorridito e pensieroso, prima di trovarsi a fronteggiare, al momento di
toccare terra, il “muro minaccioso” di uomini della Cala®*.

Come si sa, il nobile vuole scoprire le rovine € non sostera a Pa-
lermo, non la conoscera. La citta, dunque, apre e chiude questo sin-
golare iter siculum, quasi costituisce le due ante laterali del retablo,
lasciando al riquadro centrale le meraviglie dei siti archeologici
lungo la costa occidentale. C’¢ perd un’altra visione di Palermo che
sancisce 1’inizio del viaggio e dunque I’allontanamento dalla folla
urbana della Cala, ed ¢ la visione dal vetro della carrozza con cui
Clerici si sta allontanando in compagnia di Isidoro. La citta appare
nella sua ricchezza. La cattedrale soprattutto si mostra in tutto il suo
splendore, in parte enfatizzato dallo spettacolo di Fede allestito con
sovrabbondanza barocca nello spiazzo. Ma, quasi a bilanciare I’esibi-
zione di tale magnificenza, Consolo non puo fare a meno di inserire
espressionistiche punte di degrado: ecco allora cani, porci, gatti, topi,

32 1vi, p. 380.
33 Ibidem.
34 1Ivi, p. 381.
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“una muta affamata e strepitante che, sulla platea di cera sparsa e
d’escrementi di buoi e di cavalli, sui cumuli d’ossa e di succosi resti
d’opulenti conviti d’un folle Carnevale, briachi ruzzavano azzannan-
dosi”™, e poi le teste e gli altri pezzi di corpi dei condannati appesi,
come monito agli uomini e pasto degli uccelli e dei randagi®®. A far
da sottofondo le campane del Padre Nostro dalle torri della cattedrale
che suonano “verso i quattro cardini del mondo™.

La prospettiva muta, si allarga, man mano che la distanza aumenta,
cosi che bellissima appare a Clerici I’'immensa Conca d’oro, piena di
aranceti’’. Ma don Fabrizio non prende mai confidenza con la citta,
neppure alla fine del suo viaggio. A parte la variopinta umanita della
Kalsa egli sperimenta poco, anche se in quel poco trovano spazio gli
stucchi del Serpotta dell’Oratorio di San Lorenzo. A cui in ogni caso
I’io narrante di Peregrinazione non riserva sperticate lodi. E invece
Isidoro, gia in Oratorio, a dichiarare la sua ammirazione per il color
bianchissimo di latte, per la straordinaria luce: “Mi parve d’entrare
in paradiso”. Ma neppure il fascino delle creazioni artistiche lo salva
dal labirinto di Palermo e dalla sua seduzione equivoca: la bellissi-
ma Veritas non solo non lo soccorre nella decifrazione dei segni ma
addirittura lo ricaccia nell’inferno dei vicoli e dell’incomprensione.

3. I molti strati di Palermo

E una priorita di Consolo riprodurre letterariamente lo straordi-
nario multistrato della citta, la compresenza di mondi che affiorano
dal passato in un groviglio urbano prezioso e fragile®. L’interesse
piu evidente ¢ per le tracce arabo-normanne, al centro dell’artico-
lo Palermo imbalsamata, del ‘90%, che riprende e amplia Palermo

35 1Ivi, p. 384.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 385.

38 Tale attenzione trova una sua efficace sintesi nella rapida associazione con
I’Aleph borgesiano che Consolo colloca, ipoteticamente, in uno dei miste-
riosi sotterranei di Palermo, capace di contenere tutti i luoghi, tutte le storie
(Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1213).

39  Palermo imbalsamata, cit. Ne esiste un’ultima versione dattiloscritta, del
2004, con lievi differenze. Identico il testo in La Sicilia passeggiata, pp.
127-140.
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bellissima e disfatta uscito per la prima volta nel 1987%, nell’evi-
denziare la mescolanza e la bellezza'. 1l testo rintraccia le eredita
del passato musulmano nel tessuto urbanistico: i vicoli intricati del-
la Kalsa o di Borgo Nuovo che nascono dalle strade dei quartieri an-
tichi, i mercati densi di odori e sapori della Vucciria, di Ballaro, del
Capo, di Lattarini che sono un’eco degli affollati sug*. Individua
poi la sopravvivenza del miracoloso sincretismo* del rinascimen-
to arabo nelle strutture normanne le quali, costruite o adattate con
I’uso delle vecchie maestranze, hanno fornito — e ancora forniscono
— 1l loro contributo al fasto e alla monumentalita di Palermo, facen-
do mostra di piu identita: cosi la Cattedrale, le orientali fascinose
dimore della Zisa, della Favara, della Cuba, cosi una serie di altri
edifici capolavoro come la cappella Palatina, San Giovanni degli
Eremiti, Santa Maria dell’ Ammiraglio, il Duomo di Monreale.
Nella seducente e densa mappa di Palermo disegnata da Consolo,
in cui cosi numerosi ¢ significativi sono i lasciti arabo-normanni,
sono rintracciabili anche, scelti con cura, toponimi e architetture
eredita di epoche successive*: i palazzi fortezza aragonesi, la piaz-
za sonora del Teatro del Sole®, le strutture Liberty dei Florio*. Ma
tale abbondanza viene messa a repentaglio dalla citta moderna, in
particolar modo quella novecentesca, caratterizzata da degrado,
sciatteria, violenza architettonica, sociale e umana, generati da un
potere politico in combutta con le cosche mafiose*’. Accade allora
all’io narrante di // teatro del Sole che il suo tentativo di contempla-
re con calma I’architettura del Teatro del Sole, non a caso definito

40  Palermo bellissima e disfatta, in “Finsider”, XXI, 3, luglio-settembre 1987,
poi “Quaderni dell’Universita di Ancona”, autunno 1997, ora in Di qua dal
Faro, pp. 1212-1215.

41 Del passato piu antico Consolo dice ben poco, evidenziando 1’esiguita delle
tracce. “Ziz”, il nome fenicio-punico di Palermo, ovvero “fiore”, e “Panor-
mos”, quello greco, ovvero “tutto porto”, vengono ricordati in entrambi gli
articoli.

42  Siveda Palermo bellissima e disfatta (Di qua dal faro, p. 1214-1215), dove
Consolo precisa che tracce dell’eredita araba sono anche nei costumi, nell’o-
nomastica, nella cucina.

43 1Ivi, p. 1214.

44 Ibidem.

45 A proposito si veda il racconto // Teatro del sole, cit.

46  Palermo imbalsamata, cit. Si veda anche La Sicilia passeggiata, p.136.

47  Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1215. Anche Le macerie
di Palermo, in La mia isola é Las Vegas, p. 189.
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“libro di storia™®, facendosi rapire dal sogno dei fantasmi delle ci-
vilta passate — arabi, normanni, Federico II, sovrani di Spagna —*,
scivoli rapidamente nell’incubo mano a mano che si avvicinano i
segni delle epoche piu recenti®, fino al presente ¢ all’arrivo improv-
viso — reale — di una colonna di auto di magistrati e polizia diretti
ad un processo per mafia, cui fa seguito 1’assalto di un passante che
prova a propinargli prostitute, cd, droga®'.

Gli strati piu recenti di Palermo consistono nella manifestazione
urbanistica di un potere osceno che, anziché adoperarsi per la ri-
costruzione nei quartieri vittime dei bombardamenti della seconda
guerra mondiale, ha dato il via ad una selvaggia speculazione edili-
zia e alla cementificazione della Conca d’oro™.

Il degrado si segnala con forza nelle pagine di Le pietre di Panta-
lica dove Palermo ¢ descritta in preda all’entusiasmo popolare per
la festa di Santa Rosalia e per i campionati di calcio, unici eventi
capaci di placare la furia omicida: una mappa di morte si sovrap-
pone a quella delle strade, nella definizione inesorabile di “citta
macello™3. All’ostentazione della ricchezza delle vie principali si
oppongono la fatiscenza dei mercati, dei negozi popolari, le mace-
rie del quartiere del Capo dove le case crollate sono state spianate
dai bulldozer, formando spazi bianchi di sterro e dove si accumu-
lano le immondizie™. Eccolo allora lo strato piu recente: “una Bei-
rut”, una citta in guerra, le cui mura sono tappezzate di manifesti
di cantanti, “I’Olimpo di melassa della melodia popolare”, zeppo di
valori come “I’onore, la vendetta, I’amore, la mamma, la moglie,

48 1l Teatro del Sole, cit., p. 27.

49  “Non fauni e ninfe apparivano, ma fantasmi per via Toledo, invadevano il
Teatro del Sole”, Ivi, p. 35.

50  Tvi, pp. 40-41.

51 Ivi, pp. 47-48.

52 Palermo bellissima e disfatta (Di qua dal faro, pp. 1212-1213), ripreso con
qualche modifica in Palermo imbalsamata, cit., e in La Sicilia passeggiata,

pp. 127-128.
53 Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 624.
54 1vi, p. 625.

55  Ibidem. All’accostamento di Palermo a Beirut fece ricorso spesso la stampa
negli anni piu accesi degli attentati di mafia. In particolare, dopo la morte del
giudice Chinnici (29 luglio 1983), dilaniato da un’autobomba davanti alla
sua abitazione, fu 1’Ora a titolare per prima Palermo come Beirut, eviden-
ziando cosi che la citta era diventata teatro di guerra.
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la sorella...”. Un luogo che, non a caso, il viaggiatore de L olivo e
lolivastro decide di evitare, consapevole che le tracce del passato
che lo inviterebbero ad una sosta sono oscurate dalla violenza degli
attentati mafiosi®’.

4. Itinerari nella Palermo stravolta del Novecento: la citta negli
ultimi due romanzi.

In Nottetempo, casa per casa la citta di inizio secolo ¢ luogo
della storia (gli scioperi, le squadracce, I’emigrazione) e della fol-
lia (quella intima, privata, della sorella di Petro, e quella pubblica
del fascismo). E sempre il protagonista a confrontarsi con la realta
cittadina e con la sua topografia ed ¢ percio sua la prospettiva attra-
verso la quale il lettore conosce le strade e i monumenti. Le tappe
principali del suo procedere pero sono quelle significative per 1’au-
tore, in parte sovrapponibili alla mappa di Lussureggiante casbah,
lo scirocco fonde e confonde le voci del tempo, seppur osservate da
uno sguardo dolente.

Una volta, nel tentativo inutile di distrarre la sorella, il prota-
gonista sceglieva itinerari ariosi e vari*®, ma questa Palermo dello
svago ¢ nel romanzo solo un ricordo. Dopo aver lasciato malvo-

56 Ivi, p. 626.

57 “Non volle entrare il viaggiatore, sostare nella Palermo che aveva amato,
ora citta della corruzione e del massacro. Non volle fermarsi in quel luo-
go dell’agguato, del crepitio dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrico e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo
del’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spet-
tacolo, della plebe piu cieca e feroce, della borghesia piu avida e ipocrita,
della nobilta piu decaduta e dissennata. Via, via lontano da quella citta che ha
disprezzato probita e intelligenza, memoria, eredita di storia, arte, ha ucciso
i deboli e i giusti”, L olivo e ['olivastro, p. 853. Questi riferimenti a Palermo
sono si rapidi, ma estremamente significativi e compensano la dichiarata vo-
lonta di saltare la tappa: non concordo percio con Bonura che afferma che nel
libro non c’¢ traccia della citta (G. Bonura, Un poema in prosa, in “Nuove
Effemeridi”, 29, 1995, pp. 171-172, a p. 172. Pregevoli segni della storia
della citta vengono ricordati qualche pagina prima e rappresentano la ragione
per cui il viaggiatore va verso occidente, “verso i segni della storia, i segni
piu incisi ¢ affastellati”, Ivi, p. 851.

58  Nottetempo, casa per casa, p. 675.
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lentieri Lucia in una casa di cura, Petro sembra inizialmente voler
cercare sicurezza e conforto nella linearita dell’asse principale del
capoluogo, quello che da corso Calatafimi va verso 1 Quattro Canti
e poi verso il mare®. Da questo procedere perd non ottiene alcun
sollievo. Nei giardini Garibaldi, il grande albero — la Ficus Ma-
crophylla — in cui ha cercato rifugio non lo protegge; I’intrico dei
rami, mostruoso ai suoi occhi, quasi risponde al contorto intrec-
ciarsi delle sue sofferenze, e non gli fa da schermo alle minacce
di una specie di picciotto mafioso. Alla Cala poi, che esibisce una
folta umanita “pietosa, misera” in uno scenario decadente di “case
sfatte”, “catapecchie”, “fondachi”, “catoi”, “botteghe di stracciari,
di stagnini, di maniscalchi” in cui domina “un fetore di spurghi,
di maceri”, ancor piu in forza “della luce cruda di quel tempo, di
quell’ora”, piu ripugnanti sembrano “strappi toppe croste pustole
carbonchi mocci cispe carie”®. Il Porto, infine, con I’affollamento
delle partenze per “I’ America soprana”, ¢ uno scenario di dolore, di
“una fiera mesta, con gente che piangeva urlava s’abbracciava non
voleva separarsi”®!.

Neppure il percorso che lo conduce verso 1’Ucciardone gli pro-
cura calma. Nei vicoli dietro il carcere I’incontro con una prostituta
lo svilisce, mentre piu avanti — via dei Cantieri, via della Liberta,
il Politeama — la “marea massiccia” dei manifestanti gli apre gli
occhi, non senza che questo gli causi altro turbamento, agli eventi
della storia®: il corteo che si snoda rumoroso per le strade coin-
volge operai e contadini ed ¢ lotta che chiede giustizia per i morti
ammazzati, contro agrari ¢ mafia.

Se Cefalu ¢ la porta del mondo, Palermo ¢ il mondo. E lo ¢ ancor
di piu nella presenza gia reale, concreta, della deriva fascista, che
si mostra allo sguardo di un dolente Petro prossimo all’esilio. Ben
altro ¢ il raduno questa volta: le camicie nere, le stesse che hanno
gia distrutto la sede socialista di via Lungarini e varie Camere del
lavoro, convergono alla Favorita inneggiando a Mussolini®.

59  Ivi, pp. 670-672.
60  Ivi, pp. 672-673.

61 Ivi, p. 673.
62 Ivi, pp. 677-678.
63 Ivi, p. 752.
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Piu tardi, mentre sale sul piroscafo che lo portera a Tunisi in-
sieme a emigranti di ogni parte della Sicilia, Petro contempla per
’ultima volta Palermo. E I’imbrunire, si, ma le tenebre che, ai suoi
occhi, quasi rotolano sulla citta dalle alture circostanti, acquistano,
nel dilagare della follia fascista, un evidente significato simboli-
co. Al lettore, coinvolto empaticamente nella condizione amara del
protagonista, I’autore chiede di condividere anche I’impressione sul
buio che incombe, sulle tenebre che rotolano dai colli e poi som-
mergono la Conca, la citta, i sobborghi®.

Palermo continua a essere luogo di pena privata e di storia pub-
blica nell’ultimo romanzo che sintetizza gia nel riferimento icono-
grafico del titolo un’identita di sofferenza. La vicenda di Chino ¢
strettamente legata alla citta. La prospettiva del ricordo e lo sguardo
al presente si intrecciano nel fornire un ritratto a tinte fosche a cui
contribuisce anche I’accostamento all’Itaca omerica. Risulta infat-
ti negato qualsiasi esito positivo al ritorno del protagonista perché
Palermo ¢ disfatta, non offre sicurezze al “naufrago” e anzi con-
ferma la percezione gia dolente dell’esilio togliendo ogni forma di
illusione.

Lo Spasimo di Palermo presenta tutte le caratteristiche di un nds-
tos amaro. Chino ¢ un moderno Ulisse®. Dopo peregrinazioni tra
Francia e Milano egli torna a Palermo®. Elementi autobiografici
concorrono a costruire I’amarezza dell’esilio milanese, in una citta
che ¢ sentita come inospitale e ostile, e I’altrettanto doloroso appro-
do nell’isola d’origine che, a sua volta, ¢ straziata dalla speculazio-
ne edilizia e dalla mafia®’.

64 1vi, pp. 752-753.

65 In una pagina del romanzo (Lo Spasimo di Palermo, p. 932) Chino ¢ colto
nella recitazione dei versi omerici della presa di Troia. Il protagonista ri-
conduce al racconto mitologico il saccheggio e la conquista per mano dei
Normanni dell’antica Calascibetta. Egli ¢ dunque si Ulisse, ma, nonostante la
tendenza all’afasia che contraddistingue la sua vicenda, egli ha anche alcuni
tratti di Omero.

66  Sui diversi luoghi del romanzo, si veda I’intervista di Consolo con Gambaro:
F. Gambaro, V. Consolo, op. cit., p. 100.

67 Alla vicenda di odio e amore per la propria terra si accompagna il dolore
della perdita di Lucia, mancata Penelope. L’accostamento della figura fem-
minile con il personaggio omerico ¢ impossibile perché la donna ¢ gia morta
e dunque non tesse alcuna tela nell’attesa.
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Il romanzo dialoga con il modello omerico, accogliendolo e stra-
volgendolo, e questo gia nell’introduzione dove allusioni e rimandi
problematici all’ Odissea si intrecciano a citazioni da Eliot®®.

“Fioca” ¢ la voce dell’autore che invita il suo personaggio ad an-
dare, a cominciare il viaggio®. La vicenda ¢ annunciata come odis-
siaca: c’¢ I’esilio e ¢’¢ il ritorno, perché “la storia ¢ sempre uguale”.
Eppure, a ribadire la distanza dal modello epico intervengono delle
precisazioni. Il dubbio filologico evocato, quello a proposito della
predizione di Tiresia (“il dubbio filologico se per te lontano o dal
mare possa giungere” ovvero se la morte verra dal mare o lontano
dal mare)™ nulla ha a che fare con il nuovo Ulisse e la casa da rag-
giungere non ¢ il palazzo di Itaca: la sovrapposizione si rompe, il
rispecchiamento ¢ impossibile, e se ancora il segreto sta nelle radici
— il segreto della casa, dell’albero’ su cui si regge il letto, ’amore,
la vita — , non ¢’¢ piu nessuno con cui il moderno viaggiatore possa
trovare un’intesa nella rivelazione: la moglie Lucia non ¢’¢ piu, “il
richiamo si perde nelle stanze”. Il fumo dello zolfo, poi, che nel
racconto omerico serve a purificare la sala dove sono stati uccisi
i Proci” qui ¢ metaforicamente utilizzato per invitare il moderno
Ulisse a placare la sua coscienza. E mentre la citazione del verso di
Eliot (“In my beginning is my end”) sembra invitare a rintraccia-

68 Lo Spasimo di Palermo, p. 877. La prima parte del romanzo presenta come
nel poema omerico un altro viaggio, ma il modello epico ¢ stravolto. Nell’O-
dissea i primi quattro libri narrano della ricerca del padre compiuta da Tele-
maco. Ne Lo Spasimo la ricerca ¢ invertita: non ¢ Telemaco che cerca Ulisse
ma il padre che cerca il figlio. Il personaggio di Mauro non puo in alcun
modo identificarsi con il corrispondente personaggio epico: egli ¢ anzi ribel-
le nei confronti della figura paterna. L’incriminazione per terrorismo che lo
costringe all’esilio parigino mette in gioco una rivolta che ¢ rifiuto del padre e
dei padri. Si veda a proposito Turchetta (Da un luogo bellissimo e tremendo,
cit., p. LXXIII). L’esilio di Chino, invece, oltre che fisico, ¢ interiore (Lo
Spasimo di Palermo, p. 890). Se nell’ Odissea dalla collaborazione tra padre
e figlio scaturira la vendetta sui Proci, nel romanzo il dialogo tra Chino e
Mauro ¢ impossibile.

69 C’¢in questo attacco una probabile allusione all’esordio di Canto dell’ amore
di J.Alfred Prufrock, di Eliot, che fuga la tentazione di sovrapporre comple-
tamente personaggio e narratore. Si veda a proposito D. Calcaterra, op. cit.,
pp- 95-96.

70 Odissea X1 134.

71 Odissea XX1II 171-204.

72 Sull’episodio Consolo si sofferma in Di qua dal faro, nel saggio Uomini e
paesi dello zolfo (Di qua dal faro, p. 985), con citazione dall’Odissea.
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re I’identita perduta nel passato, spietato il “ma” successivo toglie
speranza all’approdo. La cala in cui “urlano sirene, aggallano carca-
mi, approdano navigli clandestini” non ha sicuramente i tratti della
spiaggia di Itaca: Palermo si presenta come luogo di stordimento,
labirinto (“a volte si confondono voci volti vie porte d’ingresso e
di sortita”), significativamente percorso da “gendarmi e artificieri”.

L’ipotesto omerico ¢ richiamato in maniera esplicita anche nella
narrazione dell’approdo a Palermo per negare pero la sovrapposi-
zione tra la vicenda di Chino e quella di Ulisse™. L’eroe omerico
appena giunto a [taca non riconosce la sua isola perché gli dei glie-
la fanno apparire diversa e ha paura di essere stato sbalzato su una
nuova terra sconosciuta. Ad Atena, apparsa sotto le mentite spoglie
di un giovane pastore di capre, racconta delle menzogne, ma la dea
sa rassicurarlo, si svela e svela I’identita dei luoghi avvalorandola
con I’indicazione di un ulivo fronzuto, sul porto, che ¢ presenza
certa sulle coste di Itaca. L’albero ¢ il segno: la nebbia si dissipa.
Siamo nel XIII libro dell’ Odissea: Atena riveste Ulisse di stracci,
lo muta in mendicante, gli raccomanda di cercare il porcaro Eu-
meo, fedele alla casa del re’. La sovrapposizione con tale modello
¢ impossibile: non c¢’¢ la necessita di racconti menzogneri per in-
trattenere una dea in incognito e neppure ci sono l’ulivo e il man-
driano fedele. Vengono negati gli elementi piu significativi dell’ap-
prodo dell’eroe omerico; nella precisazione sull’assenza dell’ulivo
non si coglie solo una distinzione dal punto di vista geografico tra
luogo del romanzo e quello dell’epos: I’implicito valore simbolico
dell’albero permette di inferire la deriva folle di Palermo’.

Si capisce dunque come, in virtu dell’adozione del modello
omerico come referente principale del romanzo, la citta siciliana si
presenti allo stesso tempo come Itaca e come la negazione di Itaca.
Il rimpianto del protagonista in esilio non scaturisce in realta tanto
dalla nostalgia per la propria terra in senso assoluto quanto piutto-
sto da un’esperienza intima dei luoghi, in compagnia della moglie
Lucia, che ¢ divenuta ormai impossibile. E se 1’eroe omerico, pur

73 Lo Spasimo di Palermo, p. 950.

74 Od. XIII 186- 440.

75 Compagni fedeli sono Giofré e i suoi, che sostengono Chino, ma la loro fun-
zione non ¢ sovrapponibile a quella del porcaro Eumeo: essi non sapranno
aiutarlo contro i “Proci” della mafia.
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non conoscendo quale sia stato il destino dell’isola durante la sua
assenza, puo cercare conforto nei ricordi e proclamare la bellez-
za della propria patria, puo trovare rassicurazioni nel dialogo coi
morti sulla fedelta della sua donna, Chino invece sa gia che la sua
felicita sta nell utopia’.

Le immagini della Palermo del passato che vengono evocate non
sono in sé confortanti. Teatro di una storia sempre drammatica, la
citta non sa offrire consolazione all’esule nel momento del ritorno,
ma non ha saputo offrirne neppure un tempo.

Il primo incontro del protagonista con la citta, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra, svela un universo decadente, di macerie e
chiasso, in cui un’umanita varia e sofferente cerca un modo qual-
siasi per sopravvivere. Attraverso questo scenario di devastazione
e vitalita affannata, il giovanissimo Chino, ormai privo di quella
liberta un po’ randagia ottenuta dal disordine della condizione di or-
fano e della fine della guerra nell’intrico dei vicoli di paese, approda
al rifugio e alla quiete della casa dello zio. L’ingresso in citta, come
gia il percorso di avvicinamento, consegna il protagonista allo stor-
dimento di nuove intense percezioni visive e sonore’’.

Consolo, con precise indicazioni topografiche, costruisce per il
suo personaggio un itinerario che attraversa la zona di Palermo piu
vicina al mare in cui netti si osservano i segni della guerra recente
— le macerie, la miseria, la presenza dei soldati — e conduce verso il
monte Pellegrino, appartato, esterno rispetto al centro urbano e ai
suoi toni forti’®.

L’esplorazione di questa area a cui Chino decide di dedicarsi
coinvolgendo anche Lucia bambina, inizialmente esitante, comin-

76 Lo Spasimo di Palermo, p. 927. Lucia ¢ morta ¢ da viva non ¢ mai stata
Penelope, piuttosto ¢ diventata ad un certo punto un’Euridice evanescente,
continuamente sulla soglia dell’abisso, impossibile da restituire alla lucidita:
Ivi, pp. 906, 923, 958).

77  1vi, p. 896.

78  Qui ¢ il lussureggiante giardino dello zio di Chino che non sembra aver risen-
tito del conflitto. La minuziosa descrizione (Ivi, pp. 909-910) risente di altri
luoghi verdi dell’esperienza di Consolo. In particolare “la magnolia immen-
sa, la cattedrale fitta di colonne fra cui aveva inserito il suo riparo” rievoca il
racconto giovanile Un sacco di magnolie (La mia isola e Las Vegas, pp. 7-10)
ma anche il rifugio di Petro in Nottetempo, casa per casa. La puya dal “fiore
blu di porcellana” ¢ invece un ricordo della villa Piccolo dove la sorella del
poeta si dedicava in effetti alla coltivazione di questa pianta tropicale.
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cia con una strada verso il mare segnata dalla vegetazione (‘“ombre
d’acacia e di sommacco”; “stenti orticelli dentro recinti di fichidin-
dia e zammare”) e dallo sfavillio dell’acqua in basso, non senza
tracce anche qui della rovina postbellica (“case diroccate, baracche
di tavole e cartoni incatramati”). E perd il panorama su Palermo a
colpire particolarmente. La prospettiva da cui i due ragazzi guarda-
no alla citta ¢ diversa da quella che Chino ha sperimentato al suo
arrivo: € uno sguardo esterno, da lontano. La vista di mura, palazzi,
cupole, pinnacoli lontani fa azzardare a Lucia un “Dev’esser bel-
la...”, ma Chino la corregge, spostando indietro nel tempo la vera
bellezza di Palermo, che lui stesso non ha mai conosciuto, e riferen-
dosi alla deriva drammatica sul piano urbanistico e umano: “Bel-
lissima, dicono, prima della guerra... ora ¢ sfregiata, brutta...[...]””.

11 verde del monte Pellegrino poi (“ferule, ginestre, assenzi, spi-
ni”’; “la palma sovrastante™), la vista dall’alto della Conca e dei
monti circostanti, le edicole, le cappelle, i ricoveri che si avvicen-
dano sulle rampe nell’ascesa all’antro di santa Rosalia sono un’av-
ventura dello sguardo che non puo placare I’inquietudine di Lucia:
I’ingresso alla grotta del santuario riconduce i suoi passi al Mara-
butto di contrada Rassalemi e alla morte di sua madre e del padre di
Chino negli anni della guerra.

La Palermo dell’infanzia di Chino, dunque, pur lasciando in-
travedere scorci di bellezza, ha i tratti poco rassicuranti della citta
devastata dal conflitto. Ma un’altra guerra deve ancora sfregiarla,
ed ¢ quella della speculazione edilizia voluta dalle organizzazioni
mafiose. L’esperienza della storia pubblica, che tocca Chino per-
sonalmente, costringendolo a vendere la propria casa®, ¢ un segno
dell’avvenuta vittoria dei Proci. Nel dialogo che il protagonista in-
trattiene con il commissario dopo lo scoppio di una bomba vicino
alla propria abitazione, Consolo fa emergere i tratti di una citta “in
preda al delirio costruttorio”, segnata dagli spari, dalla furia per la
corsa ai terreni, agli appalti®!.

Date queste premesse, Chino sa che non potra trovare requie in
Sicilia. Nel momento dell’approdo, che regala una suggestiva im-
magine di Palermo sotto il sole che sorge e in cui si insinuano i

79 Lo Spasimo di Palermo, p. 918.
80  Ivi, pp. 930-931.
81  Ivi, pp. 929-930. Ma si veda anche p. 933.
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segni inquietanti della dittatura dei Proci — in particolare “le palaz-
zate nuove del sacco mafioso” ma in qualche modo anche “la foce
melmosa dell’Oreto”, “la conca stagna affollata d’alberi di lussuose
barche della Cala” —, il personaggio puo solo sperare nella scrittura
che ¢ la sua “consolazione della ginestra™2. Non ¢ un caso allora
che nella riscoperta della propria terra egli si avvalga della “chiara
geografia” dei libri®, utilizzi cio¢ la letteratura come chiave d’ac-
cesso alla realta. Ecco allora che i versi ricordati da Chino integrano
i motti di un vecchio bizzarro fioraio nel descrivere Maredolce e il
castello di Favara. L’antico splendore del luogo di delizie di arabi e
normanni, nel quartiere Brancaccio, offuscato negli anni dall’abu-
sivismo edilizio®, ¢ sempre vivo nella kasida di Abd Ar Rahman,
che visse alla corte di Ruggero Il nel XII secolo. Lo sguardo del
poeta siculo arabo ricompone la bellezza, la geografia perduta, nella
sintesi delle due palme svettanti sulle acque (“Le due palme paiono
amanti /che per paura dei nemici / abbiano scelto un forte castello.
/ Palme dei due laghi di Palermo™).

La letteratura ¢ ancora la lente con cui guardare agli itinerari
palermitani nella sosta alla Chiesa di Santa Maruzza, nella casba
di Seralcadio, dove Chino ricorda il percorso di caverne nascoste
e misteriosa giustizia dei Beati Paoli descritto dal romanzo d’ap-
pendice del Natoli*®. Invece la dedica, sibillina, apposta sul libro
dell’albergo, con i versi dell’Inferno dantesco (/nferno IV 10-12) e
il successivo “Un lume occorre, una chiara luce”, suona come una
condanna alla citta divenuta buia, incomprensibile®’.

Ma, d’altra parte, la letteratura ¢ sempre e solo letteratura. Ben
piu forte ¢ la realta. Non a caso Martinez ¢ incapace di scrivere. La
narrazione dunque si affolla, nei vagabondaggi del personaggio, di

82  Ivi, pp. 948-949. Data questa definizione, la scrittura si presenta come forma
di resistenza alla maniera della ginestra leopardiana.

83  Ivi, p. 951.

84  Non ¢ casuale che il fioraio accenni agli “incagli della Scaffa, del Macello”.
Consolo precisa, infatti, in una Lettera al traduttore, che Scaffa “¢ uno slargo
nella zona di Brancaccio nel cui macello i mafiosi scioglievano nell’acido
i corpi delle loro vittime” (Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1444). La
geografia ¢ stata stravolta dunque: Maredolce e il castello di Favara erano un
tempo luoghi di delizie e armonia, sono ora anticamera dell’orrore mafioso.

85 Lo Spasimo di Palermo, p. 952.

86  1Ivi, p. 956.

87  1Ivi, p. 964.
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quadri vivissimi della citta, densi di percezioni sensoriali, che so-
vrastano le istanze della letteratura. L’attraversamento del dedalo
del mercato di Ballaro ¢ un’immersione nell’esperienza sensibile
del vociare e degli odori dello spazio reale®. Altrettanto ricca di
stimoli sonori e visivi ¢ 'immagine delle strade attorno alla catte-
drale e in Seralcadio, dove a tracce di decadenza si alternano segni
di grandezza: questo, in un dolce imbrunire, animato dai “rintocchi
gravi” delle campane e dal suono “clamoroso” delle trombe dei
bambini e poi da una “musica frusciante”, ¢ lo scenario del proce-
dere dei membri delle confraternite, dei passi cadenzati dei lugubri
portatori senza statue che si preparano per i riti della Settimana
Santa®,

La parentesi riservata a Santa Maria dello Spasimo e alla celebre
tela, pensata per uno dei suoi altari ¢ poi ceduta a Madrid, si apre
con le notizie ricavate da volumi nell’indagine conoscitiva del pro-
tagonista (ancora la “chiara geografia dei libri”’), che evidenziano
la mutevole fortuna dell’edificio. Nel percorso di Chino verso la
chiesa perd Consolo utilizza dettagli realistici che si caricano di un
forte significato simbolico. Il “sudario molle” dello scirocco che
grava il personaggio, come tutta ’'umanita delle strade di Palermo,
come le piante, definisce una sorta di contagio che dal quadro si
allarga alla realta®, calandola d’un tratto nel tempo “febbrile del-
le pesti”. I flash a proposito dell’epidemia del 1623, evocati dalle
notazioni climatiche, alludono in realta alla peste sociale e morale
del presente”!.

La precisione nella resa topografica puo facilmente indurre il let-
tore a ricercare nella citta reale quella del romanzo®’. Ma, come
sostiene Umberto Eco, la tentazione di trovare delle corrispondenze
esatte tra i luoghi letterari e quelli reali difficilmente puo essere pie-

88  Ivi, p. 954.

89  Ivi, pp. 955-957.

90 Masi tratta evidentemente di uno spasimo universale: “In progressione anda-
va dunque questo Spasimo, da Palermo, alla Sicilia, al mondo”, Ivi, p. 959.

91 Siveda la lettera al traduttore: G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1445.

92 Anche la scelta di Gioacchino Martinez di trasferirsi per un breve periodo al
“vecchio albergo, famoso per i tanti personaggi che la avevano alloggiato”
(Lo Spasimo di Palermo, p. 963) ¢ un dettaglio che spinge a optare per la
sovrapposizione. L’hotel in questione ¢ il Grand Hotel et Des Palmes, in via
Roma, dove si fermarono molti viaggiatori durante la loro visita della Sicilia.
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namente soddisfatta®®. La sovrapposizione, infatti, non ¢ mai perfet-
ta. Non lo € neppure in questo caso. Il palazzo dove vive Martinez,
risultato di una speculazione edilizia imposta, ¢ nella Palermo della
finzione, non in quella reale: I’autore infatti sposta nel capoluogo la
vicenda della propria casa natia di Sant’Agata. La vera via d’ Astor-
ga poi non interessa affatto a Consolo: non ¢ su quella strada che si
consuma la strage finale. Il riferimento alla Fiera svela il travesti-
mento: si tratta della via d’Amelio della realta.

Estremamente cruda ¢ I’immagine della citta che domina nelle
ultime pagine del romanzo. L’autocitazione®, che Consolo sceglie
di mettere in bocca al giudice, prelude al drammatico ritrovamento
di un cadavere all’interno di un pilastro e concorre a definire I’ago-
nia — lo spasimo — di una Palermo in preda alla guerra di mafia. Il
motto stranamente inquietante del fioraio, la luce che sfolgora sulla
macchina bianca dell’equivoco Damiano, il caldo opprimente, la
pagina dello Stabat Mater di D’ Astorga, la descrizione della citta
che Chino fornisce al figlio per lettera, in cui Consolo esibisce dati
relativi ai reali fatti di cronaca®, compongono una mappa di segni
sempre piu chiari della tragedia finale.

La stessa scelta di una via D’ Astorga allude alla Passione di Cri-
sto. I cenni sui preparativi della Settimana Santa, poi la descrizione
del quadro di Raffaello, le note dello Stabat mater rinviano al sacri-
ficio finale. E a Palermo, triste scenario, Consolo riserva una serie
di duri appellativi.

L’amata sua, odiata. Intrigo d’ogni storia, teatro di storture, iniqui-
ta, divano di potenti, cassaro dei criati, villena degli apparati, osterio

93  U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 119-143, in particolare
ap. 132.

94 Le pietre di Pantalica, p. 623: “Palermo ¢ fetida, infetta. In questo luglio fer-
vido esala odore dolciastro di sangue e gelsomino”. 11 significato dell’auto-
citazione ¢ aggravato dall’amara previsione del giudice: “Vedra, il prossimo
luglio sara uguale... o forse peggio”, Lo Spasimo di Palermo, p. 961.

95  Ivi, p. 971. “L’infernale cratere sulla strada per I’aeroporto” ¢ un riferimento
all’attentato mafioso a Falcone. Piu esplicito poi “I’attentato in maggio del
giudice, della moglie e delle guardie”, cui seguono “tumultuosi funerali, la
rabbia, le urla, il furore della gente [...] i cortei, le notturne fiaccolate, i sim-
boli agitati del cordoglio e del rimpianto”. L’espressione “luglio di fervore
stagno” consente 1’associazione tra la morte imminente del giudice e quella
reale di Borsellino (Ivi, p. 972).
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di fanatismo, tribunale impietoso, stanza della corda, ucciardone del-
la nequizia, kalsa del degrado, cortile della ribellione, spasimo della
cancrena, loggia della setta, casaprofessa della tenebra, monreale del
mantello bianco. Congiura, contagio ¢ peste d’ogni tempo®.

Il ritorno a Palermo non si puo “narrare’. Si puo forse solo ac-
compagnare con cadenze di dolente litania.

96 1vi, pp. 966-967. Anche qui, con procedere di amara litania.

97  La citazione di Odissea VIII 748-749 — “Di’ perché piangi e nel tuo animo
gemi /quando odi la sorte...” — (Ivi, p. 927), che si lega all’epigrafe eschi-
lea, spinge a cogliere, per contrasto, la difficolta nel narrare di Chino. Al
verso omerico, cui segue un esitante “lo sono...”, si oppone la duplice ne-
gazione appena successiva “no, no, 1’aridita, la lingua spessa, 1’oblio d’ogni
nesso...”(Ibidem).



4.
SIRACUSA: “LA STORIA DELL’UMANA
CIVILTA E DEL SUO TRAMONTO”

In un’ideale periegesi consoliana della Sicilia la tappa di Siracu-
sa ¢ obbligatoria. Lo straordinario fascino che la citta esercita sullo
scrittore fin dal primo incontro giovanile del ‘50 determina la co-
struzione di un mito personale che accoglie in s¢ storia, tradizione
letteraria, voci e sguardi altrui.

Nelle pagine dedicate a Siracusa, attraverso un movimento che
tocca strade e monumenti, ¢ restituita la topografia della citta. L’i-
tinerario ¢ quello classico suggerito ai visitatori, ma la ricchezza
di riferimenti intertestuali, i molteplici sguardi che si sommano in
quello dell’autore non mancano di sorprendere. All’esperienza este-
tica che scaturisce dalla contemplazione di Siracusa si aggiunge la
vertigine di fronte all’imponente memoria storica e letteraria dei
luoghi che, nello svilente degrado contemporaneo, consacra la citta
a simbolo della storia dell’umanita’.

L’operazione di Consolo consiste nel ribadire la “profonda me-
moria”, affidando a un collage di citazioni e richiami la costruzione
dell’immagine di Siracusa. Pur nella consapevolezza della difficol-
ta di restituire 1’essenza della citta, I’autore ritiene che particolari
storici e letterari debbano essere preservati perché rinviano ad un
bagaglio identitario piu grande che ha senso tenere vivo, anche solo
per exempla, come estremo baluardo contro la modernita.

1 “In Siracusa ¢ scritta la storia dell’infinito tramonto della civilta nostra e
cultura, dell’umano sentire, ¢ impressa la notte della ragione e della pieta”,
29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 5. Si veda anche Replica
eterna che a questo testo rinvia nella persona dello scrittore Scalfati, alter ego
di Consolo, intento a scrivere di Siracusa proprio il 29 aprile: Replica eterna,
in La mia isola é Las Vegas, pp. 178-182 con citazione a p. 179. Si veda pure
La dimora degli Dei, cit., p. 13.
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1. Percorsi e sguardi

Consolo giunge per la prima volta a Siracusa da adolescente, nel
1950, per una gita scolastica. L’incontro ¢ folgorante, al punto che
per tutta la vita I’autore conserva un amore speciale per la citta, e
le visite successive confermano il mito accrescendo il godimento
della bellezza dei luoghi per la sempre maggiore conoscenza del
carico di memoria in essi contenuto. Inoltre, I’esperienza della
luminosita si imprime cosi fortemente nella mente dello scrittore
da determinare un’associazione sempre valida tra la citta e la luce.

Un cenno alla prima visita, allo stupore di fronte all’atmosfera,
di fronte alla particolare grazia di Siracusa, ¢ suscitato in Le pie-
tre di Pantalica, racconto eponimo della raccolta del 1988, dalla
constatazione dei profondi cambiamenti intervenuti nel tempo?.
Ma piu intenso e partecipato ¢ il racconto offerto da un articolo
del 1989, intitolato Siracusa il mio primo talismano®. Al giovane
Consolo, studente nella “chiassosa” Barcellona, la citta “lontana”
raggiunta per assistere alle rappresentazioni tragiche, “pur invasa
dai forestieri”, appare segnata da “silenzio” e “serena calma™.
L’apparizione di Siracusa ¢ preparata dal succedersi dei luoghi nei
finestrini della corriera che, nei loro colori — dal nero “infernale”
della pietra lavica dell’Etna al bianco del calcare, dal “cupo verde
degli agrumi al tenero verde e grigio dei mandorli e degli ulivi”
— che testimoniano la varieta del paesaggio siciliano e della sua
vegetazione, formano una gradazione di luminosita. In particolare

2 Le pietre di Pantalica, p. 618: “Ricordo che [...] dissi solennemente a me
stesso che, appena ‘grande’, mi sarei trasferito a Siracusa, in quella citta sarei
vissuto per tutta la vita”. Anche: “Mi innamorai di Siracusa e mi dissi allora,
come fanno i ragazzi: ‘Quando sar6 grande vorro abitare a Siracusa’” (Con-
solo, nel film L isola in me).

3 Siracusa, il mio primo talismano, in “L’Unita”, 14 settembre 1989. Il ma-
teriale del testo ¢ perd gia contenuto nella cartella preparatoria di Le pietre
di Pantalica (Viaggio in Sicilia-Estate 1982, DS1 di Le pietre di Pantalica
nell’ Archivio Consolo). Il talismano del titolo dell’articolo allude ad un sou-
venir che Consolo comprd in quella prima visita, un pezzo di carta di papiro
con I’immagine della chiesa di S. Giovanni, dove si aprono le catacombe:
a questo souvenir, dichiara I’autore, ¢ legato il suo ricordo. Ma ¢ evidente
che il vero talismano ¢ la citta in esso rappresentata. (Siracusa il mio primo
talismano, cit.).

4 Ibidem.
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gli Iblei, “del timo e del miele”, chiari dietro la piana, non sono
che un altro segno dell’ingresso nel regno della luce della citta.

La rievocazione della visita passa rapidamente in rassegna i luo-
ghi classici — Ortigia, il tempio di Apollo, il castello Eurialo, il tea-
tro e le antiche rovine® —, riproponendo quasi i modi rapidi delle gite
scolastiche, e si concentra invece sul miracolo di piazza Duomo,
che ¢ un’esplosione di luce, un “occhio d’oro sotto un cielo limpi-
do e profondo” cui fanno da ciglia le bianche facciate dei palazzi®.
L’arrivo in questo spazio nuovo ha il potere di destare un interesse
nuovo nel giovane Consolo. La Siracusa del ‘50 era risultata attra-
ente fino a quel momento non tanto per i monumenti o per le spie-
gazioni, quanto piuttosto per le donne aggraziate o per i venditori di
cibo e souvenirs’, lo aveva sedotto insomma con il fascino di suoni
capaci di solleticare il palato — gli inviti, gridati, ad assaggiare “gaz-
zose, gelati, bomboloni” — e di fisionomie sconosciute. Ma la luce
miracolosa della piazza, accresciuta dal percorso angusto di via Pi-
cherali che ad essa aveva condotto, e i prodigi del Duomo — “gloria
luminosa e vasta”, “tutto era luce”, “mille giochi di luce”, “luce
d’acquario” fino a “luce degli occhi” della santa — lo conquistarono.

Nelle pagine de L olivo e [’olivastro® invece 1’incontro con Sira-
cusa si traduce nell’invenzione narrativa, documentata, a proposito
di itinerari compiuti da viaggiatori e esuli tormentati: Caravaggio,
il ceroplasta Zummo, Maupassant, Von Platen.

L’approdo a Siracusa del pittore, che in fuga da Malta arriva in
Sicilia nel 1608, nel racconto di Consolo ¢ ingresso in un regno di
luce: “lastrici solari di Siracusa bianca”, “nell’arancio, nell’oro, nel
vermiglio che si stende sopra il mare nel tramonto™. Dopo pero
I’immagine cambia: il viaggiatore con sacco in spalla comincia il
suo percorso in un borgo vecchio che ¢ scuro, decadente, segnato
dalla miseria: lamenti, malattia, tanfo caratterizzano il paesaggio
umano. Precisi riferimenti topografici restituiscono il tragitto del

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

L’olivo e l’olivastro, pp. 821-835. Gli stessi itinerari sono presenti anche in
Fra le spire di Venere, “Il Messaggero”, 1 febbraio 1993.

9 L’olivo e l'olivastro, p. 822.

[c<BEN le V)]
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pittore'® alla scoperta di una citta fosca, nuova nella sua miseria,
in cui suoni, odori, immagini sono segni della decadenza secente-
sca, “come di peste che scema o che comincia”, tra i quali la luce
emerge ancora con prepotenza attraverso le parole del Minniti: “Ah,
vedessi la luce qui al levar del sole... Pare I’incandescenza bianca,
I’abbaglio che rimandano i cristalli. Sono costretto a schermare i
balconi con i cortinaggi”'!.

Se nella descrizione dell’approdo era ancora la prospettiva di Con-
solo a prevalere'?, nel percorso successivo I’autore adotta lo sguardo
del personaggio. Cio ¢ ancora piu evidente nella visita di Caravaggio
alle Latomie, con la guida di Vincenzo Mirabella. Nella costruzio-
ne dell’immagine spaziale Consolo sembra infatti riversare i toni del
Seppellimento di Santa Lucia che probabilmente proprio la Latomia
del Paradiso ha come sfondo', e, soprattutto nella resa dell’Orecchio
di Dionisio, accoglie una grande abbondanza di suggestioni sensoriali
e artistiche: i riferimenti sonori — rettili che strisciano, insetti che ron-
zano, lo scorrere dell’acqua e il gracidare di rane e rospi ma poi anche
“echi, rimbombi”, “sussurri e fiati” — si avvicendano a quelli visivi —
I’ombra viola, la terra rossa e grassa, le prodigiose impalcature del la-
birinto di cavita, la vegetazione spontanea che cresce rigogliosa nelle
profondita —; I’alternanza di luce e ombre e I’attenzione per gli esseri
umani “dannati, ignudi, avviliti” che si affaticano nel buio sortiscono
proprio un effetto caravaggesco, confermato dal finale “Penso che li
era il teatro, il luogo adatto per il quadro”, che consente di attribuire
al pittore la prospettiva di osservazione dello spazio.

Ma la rappresentazione ingloba anche una serie di rimandi lette-
rari: il nome di “Orecchio di Dionisio” per esempio sarebbe stato
attribuito alla grotta da Caravaggio, ma la notizia ¢ ricavata dal-
la Dichiarazione della pianta delle antiche Siracuse, di Vincen-
zo Mirabella, che ¢ testimonianza del passaggio del pittore nella

10 “Attraverso la Piazzaforte, il largo Montedoro, il ponte sul canale della Dar-
sena, la Porta Reale, si diresse, prima che calasse notte, verso Ortigia. [...]
La Mastra Rua era perciata da rocchi, cortigli, archi, scene e vanelle che sbu-
cavano ai bastioni, al forte di Vigliena, al mare d’oriente”. Ivi, pp. 823-824.

11 Ivi, p. 825.

12 Si noti in particolare il paragone “bianca come 1’Anadiomene”. La Vene-
re non era ancora stata ritrovata nel 1600. Fu infatti Landolina nel 1804 a
scoprirla.

13 Ivi, pp. 827-828.
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citta; inoltre Siracusa compare in numerose memorie di viaggio e
la particolare acustica della cavita ¢ oggetto di attenzione da parte
di Houel, Denon, Maupassant. [’accostamento della latomia alla
chiocciola poi — “avvolgendosi in chiocciola, in spirale” — crea qua-
si un ponte con la prigione de I/ sorriso dell ignoto marinaio, tanto
piu che anche la cavita accoglie un’umanita sofferente. Nel popolo
di schiavi che abita il luogo infernale spiccano i cordari. Esiste, &
vero, una Grotta detta dei Cordari, proprio accanto all’orecchio di
Dionisio, cosi chiamata perché proprio li svolgevano il loro lavoro
gli uomini che intrecciavano le corde, aiutati dalla grande umidita.
Ma tale presenza non ¢ priva di debiti nei confronti dei versi unga-
rettiani, citati all’inizio del capitolo de L olivo e [’olivastro™ e che
proprio delle Latomie parlano'’:

Calava a Siracusa senza luna

la notte e I’acqua plumbea

e ferma nel suo fosso riappariva,
Soli andavamo dentro la rovina,
Un cordaro si mosse dal remoto.

Piu di una suggestione agisce allora nella costruzione del percor-
so di Caravaggio per le strade di Siracusa e in particolare nell’infer-
no delle latomie. Ma d’altronde la citta €, ammette Consolo in La
dimora degli dei, “infinitamente detta”'® e percio forse indicibile.
Come restituire ’immenso carico di memorie letterarie prodotte da
Siracusa e che contribuiscono al suo mito? Solo per rapidi flash

14 Ivi, p. 821. La citazione ¢ da Ultimi cori per la terra promessa.

15 Sui versi Ungaretti si esprime nella lettera del 23 novembre 1966 da Parigi a
Bruna. Scrive: “[...] Mi dicevi, che mestiere ¢ quello del cordaro? Il mestiere,
no? di fare corde. Nelle caverne di Siracusa, caverne ciclopiche, e Siracusa
¢ uno dei luoghi piu belli del mondo, ¢ piu mitici, da sempre ci sono degli
artigiani che filano la canapa e intrecciano corde. Servivano forse per la barca
di Caronte una volta, o chissa perché, oggi servono per ‘souvenirs’ acquistati
dai turisti: piccoli gomitoletti che fanno vivere quella povera gente, che il
turista scopre a malapena tra quella luce e quella tenebra di volte immense.
Vedremo Siracusa insieme, e tante altre cose di grazia e di paura che riem-
piono la Sicilia di segni da sempre ineguagliabili per 1’ispirazione dei poeti.
A Siracusa ¢’¢ un fiume che ¢ come un mare morto, € ci si va su una barca
infernale, e s’arriva cosi in mezzo ai campi nell’acqua dei papiri. Sono corri-
doi strettissimi” (G. Ungaretti, Lettere a Bruna, Mondadori, Milano 2017).

16  La dimora degli Dei, cit., p. 14.
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forse, con citazioni che si sommano a nomi, a sguardi di epoche
diverse, a voci di poeti dal passato. In La dimora degli Dei'’ il rife-
rimento alla riscoperta della citta ad opera dei viaggiatori del Sette-
cento, che prima di arrivare si erano nutriti delle notizie rintracciate
negli storici greci'® e delle immagini dei poeti'®, € ’occasione per
alludere all’imponente memoria letteraria esemplificata dai versi di
Pindaro dalla Pitica 11 a lerone (“O bella figlia di cittadi altere /
possente Siracusa / tempio al signor di bellicose schiere. / O divi-
na nutrice / di generose menti”)* e che, invece, in Siracusa il mio
primo talismano®', prendeva forma nei versi di Virgilio, declamati
dall’ispirato professore di fronte alla fonte Aretusa, sintesi del mito.
In L’olivo e [’olivastro invece ¢ Ibn Hamdis, arabo di Sicilia esule
a Majorca, ad essere ricordato per i suoi canti di nostalgia verso
Siracusa??, mentre altrove ’elenco dei sedotti dal fascino della citta
¢ formato da voci moderne®: ad esempio il gia citato Ungaretti.

17 Ivi, pp. 15-16.

18  Sinoti I’enumerazione: Tucidide, Diodoro Siculo, Erodoto, Plutarco, Pausa-
nia (Ivi, p. 16).

19  Anche qui la lunga enumerazione: Omero, Eschilo, Pindaro, Simonide, Bac-
chilide, Epicarmo, Virgilio, Ovidio, p. 16. La citta di Siracusa esercitd uno
straordinario potere attrattivo su una serie di intellettuali che vi abitarono e
che scrissero in suo onore (si veda per esempio G. Voza, L ’Antico come Futu-
ro, in V. Consolo, G. Voza, S. Russo, La terra di Archimede, fotografie di M.
Jodice, Sellerio, Palermo 2001, pp. 21-24.). Il nome di Omero non rientra tra
questi ma il fascino della poesia epica dovette avere il suo ruolo nel condurre
i viaggiatori del Settecento alla ricerca del passato e quindi a Siracusa.

20  Si tratta di Pindaro, Pitica 11, 1-5, in La dimora degli Dei, cit., p. 16. La
traduzione proposta da Consolo ¢ quella di Giuseppe Borghi (1822).

21  “Il professore, le mani serrate alla ringhiera, lo sguardo perduto verso il mare,
forse verso la Grecia lontana, rivolse alla ninfa Aretusa, solenni come una
preghiera, prima i versi d’Ovidio, poi di Virgilio: Sicanio praetenta sinu iacet
insula contra / Plemurium undosum, nomen dixere prioves / Ortygiam, ‘L’ Al-
feo, raccontano, fiume dell’Elide, qui / venne per vie sotto il mare segrete:
ora qui / sulla tua bocca, Aretusa, alle sicule onde si mesce’” (Siracusa il mio
primo talismano). In realta ¢ citato solo Virgilio, una prima parte in latino
(den. TI1 692-694), una seconda in traduzione italiana (4en. 111 696-698).
Ovidio racconta pero diffusamente il mito di Aretusa e Alfeo nel libro V delle
Metamorfosi (vv.487-508 e 572-642).

22 L’olivo e ['olivastro, p. 821.

23 In La dimora degli Dei (cit., p. 16) Consolo fa i nomi di Ungaretti, Quasimo-
do, Mendes, Piovene e Bacchelli. Tutti ad eccezione di Piovene erano anche
presenti in La Sicilia passeggiata (pp. 47-48), con citazioni dalle loro opere.
Ungaretti viene ricordato anche in L olivo e [’olivastro, p. 820.
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2. Siracusa é una donna

L’incrocio e la sovrapposizione di sguardi plasmano anche il go-
dimento estetico prodotto dall’epifania della Venere Anadiomene®,
che per Consolo ¢ il simbolo per eccellenza di Siracusa. Brevi e
ripetute ekphraseis restituiscono 1’osservazione della statua®: essa
appare sempre luminosa, nel marmo che imita perfettamente le car-
ni piene e bianche di una donna, imperfetta, “piena di cellulite”,
come dichiara una guida a un gruppo di turisti, ma per questo piu
vera, viva?. Nella rappresentazione 1’esperienza personale si in-
treccia alla memoria dello sguardo di Maupassant, che fu a Siracusa
nel 1885 e ne scrisse nel suo E£n Sicile in maniera entusiastica, ce-
lebrando la straordinaria fisicita dell’opera, capace di accendere un
desiderio sensuale e richiamare le mani, la bocca, in un godimento
fisico?’. Ma Consolo cita anche le parole con cui il prete siracusano
Capodieci diede la notizia del ritrovamento, ottant’anni prima, sco-
nosciute allo scrittore francese e anch’esse inneggianti alla delica-
tezza delle membra sperimentabile al tatto, nonostante il marmo?®.
In cio testimonia ["universalita dell’esperienza estetica e contempo-
raneamente costruisce una fruizione stratificata dell’opera d’arte,
caricandola di memorie. Non ¢ possibile contemplare 1’ Anadiome-
ne con occhi vergini, cosi come ¢ difficile guardare Siracusa senza
essere sopraffatti dal suo immenso patrimonio.

24  La statua € conservata oggi nel Museo archeologico Paolo Orsi, che Con-
solo definisce “bunker di cemento e metallo” (L olivo e [’olivastro, p. 833),
riconoscendone pero il valore di scrigno, perché esso conserva, come in cas-
saforte, preziosi reperti. Prima del 1988, anno di apertura dell’attuale museo,
la Venere era conservata nella struttura in Piazza Duomo, dove ebbe modo di
vederla anche Consolo.

25 La Sicilia passeggiata, p. 51, L’olivo e I’olivastro, p. 821. Ma si veda I’ar-
ticolo Siracusa, il mio primo talismano, in cui il racconto della visita alla
prima collocazione ¢ piu particolareggiato. Nel gia citato articolo Fra le spire
di Venere ¢ invece deprecata la nuova collocazione della statua “illuminata
dalla luce fredda di un faretto” in contrasto con la luce del sole, che invece
la ricopriva nel precedente museo: il “magnifico corpo in marmo pario” ¢
“mortificato”. Sulla nuova collocazione anche L olivo e ['olivastro, p. 833.

26  Ibidem.

27  Ibidem. La citazione da La vie errante di Maupassant ¢ puntuale (G. de Mau-
passant, La vie errante, P. Ollendorff, Paris 1890, pp. 119-121).

28  L’olivo e l'olivastro, p. 833.
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La citta ¢ il suo simbolo: bianca nel riverbero del mare, come
Venere, Siracusa ¢ una donna®. Anzi, ¢ infinite donne®®, a partire
da quelle che per i loro capelli e il portamento apparvero diverse,
nuove, nel primo incontro con la citta ricordato in Siracusa il mio
primo talismano. Ma anche donne divine, del mito, tutte quelle evo-
cate dal nome di Venere in L’olivo e [’olivastro, e tutte legate alla
citta di Siracusa, tutte in qualche modo suoi simboli: Aretusa, Ate-
na, Afrodite, Artemide, Kore®'. Le vicende mitiche condensate nei
nomi femminili riportano il lettore per le strade di Siracusa, davanti
ad alcuni dei suoi piu celebri luoghi: la fonte Aretusa, in cui secon-
do il mito si sarebbero sciolte le belle membra della ninfa in fuga
dalla persecuzione amorosa del flume Alfeo; il complesso scultoreo
di Artemide, in piazza Archimede, che proprio quella metamorfo-
si rappresenta, accanto alla sovrana immagine della dea; la fonte
Ciane, anche lei ninfa mutata, presso la quale si sarebbe svolto il
rapimento di Proserpina ad opera del dio degli Inferi; il Duomo
che ingloba I’antico tempio dorico di Pallade Atena celebrando la
grandezza della nuova luce di Santa Lucia. Ancora una donna, sfol-
gorante ¢ ieratica, in cui Siracusa si rispecchia, una Santa, certo,
ma, nella rappresentazione di Consolo, anche una sibilla, una dea*?.

3. Passato e presente. L’ ultimo strato: la rovina

Lo straordinario caso del duomo che preserva dentro di sé la
grandezza delle colonne doriche del tempio pagano ben rappresen-
ta la storia di Siracusa, la cui ricchezza, scrive Consolo, ¢ “questo
incastro di immagini dentro immagini, templi dentro templi, pietre
dentro pietre, nomi dentro nomi’*,

29 Ivi, p. 821.

30  Consolo ricorda in L olivo e ['olivastro (Ibidem) alcune donne della letteratura,
la Clementina de La Siracusana di Borgese e la Zobeida de 1/ garofano ros-
so di Vittorini, che possono rappresentare la natura femminile di Siracusa. La
Zobeida ¢ ricordata anche in La Sicilia passeggiata, p. 47. Piu analitico, con
citazione da Borgese, il riferimento in Siracusa, il mio primo talismano, cit.

31  L’olivo e l'olivastro, p. 833.

32 Ivi, p. 820.
33 La Sicilia passeggiata, p. 51. Si veda anche in Siracusa il mio primo talisma-
no, cit.
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L’incredibile compresenza di architetture appartenenti a epoche
diverse che caratterizza la citta — le “balze infinite”, gli “strati”, i
“cieli” che I’errante de L olivo e l'olivastro® ¢ auspicabile percorra
con il soccorso della luce di Santa Lucia, alla maniera di Dante nel
cammino della Commedia — costituisce il suo fascino. Un fascino
tanto piu grande se si pensa alla sua storia travagliata® che non 1’ha
pero annientata del tutto: essa non si € mai estinta come Ilio o Ibla®.

La grandezza del suo passato piu antico’” non puo pero che stri-
dere nel confronto con un presente di degrado che, se non ne oscura
del tutto la luce, spinge pero Consolo alla nostalgia di un Ulisse per
sempre esiliato. Tale riflessione, come gia detto, contraddistingue
soprattutto la seconda parte della produzione di Consolo e conduce
alla trasformazione della citta in simbolo.

Le pietre di Pantalica si apre con la rievocazione della messa
in scena della tragedia Ifigenia fra i Tauri di Euripide all’interno
del teatro di Siracusa, e propone, alternando toni lirici e saggistici,
una riflessione sulla forza simbolica degli elementi tragici. Questi si
prestano a commentare la mutata condizione della citta: il confronto
tra la sacralita poetica®® e la scenografia urbana genera amarezza e
indignazione.

[...]1in questi alti momenti e in altri, nel teatro greco di Siracusa era
tutto un clamore di clacson di automobili, trombe di camion, fischi di

34 L’olivo e l'olivastro, p. 820.

35 Si veda in particolare la scoperta della ricchezza monumentale della citta
dietro la miseria da parte di Caravaggio: L olivo e [’olivastro, pp. 826-827.

36  La dimora degli Dei, cit., p. 14.

37 Consolo offre attraverso le sue varie opere un compendio del passato piu
antico di Siracusa, a partire dalla sua fondazione da parte dei coloni corin-
zi ad opera dell’ecista Archia (La dimora degli Dei, cit., p. 14; la notizia ¢
fornita da Tucidide VI 3), con cenni allo splendore della pentapoli (/bidem;
L’olivo e I’olivastro, p. 820), a “re sapienti e tiranni ciechi” (I’espressione ¢
in L olivo e I'olivastro, p. 820 e riprende La Sicilia passeggiata, p. 45; allude
ai vari sovrani di Siracusa ma in particolare con I’espressione “tiranni ciechi”
si riferisce probabilmente a Timoleone che divenne cieco verso la fine della
sua vita, come testimonia tra gli altri Plutarco, Vita di Timoleone, 37, 9),
all’assedio romano, alle ruberie di Verre e alla cristianizzazione (La dimora
degli Dei, cit., p. 14).

38 Consolo cita alcuni passaggi della sua traduzione, curata in collaborazione
con Del Corno (Ifigenia fra i Tauri, cit., pp. 21 e 62): si tratta del passo in cui
Ifigenia ricorda il sacrificio e del lamento di nostalgia del coro.
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treni, scoppiettio di motorette, sgommate, stridore di freni, grattare di
marce, un sibilare acuto di sirene antifurto, un gracchiare d’altopar-
lante d’un vicino luna-park... Attorno al teatro, dietro la scena, dietro
il fondale di pini e cipressi il paesaggio sonoro di Siracusa era orri-
bile, inquinato, selvaggio, barbarico, in confronto al quale, il fragore
del mare inospitale contro gli scogli della Tauride era un notturno di
Chopin®.

Siracusa, un tempo bellissima, emblema di sublime grazia, vera
civilta, la citta silenziosa in cui 1’udito era sollecitato dai richiami
dei venditori ambulanti e dal nome “musicale” del castello Eurialo,
e che in forza della sua luce e della sua compostezza ha fatto inna-
morare il giovane Consolo nel 1950, ¢ ora caratterizzata da squallo-
re sonoro*, al punto che addirittura verrebbe da desiderare la Tau-
ride euripidea. A ci0 si aggiunge la miseria visiva: appena oltre il
teatro, “strade, superstrade, tralicci, ciminiere serrano la citta™!, e,
ancora oltre “un paesaggio di ferro e di fuoco, di maligni vapori, di
pesanti caligini”*?, ovvero le raffinerie di petrolio e le industrie chi-
miche di Melilli e Priolo, mentre il centro storico, “la bellissima cit-
ta medievale, rinascimentale e barocca, la citta ottocentesca e quel-
la dell’inizio del Novecento ¢ completamente degradata: una citta
marcia, putrefatta”, e i luoghi piu belli e unici sono andati perduti®.
Alla tragedia antica rappresentata, dunque, corrisponde un’altra tra-
gedia, quella reale, che scaturisce dall’impero industriale e dalla
trascuratezza moderna che colonizzano la Sicilia e imbarbariscono
cio che un tempo era modello di equilibrio e bellezza: ¢ la tragedia
della dissoluzione di una civilta di cui Siracusa ¢ emblema. L’indi-
gnazione di Consolo innalza a simboli gli elementi della tragedia
antica per esprimere 1’amarezza che scaturisce dal tornare in una

39 Le pietre di Pantalica, p. 619.

40 F. Gioviale, L’isola senza licantropi. ‘Regressione’ e ‘illuminazione’ nella
scrittura di Vincenzo Consolo, in 1d. et al., Scrivere la Sicilia. Vittorini ed
oltre, Atti del convegno tenutosi il 16-17 dicembre 1983 a Siracusa, Edi-
print, Siracusa 1985, p. 124. Sullo squallore che caratterizza persino Siracusa
Consolo si esprime anche in Flauti di reggia o fischi di treno, in “Il Messag-
gero”, 19 luglio 1982, testo riutilizzato con alcune variazioni in Le pietre di

Pantalica.
41  Le pietre di Pantalica, p. 619.
42 1Ivi, p. 620.
43 Ibidem.
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patria — patria d’elezione, “quella in cui avevo pensato di andare
a vivere” — brutalmente trasformata. Siracusa ¢ dunque accostata
all’Argo del sogno e della nostalgia di Ifigenia, un luogo che non
esiste piu perché stravolto dall’orrore dell’omicidio. Si, la terra stra-
niera ¢ luogo inospitale di sofferenze e di nostalgia, ma I’ Argo del
ritorno ¢ ancora piu barbara della Tauride.

L’apostrofe amara ai personaggi della tragedia — “Ah Ifigenia, ah
Oreste, ah Pilade, ah ancelle della sacerdotessa d’Artemide, qua-
le disinganno, quale altro dolore per voi che tanto avete bramato
la patria lontana!”*— ¢ in realta meditazione sulla propria vicenda
personale: mentre augura loro di non tornare mai ad Argo in realta
riflette sul proprio ritorno che ¢ fonte di amarezza. Vi si accompa-
gna I’affermazione della sacralita della “parola d’Euripide”, della
letteratura, che ¢ fonte di valori contro 1’insipienza che avanza e
che ¢ forse ’'unica opportunita di preservare cio che sta irrimedia-
bilmente svanendo.

Percio in L olivo e [ 'olivastro I’esule che vuole cantare la perduta
Siracusa cerca versi da parodo tragica che siano dotati del “tono
scarno e grave” di Ungaretti e di tutti gli altri poeti che si sono
confrontati con la citta®. Il richiamo ai versi, gia citati, di Ultimi
cori per la terra promessa, scelti anche come epigrafe al testo di Le
pietre di Pantalica (“Soli andavamo dentro la rovina”), enfatizza
I’amarezza delle immagini tragiche. In una ideale tragedia che reca
come scenografia i luoghi simbolo della citta, la forza della poe-
sia ungarettiana puo sostenere una parodo della nostalgia. Il canto
tragico descriverebbe una condizione di sofferenza certamente per-
sonale ma che riguarda tutti coloro che rimpiangono “la civilta piu
vera, la cultura”. L’espressione del dolore di quest’esilio richiama
di nuovo i personaggi e le immagini euripidee ¢ il modello della
parodo ¢ fornito dal coro di donne greche dell’Ifigenia fra i Tauri®.

44 Ivi, p. 621.

45 L’olivo e l’olivastro, pp. 820-821. Sul passo si veda R. Delli Priscoli, // mare,
lisola, il viaggio negli ultimi libri di Vincenzo Consolo, in G. Baldassarri,
V. Di lasio, G. Ferroni, E. Pietrobon (a cura di), / cantieri dell’italianistica.
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII
congresso dell’ADI, Associazione degli italianisti, (Padova 10-13 settembre
2014), Adi editore, Roma 2016, pp. 1-10. pp. 3-5.

46  Dopo il prologo e dopo 1’uscita di scena di Oreste e Pilade, Ifigenia rientra
accompagnata dal coro. Questa sezione (vv. 123-235) rappresenta il nucleo
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La solitudine “dentro la rovina” dei versi di Ungaretti attualizza lo
sradicamento della Tauride euripidea e la meditazione si fa univer-
sale nell’accostamento ad altri luoghi del passato ¢ del Mediterra-
neo mentre Siracusa incarna “la storia dell’umana civilta e del suo
tramonto™.

centrale della prima parte della tragedia: Ifigenia ¢ travolta dal lutto (pensa di
aver perduto suo fratello) e prevede nuove sciagure, le schiave greche sono
costrette a intonare canti barbari (“Canto in risposta ai tuoi canti. / Accompa-
gnero la mia padrona / con barbara cadenza in modo asiatico”) ma sono soli-
dali con lei, ne condividono la nostalgia e il lamento, deprecano I’inospitalita
del mare della Tauride (“Silenzio oh! / Voi che abitate / i due scogli, porta /
del mare Inospitale”), ricordano con amarezza la patria che sono state costret-
te ad abbandonare (“perché alle mura turrite d’Ellade, / che nutre cavalli di
razza, fui strappata, / agli ulivi e alle vigne d’Europa, / alla dimora paterna”).
I passi proposti sono ripresi dalla traduzione di Consolo e Dario Del Corno.

47  L’olivo e l'olivastro, p. 820. Anche in La dimora degli Dei, cit., p. 14. Signi-
ficativo in L’olivo e [’olivastro ¢ anche I’accostamento della decadenza di
Siracusa alla caduta di Costantinopoli. Nel testo, infatti, ¢ inserito un passo
della Historia turco byzantina di Ducas (L olivo e [’olivastro, pp. 837-838)
che contiene un lamento per la fine della citta. Siracusa in preda al degrado
dei moderni barbari, dunque, ¢ come Costantinopoli in mano ai turchi.



5.
UN LUNGO PELLEGRINAGGIO NELLE
ROVINE DELL’ISOLA

Nel pellegrinaggio ininterrotto per le strade dell’isola I’incontro
con le antiche rovine ha uno spazio privilegiato, in virtu di un’espe-
rienza che 1’autore comincia gia da ragazzo, grazie al benestare pa-
terno'. Da adulto, quindi, Consolo conserva il gusto adolescenziale
e trova nelle rovine sparse per le strade della Sicilia testimonianze
storiche che gli consentono di evadere dal presente®. L’esperienza
viva diventa motivo letterario, evidente nella felicita degli incontri
di Clerici con i marmi antichi in Retablo, nell’indagine sui luoghi
della Sicilia in La Sicilia passeggiata, rintracciabile in diverse pa-
gine de Le pietre di Pantalica e anche nel viaggio dolente di L 'olivo
e l’olivastro. L’isola, insomma, per Consolo, ¢ si luogo di tragedie
e deformazioni, ma ¢ anche uno straordinario museo a cielo aperto,
da percorrere costantemente.

Se i reperti archeologici restituiscono lo splendore del passato di
citta come Selinunte e Segesta, d’altro canto le rovine appartengo-
no alla dimensione dell’immaginario per la prospettiva idealizzante

1 Levele apparivano a Mozia, in La mia isola e Las Vegas, pp. 124-127 (Gia
su Il Gambero rosso, 5-6 giugno 1988). La citazione & a p. 125.

2 In Malophoros alla domanda “Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissa-
crati, posti che smemorano dal presente, che rapiscono nel passato?” risponde
con i nomi di Tindari, Segesta e Selinunte (Le pietre di Pantalica, p. 574); in
Le vele apparivano a Mozia cosi scrive: “Pochi luoghi come Mozia, estrema,
ignota, intatta, cosi come Segesta o Micene, hanno il potere di estraniarti,
portarti indietro nel tempo, in altre dimensioni” (La mia isola é Las Vegas,
p. 127). Come scrive Turchetta a proposito della necropoli di Pantalica — ma
I’osservazione puo essere valida anche per altri straordinari luoghi — le rovine
sono il simbolo di una Sicilia presente e insieme perduta, avvicinabile, tangi-
bile e insieme remotissima (G. Turchetta, Consolo: Pietre e macerie. 1l teatro
del mondo e la nave degli orrori, in “Linea d’ombra”, gennaio 1989, poi in
“Nuove Effemeridi” 29, 1995, p. 140-142 col titolo Un teatro del mondo). Si
veda a proposito anche S. Mazzarella, op.cit., p. 56.
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con cui il viaggiatore le osserva: realta passata e sogno si fondono
nella caratterizzazione di un’alternativa al presente in cui rifugiarsi.

Questa immagine della Sicilia ¢ restituita da una fitta trama in-
tertestuale in cui spiccano pause ecfrastiche, memorie di autori
antichi, narrazioni di miti, evasioni arcadiche. A loro volta voci e
immagini del passato pit remoto sono inserite, come si ¢ gia visto,
nello schema dell’odeporica settecentesca. Infatti, nelle memorie di
viaggiatori stranieri, come Houel® o Goethe, che, attratti dall’Italia e
dal Mediterraneo, si mossero fra i resti del passato abbandonandosi
al godimento malinconico di un paesaggio fatto di natura e ruderi
e ‘scoprirono’ la religione laica delle rovine?, 1’isola ha un posto
privilegiato.

In Iltalianische Reise di Goethe, in particolare, Consolo coglie la
ricerca di una rinascita, un cammino a ritroso verso le radici della
civilta e della cultura che ha la sua necessaria conclusione proprio
in Sicilia’. Qui si svelano al viaggiatore del Nord, come in una ini-
ziazione misterica, gli straordinari prodigi dei templi e dei marmi e,
in questo, 1’Odissea diventa “parola viva”®: attraverso 1’arte figura-
tiva gli si svela la grandezza della poesia epica antica.

Lo schema dell’odeporica europea, come gia chiarito, ¢ facil-
mente individuabile in Retablo. Clerici viaggia, in fuga nel passato,
“in cerca delle tracce d’ogni piu antica civiltate” e scopre archi-

3 J. Houel lascio memoria del viaggio nell’isola (1776-1779) nel testo e nei
disegni (ben 200 tavole) che compongono Voyage pittoresque des isles de
Sicile, de Malte et de Lipari.

4 Sul tema delle rovine, soprattutto nelle memorie del Settecento, si veda M. V.
Cardi, Le rovine abitate. Invenzione e morte in luoghi di memoria, Alinea,
Firenze 2000.

5 Viaggio in Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1219-1224. “Il viaggio in Italia ¢ il

cammino a ritroso nel tempo verso le radici della civilta e della cultura” (Ivi,

p. 1222).

Ivi, p. 1223.

7 Retablo, p. 403.Turchetta (G. Turchetta, Un teatro del mondo, cit., p. 140-
142) evidenzia in Retablo I’importanza del gesto del distacco dal presente
e dalla storia e riflette sulla natura della scrittura letteraria: essa non puod
non essere archeologia, percorso conoscitivo che da frammenti e rovine di
realta tenta di ricostruire un mondo, pur sapendo di essere per propria natura,
costretta a una approssimazione insoddisfacente. Il ricorso alle immagini di
un tempo lontanissimo ¢ funzionale ad una riflessione metafisica sul destino
dell’uomo e del tempo.

(o)}
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tetture antiche, statue e reperti d’ogni sorta® che gli procurano uno
straordinario godimento, un’estasi.

Anche nelle altre opere pero, spesso tramite nutrite enumerazio-
ni, il lettore ¢ condotto alla scoperta di un “mare magno di ruine”.
1l sorriso dell’ignoto marinaio quasi si apre con allusioni alla ric-
chezza archeologica della Sicilia®, oggetto del desiderio del barone
Mandralisca, il quale, oltre a studiare le lumache, si dedica a racco-
gliere prodigiose antichita!®. In Filosofiana, poi, la terra dei sogni di
Vito Parlagreco ¢ “‘na ciaramitara, una distesa rossigna in groppa
all’altopiano di cocci e di rantumi, pance culi manici di scifi, lemmi,
di bombole e di giare”'!. In Nottetempo, casa per casa, invece, il
rapimento di fronte al tempio distrutto di Cefalu genera meditazioni
sul tempo e sulla fragilita dell’azione umana. Nel passo'?, che ha
tutte le caratteristiche di un canticum tragico, spicca la formula “Che
non consumi tu Tempo vorace. Che non consumi tu...Che non con-
su...”’3, che, riecheggiando 1’ovidiano tempus edax rerum (Ovidio,
Metamorfosi XV 234), sintetizza un lungo e mesto canto alle rovine,
anzi alle Rovine, come preferisce scrivere Consolo. Uno sguardo
incantato e riflessivo si sofferma sui frammenti, sulle schegge che
riemergono dal buio', fino al malinconico finale “E tu, ¢ noi chi
siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi indecifrati. Paro-

8  Turchetta evidenza che Clerici, cercando reperti archeologici, fugge si dalla
realta ma testimonia anche realta perdute, adempiendo a una necessaria pie-
tas storica, che ¢ compito dell’arte e del lavoro intellettuale. G. Turchetta,
“Per toccare la vita che ci scorre per davanti”: Retablo e I’arte come nostal-
gia, cit., p. 18.

1l sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 128-129 e 132.

10  All’inizio del romanzo il barone ¢ presentato mentre osserva con ebbrezza
una nave carica di straordinari marmi, desiderando essere un pirata per assal-
tarla e tirarla a Cefalu (Ivi, pp. 133-135). Consolo celebra I’azione del barone
in Viaggi dal Mare alla Terra, introduzione al volume sul Museo Mandrali-
sca (Museo Mandralisca, cit., pp. 8-13, a p. 11). Il volume presenta in ricco
apparato fotografico i reperti archeologici raccolti.

11 Le pietre di Pantalica, p. 539.

12 1 passo riprende con minime varianti e qualche espunzione L ora sospesa,
testo per il catalogo della mostra di Ruggero Savinio a Sciacca, luglio-agosto
1989 (Ruggero Savinio, catalogo della mostra a Sciacca, ex Convento di
San Francesco, luglio-agosto 1989, Sellerio, Palermo 1989), ora nel volume
omonimo (L ‘ora sospesa, cit., pp. 42-46).

13 Nottetempo, casa per casa, p. 687. Poi a p. 688 solo “Che non consumi tu...”.

14 Ibidem.
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la, sussurro, accenno, passo nel silenzio”!® in cui le vicende umane
sono accostate alle rovine, ai segni di passate civilta. L’espressione
“Che non consumi tu Tempo vorace” apre inoltre il testo di Consolo
nel volume di F. Fontana sul sito archeologico di Morgantina'®, in-
troducendo un’analisi lucida delle responsabilita umane nella catti-
va gestione dei siti archeologici: se i resti di antiche civilta versano
in cattive condizioni la colpa non ¢ solo del tempo e dei disastri
naturali, ma anche degli scavi clandestini e dell’incuria'’. Eppure,
doverosa dovrebbe essere la salvaguardia delle testimonianze del
passato. Percio alla meditazione iniziale risponde il desiderio finale
di conservazione e tutela dei reperti e di una civilta'®.

Consolo costruisce la sua ideale periegesi scegliendo dei luoghi
in cui ¢ racchiuso il passato della Sicilia, luoghi simbolo da percor-
rere e visitare piu volte. Tra questi, alcune delle tappe classiche dei
viaggiatori del Grand Tour: oltre a Siracusa, di cui si ¢ gia detto,
Segesta, Selinunte, Mozia. Ciascuna di esse diventa il centro di una
meditazione sul tempo e, mentre offrono soccorso e rifugio da un
presente di degrado, le tracce di antiche civilta si fanno baluardo di
valori che rischiano di scomparire per sempre.

A rendere piu viva I’esperienza del viaggio concorrono le fre-
quenti descrizioni di antichita a supporto del tentativo di restituire
I’immagine di un unico straordinario museo a cielo aperto. La fru-

15 Ibidem.

16  Consolo, Che non consumi tu tempo vorace, cit., p. 11.

17 Qui probabilmente Consolo si riferisce anche all’asportazione illecita della
dea di Morgantina, trafugata dal sito archeologico e poi venduta all’asta a
Londra e da i al museo Paul Getty. La statua, dopo la condanna del ricet-
tatore nel 2001 e dopo i necessari accertamenti, ¢ tornata in Sicilia solo nel
2011, quindi dopo la stesura del testo di Consolo, e pud essere ammirata
al Museo di Aidone, in provincia di Enna. A proposito dell’asportazione di
reperti archeologici e del loro uso in case private, segnalo I’amaro sarcasmo
che emerge dall’antifrastico racconto eponimo di La mia isola é Las Vegas
(pp- 215-217), dove il protagonista, e voce narrante, chiuso in carcere, come
si puo intuire, per associazione mafiosa, auspica una maggiore resa delle ro-
vine, ad esempio la vendita agli americani oppure a Berlusconi (Ivi, p. 217)
Sul coinvolgimento mafioso nei danni ai siti archeologici, in particolare alla
villa di Piazza Armerina, si veda anche 1’opinione espressa da Consolo in Un
atto di cinismo brutale tipico della mentalita mafiosa, in “La Sicilia”, 1 otto-
bre 1995, anche in C. Prestifilippo, Parole contro il potere Vincenzo Consolo,
ritratti e lezioni civili, Navarra, Marsala 2013, pp. 47-49

18  Che non consumi tu tempo vorace, cit. p. 13.
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izione di questo da parte del lettore passa attraverso uno sguardo,
dell’autore e dei suoi personaggi, che percorre i templi, le statue, i
marmi, ed ¢ finalizzata non solo alla conoscenza di un patrimonio
ma anche alla coscienza del suo valore.

Nelle ripetute ekphraseis interviene di frequente la memoria let-
teraria di sguardi altrui. Vi si osservano inoltre abbondanti riferi-
menti intertestuali nella resa del piacere estetico e, in Retablo, non
c’¢ solo la costruzione dello sguardo di Clerici — che certamente
risente dello sguardo di Consolo, oltre che delle prospettive dei
viaggiatori del passato — ma anche lo spostamento della fruizione in
un altro tempo, il Settecento, con cambiamenti dei dettagli dell’og-
getto fruito.

L’ekphrasis ¢ un topos delle memorie del Grand Tour, spesso
accompagnata da disegni dei luoghi visitati. | viaggiatori settecen-
teschi, descrivendo gli oggetti del proprio godimento visivo, resti-
tuivano I’emozione del loro pellegrinaggio laico tra le rovine. Ma
la trasposizione letteraria della fruizione visiva di un’opera d’arte ¢
pratica comune gia nel mondo antico e 1’accostamento tra letteratu-
ra ¢ arte figurativa puo essere definita una costante del pensiero oc-
cidentale fin dall’ut pictura poesis oraziano. In forza di cio i luoghi
del viaggio di Consolo in Sicilia risultano ancora piu imponenti: la
scrittura non ci restituisce solo la rappresentazione di opere d’arte
antiche ma evoca un complesso patrimonio letterario.

Dr’altra parte, alla tensione etica che giustifica questa forma di
connotazione palincestuosa, si accompagnano i dati dell’esperienza
sensibile, anche quando la scrittura prova a restituire un’immagine
dello spazio appartenente a un’altra epoca. Il pellegrinaggio sulla
carta, oltre ad essere per cosi dire programmatico, accoglie 1 tratti
dell’incontro reale con i luoghi e seduce il lettore: Segesta, Selinunte,
Mozia emergono in tutta I’intensita di luoghi fisici, di cui si puo fare
esperienza, in una ricchezza di suggestioni non solo mentali — I’im-
ponente passato a cui rinviano — ma anche visive, olfattive, uditive.

1. “E sedendo e mirando, e ascoltando...” Il tempio di Segesta
come porta dell infinito e dell eterno

Negli incontri con le rovine di Segesta e Selinunte narrati in Re-
tablo, al viaggio nello spazio si sovrappone un viaggio a ritroso ver-
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so le antichita della storia e cio suscita una vera e propria estasi con-
templativa, uno smarrimento nell’eternita. Cio che invece Goethe
avrebbe cercato di evitare. In Viaggio in Sicilia® Consolo attribui-
sce le imprecisioni, le omissioni, le rimozioni del poeta di Weimer
all’assillo di non sperimentare “I’oscura e indecifrabile eternita”, di
non varcare 1 limiti, di non “naufragare nell’infinito”. Il richiamo
a Leopardi ¢ esplicito®. Non ci sorprenderemo allora nel cogliere
echi da L’infinito nell’espressione del godimento estetico di Clerici
di fronte alle rovine, perché il personaggio ¢ evidentemente capace
di andare oltre Goethe.

La parentesi riservata a Segesta ¢ dominata dall’imponenza del
tempio che appare al viaggiatore alto sul colle. L’immagine che il
lettore si figura seguendo il racconto di Clerici ¢ simile a quella
reale che ancora oggi si presenta a chiunque guardi dal basso verso
il sito archeologico, ripetuta per lo piu nell’iconografia di guide e
cartoline?!. La percezione visiva del paesaggio da parte del perso-
naggio accoglie con ogni probabilita le suggestioni generate dalla
stessa esperienza dell’autore e suscita un’immedesimazione e una
partecipazione anche emotiva da parte del lettore, che, proiettatosi
all’interno dello spazio narrato, lo percorre con il suo sguardo men-
tale, sulla base delle proprie esperienze, ed € portato a condividere
lo stupore espresso dalla narrazione. Ma la breve descrizione ha
inattesi esiti onirici che riflettono la prospettiva classicheggiante di
Clerici: “come corona sul fronte d’un gran dio”. Tali tratti si fanno
ancora piu evidenti nella meditazione successiva, che accompagna
I’ascesa verso il tempio: la visione delle rovine ¢ un sogno perché
chiama in causa, idealizzandola e vestendola di mito, 1’antichita.
Esplicito si fa il richiamo alle memorie di viaggio settecentesche
— “Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei di-
segni trasognati che 1 viaggiatori oltremontani lasciaro di questo
sogno”?—, mentre 1’ulteriore descrizione del tempio, corredata di
informazioni precise, quasi tecniche, che rompe lo slancio estati-

19  Di qua dal faro, pp. 1219-1224.

20 Viaggio in Sicilia, in Di qua dal faro, p. 1220.

21 “Il mio sguardo corse piu sopra, sopra 1’altura di quel colle tagliato tutt’at-
torno dal burrone, su cui, bagnato dalla luce dell’aurora, possente e vasto,
solitario nella vasta solitudine del paesaggio, erto m’apparve, come corona
sul fronte d’un gran dio, il granitico tempio di Egesta”, Retablo, pp. 412-213.

22 Ivi, p. 413.
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co?, allude forse al testo di Goethe dove invece ’edificio € descritto
con entusiasmo contenuto ¢ osservazioni da profano, sigillate da
“Un architetto potrebbe stabilirlo con esattezza™.

A dare ulteriore profondita alla pagina concorrono i rapidi riferi-
menti alla storia e al mito®, o, meglio, ad una storia che si fa mito:
la costruzione ad opera dei Troiani o degli Elimi; il fiume Crinisio o
Scamandro; la divinita adorata nel tempio, Venere, Diana o Cerere.

Nelle memorie di viaggio del personaggio si insinuano impres-
sioni che solo all’autore possono appartenere, o tutt’al piu al refe-
rente novecentesco dell’itinerario, il pittore Clerici. Don Fabrizio
di fronte al tempio medita sull’eternita, allude ai versi di Leopar-
di, anzi, ¢ Leopardi davanti alla siepe®. Il viaggiatore si ritrae nel
passato, sprofonda nella vertigine dell’infinita sequenza di civilta
evocate dalle rovine. Come ne L ’infinito leopardiano, a cui rinvia
esplicitamente la sequenza di gerundi “E sedendo e mirando, e
ascoltando”, vista e udito sono tutti impegnati nel confrontare il
presente sensibile (il cappero che oscilla al vento, le gazze e i corvi
che stridono, il verso delle cicale, il fluire del flume) con I’eterno.

Le rovine di Segesta insomma sono luogo lontano, in cui com-
piere una propria “salutare quarantena”, sono “realta che poggia
sopra un altro piano, in un’aura irreale o trasognata”’, al punto che
Clerici nel disegnare il tempio lo sposta ancora indietro, lo trascina
nel mito, lo trasforma in un’Arcadia abitata da pastori musici®. E,
questa, un’ekphrasis singolare perché non della descrizione dell’e-
dificio si tratta, bensi di quella di un disegno immaginario — alla

23 1vi, pp. 413-414. “Volto all’oriente, sei lisce colonne alle fronti di dorica
natura, e quattordici ai fianchi, forma un quadrilungo di 177 piedi, due pollici
e due linee sopra 74 piedi e dieci pollici di larghezza. Il diametro di tutte
le colonne ¢ di 6 piedi, quattro pollici, sei linee; I’altezza di 28 piedi, e se
pollici...”.

24 J.W. Goethe, Viaggio in Sicilia, trad. e note a cura di P. Di Silvestro, Ediprint,
Siracusa 1987, p. 76. Citiamo dall’edizione con introduzione a cura di V.
Consolo (testo poi uscito in Di qua dal faro, con il titolo Viaggio in Sicilia,
pp. 1219-1224)

25  Tutto ¢ pervaso di mito. La stessa apparizione del tempio ¢ preceduta dall’im-
magine di una semplice capra che rivela agli occhi del viaggiatore una bellez-
za soprannaturale: ¢ Amaltea, la nutrice di Zeus.

26 Retablo, p. 414.

27 1vi, p. 421.

28 1Ivi, p. 417.
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maniera di uno dei tanti tracciati durante i viaggi settecenteschi —
che propone, a sua volta, un’immagine ideale del tempio. Questa,
risultato della visione di Clerici, trasferisce 1’opera nel tempo miti-
co, letterario, dell’ Arcadia.

Anche nelle pagine di L’olivo e I’olivastro Segesta suscita uno
smarrimento nell’infinito®. In questo caso perd la prima immagine
dell’area archeologica ¢ collocata nel contemporaneo. Essa scaturi-
sce da un intreccio di notazioni sensibili che producono un effetto
desolante: il verde che circonda le rovine ¢ consumato da un in-
cendio doloso®® e alcune comitive chiassose, senza rendersi conto
della sacralita del luogo, sciamano attorno al tempio, ancora piu
imponente per il deserto di carbone e ceneri’®'.

All’indignazione per la trascuratezza umana nei confronti dei sacri
resti dell’antica Segesta segue ’ascesa, come in Retablo, € subentra-
no la contemplazione estatica del paesaggio e 1’evocazione del pas-
sato, delle infinite epoche trascorse, fino al rapimento nel passato®.

Nel passo successivo, in cui alla terza persona si sostituisce un
piu diretto “i0”, le meditazioni sul tempio, simili a quelle di Cleri-
ci®, sfociano in nuove notazioni sensibili, visive, uditive e persino
olfattive (“odori arsicci”), mentre 1’osservazione del cielo stellato
genera uno sprofondare estatico, ancora alla maniera di Leopardi:
“Rimango immobile e contemplo, sprofondo estatico nei palpiti, nei
fuochi, nei bagliori, nei frammenti incandescenti che si staccano,
precipitano filando, si spengono, finiscono nel piu profondo nero”**.

29 L’anonimo viaggiatore fa tappa a Segesta dopo essere fuggito dal caos di
Palermo: in questo le rovine si confermano come luogo di evasione dove
trovare rifugio da un presente desolante, tanto piu che lungo la strada —
I’autostrada A29 — i luoghi evocano la memoria della strage di mafia del 23
maggio 1992, la strage di Capaci in cui persero la vita il giudice Falcone, la
moglie e gli agenti della scorta. Proprio per commemorare le vittime Consolo
scrive il testo di Requiem per le vittime della mafia, qui ricordato (Dies irae.
Requiem per le vittime della mafia, in “Belfagor”, XLVIII, 31 gennaio 1993,

pp- 81-84).

30 L’olivo e l'olivastro, p. 854.

31  Ibidem.

32 Ibidem.

33 1l testo ripropone anche con alcuni cambiamenti La Sicilia passeggiata, p.
105.

34 L’olivo e l'olivastro, p. 856.
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2. “Un altro mar di pietra e io dentro ebbro vi natava’: il nau-
fragio dolce nelle rovine di Selinunte

11 primo incontro di Consolo con Selinunte risale agli anni dell’a-
dolescenza®. Ne seguono pero molti altri. Nella smania di percorre-
re continuamente 1’isola, la tappa delle rovine, gia fondamentale nel
Grand tour’®, sirivela irrinunciabile. Selinunte infatti “¢ un simbolo
del tempo, [...] € un simbolo della storia. Della storia che affonda le
radici nel buio misterioso e insondabile”. Con queste parole Con-
solo introduce il lettore nel mistero delle rovine in un articolo del
1984, In lettere d’oro il romanzo di Selinunte®, scritto per presen-
tare il volume di Vincenzo Tusa, La scultura in pietra di Selinunte.
Il testo alterna intarsi descrittivi e attenzione topografica al ricordo
della storia piu antica e dei visitatori che hanno scoperto e riscoper-
to la citta nel corso dei secoli: il monaco Fazello che per primo la
trovo abbandonata e dimenticata nel folto della vegetazione; 1 nu-
merosi viaggiatori stranieri che ne ritrassero gli scorci, la cantarono
in poesia; i tanti archeologi meritevoli per aver scavato e decifrato
dei tasselli della sua storia, fino a Vincenzo Tusa. Grande attenzione
¢ riservata ovviamente alla scultura in pietra e, in particolare, alle
metope: queste, scrive Consolo, sono “segni indelebili della nostra
memoria culturale, segni forse della nostra memoria ancestrale”,
fanno cio¢ parte di noi, sono fisse nella nostra memoria, quasi non
ricordiamo il momento in cui le abbiamo viste per la prima volta.

11 “romanzo” della citta lo appassiona al punto che egli vi aggiun-
ge in qualche modo dei capitoli, frequentando i luoghi fisicamente e
letterariamente in diverse occasioni.

Incontriamo Selinunte, e non poteva essere altrimenti, nell’iter si-
culum ideale che ¢ La Sicilia passeggiata®, dove la lode ai fondatori,

35  Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 577; La grande vacanza occidenta-
le orientale, in La mia isola ¢ Las Vegas, pp. 167-169.

36  Pur fondamentale, la tappa ¢ trascurata da Goethe. A proposito della presenza
di Selinute nell’odeporica europea, si veda M. Paoletti, Selinunte nei reso-
conti del Grand Tour, in M.A. Vaggioli (a cura di), Guerra e pace in Sicilia e
nel Mediterraneo antico (VIII-1II sec. a.C.): arti, prassi e teoria della pace e
della guerra, atti delle quinte giornate internazionali di studi sull’area elima
e la Sicilia occidentale nel contesto mediterraneo Erice 12-15 ottobre 2003,
vol. II, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 631-652.

37  Inlettere d’oro il romanzo di Selinunte, in “L’Ora”, 13 marzo 1984.

38  La Sicilia passeggiata, pp. 94-101.
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ovvero i coloni di Megara che seppero realizzare “un’utopia d’emi-
grati”, si accompagna a quella nei confronti di chi resuscito la citta
dopo i secoli d’incuria seguiti alla distruzione per mano cartaginese,
ovvero il gia citato monaco Fazello, che, contando sulle parole di
Diodoro Siculo, ridiede “nome e luce” alle pietre. Di queste c’¢ una
descrizione entusiastica: ancora una volta I’attenzione di Consolo si
sofferma soprattutto sulle metope, definite “libri di pietra”, perché
raccontano, con le loro immagini, i miti e il passato favoloso. Questa
“Selinunte passeggiata” si chiude poi al témenos della Demetra Ma-
lophoros, con le divinita ctonie, con i sacri misteri.

Sullo spazio dedicato alla dea si concentra anche il racconto, fitto
di riferimenti alla fondazione ¢ alla distruzione, al mito di Demetra,
ai reperti, di una visita in compagnia di Ignazio Buttitta e Vincenzo
Tusa, nel testo che, dal nome dell’area sacra del parco, prende il
titolo di Malophoros®.

Il mistero che emana dal luogo avvolge i visitatori, al punto che
— scrive Consolo — il loro procedere sembra “iniziatico o profanato-
rio”™*! e le persone reali ad un tratto svaniscono, prese in un vortice,
precipitano nel pozzo di Ecate, “nel mistero e nell’oscurita infinita
del Tempo™*.

Ma il racconto forse piu suggestivo dell’incontro con le rovine di
Selinunte ¢ quello che riguarda Fabrizio Clerici in Retablo. Non a
caso alcuni brani del romanzo accompagnano, in un accostamento
di prospettive differenti, le immagini contemporanee del sito arche-
ologico, nel documentario del 2006 Oltre Selinunte, di Cuccia®. La
tappa della peregrinatio siciliana risente, come le altre, del viaggio
compiuto dal vero Clerici in compagnia di Consolo.

Nel romanzo il nobile milanese si avvia verso il sito nel mese
di luglio*: il percorso ¢ costellato di notazioni sul paesaggio e sul-

39  Ibidem.

40  Ivi, pp. 568-581.
41 Tvi, p. 580.

42 1vi, p. 581.

43 1l film ¢ un omaggio al luogo e all’opera di Vincenzo Tusa il quale per piu
di vent’anni ha lavorato per salvare Selinunte dalla speculazione edilizia e
dall’incuria. Tra le interviste a storici, archeologi, antropologi, scopriamo
anche Consolo che, tra le rovine, legge alcuni passi dal suo romanzo.

44 L’espressione “luglio gia insediato e fervoroso” (Retablo, p. 423) che conno-
ta I’ambiente siciliano si contrappone all’altra “Era la primavera, il maggio
luminoso e profumato [...]” con cui invece Consolo si riferisce al momento
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la vegetazione e la narrazione non disdegna riferimenti gustativi
nell’assaggio di mandorle e pistacchi ancora acerbi, “teneri e fra-
granti come gelatine o coagulo amabile di brina”®. Tl “prospetto
secco, scabro, accidentato™, dell’entroterra occidentale, si tra-
sforma lungo il tragitto in terra “promessa, copiosa di frutti d’ogni
sorta, e di pascoli, di vigne, d’olivi, di sommacco™’ e Selinunte €
intrico di sterpaglie, “barriere d’agavi e d’acanti”, licheni*®.

La curiosita di Consolo per la sorpresa dei viaggiatori di un tem-
po di fronte alle inattese rovine*” da forma all’avventura di Clerici,
che ha il sapore di una nuova scoperta, quasi il viaggiatore fosse
un nuovo Fazello®. L’emozione di fronte al “titanico caos” ¢ infat-
ti la stessa che 1’autore immagina per il monaco in Malophoros®'.
Ma ancora una volta ¢ in gioco I’esperienza sensibile, diretta, dello
spazio, che influenza la rappresentazione e chiama in causa la per-
cezione del lettore. La Selinunte di Retablo non corrisponde al suo
referente reale, oltre che per ovvi motivi cronologici, per la scelta
di evidenziare alcuni specifici aspetti e la loro portata simbolica e
evocatrice dal punto di vista del personaggio. Pero il lettore ¢ spinto
a immaginare uno spazio, anzi, a immaginarvisi dentro, e, anche se
non puo ricostruire in maniera analitica la topografia del luogo, puo
tuttavia immergersi in un suggestivo labirinto di marmi e piante, la

della sua partenza dal Nord con un ulteriore rimando a Leopardi (4 Silvia, v.
3). Sui riferimenti ai versi leopardiani in Retablo si ¢ soffermato M. Minarda,

op. cit., p. 100.
45  Retablo, p. 424.
46  Ibidem.
47 1vi, p. 425.
48  Ivi, p. 433.

49  Tale curiosita ¢ chiaramente manifestata in Malophoros (Le pietre di Panta-
lica p. 574). Vi si accenna, come abbiamo gia visto, gia in In lettere d’oro il
romanzo di Selinunte.

50 Consolo conosce Le due teche dell’istoria di Sicilia, di Fazello, da cui ricava
notizie sulla storia dell’isola e che puo aver incrementato ’interesse per Dio-
doro Siculo (moltissimi nel testo i rimandi all’autore che sarebbe stato una
guida per il monaco nella riscoperta dell’antica citta). Una lunga citazione dal
testo del monaco ¢ contenuta in /n lettere d’oro il romanzo di Selinunte.

51 Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 574. Lo straordinario e affascinante
caos ¢ in realta sempre lo stesso, al di la del tempo, anche nel presente che
ha riconosciuto a Selinunte la natura di sito archeologico protetto (Ivi, pp.
573-574).



200 Un eccezionale baedeker

cui percezione d’insieme ha punti di contatto con quella del refe-
rente reale.

La meraviglia di Clerici di fronte ai resti dell’antica citta avvolti
dalla vegetazione ¢ espressa attraverso fitte enumerazioni. L atten-
zione del personaggio si rivolge, ovviamente, alle metope che, nel-
la finzione narrativa, si trovano ancora a Selinunte, come doveva
essere nel Settecento, non in esposizione museale®. In particola-
re, la metopa di Zeus e Era pare al narratore tanto bella e forte da
chiamare in causa la bellezza e la forza del verso omerico (“sola
che il paragone tiene con il potente verso e puro del poeta primo,
con Omero”)*. La descrizione della metopa traduce in testo 1’opera
d’arte antica e insieme evoca la narrazione del mito che in essa ¢
contenuta, esplicitando la definizione di “libro di pietra” utilizzata
in La Sicilia passeggiata. 11 paragone con I’intensita della poesia
omerica sottolinea la funzione narrativa espressa dalle figure delle
divinita incise nel marmo. Con ogni probabilita Consolo intende
qui riferirsi ad uno specifico passo dell’/liade, ovvero XIV 346-
351, dove € descritto un convito amoroso tra Zeus ¢ Era. Il volu-
me di Vincenzo Tusa, infatti, interpreta I’immagine effigiata nella
metopa come il riecheggiamento della tradizione omerica e cita il
passo in questione nella traduzione di Ettore Romagnoli®*.

L’ammirazione delle rovine suscita nel viaggiatore il ricordo del-
la storia di Selinunte. La memoria della “fervida utopia” dei colo-
ni greci si accompagna alla meditazione sulla fragilita dell’azione
umana, precaria anche quando ¢ grandiosa. L’azione congiunta del

52 Sono oggi al Museo archeologico di Palermo. “Metopi che sembrava affio-
rassero al momento, a una, a due, a tante, dal mare piu profondo e oscuro,
dall’origine dell’antichitate: Perseo che decapita la terribile Medusa, Eracle
che trasporta due Cercopi, la quadriga del Sole, la Sfinge alata, la Triade di
Delfo, Europa rapita dal suo Toro, Demetra e Core sopra la quadriga...” (Re-
tablo, p. 436). Alle metope spetta un posto speciale anche in Malophoros (Le
pietre di Pantalica, p. 576) dove viene ricordato il libro di Vincenzo Tusa, La
scultura in pietra di Selinunte, Sellerio, Palermo 1983.

53 Retablo, p. 435.

54 V. Tusa, La scultura in pietra di Selinunte, cit., pp. 120-121. I versi di E.
Romagnoli sono i seguenti: “Detto cosi, fra le braccia ghermi la sua sposa il
Cronide; / e sotto ad essi fiori la tenera terra di erbette, / di roridi trifogli, di
crochi, di fitti giacinti, /morbidi ch’alti al suolo sorgendo sostennero i numi. /
Giacquero quivi, e sopra si stese una nuova d’oro, / bella, a coprirli; e giti ne
cadevano lucide le stelle”.
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Tempo e della Natura (i terremoti) infatti mando in pezzi la cit-
ta e nel 409 a. C. Selinunte fu distrutta dall’intervento cartaginese
durante la guerra greco-punica: la ricostruzione successiva non la
restitui mai allo splendore. Eppure, il pensiero della fragilita della
grande Selinunte non diminuisce 1’emozione di Clerici: le rovine,
proprio per la loro storia, sono sacre®. E la sacralita del luogo ¢ tale
da spingere il viaggiatore ad una vera e propria estasi contemplati-
va, in cui, come nel caso del tempio di Segesta, si riconoscono i trat-
ti dell’ebbrezza leopardiana di fronte all’infinito. Lo smarrimento di
Clerici si traduce in un naufragio dei sensi nel mare dei resti, nau-
fragio a cui concorrono gli effetti sonori, cio¢ le voci immaginate di
altre epoche — le “morte stagioni” —, e visivi, ovvero i reperti che,
affastellati, ammonticchiati, in un incredibile caos, sbucano nella
vegetazione: “La un altro mar di pietra m’attendeva e mi ghermi-
va, una tempesta solida di basamenti, di tamburi, d’architravi, di
capitelli, di templi, di are, di celle, di nicchie, d’agora, di case, di
botteghe, e io dentro, su onde e avvallamenti, su per le scale e sotto
in ipogei, ebbro vi natava”™’.

1l passo si chiude — anche questo — con la scoperta del témenos di
Demetra Malophoros, il luogo piu sacro tra i resti, tutti sacri, dove
Clerici giunge dopo il guado del fiume Selino. In un crescendo di
particolari che evocano il mistero del luogo, la suggestiva descri-
zione tenta di restituire dell’area un’immagine precedente agli scavi
ottocenteschi e novecenteschi®®. Addirittura davanti agli occhi del
commosso don Fabrizio si svolge, proprio li sulle rovine, un rito
funebre dal sapore pagano, con tanto di epicedio, per una ragazza
precocemente morta.

Se le “nere donne in cadenza” che piangono e si lamentano han-
no movenze da coro tragico, la “fanciulla d’impareggiabile bellezza
che la luna nel cielo, nello splendore pieno, inargentava” puo essere
un riferimento ad uno dei Desastres de la guerra di Goya, ovvero
Murié la verdad. Nel quadro, infatti, I’immagine centrale & rappre-
sentata da una giovane donna vestita di bianco che irradia luce. A

55 Retablo, p. 433.
56  1vi, pp. 433-434.
57 Ivi, p. 435.

58 Retablo, p. 437.
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conferma di cio le parole di Clerici®: “Addio. Tu eri il pudore, la
trepidazione, il sentimento, tu la verita [corsivo mio] del mondo.
Ora non ¢ che falsita, laidezza, brutalita e follia. Io un misero uomo,
un nolente, un fuggitivo”®. L’apostrofe attribuisce al rito funebre
e al corpo della ragazza un alto valore simbolico®': la commozio-
ne del viaggiatore diventa preghiera, lamento ¢ compianto per un
tempo che non esiste piu, ¢ pietas necessaria nei confronti di realta
lontane, perdute.

3. “Non resta che il silenzio, il vuoto, una statua riversa dentro
l’acqua”: il mistero di Mozia

Mozia si offre e non si offre ai visitatori. E vicinissima, eppure
per raggiungerla occorre aspettare le barche che fanno la spola dallo
Stagnone. Nemmeno dopo la traversata essa ¢ accessibile: senza un
biglietto non si entra, perché I’isola ¢ proprieta della fondazione
Whitaker. Apparteneva alla famiglia Whitaker quando Consolo vi
arrivo per la prima volta, ragazzo, durante le sue peregrinazioni per
la Sicilia, e dovette motivare la sua visita ad un corpulento Giulio
Lipari, nel suo ufficio a Marsala in via Garraffa, per ottenere il per-
messo di sbarco. L’entusiasmo gli fece guadagnare il lasciapassa-
re. Lo scopriamo dal racconto Le vele apparivano a Mozia® in cui

59  Los desastres de la guerra intervengono, come abbiamo gia visto, anche nel-
la costruzione di un passo ne // sorriso dell’ignoto marinaio; vi compare una
precisa allusione a Murio la verdad.

60  Retablo, p. 437. La descrizione del recinto sacro ¢ simile in Malophoros,
in particolare per il riferimento ai misteri, al pozzo di Ecate, all’infinita del
tempo. Piu analitica ancora che nel romanzo la descrizione dei dei reperti, le
incertezze sulle finalita antiche del luogo (Malophoros, in Le pietre di Panta-
lica, p. 581)

61  Subito dopo, inoltre, gli endecasillabi “I’mi trovai disteso, e non so come, fra
le dune di sabbia sulla riva, con gente intorno a me che parlottava” suggeri-
scono uno smemoramento dai toni danteschi che induce a rileggere 1’espe-
rienza di Selinunte come un vero viaggio iniziatico nell’oltretomba. Si veda a
proposito della citazione dantesca, G. Traina, Rilettura di Retablo, in E. Papa
(a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, Manni,
S. Cesario di Lecce 2004, pp. 122.

62 Le vele apparivano a Mozia, La mia isola é Las Vegas, pp. 124-127. La rie-
vocazione della prima visita ¢ alle pp. 125-127, dove Consolo depreca anche
I’inutile accalcarsi dei turisti di fronte alle opere d’arte, spesso per un indotto
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Consolo ricorda la sua immaginazione di ragazzo — vele fenicie in
avvicinamento® — mentre rievoca un’altra visita all’isola, compiuta
nel 1984 in compagnia dei pittori Guttuso e Clerici; o da La grande
vacanza occidentale-orientale® in cui la fantasia sull’avvistamento
ritorna® mentre vengono passati in rassegna i primi vagabondaggi
solitari per 1’isola.

Oltre all’immaginazione a proposito delle navi antiche, la narra-
zione del primo incontro con le rovine dell’isola ne evoca il miste-
ro® e esalta il mirabile intreccio di rovine e vegetazione®’.

Anche il viaggio del nobile Fabrizio in Retablo prevede una tap-
pa a Mozia, che risente in modo significativo dell’esperienza fatta
da Consolo con il vero Clerici. L’episodio, attraverso 1’esaltazione
delle civilta del passato testimoniate da abbondanti reperti archeo-
logici, restituisce I’immagine di un’isola carica di mistero. E questo
gia nell’approdo, in cui, alla sorpresa di fronte ai primi relitti che si
affacciano dai fondali si accompagnano toni meditativi®®, L’ imma-
gine del naufragio, centrale nel passo — “antichi e ricorrenti sono i
naufragi, sono d’ogni epoca, d’ogni avventura, sogno, d’ogni fron-
tiera elusa, noi naufraghi d’una storia infranta, simboli d’un epilo-
go, involontarie comparse, attoniti spettatori di questa metafisica”
—, secondo Traina®, ribalta I’incipit del secondo libro del De rerum

bisogno di consumo e non per reale bisogno d’arte e cultura, e arriva ad affer-
mare la necessita di un “esame” simile a quello che lui dovette superare per
ottenere il permesso di sbarco. Tutta la seconda parte del testo ne recupera
un altro, poco precedente, ovvero Quando vidi sbarcare i Fenici a Mozia
(“Il Duemila”, 29 aprile 1988), in cui ’autore racconta del suo primo sbarco
sull’isola. Il primo racconto della visita ¢ pero contenuto in un altro articolo
del 1970, Questa scoperta e merito del Marsala (“Avvenire”, 4 marzo 1970),
dove il colonnello Lipari che esamina i candidati al lasciapassare ¢ detto
“saggio Minosse” e si passa in rassegna la storia della scoperta delle rovine
fenicio-puniche ad opera della famiglia inglese.

63 Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola é Las Vegas, p. 127.

64 La grande vacanza occidentale orientale, in La mia isola é Las Vegas, p. 166.

65 1Ivi,p. 167.

66  Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola é Las Vegas, p. 127.

67  La grande vacanza occidentale-orientale, in La mia isola é Las Vegas, pp.
166-167.

68  Retablo, pp. 442-443. Come si € gia evidenziato, il passo ¢ un’autocitazione,
riprende infatti Paludi e naufragi, ora raccolto in L’ora sospesa, composto
per la mostra di F. Mulas (L 'ora sospesa, cit., pp. 33-36). La prima ispirazio-
ne, dunque, viene dal mondo dell’arte contemporanea.

69  G. Traina, Rilettura di Retablo, cit., p. 127.
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natura di Lucrezio (vv.1-4) in cui uno spettatore, salvo sulla terra-
ferma, puo contemplare il travaglio di un naufragio con imperturba-
bile serenita trovandosi in una posizione di sicurezza. Per Consolo,
infatti, la posizione lucreziana non ¢ possibile (“Sembra non ci sia
piu scampo”). C’¢ forse, nel suo ribaltamento del testo antico, la
conoscenza di Naufragio con spettatore di Hans Blumenberg, che
prende in considerazione elaborazioni e variazioni dell’immagine
antica nel corso di due millenni e mette in evidenza come, gia in
Pascal, lo spettatore non abbia piu, né possa averlo, il privilegio del
distacco: € costretto invece a rischiare il naufragio, diventare atto-
re’’. A conferma di ¢io si noti I’identificazione che Consolo propone
tra naufraghi e spettatori (“noi naufraghi d’una storia infranta [...]
attoniti spettatori di questa metafisica”) che nega la sicurezza e il
godimento della posizione sulla terraferma.

Ma veniamo a Mozia, che sorgendo “da quello spesso mare eva-
porato” si presenta a Clerici e Isidoro con “il bel teatro delle mura
gialle, con torri e porte”’!. Alla ricchezza della vegetazione — tere-
binti, palme, ampelodesmi, pini d’aleppo, ferule, agavi, giunchiglie
— si intrecciano le prime notazioni sui resti del passato, mentre la
luce proprio a quel passato rimanda, perché essa ¢ “fenicia” negli
occhi dell’io narrante.

L’approdo consente di osservare 1’isola da vicino: ecco allora la
scoperta del porticciolo, dove certamente le navi antiche caricavano
e scaricavano merci, ecco uccelli, anatre e garzette, e nuove piante,
olivastri, viti, sterpaglie’.

L’atmosfera ricreata ¢ realistica, non cosi lontana da quella che
possono respirare i visitatori oggi. I mulini e i cumuli di sale che
Clerici si incanta a osservare piu avanti segnano anche il panorama
con cui ha a che fare il viaggiatore di oggi”. Ma 1’““isola di spirti”
che genera spavento e attrazione in Isidoro pare, cosi seminata di pi-

70  R. Bodei, Introduzione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, 11 Muli-
no, Bologna 1985, pp. 7-13, passim. G. Traina attribuisce a Consolo la proba-
bile conoscenza del testo di Blumenberg, tradotto in Italia per I’appunto nel
1985, quindi prima di Retablo (Traina, Rilettura di Retablo, cit., p. 127).

71  Retablo, p. 443.

72 Ivi, p. 444.

73 1vi, p. 449.
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gnatte, “una grande trovatura™*: possibile che da qualche parte ci sia
un tesoro? Nella distesa di “vasame” spicca “un bell’orcio panciuto
ch’aveva per copertura, come la testa mozza del Battista offerta a
Salome, un’orrida maschera in terra cotta”. Viene cosi inserita nel
racconto un’immagine fedele della “maschera ghignante”, oggi al
museo Whitaker, manufatto tipico dell’artigianato fenicio dal proba-
bile valore apotropaico. Allo stesso modo le “nocive pietre e odiose”
che i contadini dell’isola cercano di scansare per provare a coltivare
la terra si rivelano rassegna di buona parte del patrimonio museale
di Mozia, in un procedimento ecfrastico originale che restituisce la
natura delle antiche opere d’arte ipotizzandone la collocazione sette-
centesca, quindi lo stato d’abbandono e I’accumulo casuale’.

Tra i tesori in abbandono casuale c’¢ anche la straordinaria sta-
tua dell’efebo. Per completare il catalogo del Museo Whitaker con
I’opera piu celebre, Consolo vuole che i viaggiatori la trovino per
caso, nelle mani di alcuni contadini che non sanno che farsene e
che anzi vogliono liberarsene. Nel loro atteggiamento si ricono-
sce un’esemplificazione dello stereotipo, comune nei resoconti di
viaggi settecenteschi, secondo il quale i siciliani erano per lo piu
ospitali e ignoranti: gli uomini in cui si imbattono don Fabrizio e
Isidoro, infatti, sono accoglienti ma non hanno nessuna idea del
valore dell’opera in loro possesso e, anzi, la considerano un inutile
impiccio”. Inoltre, 1 contadini hanno i tratti del contadino-Caronte
che traghetto Consolo nel suo primo approdo: un uomo piu attento
“all’orto, alla vigna” che ha toni ironici nell’accennare agli spiriti e
al mistero dell’isola’.

Era la statua, poco piu grande della misura naturale, d’un giovine
robusto, atleta o auriga, che, pur coperto d’una tunica o chitone a fitte
pieghe come rivoli d’acqua scivolanti fino ai piedi, si leggea in tra-
sparenza nel corpo sano. Il quale, gravando su una gamba e portando

74 1vi, p. 444. Consolo per primo ha sperimentato il “mistero” dell’isola nel suo
primo approdo, come leggiamo in Le vele apparivano a Mozia, in La mia
isola é Las Vegas, p. 126.

75  Retablo, p. 444.

76 Ivi, p. 448. 1l gruppo scultoreo dei leoni che azzannano un toro ¢ il reperto
piu caratterizzato. Fu rinvenuto durante gli scavi archeologici della fine del
Settecento ed ¢ ora presso il Museo.

77  Retablo, pp. 447-449.

78  Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola é Las Vegas, p. 127.
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avanti I’altra, parea offrirsi in posa dopo la conquista d’una vittoria. E
il viso ancora, incorniciato di ricci sulla fronte, era quello fiero e lonta-
no d’ogni vincitore. Privo di braccia, il residuo d’una mano era attac-
cato a un fianco, mentre 1’altra, sicuramente protesa, dovea reggere in
alto il premio o la palma della sua conquista. Piu che un umano atleta
trionfante, un dio mi parve, un Apolline, dalle forme classiche ideali,
di quelle tanto amate dal Winkelmano. E dunque stranea qua, questa
scoltura, inusitata, in quest’isola di Mozia, in mezzo a resti punici o
fenici”.

La presenza della statua ¢ un fatto strano, nella realta e nella fin-
zione narrativa, perché essa ¢ assolutamente estranea ai luoghi, di
probabile fattura greca®®. L’ecfrasi, piu lunga delle precedenti, vei-
cola I’'immagine del Giovane di Mozia cosi come appare ai visita-
tori del Museo Whitaker e pero il luogo € un altro. Senza dubbio
strano ¢ anche il destino letterario scelto da Consolo per I’Efebo.
L’espressione “statua riversa dentro 1’acqua”, incontrata nella ri-
flessione sul naufragio, ha, agli occhi del lettore, forza di vaticinio.
Dopo averlo fatto finire nelle mani di Clerici, che lo ha voluto cari-
care premurosamente sulla nave per portarselo via, Consolo vuole
che I’Efebo ritorni all’oblio, nei flutti: durante il viaggio il marmo
rompe i legami; un’onda piu alta, sopraggiunta al levarsi dello sci-
rocco, spinge la statua in mare. Si coglie allora qui la reminiscenza
di Morte per acqua di Eliot, 1V sezione di The Waste Land.: al posto
di Phlebas il Fenicio, morto da quindici giorni e in balia del mare, in
Retablo ¢’¢ la stupenda statua, greca, del ragazzo di Mozia®!.

79  Retablo, pp. 450-451.

80  Sulla questione Consolo si sofferma in Le vele apparivano a Mozia, riportan-
do anche la discussione colta tra Tusa e lo storico Moscati a proposito della
natura del manufatto, forse greco, selinuntino, forse destinato a finire in una
fornace per essere mutato in calce (p. 125). Sulla natura dell’opera si veda
ad esempio V. Tusa, /I giovane di Mozia, in “Rivista di studi fenici”, XIV, 2,
1986, pp. 143-152; 1d., La statua marmorea di Mozia e la scultura di stile
severo in Sicilia, Atti della Giornata di studio (Marsala, 1° giugno 1986),
L’Erma di Bretschneider, Roma 1988.

81  “[...]volli portar via dall’isola la statua greca, la stupenda statua in tunica
trasparente del cosiddetto ragazzo di Mozia |...]. Portarla via e farla naufra-
gare, sparire in fondo al mare: come contrappasso o compenso alla morte per
acqua del giovane fenicio Phlebas — A current under sea / Picked his bones in
whispers — di eliotiana creazione, perché quella statua di marmo mi sembro
una discrepanza, un’assurdita, una macchia bianca nel tessuto rosso della
fenicia Mozia; mi sembro una levigatezza in contrasto alla rugosita delle
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Tutto viene dal mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene
la vita, quella umana, sacra, inoffendibile, e quindi viene ogni altro: fi-
losofia, scienza, arte, poesia, bellezza... Quanti Fenici o Greci navigan-
do, giovani e prestanti al par di te, ma vivi, veri, Matar di nome oppur
Alchibiades, si persero per mare, si sciolsero finanche nelle ossa...[...]
Ma tu, squisita fattura d’uomo, fiore d’estrema civilta, estrema arte, tu,
com’ogni arte, non vali la vita, un fiato del piu volgare o incolto, piu
debole o sgraziato uomo®.

Nella scelta di far scomparire I’efebo nei flutti ¢’¢ I’affermazione

dei limiti della letteratura e dell’arte: attraverso le parole di Clerici
Consolo sostiene che la creazione artistica, pur cosi pregevole, ¢
poca cosa di fronte al valore della vita umana, la vita di tutti quelli
che, come la statua, si sono spenti in mare, sciolti nelle ossa®*. La ri-
flessione accoglie cosi il ricordo di un episodio di cronaca del 1981
gia commentato con il riferimento ai versi di Eliot, ovvero il nau-
fragio del Ben Hur di Mazara nel quale morirono cinque mazaresi e
due tunisini®, e anticipa il reiterato rimando a Phlebas il fenicio per
parlare del dramma delle morti nel Mediterraneo.

82

84

arenarie dei Fenici; uno squarcio, una pericolosa falla estetica nel concreto,
prammatico fasciame dei mercanti venuti dal Levante. Come I’arte infine un
lusso, una mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano della vita” (Le
vele apparivano a Mozia, in La mia isola é Las Vegas, p. 127).

Retablo, p. 453.

Sul passo si veda G. Turchetta, Per toccare la vita che ci scorre per davanti:
Retablo e I’arte come nostalgia, cit., p. 18; 1d., Il luogo della vita: una lettura
di Retablo, in G. Lo Castro, E. Porciani, C.Verbano (a cura di), Visitare la
letteratura. Studi per Nicola Merola, Ets, Pisa 2014, pp. 647-655, ap. 653: 1a
statua viene gettata in mare a mo di zavorra a conferma del superiore valore
della vita umana per Consolo; I’arte, dunque, puo essere al comando della
nostra esistenza se ci aiuta a vivere; quando entra in contrasto con la vita
allora ¢ il caso che soccomba.

Morte per acqua, in “I1 Messaggero” 15 luglio 1981.






6.
LA NARRABILITA DI MILANO

L’immagine di Milano per Consolo ¢ costantemente in contrasto
con quella della Sicilia. L’autore, infatti, da giovane, guarda alla citta
come all’emblema della vitalita, del movimento, di una nuova storia;
I’isola, al contrario, gli sembra condannata all’immobilismo!. Tale
prospettiva ¢ condizionata dalle vicende di molti intellettuali sicilia-
ni, in particolar modo da quelle di Verga e Vittorini. La loro scelta di
Milano come sede “per vivere e scrivere (lontano dalla Sicilia, sulla
Sicilia)”, motivata dal fermento che si poteva sperimentare nella citta
settentrionale, diviene un esempio del “necessario esilio e del ritorno
memoriale e poetico” alle radici. Nel Nord poi si pud diventare fa-
cilmente Ulisse e cosi fare poesia della distanza®.

La rappresentazione della polarita tra i due luoghi, dunque, risulta
influenzata dalla letteratura e da una memoria per cosi dire collettiva
che per molto tempo ha percepito — e in parte percepisce ancora — il
Sud come terra delle radici e della miseria, il Nord come spazio del
riscatto e dell’estraneita. L’esperienza migrante degli altri si ¢ sedi-

1 1l barone magico II, in Le pietre di Pantalica, p. 599; Piccolo grande gatto-
pardo, prima su “L’Unita”, 11 agosto 2004, ora in La mia isola é Las Vegas,
pp- 213-214; Porcacchia facean di nome, prima in G. Appella, P. Mauri (a
cura di), Almanacco della cometa. I contemporanei vedono se stessi, Edizio-
ni della Cometa, Roma 1988, pp. 21-22, ora in La mia isola é Las Vegas, pp.
117-119, specialmente p. 118; la postfazione di Consolo a Narrare il Sud,
cit., passim.

2 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151. La scelta di molti intellettuali
siciliani di vivere a Nord viene ricordata di frequente da Consolo: si veda
per esempio Milano é in ginocchio ma non si arrende, in “Il Messaggero”, 2
febbraio 1993; 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 4; Interregno
di Milano, in “Corriere della Sera”, 16 ottobre 2000. Nel racconto autobio-
grafico Alesia al tempo di Li Causi, il giovane Ciccio cerca di convincere il
padre dell’utilita di un’esperienza universitaria milanese proprio ricordando
’attivita di Vittorini e Quasimodo a Milano (Alesia al tempo di Li Causi, in
“Il Manifesto”, 19 agosto 2007, ora in La mia isola é Las Vegas, p. 225).

3 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151.
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mentata, si ¢ fatta patrimonio di tutti. Anche di Consolo, che a sua
volta vive il cambiamento, il distacco e la messa in discussione della
propria identita.

L’immagine della citta del Nord non corrisponde dunque a quella
reale. Attese, speranze, condizionamenti di varia natura costituiscono
un filtro ineludibile. Ma ben presto ’idea di Milano come “patria
immaginaria” viene meno, il mito crolla, a causa della constatazione
di un degrado crescente* e anche la speranza che ne scaturisce di rin-
tracciare ideali e valori nella propria terra resta frustrata®.

Milano, dove pure Consolo vive per gran parte della vita, ¢ una
metropoli estranea, di cui non ¢ possibile avere davvero memoria®,
e in cui a fatica sono rintracciabili punti di riferimento. Sempre stra-
niero, deluso nell’inattuabilita dell’ideale giovanile, lo scrittore trova
una sorta di conforto nella presenza degli immigrati a cui si sente
affine, e si orienta attraverso le voci degli intellettuali che della citta
hanno parlato. Insanabile ¢ pero la delusione, che anzi cresce negli
ultimi anni della sua vita: Milano, infatti, diventa 1’emblema della
telestupefazione, della logica del profitto.

1. Alla ricerca di punti di riferimento

Gli itinerari milanesi nelle pagine di Consolo ignorano quasi to-
talmente i quartieri centrali e i profili dei grattacieli’. La serie di

4 A proposito della definizione di “patria immaginaria” per Milano si veda il
gia ricordato articolo Interregno di Milano (in “Corriere della Sera”, 16 otto-
bre 2000), dove I’espressione ¢ chiaramente mutuata da S. Rushdie, oppure
un’intervista del 2008 (T. Gullo, Consolo accusa, in “La Repubblica Paler-
mo”, 9 luglio 2008).

5 “Mirestava la speranza di un ritorno alle origini nella terra del mito e dell’ar-
te. Ora che vedo disintegrarsi la Sicilia comincio a sentirmi davvero apolide”
(Ibidem).

6 Un giorno come gli altri, cit., p. 97. Sulla questione si veda T. Bisanti, De/
tentativo / impossibilita di narrare Milano: Elio Vittorini e Vincenzo Conso-
lo, in D. Reichardt (a cura di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia.
Approcci transculturali alla letteratura siciliana, Peter Lang, Frankfurt am
Main (etc), 2006, pp. 189-202.

7 Un riferimento in I/ mondo di fuori (in “L’Unita”, 20 aprile 2002) ¢ motivato
dall’incidente aereo sul grattacielo Pirelli, ma I’immagine di Milano offerta
da Consolo non contiene di solito richiami di questo tipo: sembra insomma
che la citta piu recente non gli interessi.
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articoli “Fuori casa”, apparsi su “L’Ora” tra il 1968 ¢ il 1969, am-
mette, € vero, alcune passeggiate nel cuore della citta, ma la finalita
¢ spesso polemica. Cosi la voce degli ombrellai che emerge dalla
nebbia lungo via Canonica o corso Garibaldi — sole strade capaci, a
detta di Consolo, di conservare “il sapore” di una Milano che non
esiste piu — € I’ultima voce umana, “di richiamo diretto, di invito™®.
Invece i dettagli relativi alla Galleria — lo sfavillio di vetrine, la
“preziosita bizantina”, le donne cariche di “cose lucenti” alla ma-
niera di un albero di Natale — richiamando per contrasto nella mente
del pittore Giuseppe Tuccio I’esistenza sofferente delle donne di
Campofranco in Sicilia, producono I’effetto di una musica stonata
“come se le onde del mare facessero il rumore di un metallo che
stride”. L’ironia polemica investe anche la Scala e la sua umanita
benestante che ostenta il lusso di pellicce e smoking contro cui si
scaglia, con lancio di uova, la protesta di Mario Capanna e degli
altri studenti, tutti solidali con i braccianti di Avola'®. T percorsi tra
una libreria e una bancarella, a cui si accenna in Conversazione a
Milano e in L’arabo di Caropepe, piu che un’occasione per parlare
della citta, di cui comunque vengono proposti indirizzi e riferimen-
ti topografici precisi, si rivelano piuttosto un pretesto per riflettere
sulla letteratura o sul confronto tra il Nord e la Sicilia''.

Le descrizioni nell’ultimo romanzo fotografano una citta per lo
piu grigia, vittima dell’inquinamento e del gelo'?, mentre in Retablo
¢ tutta la Lombardia ad essere avvolta dalla nebbia e dal freddo'.

La memoria degli anni Cinquanta, degli studi universitari a Mi-
lano, resta legata a Sant’ Ambrogio, luogo dei percorsi abituali, del-

8 Voci nella nebbia, in “L’Ora” 7 dicembre 1968, ora in Esercizi di cronaca,
cit., pp. 179-181.

9 Una musica stonata, in “L’Ora” 30 dicembre 1968, ora in Esercizi di crona-
ca, cit., pp. 182-184.

10 1Ivi, p. 184.

11 Conversazione a Milano, in “L’Ora” 18 gennaio 1969, ora in Esercizi di cro-
naca, cit., pp. 188-190 e L’arabo di Caropepe, in “L’Ora” 3 febbraio 1969,
ora in Esercizi di cronaca, cit., pp. 191-195.

12 Siveda ad esempio Lo Spasimo di Palermo, p. 925 oppure Ivi, p. 934.

13 Retablo, pp. 379 e 405. Anche nel racconto La mia isola é Las Vegas, eponi-
mo della raccolta postuma (La mia isola e Las Vegas, pp. 215-217), la Lom-
bardia intera ¢ caratterizzata da grigiore (p. 215) ma € anche “ricca regione di
gente che sa fare i dané” (p. 215).



212 Un eccezionale baedeker

le scorciatoie'*. La centralita nella topografia urbana si traduce in
periferia, margine, confine. La piazza ¢ definita “dei destini incro-
ciati”!®, perché proprio li venivano scaricate le masse di migranti
provenienti dal Sud e 1i si schieravano, per fronteggiare gli sciope-
ri, 1 plotoni di poliziotti, anche questi molto spesso meridionali'®.
A Sant’ Ambrogio si incrociano e si mescolano i destini differenti
della gente del Sud, e tutto questo in una Milano che incarna la
fine del mondo contadino e la rapida trasformazione del miracolo
economico. La speranza in un futuro migliore anima i migranti, e
spinge anche i celerini e gli studenti'’. Consolo adulto pero, mentre
rievoca con frequenza la singolare sovrapposizione di vicende uma-
ne all’interno della piazza, sintetizza [’amara constatazione della
“mutazione antropologica”'® del Paese.

Estremamente analitico nel descrivere il percorso dei migranti
meridionali verso la citta del Nord e il loro approdo al Coi ¢ il rac-
conto L’emigrante”. Dal non-luogo del treno dove perod puod man-
tenere la propria identita in forza della vicinanza dei compaesani,
il protagonista Vito passa all’altro non-luogo che ¢ la stazione — la
stazione Centrale di Milano — dove i suoi sensi si annebbiano per le
enormi sollecitazioni sonore (il vociare, il gridare) e visive (i ma-
nifesti pubblicitari illeggibili). N¢ la situazione migliora quando il

14 Grandi carriere di vecchi amici, in La mia isola é Las Vegas, p. 77.

15 La definizione ¢ nel racconto autobiografico £ Ciro vide Anna Magnani,
uscito su “L’Unita”, il 23 settembre 2008, ora in La mia isola é Las Vegas, p.
228.

16  Ivi, pp. 228-229. Simile il testo di Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola
e Las Vegas, p. 226. Un riferimento € anche in L olivo e [’olivastro cui segue
un significativo rimando a Cesare Beccaria (“Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso d’umanita, ammonisce il grande illuminista™)
che evidenzia la frattura tra il passato di illuminismo e civilta di Milano e il
presente privo di senso di umanita (L’olivo e [’olivastro, p. 764). Alle pro-
cedure cui erano sottoposti i migranti meridionali al centro Coi di Milano si
riferisce invece Cronache di poveri venditori di strada, in “Corriere della
Sera”, 21 ottobre 1990.

17 Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola é Las Vegas, p. 226.

18  E Ciro vide Anna Magnani, in La mia isola é Las Vegas, p. 229, con riferi-
mento a Pasolini.

19 Inizialmente il racconto era inserito nel progetto di Le pietre di Pantalica.
Assente nell’assetto definitivo della raccolta, il testo € stato inserito da G.
Turchetta in Note e notizie sui testi, pp. 1378-1381.
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migrante e i suoi compagni, scese le scale sotto 1’urlo dell’altopar-
lante, si trovano di fronte alla vera Milano?.

11 lettore ¢ spinto ad immedesimarsi nel migrante e a fare con lui
esperienza dell’estraneita dello spazio. La citta stordisce con le sue
dimensioni, con il suo traffico. Ogni certezza sensoriale scompare:
il sole, cosi appannato, sembra la luna piena; non si rivelano esatte
le informazioni sul clima ricevute, e il freddo non ¢ poi cosi terri-
bile; 1’odore, poi, non ¢ quello che abitualmente ha 1’aria in paese
e, nello sforzo di renderselo familiare, Vito lo avvicina al “tanfo
delle cicerchie in bollitura”. La diversita ¢ tale che chiama in causa
I’ America: Milano evidentemente prelude, con le sue strade e il suo
cielo, alle citta d’oltreoceano.

Piu avanti ad attirare 1’attenzione sono il “nerofumo” steso su
ogni cosa e il pallore della gente “facce sbiancate come passate nel-
la candeggina” in contrasto con “lo squillo dei colori freschi” dei
cartelli pubblicitari*!. La sfilata di monumenti, palazzi, chiese che
inorgogliscono 1’accompagnatore (“si compiaceva come fossero
cose che gli appartenevano”) si chiude con I’arrivo a Sant’ Ambro-
gio, “chiesa bassa di mattoni rossi, col tetto verderame e i due cam-
panili diseguali”, ed ¢ il verbo “incrociare” che definisce 1’incontro
tra piu schiere di migranti e i passanti (“’s’incrociarono nel mezzo
della piazza con questi nuovi che arrivavano”)*.

Altro luogo simbolo ¢ Porta Venezia, una delle zone piu multi-
culturali di Milano e, per questo, anche una delle pitt amate da Con-
solo, che la contrappone, gia nel 1985, ai noiosi quartieri del centro,
definiti noiosi e irritanti, o a Brera o ai Navigli, “squallidi teatrini
provinciali di quell’affaristica organizzazione del divertimento di
fine settimana”?.

L’aspetto che colpisce maggiormente nella caratterizzazione del
luogo ¢ I’insistenza sull’umanita “intensamente colorata” che lo po-

20  L’emigrante, in Note e notizie sui testi, p. 1380

21 Ibidem.

22 Ivi, p. 1381.

23 Porta Venezia, in La mia isola é Las Vegas, pp.111- 112 (inizialmente uscito
su “Il moderno”, luglio 1985, p. 41, con il titolo Una sera mediterranea).
In questa zona Consolo viveva. In precedenza, invece, la sua abitazione era
dalle parti di Porta Garibaldi (in via Volta), come testimonia in Un giorno
come gli altri la vista, dalla finestra dello studio, del Cimitero monumentale
(Un giorno come gli altri, in La mia isola ¢ Las Vegas, p. 95).
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pola. In particolare, corso Buenos Aires pullula di gente delle piu
varie provenienze, colori e attitudini®*: eritrei, arabi, tunisini, egi-
ziani, africani della Costa d’Avorio o del Senegal, filippini®, a cui
si aggiunge “una gamma di bruno meridionale”?. E segnalata anche
la presenza del “biondo”, del “chiaro scialbo”, dell’““isteria bianca™:
gli svizzeri e i tedeschi in giro per shopping, la “cariata umanita”
dei quartieri popolari oppure, ancora, i “lunari, astratti punks”?’. Ma
Consolo si sente a suo agio nell’*“ondata di mediterraneita” che va
dal nero africano al bruno meridionale. Egli vi rintraccia, nell’e-
stranea metropoli del Nord, uno spazio di riconciliazione, un luogo
in cui si sente a suo agio, che rispecchia il suo sentirsi, in quanto
siciliano, frutto della commistione di svariate razze?.

2. Milano e un lazzaretto: memorie manzoniane

La Milano con cui ha a che fare Consolo ¢ un luogo “molto det-
to” che non si puo fare a meno di guardare senza la memoria di altre
prospettive, altri sguardi. Percio molti sono i fantasmi di intellettua-
li del passato che abitano I’immagine letteraria finale; in molti casi
si tratta di siciliani, in cerca di vitalita e progresso®. Significativi

24 Sulla varieta di etnie che popolano il quartiere e sul testo Porta Venezia si
veda S. Crippa, Vincenzo Consolo: I'Italie entre ’errance de | étre et I 'immo-
bilité du néant, in J. Ceccon, M. Lynch (a cura di), Latitudes. Espaces trans-
nationaux et imaginaires nomades en Europe, Université de Cergy Pontoise,
Cergy Pontoise 2008, pp. 168-171.

25 Porta Venezia, in La mia isola é Las Vegas, p. 112. Riferimenti simili anche
in [talie Mamoun, in “Les lettres francaises”, 21 giugno 1992.

26  Porta Venezia, in La mia isola é Las Vegas, p. 112.

27  Ivi,p. 113.

28  Ivi, pp. 112-113. L’affinita con meridionali e africani fa si che Consolo li
cerchi spesso durante i suoi tragitti milanesi. Nello stesso testo, ad esempio,
I’io narrante trova rifugio in un ristorante eritreo (p. 113). In Un giorno come
gli altri invece ’autore si sofferma sulla Milano egiziana, a partire dal bar
“della Marisa, il bar degli egiziani”, dalle parti di Porta Garibaldi, vicino a
Santa Maria Incoronata, ovvero vicino alla sua abitazione di allora. A definire
I’immagine del bar quale vera oasi egiziana nel mezzo di Milano sono “un
bel papiro alto e folto” dietro la vetrina e il nutrito gruppo di egiziani seduti
in una seconda stanza (Un giorno come gli altri, in La mia isola é Las Vegas,
pp- 89-90).

29  Non a caso nell’articolo Voci nella nebbia gia ricordato non sono solo le
voci degli ombrellai a emergere dal grigio ma anche la voce di Quasimodo
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i percorsi verghiani alla scoperta di una citta stimolante e vivace®
poi rivelatasi regno della confusione e dello smarrimento®', capace
di distruggere 1’utopia. Ma in generale i cenni sull’approdo dei si-
ciliani a Nord sono molto frequenti, ad evidenziare la portata di un
mito costruito dalla letteratura che ha trascinato lo stesso Consolo.

Tra le immagini letterarie quella della citta seicentesca offerta
da Manzoni resta una delle piu significative. Sono soprattutto le
passeggiate inquiete di Chino ne Lo Spasimo di Palermo a evocare
la mappa della Milano dei Promessi Sposi.

Di ritorno dalla Parigi del figlio Mauro, mentre vaga in una citta
che gli ¢ ignota, nonostante gli anni trascorsi, trovandosi a percorre-
re strade ricche di passato intorno a Largo La Foppa — “erano state
quelle vie letti di fiumane travolgenti, di cariche, scontri, lanci, fu-
mogeni irritanti, e urla, strazi, corpi sull’asfalto”? —, il protagonista
osserva la decadenza in cui versa Milano. In particolare, a causa
dello sciopero, rifiuti abbondanti sono ammassati sui marciapiedi,
in netto contrasto con il lusso delle vetrine; davanti ai portoni poi
dormono le sagome dei barboni, avvolti nei giornali**. La scena
evoca, attraverso la breve citazione dal XXVIII capitolo dei Pro-
messi Sposi — “Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluita
e di miseria”** — la Milano del Seicento. Manzoni, a dire il vero,
descrive una citta in preda al delirio della fame, che sta per essere
travolta dalla peste, nella quale, per I’assenza di ogni tipo di ordine
e equilibrio, scompaiono anche le tradizionali differenze. Ma Con-

e, ancor di piu, quella di Vittorini, entrambi seppelliti a Milano. Esercizi di
cronaca, pp. 179-182.

30  Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, pp.1090-1091. Si veda anche / ritorni
(Di qua dal faro, p. 1115) dove ancora legata alle utopie verghiane ¢ 1’im-
magine di una Milano di movimento, modernita, impresa, di case editrici:
proprio nella citta del Nord, infatti, Verga aveva pubblicato Storia di una
capinera, che gli aveva dato notorieta.

31 Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, p. 1093.

32 Lo Spasimo di Palermo, p. 925.

33 La parentesi successiva, tutta dedicata ai barboni ¢ densamente lirica, ripro-
pone un testo di cui esistono varie versioni. Si veda a proposito D. O’Con-
nell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, cit., pp. 161-184, specifi-
camente pp. 174-176. Alcune delle versioni: Barboni, simbolo inquietante
del nuovo medioevo, in “Il Messaggero”, 3 marzo 1996; Barboni e Natura
morta, in Sgubin, Opere 1988-1997, Marsilio, Venezia 1997; Barboni, segno
dei nostri fallimenti, in “L’Unita”, 29 ottobre 2003.

34 Lo Spasimo di Palermo, p. 926.
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solo, citando solo una parte del testo, non intende semplicemente
valorizzare il senso letterale per definire una contrapposizione chia-
ramente riconoscibile per le strade della Milano degli anni Novanta:
vuole anche associare al presente I’atmosfera di profondo degrado
rappresentata nel romanzo manzoniano.

Anche la Milano degli anni del terrorismo, quella da cui il gio-
vane Mauro ¢ costretto a fuggire, richiama nella mente di Chino la
memoria dei Promessi Sposi. D’altra parte, il luogo in cui padre e
figlio si salutano, cosi vicino all’antica Porta Orientale, oggi Porta
Venezia, ¢ per forza manzoniano: la chiesa di San Carlo al Lazzaret-
to si presenta nella lapide attraverso una citazione dal romanzo, nella
versione del 1825%. Ed ¢ questo particolare che porta il protagonista
a riflettere sul passato del quartiere e sulla rappresentazione offerta
da Manzoni e a cogliervi una profonda consonanza con il presente®,

L’attraversamento del vecchio lazzeretto suscita odori, suoni e
visioni del passato di degrado e morte, per il tramite delle pagine
manzoniane, esplicitamente evocate nella citazione dell’incipit del
XXXV capitolo dei Promessi Sposi. Ma non ¢’¢ una mera sovrap-
posizione topografica, perché anche I’umanita in cui il personaggio
di Consolo si imbatte ¢ in qualche modo appestata: “le chiasso-
se comitive” che affollano i locali e in cui si riconoscono “leziosi
dami”, “flaccidi anziani” e “giovinaglia torbida”, gli sbandati cari-
chi di stracci che inveiscono e minacciano, le prostitute e i travestiti
che sostano ai cantoni sono tutti abitanti di un lazzaretto che non ¢
solo memoria del passato®’. E piu avanti, la schiera di tossici rappre-
senta “il lazzaretto piu appestato™®.

La Milano da cui Chino Martinez sta per staccarsi ¢ dunque sin-
tetizzata nell’immagine del recinto dei moribondi di manzoniana
memoria. Il luogo ¢ ispirato al suo referente reale, e infatti si riba-
disce il legame mediante la precisione dei riferimenti topografici,
ma allo stesso tempo la citta reale si allontana nella sovrapposi-

35 “Nel centro dello spazio interiore, che ¢ tutto sgombro, sorgeva, e sorge tut-
tavia, un tempietto ottangolare”, divenuto poi nell’edizione definitiva “Nel
centro dello spazio interno c’era, e ¢’¢ tutt’ora, una piccola chiesa ottangola-
re”, A. Manzoni, Promessi Sposi, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Einaudi,
Milano, 2001, p. 607.

36 Lo Spasimo di Palermo, pp. 937-938.

37  1Ivi, p. 938.

38  Ibidem.
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zione del filtro letterario e nella moltiplicazione di piani temporali
differenti (non solo il Seicento manzoniano, ma anche gli anni del
terrorismo).

A sigillare la partenza, non a caso collocata nel capitolo VIII, ¢
una sorta di “Addio ai monti”, in cui non ¢’¢ traccia della tenerez-
za o della pena della Lucia manzoniana. Categorica ¢, anzi, la ne-
gazione di qualsiasi rimpianto che apre la lunga serie di epiteti che
ha cadenza di litania. La celebrazione della speranza di un tempo,
quando a Milano si poteva guardare come ad un esempio di civilta e
tolleranza, cede il posto alla successione di determinazioni negative
che, nella significativa abolizione di tutte le maiuscole, anche per i
toponimi piu rappresentativi, enfatizzano 1’involuzione subita dalla
citta e evidenziano quindi la delusione.

Nessuna pena no, nessun rimpianto a lasciare dopo anni quell’approdo
della fuga, quell’asilo della speranza, antitesi al marasma, cerchia del ri-
gore, probita, orgoglio popolare, civile convivenza, magnanimita e umo-
re, tolleranza. Illusione infranta, amara realta, scacco pubblico e privato,
castello rovinato, sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona,
dei navigli, giambellino e lambro oppressi dal grigiore, dallo sconten-
to, scala del corrotto melodramma, palazzo della vergogna, duomo del
profitto, basilica del fanatismo e dell’intolleranza, banca dell’avventura
e dell’assassinio, fiera della sartoria mortuaria, teatro della calligrafia,
stadio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e della volgarita.

Citta perduta, citta irreale, d’ombre senz’ombra che vanno ¢ vanno
sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, sesto e cinisello
disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del me-
tallo. Addio®.

I rimandi alla topografia o all’immagine sensibile della citta (ad
esempio al grigiore) sono sovrastati dalla connotazione etica. L’ad-
dio che chiude, lapidario, la serie di appellativi rivolti a Milano ¢
solo il preludio a una descrizione sempre piu cupa che abbraccia
anche tutta la pianura, sfigurata dai fumi delle fabbriche, dagli ince-
neritori. La vista dei rami del lago, delle valli, del Resegone — luo-
ghi da cui arriva ormai solo “la truce soldataglia della meschinita e
dell’ignoranza, la squallida orda della rottura, del sordido interes-

39  Siveda a proposito D. Calcaterra, op. cit., p. 100
40 Lo Spasimo di Palermo, p. 943.
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se”! — suscita nella mente del protagonista un’altra memoria man-
zoniana, ovvero quella del celebre incipit in cui viene riconosciuta
I’allusione ironica al testo secentesco di Daniello Bartoli sull’India.
Attraverso lo stravolgimento del modello Consolo ridisegna lo spa-
zio, conferisce un nuovo senso al luogo*.

Come nei Promessi Sposi la parola di commiato diviene sempre
piu frequente e martellante a scandire i luoghi che contano nella
dimensione piu intima degli affetti e in quella pubblica della cultura
e della storia®. La citta da cui il personaggio si sta congedando ¢
quella del mito e delle speranze degli scrittori siciliani, quella civile
e equilibrata di Savinio che proprio una sintesi di queste caratteristi-
che volle rintracciare nello Sposalizio della Vergine di Raffaello*,
quella degli illuministi®®, di Porta*, di Gadda, quella dello stesso
Manzoni. Ma ¢ anche luogo in cui si € svolta la Storia, spesso di
ingiustizia e morte, come testimoniano i riferimenti ai fatti della
Storia della colonna infame, alla strage di Piazza Fontana e alla fine
sospetta dell’anarchico Giuseppe Pinelli.

Questo singolare “Addio ai monti” si chiude con rimando al mo-
dello omerico nella sintesi di alcune tappe fondamentali del viaggio
odissiaco, la caverna dell’inganno ovvero quella del Ciclope, il cibo
dei Lotofagi che causa I’oblio, i filtri della maga Circe che trasfor-
mano, imbestiano*’. Milano, dunque, la citta da cui Chino prende
congedo, non ¢ solo un vasto lazzaretto, un luogo a cui rivolgere un
Addio ai monti capovolto, ¢ anche il luogo delle peregrinazioni del

41  Ivi, p. 944.

42 Siveda a proposito di questo meccanismo narrativo, G. lacoli, La percezione
narrativa dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee, cit., p. 191.

43 Lo Spasimo di Palermo, pp. 944-945.

44 L’accostamento ¢ in Ascolto il tuo cuore, citta. Consolo lo ricorda in diverse
occasioni. Si vedano ad esempio gli articoli Milano é in ginocchio ma non si
arrende, in “Il Messaggero” 2 febbraio 1993; Interregno di Milano, in “Cor-
riere della Sera” 16 ottobre 2000; I/ mondo di fuori, in “L’Unita” 20 aprile
2002.

45 La Milano di Beccaria e dei fratelli Verri ¢ evocata anche in Retablo, ad
esempio, p. 381, p. 406. Ma si veda anche Milano e in ginocchio ma non si
arrende, in “Il Messaggero” 2 febbraio 1993.

46  Siveda anche Lo Spasimo di Palermo, p. 934.

47  “Amaro a chi scompare. Qui la babele, il chiasso, la caverna dell’inganno, il
loto dell’oblio, I’Eea dei filtri, della mutazione, del grugnito inverecondo”,
Lo Spasimo di Palermo, p. 945.
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moderno Ulisse, occasione di rischio, dimenticanza, di perdita di
identita, una Tauride dell’esilio*®

3. Topografia di una delusione

La relazione con la citta di Milano non arriva mai ad essere equi-
librata, pacifica. Dominante risulta I’immagine di uno spazio urba-
no degradato, le relazioni che vi si intrecciano appaiono segnate da
una degenerazione totale®.

La Milano dell’ingiustizia, del sospetto e delle bombe ¢ una de-
lusione continua. Anche dopo la fine degli anni del terrorismo®, la
citta continua ad essere teatro di attentati. I fatti di via Palestro, del
1993, spingono Consolo a ripensare alla strage di piazza Fontana.
Nell’articolo Calata dei barbaros una notte d’estate”', uscito solo
pochi giorni dopo le bombe del 27 luglio 1993, lo scrittore definisce
gli eventi un attentato alla democrazia e alla cultura, mentre il ri-
chiamo finale a Los desastres de la guerra di Goya, gia inserito nel
titolo (“barbaros”) evidenzia la gravita anche simbolica di quanto
accaduto a Milano.

Anche se non sono sua esclusiva, i mali della grande citta indu-
striale assumono un significato particolare. La rottura del “geome-
trico rasserenante equilibrio”, sintetizzato da Savinio nel quadro di
Raftfaello, spinge Consolo ad associare Milano piuttosto alle citta
inquietanti di Monsu Desiderio. Ma ¢ evidente che la deformazione

48  Fuga dall’Etna, cit., p. 62.

49  La deriva morale della citta del Nord si esprime soprattutto nello squallore
della periferia industriale, nella degenerazione linguistica, nell’uso della dro-
ga. [ tre aspetti sono tutti presenti nell’immagine di Milano proposta nel testo
Porcacchia facean di nome, in La mia isola e Las Vegas, pp. 117-119. La
trasformazione linguistica € una questione estremamente significativa a cui
Consolo allude gia negli articoli del 1968-1969: essa ¢ esemplificata nel caso
del cantastorie Trincale che, trasferitosi a Nord, ¢ costretto a fare i conti con
un pubblico nuovo, per lo pit operaio, che, pur provenendo a volte dal Sud,
non solo ha a cuore nuovi temi ma comprende un’altra lingua (// cantastorie,
in “L’Ora” 17 febbraio 1969, ora in Esercizi di cronaca, cit., pp. 196-199).

50  Alla Milano degli anni del terrorismo fa chiaramente riferimento Lo Spasimo
di Palermo in relazione alla vicenda di Mauro (ad esempio pp. 936-937) Al
clima di sospetto riconduce anche Un giorno come gli altri, in La mia isola é
Las Vegas, pp. 87-97.

51  Calata dei barbaros una notte d’estate, in “Messaggero”, 30 luglio 1993.
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non ¢ solo architettonica e la peste non certo quella di Manzoni:
I’interregno’? in cui la citta pare sospesa manifesta i segni di un
contagio piu profondo, che ¢ morale, etico, e che si estende anche
all’Italia, all’Europa.

Questo sguardo su Milano ¢ gia evidente nelle pagine di Re-
tablo®. L’indignazione di Consolo si esprime attraverso le dure
parole di Clerici. Dietro la corruzione della citta del Settecento si
cela il degrado della Milano craxiana. L’itinerario nella Sicilia del
passato si qualifica allora come volonta di prendere le distanze da
un luogo in un tempo preciso™.

Il colmo della delusione viene pero dall’avvento dell’era “Ma-
scelloni”. Questo ¢ I’epiteto che Consolo sceglie per Berlusconi
in Replica eterna, del 2001, ora in La mia isola é Las Vegas®. Le
elezioni del ‘94 sanciscono infatti, con il determinante contributo
delle regioni del Nord, il successo del Polo delle Liberta e in primis
di Forza Italia, ricordato nel testo consoliano come “partito Busi-
ness Italia”. 11 giornalaio Bruno, ex operaio di Arese, con amarezza
commenta al suo amico Alfio i titoli dei giornali che comunicano
I’esito del voto, e allude all’avvento di un potere politico aperta-
mente ostile nei confronti dei meridionali, evidenziando, ancor di
piu nel dialogo successivo con lo scrittore Scafati, il rischio del fe-
tore a cui va incontro la citta e che costringera a andare in giro con
la maschera, “anche per la vergogna!”**.

52 Interregno di Milano, in “Corriere della sera”, 16 ottobre 2000.

53 E possibile rintracciare una posizione critica nei confronti dell’etica mila-
nese anche negli articoli del 1968-1969. Si veda in particolare Dell ‘onesta
(in “L’Ora” 28 maggio 1969, ora in Consolo, Esercizi di cronaca, cit., pp.
220-223) dove Consolo si sofferma con ironia amara sul concetto di onesta
esibito dall’industriale Tagliabue e che non consiste nel sostegno ai migranti
di S. Ambrogio ma piuttosto nel supporto alle forze dell’Ordine e nel “non
farsi fregare dalla gente”.

54 Retablo, p. 433. Identica I’immagine della citta offerta piu tardi in Ritorno al
paese perduto (La mia isola é Las Vegas, pp. 146-149, a p. 148): “una citta
ricchissima, di inaudita violenza economica, di malaffari politici e finanziari,
di altissimo consumo, soprattutto di droga”.

55  Uscito prima su “MicroMega”, 2, aprile-maggio 2001, pp. 28-32, ora in La
mia isola é Las Vegas, pp. 178-182.

56  Replica eterna, in La mia isola e Las Vegas, pp. 178-179 e p. 180.
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La puzza, il fetore, gia effetto dell’inquinamento®’, diventano il
correlativo della deriva morale di Milano e dell’Italia. Ancor piu
grave questa, secondo Consolo, per la reiterazione del voto. I titoli
dei giornali che comunicano le nuove elezioni di “Mascelloni” nel
2001 sono nel testo identici. Sono invece ancora piu terribili gli
eventi quotidiani di Milano, che contraddicono la rassicurante pro-
messa politica “vi daro la squadra migliore™: lo sgombero forzato
delle case a schiera, abitate da pensionati, extracomunitari, lavora-
tori a domicilio, destinati ora alla “sperduta periferia”, alle “ridenti
casette popolari costruite dal signor Mascelloni”, prelude all’inter-
vento del celebre architetto e all’inaugurazione di un altro, inutile,
“grande emporio di vestiti e accessori”*®.

Con maggiore durezza si esprime 1’indignazione di fronte alle
elezioni del 2008. In L alba dell’anno nuovo®, con debiti, dichiara-
ti, nei confronti del Gadda di Eros e Priapo, Berlusconi ¢ associato
a Mussolini®. E la citta di Milano, dove il suo potere politico e eco-
nomico trova la piu chiara manifestazione, offre di s¢ un’immagine
sinistra, infernale: da una parte la schiera degli uomini in carriera
che, pressati dal lavoro anche nel giorno di festa, quasi in marcia,
si dirigono verso il centro dove vige il dominio della pubblicita e
dell’ostentazione di una ricchezza volgare; dall’altra la massa dei
reietti, spinti verso la periferia piu estrema da coloro che dovreb-
bero far rispettare la legge e che ormai per primi la violano nelle
devianze neofasciste e neonaziste, liberano i quartieri rinomati, in-
grossano baraccopoli e tendopoli®'.

57 1l giornalaio fa riferimento al disastro di Seveso su cui Consolo si esprime
in La fabbrica dei veleni. Il reportage da Seveso mai pubblicato [scritto per
“Paese sera”, luglio 1976], in “L’Unita”, 10 settembre 2012.

58  Replica eterna, in La mia isola é Las Vegas, pp. 181-82.

59  L’alba dell’anno nuovo, prima su “Alias”, 19 dicembre 2008, ora in La mia
isola e Las Vegas, pp. 231-233.

60  “E lui, il Kuce, il Fardato e Pelopiantato, ‘Lui il primo Maresciallo (Mare-
sciallo del cacchio), Lui il primo Racimolatore ¢ Fabulatore ed Eiettatore
delle scemenze e delle enfatiche cazzate’ (furto in casa Gadda!)”, L alba
dell’anno nuovo, in La mia isola é Las Vegas, p. 231.

61  Ivi, p. 232.
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1.
PER UN’ECOLOGIA DEL PAESAGGIO
E DELL’IDENTITA

Un discorso sul paesaggio non si puo fondare solo su criteri este-
tici. Non puo essere ridotto a una questione di vedute. Il paesaggio
¢ il luogo in cui viviamo e non puo esistere “senza trasmissione di
sapere, cultura e stile specifici del territorio (inteso come il risulta-
to di atti coerenti, anche se distribuiti in un arco temporale magari
molto lungo, di territorializzazione)”!, non puo cio€ esistere senza
tradizione. Nel paesaggio insomma c¢’¢ I’identita, ci sono il legame
sociale, la storia collettiva. Nel paesaggio, nel luogo ci si ricono-
sce. Ma questo meccanismo di rispecchiamento ¢ fragile. Perché
sia mantenuto ¢ necessaria un’azione di selezione e valorizzazione
continua: ¢ necessario cio¢ che il rapporto tra uomo e ambiente sia
equilibrato®. Se questo non avviene, il luogo smette di rappresentare
I’identita: smette di essere depositario di memoria.

Tale riflessione tocca in maniera significativa il paesaggio italia-
no. Infatti ’accelerazione tecnica che ha fatto la sua brusca com-
parsa in Italia nel secondo dopoguerra ha stravolto culture e luoghi,
imponendo un nuovo tempo e rompendo armonie e equilibri preesi-
stenti. Esattamente quello che si € prodotto e continua a prodursi a
livello globale per I’imposizione di logiche mercantili e speculative
che non riconoscono I’idea stessa di conservazione®. A ragione Settis
puo parlare del paesaggio come del “grande malato d’Italia™, perché

1 L. Bonesio, Conservare il paesaggio, Lezione nell’ambito della summer
school Universita di Bologna sulla “Morte del paesaggio”, giugno 2002, in
rete www.geofilosofia.it (verificato in data 6 ottobre 2020). Tra gli interventi
precedenti sulla questione, Id., Paesaggio, identita e comunita, tra locale e
globale, Diabasis, Reggio Emilia 2007.

2 1d., Conservare il paesaggio, cit.

3 A proposito, S. Settis, Diritto al paesaggio, in “Agenda Latinoamericana”
2015, pp. 160-173.

4 1d., Paesaggio, costituzione, cemento: la battaglia per I’ambiente contro il
degrado civile, Einaudi, Torino 2010, p. 3. Innumerevoli gli interventi di Set-
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sommerso da colate di cemento, sacrificato al profitto e alla tecni-
cizzazione. La coerenza profonda insita nell’identita di un luogo, gia
negli anni della ricostruzione e poi in maniera ancora piu decisa con
il cosiddetto miracolo economico, ¢ stata infatti oggetto di un oltrag-
gio disinvolto operato attraverso cementificazione, sciatteria edili-
zia, analfabetismo progettuale, che hanno provocato una progressiva
perdita di interazione armonica’. In nome della modernizzazione ¢
stato operato uno stravolgimento ambientale e culturale di propor-
zioni gigantesche. L’imposizione di un’economia industriale in aree
a vocazione agricola non solo ha distorto gli equilibri ambientali,
con ricadute frequenti sulla salute delle comunita, ma ha svuotato di
senso tradizioni e culture, con risvolti standardizzanti e omologanti.

La denuncia gridata da alcuni intellettuali italiani come Cederna
o Pasolini coglieva gia la portata del disastro e evidenziava la neces-
sita di “un pensiero che sappia interpretare la sfida epocale di fronte
alla minaccia della distruzione del proprio patrimonio culturale”®. Le
loro voci pero restavano per lo piu inascoltate.

Indignazione di fronte allo scempio del paesaggio e impegno nella
denuncia sono oggi centrali nella riflessione di Salvatore Settis, che
chiama a raccolta non solo gli intellettuali ma anche ogni cittadino’.

Di fronte ad una posta in gioco altissima, ovvero non solo la tutela
di un’estetica, ma anche la sopravvivenza di aspetti di civilta, la rea-
zione piu utile, senza cadere nei rischi del particolarismo, risiede in
un’attenzione nuova per il senso del luogo, che consenta la soprav-
vivenza delle realta locali di fronte all’incalzare dell’omologazione.

Toni simili mostra la riflessione di Consolo. Egli sperimenta, in
occasione dei suoi ritorni in Sicilia, lo stravolgimento dell’isola che,
percio, significativamente, tratteggia come un’Argo orrendamente

tis sull’argomento. Si veda anche Id., ltalia S.P.A. L assalto del patrimonio
culturale, Einaudi, Torino 2007.

5 L. Bonesio, La bellezza e il paesaggio, in T. Kemeny (a cura di), Chi ha
paura della bellezza?, Arcipelago, Milano 2010, pp. 43-52.

6  1d. La bellezza e il paesaggio, cit., p. 49.

7 S.Settis, Diritto al paesaggio, cit., pp. 160-173. Basterebbe in realta il rispet-
to delle leggi per evitare nuovi segni di usura, per garantire gli equilibri: ne
esistono diverse, a partire dall’art. 9 della Costituzione. Si veda a proposito
Id., Battaglie senza eroi. I beni culturali tra istituzione e profitto, Mondadori,
Milano 2005.
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cambiata, un’Itaca in preda ai Proci®. Le cause della trasformazione
non sono da ricercare solo nell’inevitabile scorrere del tempo che in-
vecchia le persone ¢ le cose e muta anche il soggetto, ragion per cui,
come direbbe Jankelevitch, Ulisse non potra mai ritrovare la sua iso-
la’. Al tempo si € aggiunto un intervento umano massiccio, reiterato
e privo di criteri, che ha sovvertito gli equilibri un tempo esistenti.
Il luogo ¢ diventato negazione del luogo'®. Proprio dalla paura che
il mutamento diventi totale, che la sua Sicilia scompaia per sempre,
sembra scaturire la smania che Consolo manifesta nel percorrere
I’intera isola. Quando in Le pietre di Pantalica scrive “sospetto sia
questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toccare prima che uno
dei due sparisca”!! allude proprio a questo: oltre che all’inevitabile
precarieta dell’essere umano, anche all’ansia di indagare, scoprire e
riscoprire, per dare testimonianza della sua terra prima che essa muti
definitivamente e totalmente, perda la sua identita.

Indagare la prospettiva di Consolo sullo spazio allora significa an-
che esplorare il delicato rapporto tra uomo e ambiente in Sicilia e nel
Mediterraneo e riflettere sullo stravolgimento in corso, domandan-
dosi che fine abbia fatto I’identita dei luoghi e perché essi abbiano
smesso di rappresentare un’identita umana.

1.Una perduta armonia
La posizione di Consolo ¢ affine a quella di Pasolini. E possibi-

le, inoltre, cogliere alcuni legami tra la sua riflessione e quella di
Zanzotto'. Anche se le implicazioni metafisiche zanzottiane resta-

8 “Le Itache non esistono”, ovvero niente si puo ricucire una volta che si ¢
strappato. M. Gemelli, F. Piemontese (a cura di), op. cit., a p. 47.

9 V. Jankélévitch, op. cit., pp. 370-371.

10 Sul luogo incapace di veicolare un’identita si veda la riflessione di Augeé,
con la fortunata definizione di “non luogo”, che anche se riferita, almeno
inizialmente agli spazi di passaggio, provvisori, ha punti di tangenza con
quello di cui ci stiamo occupando (M. Augé, Non luoghi. Introduzione ad
un’antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano 2009 o 1d., I nuovi
confini dei non luoghi, in “Corriere della Sera”, 12 luglio 2010).

11 Comiso, in Le pietre di Pantalica, p. 632.

12 1l paesaggio ¢ il nucleo piu autentico e profondo della ricerca poetica zan-
zottiana, sin da Dietro il paesaggio del 1951 fino a Conglomerati del 2009.
Alle raccolte poetiche vanno poi aggiunte prose sparse, oggi in Luoghi e
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no assenti nel pensiero di Consolo, I’autore puo rispecchiarsi nei
versi del poeta veneto, puo cogliere la sua stessa denuncia per la
scomparsa di un mondo: La Belta che parla del perduto mondo con-
tadino del Nord sembra dire qualcosa anche della Sicilia, pur cosi
lontana'®.

Il tema ecologico — meno evidente nei primi romanzi — ha un
suo inevitabile focus sulla Sicilia ma la terra delle origini manife-
sta i segni di un fenomeno ben piu vasto, che riguarda 1’Italia, il
Mediterraneo, il mondo'*. La riflessione autoriale sovverte la facile
dicotomia tra natura positiva e influenza umana negativa. L’azione
dell’uomo emerge nella sua potenza tecnica: ¢ capace di operazioni
straordinarie nel bene e nel male, riesce a realizzare opere ammire-
voli, persino ad opporsi e a reagire alle catastrofi naturali, ma puo
anche provocare morte e distruzione, pud annientare, cancellare.
La natura, a sua volta, ¢ matrigna: I’Etna all’improvviso erutta e
ammazza, i terremoti riducono ad un niente interi paesi. Ma essa

paesaggi (Zanzotto, Luoghi e paesaggi, cit.). 1l paesaggio per eccellenza ¢
per Zanzotto quello veneto. Gia negli anni Sessanta, in pieno boom econo-
mico, Zanzotto denuncia le conseguenze allarmanti dell’industrializzazione
e dell’urbanizzazione indiscriminate. La sua prospettiva diventa sempre piu
radicale e drastica, fino alla definizione di progresso scorsoio (nel breve ful-
minante aforisma “In questo progresso scorsoio / non se vengo ingoiato / o
se ingoio”), espressione poi utilizzata nel titolo del libro-intervista /n que-
sto progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, Milano
2009. Per il poeta la devastazione dell’ambiente non ¢ un dato puramente chi-
mico-biologico, ma ha profonde implicazioni metafisiche. Si veda a propo-
sito dello sviluppo del tema ecologico in Zanzotto, N. Scaffai, Letteratura e
ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp. 176-177. Consolo
condivide con Zanzotto la ricerca linguistica come recupero della memoria.
A proposito di tale aspetto, si veda il recente saggio di L. Toppan, Vincenzo
Consolo e Andrea Zanzotto: un “archeologo della lingua” e un “botanico di
grammatiche”, in “Recherches Culture et Histoire dans I’Espace Roman”,
n. 21, autunno 2018, pp. 183-198. Alle pp. 194-195 Toppan accenna anche
a Lunaria e al prodigioso recupero dei versi zanzottiani per parlare della
luna. In particolare, come ha evidenziato Turchetta (Note e notizie sui testi,
p- 1350) alcuni versi dell’opera di Consolo (Lunaria, p. 316), sono un vero ¢
proprio omaggio al poeta perché possono essere visti come una riscrittura di
13 settembre 1959 (variante), poesia delle IX Ecloghe (A. Zanzotto, Tutte le
poesie, Mondadori, Milano 2011, p. 171).

13 La Marca trevigiana, in “L’immaginazione”, n. 230, a. XXII, maggio 2007,
p- 25.

14  Esplicito a proposito Porcacchia facean di nome, in La mia isola é Las Ve-
gas, pp. 117-119, a p. 118.
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¢ anche in grado di dialogare con 1’opera dell’'uomo, accoglierla,
mostrarne le tracce. A Consolo non interessa rappresentare un am-
biente naturale incontaminato, in antagonismo con I’attivita umana:
propone invece una giusta e sana convivenza, deprecando la mu-
tazione antropologica del dopoguerra che ha distrutto o comunque
fortemente danneggiato un equilibrio reale, non utopico. Percio la
nostalgia per una dimensione rurale o pastorale che si puod cogliere
in alcune pagine non ¢ fine a se stessa: non ¢ I’industria in sé che
causa disagio, ma piuttosto il sovvertimento che ne ¢ venuto, la
scomparsa di una biodiversita sociale capace di vivere nell’ambien-
te e con ’ambiente.

Bersaglio polemico sono i drammatici effetti del miracolo eco-
nomico che ha sovvertito gli equilibri del paesaggio siciliano, in
maniera particolarmente violenta nelle aree soggette a industria-
lizzazione repentina, ma anche in tutto il resto dell’isola median-
te diffuse e spregiudicate azioni di speculazione edilizia, spesso di
stampo mafioso'®. Nell’impianto di raffinerie, negli incendi per ot-
tenere spazio al cemento, nell’elevazione indiscriminata di villette
gli uomini si rivelano rapaci e violenti, e insieme miopi, perché
trascurano le conseguenze dei propri gesti e il danno irreparabile
che fanno a se stessi, alla loro identita.

Originale appare, in relazione al problema del rapporto uo-
mo-ambiente, 1’'uso simbolico della figura di Ulisse. L’eroe ome-
rico, infatti, per Consolo, non ¢ solo I’esule che piange la patria
lontana, ma anche I’uomo tecnologico. L’applicazione del suo mul-
tiforme ingegno ¢ sicuramente motivo di lode, ma ha anche causato
morte e distruzione. In cio, secondo Consolo, sta la sua colpa piu
grande, ¢ nell’uso che diventa abuso della tecnologia sta la colpa
di ogni moderno Ulisse. Alla hybris dell’eroe del mito corrisponde
la hybris dell’essere umano, convinto di potere tutto e non sempre
capace di usare con saggezza le sue competenze nel rapporto con
I’ambiente e con i suoi simili'®. Alla colpa si accompagna il rimor-

15  Sull’irrazionale violenza nei confronti del paesaggio siciliano, M. Collura,
Irredimibilita del paesaggio siciliano, in G. Cusimano (a cura di), Scritture
di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003, pp. 131-134.

16 L’accostamento tra uomo moderno che appicca incendi ¢ deturpa e Ulisse
¢ esplicito in L olivo e l’olivastro, p. 787. A proposito dell’ambiguita della
tecnologia si veda anche V. Consolo, M. Nicolao, // viaggio di Odisseo, cit.,
pp. 29-33, in particolare 32-33.
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so, tanto di Ulisse quanto dell’'uomo contemporaneo. Ma se I’eroe,
sopravvissuto a guerrieri e compagni, puo sanare la colpa attraverso
la narrazione, i testi di Consolo denunciano un’impossibile catarsi.
Ne L’olivo e l’olivastro in particolare il rimorso ¢ quello di essere
un siciliano emigrato ma anche quello di essere un intellettuale che
gode delle comodita del mondo industrializzato!”.

2. Il miracolo indecente e l’isola perduta

Le espressioni “il miracolo indecente” e “l’isola perduta”, riprese
da due articoli, rispettivamente del 2003'® e del 2000", sintetizza-
no la posizione di Consolo in merito alla distruzione del paesaggio
siciliano. L’isola ¢ perduta, perché ha conosciuto il miracolo eco-
nomico, “indecente” nella sua violenta e rapida introduzione, che
non ha risparmiato I’ambiente, gli equilibri sviluppatisi tra uomo
e natura, la cultura. L’isola ¢ perduta perché la civilta contadina ¢
stata spazzata via dalle promesse dell’industrializzazione facile, ¢
perduta perché non ha saputo conservare se stessa, cedendo il pro-
prio paesaggio, la propria identita di fronte alla fascinazione del
guadagno e del profitto, di fronte alle lusinghe di uno “sviluppo
senza progresso”’.

La riflessione ¢ in linea con il pensiero pasoliniano. Consolo
raccoglie le istanze espresse nel celebre articolo del 1975%, in cui
Pasolini evidenzia “il disastro economico, ecologico, urbanistico
e antropologico” utilizzando le lucciole come simbolo di un pae-
saggio e di una cultura ormai lontani. L’espressione che chiude il
testo pasoliniano, “io [...] darei I’intera Montedison per una luccio-
la”, sintetizza la posizione dell’intellettuale, fortemente critica nei

17  Siveda a proposito J. Francese, op. cit., pp. 66-67.

18 Il miracolo indecente, in “L’Unita”, 9 novembre 2003.

19 La mia isola perduta, cit..

20 L’espressione pasoliniana ¢ ricordata nell’atto unico Pio La Torre (Pio La
Torre, cit., p. 52).

21 P.P. Pasolini, I/ vuoto del potere in Italia, in “Corriere della sera” 1 febbraio
1975, poi ripreso in Scritti corsari con il titolo I febbraio 1975 L articolo
delle lucciole (1d., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990, pp. 128-134). Il
riferimento di Consolo al testo di Pasolini ¢ esplicito nell’articolo del 2000,
La scomparsa delle lucciole, in “Autodafé”, 1, 2000, pp. 51-56.
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confronti del modello consumistico e neocapitalistico, affermatosi
con il miracolo economico, ¢ colpevole dell’annientamento di un
mondo. Di pari passo con la devastazione della campagna, la rovi-
na dell’ecosistema, la brutalizzazione del paesaggio urbano vanno
la perdita della memoria e la trasformazione della lingua, ridotta a
quella incolore della televisione. Di fronte a tutto questo I’attivita
intellettuale si impone, & compito civile?.

La stessa funzione simbolica della scomparsa delle lucciole ¢ as-
solta nelle pagine di Consolo dalla scomparsa del lupo mannaro. La
Sicilia € percio “I’isola dove sono spariti i licantropi”*. L’accosta-
mento ¢ esplicito in Natali sepolti**.

Il licantropo, come le lucciole, rappresenta una civilta, quella
contadina, di cui restano, a causa delle trasformazioni socioeco-
nomiche, solo macerie. Non ci sono piu lupi mannari, come non
c’¢ piu il mondo che ne ammetteva 1’esistenza, pur perturbante.
Ora, sulle rovine, I’animalita ha avuto il sopravvento, in tutti i suoi
aspetti negativi: restano “sciacalli” o “lupi”. E paiono a Consolo
ben piu inquietanti.

Della posizione pasoliniana Consolo condivide 1’idea di una
“ecologia della cultura”. La scomparsa del mondo contadino prein-
dustriale ha portato ad una irrimediabile perdita in termini linguistici
e culturali. Di fronte alla devastante omologazione — |’intero paese
¢ per Consolo telestupefatto® — la ricerca di una nuova espressivita
¢ ’estrema forma di recupero di una biodiversita culturale perduta.

22 Sulla posizione di Pasolini moltissimi gli studi. Utile, ad esempio, 1’anali-
si ecocritica proposta da Serenella lovino: S. lovino, Lucciole, voci e pale
d’altare. Pier Paolo Pasolini e I’etica del paesaggio culturale, in “Koinos”
3, 2004, in rete www.koinos.it/nonluogo/iovino.html (verificato in data 6 ot-
tobre 2020); 1d., Un’ecologia della differenza. Culture e paesaggio in Pier
Paolo Pasolini, in 1d. Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza,
Edizioni Ambiente, Milano 2006, pp. 101-121. Si vedano anche le osserva-
zioni di Niccolo Scaffai nel recente Letteratura e ecologia (N. Scaffai, Lette-
ratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp. 188-192).

23 Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, in “Corriere della sera”, 19
ottobre 1977.

24 La mia isola é Las Vegas, pp. 191-194, in particolare a p. 194. Sul simboli-
smo legato alla figura del licantropo si veda anche F. Gioviale, L isola senza
licantropi. ‘Regressione’e ‘illuminazione 'nella scrittura di Vincenzo Conso-
lo, cit., pp. 123-132, in particolare p. 125.

25  La scomparsa delle lucciole, cit., p. 56.
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A ci0 si deve la particolare ricerca linguistica che accompagna 1’im-
pegno etico, la denuncia.

Nel mettere in luce gli effetti del miracolo economico I’attenzio-
ne dell’autore si concentra sul mutamento generato dai tre grandi
poli industriali sorti in Sicilia intorno al 1960%*. Questi, ovvero il
polo siracusano, la raffineria di Milazzo, il petrolchimico di Gela,
furono presentati come la soluzione alla grave depressione in cui
I’isola versava alla fine della seconda guerra mondiale, e, in breve
tempo sovvertirono 1’equilibro ambientale e la vocazione prevalen-
temente agricola del territorio®”. Gli esiti disastrosi, trascurati da
una figura di spicco come Vittorini, che anzi aveva supportato la
nuova forma di sviluppo, infrangono I’utopia. Gela — scrive Conso-
10, ma il discorso puo valere per Milazzo, per il polo siracusano —
¢ “il simbolo del fallimento dello sviluppo industriale”, “un tessuto
canceroso”.

Alla denuncia contro lo scempio generato direttamente dall’indu-
stria si aggiunge quella contro la cementificazione sfrenata dell’iso-
la, la speculazione edilizia, con 1’avvallo di politici e mafiosi, figlia
anch’essa del miracolo economico indecente: anche in questo caso
al dio del facile profitto sono stati sacrificati [’ambiente, il paesag-
gio, la memoria.

2.1 Gli armenti del Sole alla raffineria di Milazzo

Nell’Odissea Ulisse riceve da Tiresia richiamato dal mondo dei
morti e poi anche da Circe alcuni utili avvertimenti a proposito de-
gli armenti del Sole®. Dopo aver affrontato Scilla e Cariddi, all’ar-
rivo nella pianura, nell’isola detta Trinachia, 1’eroe si trova davanti
alle bestie sacre. Sa perfettamente che gli animali non devono esse-
re toccati, nemmeno se la fame diventa difficile da gestire, a causa

26  Espliciti e informativi Fuga dall’Etna, cit., pp. 32-33, Pio la Torre, cit., p. 52.

27 Si veda ad esempio M. La Rocca, Modelli di industrializzazione e salute
umana. Lo sviluppo tra benessere e rischio nei poli petrolchimici della Sici-
lia, Franco Angeli, Milano 2010.

28  Ho conosciuto I'altra faccia di Gela, in “La Repubblica”, 17 agosto 1999.
Nell’articolo Consolo ricorda I’utopia di Vittorini e la denuncia di Sciascia.

29  Consolo cita i versi dell’avvertimento di Circe, ovvero Od. XII 127-140, con
alcune omissioni nel testo. Segue una sintesi dell’episodio omerico (L ‘olivo
e ['olivastro, p. 775). L’avvertimento di Tiresia ¢ in Odissea X1 104-115.
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della prolungata sosta per mancanza di venti. [ suoi compagni, pero,
stoltamente, nonostante 1’avviso del comandante, scelgono di scan-
nare e scuoiare le bestie migliori: pensano di poter sanare I’offesa
al dio riservandogli le offerte piu belle, una volta tornati a casa. Le
conseguenze del gesto saranno spaventose: nessuno si salvera, tran-
ne Ulisse. Ma prima della morte viene 1’oscuro presagio, la terribi-
lita dei lacerti di carne che mugghiano, dei pezzi che strisciano per
terra, crudi e cotti. Qualcosa di sacro ¢ stato violato e I’innaturale
si manifesta.

La tradizione colloca gli armenti del Sole nella piana di Mylai*:
i compagni di Ulisse avrebbero compiuto il sacrilego gesto pro-
prio nel territorio di Milazzo. Consolo evidenzia 1’associazione ne
L’olivo e l’olivastro®. L’accostamento era pero gia presente in due
articoli del 1993, ovvero Fiamme e fumo sulla citta dei gelsomini*?
e La mia Sicilia®.

Nella costruzione dell’immagine di Milazzo, 1’antica Mylai, il
riferimento ¢ centrale perché funzionale alla rappresentazione del
guasto intervenuto con 1’avvento dell’industrializzazione. Alla ma-
niera dei compagni di Ulisse, petrolieri € ministri hanno compiuto
un’azione empia, sacrilega, impiantando una raffineria e mettendo
a rischio ambiente e vite umane.

Ne L’olivo e [’olivastro 'immagine della Milazzo del passato si
inserisce all’interno della cornice a proposito dell’esplosione del
1993. La rappresentazione risente di materiale autobiografico: in-
fatti Consolo, da ragazzo, sostava proprio nella cittadina di ritorno
dalle Eolie dove viveva una delle sorelle. La lente del ricordo, per-
cio, filtra la scoperta del paese del passato nella rievocazione dei
percorsi tra i luoghi storici e conferisce alla piana di Mylai I’aspetto
di un luogo idilliaco*. Lo sguardo dall’alto del promontorio — o,
meglio, il ricordo dello sguardo — rappresenta il territorio nel pieno

30  Sulla collocazione si veda ad esempio L. Braccesi, Grecita di frontiera: i
percorsi occidentali della leggenda, Esedra, Padova 1994, pp. 3-4.

31  L’olivo e l'olivastro, p. 775.

32 Fiamme e fumo sulla citta dei gelsomini, in “ll Messaggero”, 18 agosto 1993.

33 La mia Sicilia, in “Alisei”, novembre 1993, pp. 41-45. L’articolo era uno
degli Sfoghi d’autore che la Rivista, attiva dal 1991 al 1995, ospitava mensil-
mente per mettere a fuoco non solo la bellezza dei luoghi d’Italia ma anche
le problematiche legate al territorio.

34 L’olivo e l'olivastro, p. 773.
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rigoglio della natura e delle coltivazioni: ulivi, agrumi, vigne, orti,
gelsomini. Il riferimento al fiore provoca nel lettore un mutamento
nella prospettiva: all’occhio che osserva ora da vicino la corolla che
si schiude, si aggiunge anche un naso che percepisce il profumo
caratteristico. In questo modo Consolo fa si che il lettore lo segua
tra le file di cespugli, dove avanzavano le donne e le bambine per la
raccolta, quindi lo ‘trattiene’ i, gli fa sperimentare la bellezza del
paesaggio e il lavoro umano.

Alla memoria personale si aggiunge il ricordo di letture, come
quella delle pagine dello storico milazzese Giuseppe Piaggia, che
hanno saputo rappresentare “I’incantevole teatro” della piana®. A
enfatizzare la piacevolezza dei luoghi, in La mia Sicilia, anche un
inedito accostamento mitologico che di nuovo attinge al contesto
dell’Odissea: Consolo definisce Milazzo “sicula terra dei Feaci” e
“giardino di Alcinoo”. C’¢ in effetti un preciso passo omerico che si
sofferma in maniera piuttosto analitica sulla lussureggiante vegeta-
zione presso il palazzo del re, ovvero Odissea VII 112-132: le ric-
che enumerazioni a proposito di piante e frutta sortiscono 1’effetto
di esaltare la fertilita costante del luogo; I’eccezionale dono degli
dei ai Feaci consiste nell’abbondanza di ulivi, viti e diversi alberi da
frutta. L’associazione proposta da Consolo, dunque, finisce con il
sottolineare ulteriormente 1’idillio di Milazzo che € perd il risultato
di un’encomiabile attivita umana, non di un intervento divino: una
relazione sana con il territorio ha potuto arricchire la piana del Mela
di agrumi, ulivi, viti, orti, di gelsomini.

Questa generale insistenza sullo splendore di un tempo rende an-
cora piu terribile I’'immagine del territorio deturpato dall’industria-
lizzazione.

Figura di morte, a sorpresa, dopo la parentesi dedicata alla ric-
chezza delle piante, ¢ quella del gelsomino nero lasciato appassire
dalle raccoglitrici che scioperavano nel 1946 per il basso salario. I1
fiore — “che il sole appassi e fece nero”® — da emblema di bellezza

35 Il testo di Piaggia ¢ citato in L’olivo e I’olivastro, pp. 775-776, gia prima in
Fiamme e fumo sulla citta dei gelsomini, in “Il Messaggero”, 18 agosto 1993.
In La mia Sicilia (cit.) compare lo stesso testo, preceduto pero da un altro
estratto, sempre dall’opera di Piaggia, che baroccheggia sullo splendore dei
luoghi.

36 Lolivo e l'olivastro, p. 774. Lo sciopero delle raccoglitrici viene ricordato
anche in Nottetempo, casa per casa, p. 717. La parentesi a proposito del
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diventa segno lugubre che interrompe 1’incanto del ricordo, allude
alla crisi del mondo contadino e riporta I’attenzione sull’esplosione
della raffineria del 3 giugno 1993 dell’incipit del capitolo®”.

Nella terra e nel mare che vapora, nel tempo fermo, nell’ora del
torpore s’udi il boato, si vide la colonna di denso fumo levarsi fino al
cielo. Uscirono tutti dalle case, corsero allo stabilimento. E furono al
recinto, ai cancelli, urla e clamori, invocazioni per quelli che dentro
lavoravano. Mancarono all’appello i morti carbonizzati.

“Esplode la raffineria, inferno a Milazzo™3.

L’episodio appartiene evidentemente ad un altro tempo, nel qua-
le, essendosi ormai corrotto I’equilibrio tra uomo e natura, non ¢’¢
piu traccia dell’incantevole teatro, e, anzi, il rischio del disastro
ecologico ¢ fortissimo.

Di fronte a questo stravolgimento Consolo arma la penna
dell’indignazione. Essa ¢ sorretta dal riferimento al mito antico.
La tradizionale associazione di Milazzo alla tappa del viaggio di
Ulisse suggerisce un altro accostamento ovvero quello tra 1’esplo-
sione e la strage dei buoi del Sole. All’attentato nei confronti degli
animali sacri corrisponde nella realta la violenza verso la piana: il
paesaggio e I’agricoltura che I’aveva disegnato sono stati distrutti,
le abitudini della gente sovvertite. Niente piu civilta del gelsomi-
no, bensi “una vasta e fitta citta di silos, di tralicci, di ciminiere

gelsomino, costituita quasi per intero da citazioni enciclopediche (L olivo e
l"olivastro, pp. 773-774), evocando profumo e delicatezza della pianta, ha
I’effetto di enfatizzare la piacevolezza della piana, che ospita le coltivazioni.
Forte ¢ il contrasto con il fiore appassito e poi fatto nero, marcito.

37 Nei vari articoli dell’epoca in realta ¢ attestata alternativamente la data del 3
giugno e quella del 4. Lo stesso Consolo parla di 3 giugno nell’articolo Fiam-
me e fumo sulla citta dei gelsomini, cit., e di 4 giugno invece nell’articolo La
mia Sicilia, cit.

38  L’olivo e l'olivastro, p. 772. Piu avanti il testo riporta le parole dei protago-
nisti della tragedia, i lavoratori della fabbrica: “Mi sono sentito come sfiorato
da un alito di drago. Ero sopra una passerella di ferro, un’impalcatura fra due
cisterne, sono riuscito appena ad aggrapparmi e a non cadere per il violen-
to spostamento d’aria” e “Se 1’esplosione fosse avvenuta mezz’ora prima o
dopo, non all’ora della mensa, ci sarebbe stata un’ecatombe” (Ivi, p. 776).
L’espressione “alito di drago” ritorna anche negli articoli di cronaca dell’e-
poca, ad esempio C. Gerino, F. Cucinotta, Cosi bruciano in sette nel grande
rogo d’olio, in “La Repubblica”, 4 giugno 1993: “Un boato, poi il gigantesco
alito incandescente di un “drago” di fuoco”.
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che perennemente vomitano fiamme e fumo, una metallica, infer-
nale citta di Dite che tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo,
mare, menti, cultura™®. In questo sta 1’offesa, la violazione del
sacro. L’esplosione della raffineria, quindi, ¢ 1’apice di una lunga
serie di empieta: ¢ il momento in cui i compagni di Ulisse ban-
chettano con le carni dei buoi sacri, autoassolvendosi nella pro-
messa del futuro sacrificio. E se i lacerti di carne che muggiscono,
le pelli che strisciano, crude o cotte, avvertono, nel mito, gli autori
dell’orrore, anche per i fatti di Milazzo forse ¢’¢ da augurarsi che
segni terribili si manifestino ai responsabili. La cronaca si sovrap-
pone al mito e il mito alla cronaca. Il gia perturbante racconto
omerico, che immette nell’idillio della piana di Mylai I’orrore,
trasferito in luogo reale, connotato anche dal punto di vista affetti-
vo, produce un effetto straniante*. Ancor piu che dal contrasto tra
passato, mito e presente il lettore si trova spiazzato dalla chiusura
del capitolo, ovvero dall’immagine di nere pelli che strisciano e
urlano, che colpisce per la sua crudezza e la sua concretezza, per
quanto introdotta da un verbo come “sperare”: “Sperano ora i su-
perstiti che le nere pelli dei compagni striscino, svolazzino nelle
notti di rimorsi e sudori dei petrolieri, urlino le membra di dolore
e furore nei sogni dei ministri”*!.

La piana di Milazzo, dunque, come la maggior parte dei luoghi
siciliani, ha per Consolo tratti ambigui. Essa ¢ I’Itaca del ricor-
do, sognata e resa ancora piu bella dalla nostalgia e dalle letture,
ma, I’esperienza della realta rivela il suo nuovo terribile volto:
violentata dal miracolo indecente, essa si ¢ fatta terra del sacrifi-
cio indegno e empio del paesaggio e degli esseri umani. Al posto
delle coltivazioni dei gelsomini, il nuovo Ulisse scopre il trionfo
di petrolieri e ministri, nuovi Proci, e il luogo caro allora diventa
un’altra tappa di un’odissea senza fine.

39 Lolivo e l'olivastro, p. 776.

40 Lo straniamento ¢ un meccanismo ricorrente nei testi che affrontano questio-
ni di carattere ecologico, come evidenzia N. Scaffai (Letteratura e ecologia:
forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 67).

41  L’olivo e l'olivastro, p. 776.
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2.2 Lestrigonia nell area siracusana

Anche il polo industriale siracusano, alla maniera della raffineria
di Milazzo, ha per Consolo tratti infernali. Alle fiamme e al fumo
si aggiungono cementi e veleni, in un crescendo di dettagli sinistri.

Ne L’olivo e [’olivastro alle rapide indicazioni sul tragitto di av-
vicinamento con puntuali riferimenti topografici subentra un mar-
tellante “dentro” che suggerisce un’esperienza di immedesimazione
tanto piu inquietante perché ravvicinata. Consolo vuole che il letto-
re sia avvolto dalla massa di dettagli industriali e si senta a disagio
in una percezione totalmente negativa, che non lascia spazio ad os-
servazioni e stimoli sensoriali d’altro genere.

Corre sulla strada per Siracusa, lungo la costa bianca e porosa di
calcare, ai piedi del tavolato degli Iblei, va oltre il Tauro, Brucoli, Vil-
lasmundo, va dentro I’immenso inferno di ferro e fiamme, vapori e
fumi, dentro fabbriche di cementi e concimi, acidi e diossine, centrali
termoelettriche e raffinerie, dentro Melilli e Priolo di cilindri e pirami-
di, serbatoi di nafte, oli, benzine, dentro il regno sinistro di Lestrigoni
potenti, di feroci giganti che calpestano uomini, leggi, morale, corrom-
pono e ricattano, devia per Agosta, 1’ Austa sul chersoneso fra due pon-
ti, Xifonio e Megarese, nell’isola congiunta alla terra da due ponti*?.

Colpisce in questa descrizione, tratta da L olivo e [’olivastro, 1’i-
dentificazione del luogo con un’altra tappa odissiaca, ovvero quella
del X libro a Lestrigonia®. Il riferimento inaspettato al mito al cul-
mine di una descrizione che, per quanto cupa, ha tratti realistici,
sortisce un effetto straniante: che ci fanno dei feroci giganti sulla
strada per Siracusa*?

42 Ivi, pp. 781-782. Si veda anche La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica,
p- 588: “Giu in fondo, al di la della statale, dietro cortine di caligini e fumi,
erano i silos e le ciminiere delle raffinerie di Melilli e Priolo”.

43 Odissea X 80-132.

44 All’effetto straniante contribuisce anche 1’uso del termine “chersoneso”, che
rimanda ad altre geografie ma qui ha 1’accezione meno comune di penisola. E
un’ulteriore conferma, insieme al particolare uso del mito, di come la rappre-
sentazione dello spazio da parte di Consolo richieda un lettore attento, capace
di collaborare con 1’autore. Sulla collaborazione del lettore alla costruzione
del senso, U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1998.



238 Un eccezionale baedeker

Come si sa, nell’Odissea, dopo la tempesta scatenata dall’im-
provvida apertura dell’otre dei venti da parte dei compagni, Ulisse ¢
scacciato da Eolo; le sue navi approdano nel porto di Telepilo dove
giganti antropofagi faranno strage dei marinai.

Sulla collocazione reale dei Lestrigoni sono state fatte molte ipo-
tesi*. E piuttosto interessante che gia alcune fonti antiche li collo-
chino proprio in Sicilia. Cosi Tucidide (VI 2)*. Consolo, dunque,
sfrutta una tradizione meno nota, ma gia esistente. Inedito, invece,
¢ ’accostamento di elementi infernali del paesaggio alla sede dei
Lestrigoni, come correlativo della loro condizione morale. Nel te-
sto omerico, infatti, Lestrigonia ¢ bellissima e imponente: tanto pit
inaspettato ¢ per Ulisse e compagni il comportamento degli abitanti

45  Siveda a proposito la sintesi di M. Zambarbieri: M. Zambarbieri, op. cit., pp.
700-703 e 728-729. 11 celebre e controverso passo a proposito della brevita
della notte in Lestrigonia (Od. X 82-86) ha autorizzato I’ipotesi di una collo-
cazione nordica. Si pensi al discusso saggio di F. Vinci, Omero nel Baltico,
ma anche presso gli antichi qualcuno ha elaborato questa ipotesi: lo eviden-
zia R. Sammartano, in Origines gentium Siciliae (R. Sammartano, Origines
gentium Siciliae: Ellanico, Antioco, Tucidide, Giorgio Bretschneider, Roma
1998, p. 218) indicando tra le fonti Crat. Mall. Apud Schol.ad Hom. Od.
X 86. L’ambiente descritto pare ai piu quello del Mediterraneo occidentale,
Sardegna o Sicilia.

46  Sul passo tucidideo si sono espressi in molti, ad esempio Sammartano (R.
Sammartano, op. cit., pp. 199-221), Braccesi (L. Braccesi, op. cit., pp. 3-8),
Anello (P. Anello, Ciclopi e Lestrigoni in P. Anello, G. Martorana, R. Sam-
martano (a cura di), Ethne e religioni nella Sicilia antica, Atti del convegno,
Palermo 6-7 dicembre 2000, Giorgio Bretschneider, Roma 2006, pp. 71-86).
Nella sua archaiologia siciliana, accingendosi a descrivere la spedizione ate-
niese, lo storico greco insiste sull’identita etnica e politica delle genti anel-
leniche e elleniche che abitavano I’isola. In omaggio alla concezione laica
della storia che lo contraddistingue, Tucidide opta per la quasi assenza di
personaggi afferenti alla sfera mitica. I cenni su Lestrigoni e Ciclopi sono
desunti da una fonte scritta, anche se di carattere poetico. Colpisce che, pur
assegnando alla notizia il carattere fantasioso, lo storico non abbia voluto
trascurare il dato. Se nell’Odissea mancano riferimenti geografici che au-
torizzino la collocazione siciliana (e ci sono invece dati in altre fonti, come
Esiodo per i Lestrigoni e Euripide per i Ciclopi), allora il viaggio di Ulisse
¢ stato forse riletto dai colonizzatori euboico-calcidesi e il testo tucidideo
risente di questa rilettura: la selvatichezza e I’inospitalita delle genti locali
incontrate dai primi coloni poteva forse essere confrontata con la ferinita e
la crudelta dei personaggi omerici? Sulla stessa questione si veda anche M.
Zambarbieri, op. cit., pp. 728-733, che mette in evidenza, riportando i diversi
studi sulla questione, come le avventure di Ulisse possano essere riflesso
della colonizzazione greca nel Mediterraneo occidentale.
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che allestiscono un orribile banchetto umano. Ma Consolo descrive
un luogo che proprio per la sua terribilita pud confermare 1’ ipotesi
antica: d’altronde, non dei famosi giganti antropofagi sta parlando,
bensi di politici, industriali, mafiosi, responsabili a vario titolo dello
scempio intervenuto sulla costa orientale, soprattutto nei comuni di
Augusta, Melilli e Priolo. L’autore mette cosi in luce la stortura, I’in-
civilta, il sacrificio di una costa particolarmente suggestiva e ricca di
testimonianze archeologiche di immenso valore. I resti di Megara
Hyblea e la necropoli di Thapsos risultano quasi inglobati negli im-
pianti*’, perché prioritaria ¢ stata fin dal secondo dopoguerra I’intro-
duzione violenta dell’industria. Suggestiva e terribile appare 1’im-
magine del fumo delle ciminiere che sembrano alzarsi dalle cime
di un fitto filare di cipressi lungo la cinta muraria dei resti megaresi
come “ceri giganti accesi per un dio della malvagita e del disastro™*.

Se ¢ vero che I’industrializzazione ha prodotto ricadute positive
sul piano economico, almeno fino agli anni Ottanta, in termini di
occupazione e quindi crescita del reddito, inevitabili e irrimediabili
sono sopraggiunti i costi per il paesaggio, la natura dei luoghi, per
la salute. In piu le numerose attivita agricole sono state spazzate
via per la maggiore redditivita economica dell’industria, spesso con
cessione dei terreni da parte dei contadini in cambio di un posto di
lavoro. Gli effetti dell’inquinamento sull’ambiente e sulle persone
sono stati disastrosi. La scarsa consapevolezza ecologica e i ritardi
della pubblica amministrazione hanno causato, ad esempio, lo sca-
rico indiscriminato di sostanze inquinanti nell’atmosfera, nel sotto-
suolo, nel mare, con crescita del rischio di tumori e malformazioni
in tutto il territorio coinvolto®. A questo in particolare si riferisce
Consolo quando parla dei bambini deformi partoriti dalle donne di
Marina di Melilli o di Augusta™.

47  Esplicito Fuga dall’Etna, cit., pp. 32-33. Si veda anche L’olivo e [’oliva-
stro, pp. 783-784 dove il percorso attraverso le rovine di Megara ¢ Thapsos
inciampa in una fabbrica in disuso di cromo, mentre il paesaggio ¢ segnato
dalle raffinerie, dalle ciminiere e dai tralicci.

48  Ivi, p. 783.

49  Si veda il reportage piuttosto recente di M. Forti, Chi avvelena la Sicilia, in
“Internazionale” 17 aprile 2015, in rete http://www.internazionale.it/reporta-
2e/2015/04/17/sicilia-petrolchimico (verificato in data 6 ottobre 2020).

50 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 588; L’olivo e [’olivastro, p.
784. Un riferimento € anche nell’articolo Trivelle, cemento, Sicilia da Basso
Impero, in “Il Manifesto”, 03 novembre 2010.
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Per tutte queste ragioni anche questa tappa del ritorno a Itaca
genera amarezza ¢ indignazione. La bellezza del ricordo non trova
conferma nell’osservazione. Nell’area di Siracusa vige piuttosto il
regime dei Lestrigoni e cio vuol dire che ’esilio continua.

Non ¢ rasserenante neppure ’azione della Natura la quale ha
contribuito coi suoi attacchi alla deformazione del paesaggio. Alle
conseguenze della perversione dei giganti cannibali si aggiungono
infatti le macerie del terremoto. Il territorio, risultato di questa mi-
scela di sciagurate azioni, umana e naturale, presenta dunque agli
occhi di Consolo la “tristezza d’un’Ilio espugnata e distrutta”, mo-
stra “consunzione dell’abbandono”, “avvelenamento di cielo, mare,
suolo™!. Tl modello omerico e quello virgiliano si sovrappongono:
I’area si presenta come un’Itaca impossibile, non approdo del ritor-
no ma regno dei Lestrigoni, ed ¢ allo stesso tempo la citta di Troia
devastata dalla guerra, luogo da cui sarebbe opportuno fuggire, af-
ferrando ci0 che si ha di piu caro.

Va pero notato che in questo caso, diversamente rispetto a quel-
lo di Milazzo e a quello di Gela, I’amarezza non ¢ forse assoluta.
Seppure lieve, esiste una sorta di speranza, ed ¢ quella che Consolo
scorge nella resistenza di Salvo, un anti-Enea che, anziché fuggire,
rimane sui ruderi della sua citta di Troia*>. L’azione del giovane e
dei suoi consiste nell’encomiabile esercizio della memoria, in gra-
do di recuperare testimonianze dell’antica civilta dei Megaresi, che
proprio li, in quell’area ora maltrattata, furono capaci un tempo di
costruire armonia e equilibrio alla maniera dei Feaci omerici. L’ac-
costamento tra 1’antica Megara e la Scheria feacica ¢ autorizzato
dalla prima parte del capitolo V de L olivo e [’olivastro dove si parla
dell’approdo sulla “costa dei coloni venuti da Micene, Megara Ni-
sea, Calcide, Corinto”* da parte dell’anonimo navigante sconvolto
da una tempesta. E il vento di Borea a spingere il naufrago e non si
tratta di una semplice coincidenza. Nel V libro dell’Odissea infatti
(v.295) Borea ¢ indicato tra i venti che causano il naufragio di Ulis-
se sulle coste dei Feaci. Dunque, come 1’eroe omerico trova soccor-

51  L’olivo e l'olivastro, p. 782. 1l sisma a cui accenna Consolo ¢ quello della
notte del 13 dicembre 1990, il terremoto di Carlentini, detto anche terremoto
di Santa Lucia, per la ricorrenza che stava per essere celebrata, o terremoto
dei silenzi, per la censura sull’intensita realmente registrata.

52 Ivi, p. 783.

53 Ivi, p. 781.
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so prima in Nausicaa e poi nella corte di Alcinoo, I’esule de L olivo
e ['olivastro, 1l quale, nonostante ’arrivo nell’isola patria, continua
a sperimentare un viaggio travagliato e doloroso, ¢ accolto dai segni
dell’antica civilta megarese e beneficia dell’aiuto della kourotrofa e
del kouros di Megara. Dai percorsi espositivi del museo archeolo-
gico Paolo Orsi di Siracusa dove le due statue sono conservate gli
viene il sostegno del ricordo di un grande popolo, portatore di idee
di uguaglianza e progresso. La conservazione dei reperti impedisce
I’oblio, mantiene viva la memoria.

L’azione di Salvo allora si collega a quella dei reperti archeolo-
gici nel rievocare un tempo in cui il territorio non era offeso: anzi,
esso era addirittura sede dei Feaci. Nel presente ben altro ¢ il segno:
sono i Lestrigoni a farla da padroni.

2.3 Gela, la terra di Eschilo, e le trovature sbagliate

Nell’Agamennone di Eschilo il coro degli anziani argivi condan-
na I’azione scellerata di Clitennestra: la donna, avendo ucciso il
marito di ritorno da Troia, non pud piu avere patria, sara rinnegata
dalla sua stessa citta®. Proprio questo passo eschileo, nella versione
pasoliniana®, ¢ utilizzato da Consolo per sigillare pagine dure a
proposito della deriva di Gela.

In L’olivo e ['olivastro, non a caso, la condanna della citta giun-
ge al culmine di una tesa invettiva contro 1’Italia intera®. Gela in-
somma ¢ parte di un disastro piu grande, ¢ un pezzo del mosaico,
ma questo non la assolve. La sua colpa, la sua moderna tragedia, ¢
rappresentata dall’enorme petrolchimico, “il teatro dell’abbaglio e
dell’inganno™’, ovvero 1’abbaglio e 1’inganno del facile e rapinoso

54 “Quale erba cresciuta / nel veleno, quale acqua / sgorgata nel fondo del mare,
/ hai ingoiato, che credi di evitare / la condanna del popolo! Ormai / tu sei
senza patria, / la tua citta ti rinnega”, Eschilo, Agamennone, 1406-1410. La
traduzione ¢ quella di Pasolini (Eschilo, L Orestiade, trad. it. a cura di P.P.
Pasolini, Einaudi, Torino 1960).

55 La scelta tiene conto della natura del testo tragico ma anche della posizione
civile pasoliniana esplicitata dall’autore nella sua nota alla traduzione (Paso-
lini, Nota del traduttore, in Eschilo, L Orestiade, Einaudi, Torino, 1960, pp.

176-177).
56 L’olivo e l'olivastro, p. 811.
57 Ivi, p. 816.
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progresso che ha causato per decenni un feroce impatto di tipo am-
bientale, paesaggistico, economico e socioculturale®,

Tanto piu grave ¢ la colpa visto che Gela era “I’antica citta dei
Rodii e dei Cretesi, la madre di Agrigento, dove, raccontano, mori
e fu sepolto Eschilo”, mentre ora non ¢ che “un triste buco”, un
“pozzo scuro”®, L’ immagine tratta dall’Inferno dantesco descrive
la meta raggiunta, dopo un resoconto del tragitto di avvicinamento
(““vanno sulla strada”, “si muovono tra stazioni e necropoli”, “sce-
si dall’altopiano”) denso di toponimi, con corredo di informazioni
storiche e rapidi cenni alle caratteristiche del territorio. Rappresenta
dunque un mutamento nella prospettiva con cui il testo descrive lo
spazio: la lente della letteratura, fino a questo momento assente,
interviene a dare autorevolezza alla definizione non solo fisica ma
anche e soprattutto morale della citta.

All’espressivita dell’immagine dantesca si accompagna poi la
citazione del verso “S’io avessi le rime aspre e chiocce™! che anti-
cipa I’invocazione alle Muse nel XXXII della prima cantica e qui
evidenzia la necessita di un altro linguaggio per dire della natura
oscura della citta. In questo modo Consolo giustifica I’'uso della let-
teratura, in special modo quella antica. L’allusione alla necessita di
una lingua poetica (“parole antiche o nuove”), che trova nel greco
antico di Eschilo quasi un referente d’obbligo per il legame del poe-
ta con il luogo, appare come esibizione di un’auctoritas nella ricer-
ca di una solennita che contraddistingue questa fase della produzio-
ne consoliana®2. Consolo evoca il poeta che canto la tracotanza del

58  Sul piano di miglioramento ambientale varato nel 2004, e sui danni a cui
questo piano doveva porre rimedio, utile il dossier Eni, La Raffineria di
Gela S.PA, “Focus” 5 giugno 2007, in rete, http://www.focus.it/fileflash/in-
quinamento/italia_speciale/Gela_2007 Eni.pdf (verificato in data 6 ottobre
2020). Il progetto successivo di riconversione in bioraffineria (la firma del
protocollo di intesa per il rilancio dell’area ¢ del novembre 2014) ¢ ancora in
corso, mentre nuovi problemi gravano sul territorio (si veda ad esempio M.C.
Goldini, Gela, I’abbandono e la grande crisi aspettando la bioraffineria, in
“La Sicilia”, 14 febbraio 2017).

59  L’olivo e l'olivastro, pp. 814-815.

60  1Ivi, p. 815.

61  Ibidem.

62  “Dire di Gela nel modo piu vero e piu forte, dire di questo estremo disuma-
no, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del potere e del
progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor di racconto, di
metafora, ¢ impresa ardua o vana. Trova solo senso il dire o ridire il male,



®

Per un’ecologia del paesaggio e dell identita 243

superamento dei limiti e la punizione divina, il quale poeta proprio
a Gela ¢ sepolto® e quindi rappresenta il passato violato, negato,
nella metamorfosi infernale contemporanea.

Sul territorio desolato (“vasta landa saudita”) che reca ancora
tracce dello sbarco alleato del ‘43, perturbanti perché presentate con
le sembianze di giganti, guerrieri, ma caratterizzato anche da una
certa ricchezza archeologica, fanno la loro comparsa, ancora piu
inquietanti, gli ingranaggi industriali, e appaiono al lettore distorti,
nell’aspetto di macchine da guerra o esseri fantastici mostruosi: “le
teste d’ariete, i lunghi colli delle pompe che vanno su e git come in
un movimento vano e inarrestabile, gli astratti, metafisici ingranag-
gi di cui nessuno sa 1’origine e il fine”*.

Le pompe del polo petrolchimico sono il simbolo del cambia-
mento di Gela. Nell’associazione del petrolio alla trovatura nelle
tombe greche, nelle cisterne saracene, Consolo evidenzia con ironia
amara le speranze che hanno accompagnato ’industrializzazione,
le stesse che sono sempre scaturite dalle leggende, dalla tradizione e
che non hanno portato a niente. Erano dunque gli impianti un teso-
ro, uno di quelli lungamente sognati, desiderati dalla fede popolare
per poter finalmente mutare vita? Forse si, a molti sono parsi una
ricchezza decisamente piu concreta degli inarrivabili ori seppelliti
in angoli pit 0 meno remoti della Sicilia. Ma I’industrializzazione €
stata un “teatro dell’abbaglio e dell’inganno”: una delusione, dun-
que, ben piu cocente della mancata trovatura seguendo i dettagli
di una favola. E dire che Gela i tesori li avrebbe davvero: “templi
e necropoli”, “sottosuoli d’ammassi di madrepore e di ossa, di tufi
scanalati, cocci dipinti”, “acropoli sul colle difesa da muraglie”.

nel mondo invaso in ogni piega e piaga dal diluvio melmoso ¢ indifferente di
parole atone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso accento, di
diverso cuore, intelligenza. Dirlo nel greco d’Eschilo [...]”, Ivi, pp. 815-816.
Sulla costruzione poetica del passo, S. Giovanardi, Ritorno a Iltaca anzi a
Gela, in “Repubblica”, 5 ottobre 1994).

63 La maggior parte dei dati sulla vita di Eschilo derivano da un’anonima Vita
tramandata assieme alle tragedie in alcuni manoscritti (tra cui il prezioso
Laurenziano Mediceo. 32, 9, conservato nella Biblioteca Medicea Lauren-
ziana di Firenze). Un elemento di difficile collocazione nella biografia del
poeta sono i viaggi in Sicilia che gli vengono attribuiti dalle fonti antiche.
Sulla permanenza di Eschilo in Sicilia, L. Poli Palladini, Adeschylus at Gela,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013.

64 L’olivo e l'olivastro, p. 816.
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Anche il mare, che poco piu avanti ¢ definito “grasso d’oli”®, ¢ in
realta luogo di trovature straordinarie, ovvero i tre relitti®. E questa
la vera ricchezza, che giace invece nei fondali, ed ¢ facile preda
di scaltri pescatori, oppure ¢ inscatolata, in attesa di un museo del
mare.

Allo scempio generato dall’aver preferito I’altra trovatura, quel-
la del petrolio, contribuiscono I’edilizia selvaggia e abusiva, il disa-
stro ecologico, la perdita di memoria e senso, evidenziata quest’ul-
tima dalla paronomasia “Gela / gelo” e che si realizza attraverso
un linguaggio turpe (“della siringa e del coltello, della marmitta
fragorosa e del tritolo””). Emblematica di questo oblio per Consolo ¢
la vicenda di Domenico Timpanelli, Mimmo, il giovane gelese che
nel 1993 uccise il fratello solamente per 1’uso dell’automobile di
famiglia e in questo si fece “Caino, belva”, dimostrando di essersi
nutrito di una cultura degradata dimenticandosi in un attimo di “stu-
di, film, letture, dibattiti, ogni cognizione del giusto e dell’ingiusto,
della pieta e della ferocia, ogni fraterno affetto™’.

Dal caso particolare di fratricidio lo sguardo si allarga alla cit-
ta, all’isola, all’ITtalia®®. Nell’incalzante climax (“cos’€ successo a
Gela, nell’isola, nel paese in questo atroce tempo?”’), compreso in
un testo dai toni lirico-tragici, ¢’¢ una condanna generale, che non
a caso sfocia proprio nella citazione eschilea. Questa ¢ quasi tron-
cata dal parossismo dell’indignazione e tace dunque, rendendola
implicita, I’esclusione sancita dai versi tragici nei confronti di Cli-
tennestra, pena che ora spetterebbe, a chi, nel far prevalere la logica

65 Ivi, p. 817.

66  N. Bruno, /I relitto arcaico Gela 1, in F. Agneto (a cura di), Mirabilia maris:
tesori dai mari di Sicilia, a cura di F. Agneto, Regione Siciliana, Assessorato
dei beni culturali e dell’identita siciliana, Dipartimento dei beni culturali e
dell’identita siciliana, 2016, pp. 139-141. Nell’articolo si fa riferimento ai tre
relitti Gela 1, Gela 2, Gela 3 (p. 141).

67 L’olivo e l'olivastro, p. 818. Non a caso Consolo ha precisato poco prima:
“Di questa demente cultura s’¢ nutrito Mimmo, della furbastra e volgare
letteratura sulla degradazione e la marginalita sociale, sul male di Gela, di
Licata, di Palma di Montechiaro, di Canicatti o di Palermo servito in serials
televisivi, in Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3..., s’¢ nutrito dei libri di vuote
chiacchiere, di stanca ecolalia sui mali di Sicilia”. 1l riferimento alla fiction
televisiva in serie si ricollega, in maniera pit 0 meno intenzionale, all’elenco
di Gela 1, Gela 2, Gela 3 e evidenzia la stortura, la perversione dell’identita
stravolta.

68 Ivi, p. 819.
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dell’interesse e il facile istinto, contribuisce all’impero dell’oliva-
stro e dissacra il passato.

2.4 Fiamme e cemento

Gli esiti funesti che il miracolo economico ha prodotto in termi-
ni di impatto ambientale, culturale, sanitario, sarebbero stati forse
in parte evitabili se non ci fossero stati I’avvallo della politica e il
contributo delle organizzazioni mafiose. Tale coinvolgimento non
riguarda, tra 1’altro, solo gli impianti industriali ma anche la specu-
lazione edilizia che ha tenuto e tiene nella sua morsa I’intera Sicilia.
La mafia ¢ la talpa dell’isola®: ¢ ovunque presente, anche quando
non viene percepita, perché si muove lungo percorsi e traiettorie
sotterranee.

Non sfugge a Consolo che il desolante ritratto della Sicilia cemen-
tificata lungo tutte le sue coste non ¢ altro che I'immagine dell’Italia
tutta intera, selvaggiamente maltrattata, assalita dai vandali. L’at-
tacco al paesaggio italiano, insomma, come gia rilevava Cederna a
proposito delle storture edilizie degli anni Cinquanta’, € praticato
sistematicamente dagli stessi abitanti, che antepongono 1’interesse
privato e economico a quello pubblico e estetico-culturale.

Consolo evidenzia come in Sicilia storia e natura vengano sel-
vaggiamente calpestate. La disponibilita di nuove aree edificabili,
da cementificare con facilita, ¢ preparata dagli incendi dolosi che sa-
crificano al profitto vaste aree paesaggistiche. Le pagine de L olivo
e l'olivastro, ad esempio, registrano I’attentato di un incendio, che
ha colpito insieme la macchia mediterranea e le colonne di Sege-
sta. La descrizione, aperta dal verbo “cammin¢”, trascina il lettore
all’interno di uno spazio sconvolto. A determinazioni realistiche si
aggiungono similitudini sorprendenti — I’accostamento delle foglie
di agave alle lingue di drago — mentre la breve analessi sugli incendi
dei giorni precedenti pone il focus proprio sul fuoco: la percezione
muta, soggetto diventa il propagarsi delle fiamme, che si allargano,
raggiungono marmi e vegetazione in modo inesorabile:

69 L’analogia, suscitata dai versi di La Belta di Zanzotto, ¢ nel breve testo La
Marca trevigiana di Zanzotto, cit., p. 25.
70  A. Cederna, / vandali in casa, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 3.
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Cammino tra due bordi di sterpi inceneriti, di agavi dalle foglie acu-
leate stese a terra come lingue di drago, tra lentischi, pini, ulivi carbo-
nizzati. Il fuoco dei giorni avanti, il fuoco doloso che ardeva e brucia-
va I’intera isola, aveva incenerito il colle, aveva lambito i giardini, le
colonne, bruciato ogni macchia di ginestra, ogni ginepro, ogni pioppo
tremulo sulle pareti del vallone fondo del torrente su cui s’affaccia il
grandioso tempio’'.

Ne Lo Spasimo di Palermo, poi, Chino nel momento del ritorno
nota amaramente come i fuochi dolosi raddoppino I’arsura del mese
di luglio e, nell’evocazione dei luoghi piu vari — Milo, Zafferana,
San Martino, Gibilmanna, Zingaro, Segesta — colpiti dalla frenesia
selvaggia, sembra abbracciare in uno sguardo dall’alto I’intera iso-
la”.

Il problema ¢ argomento centrale di una serie di articoli, scritti
soprattutto dal 1994 in poi. Se in Da noi si puo dire che nevica fuo-
co, testo del ‘94, I’interruzione degli incendi nell’isola ha per Con-
solo del miracoloso, data la familiarita di ogni siciliano con le estati
roventi e apocalittiche™, Conca d’oro in cenere™, di pochi giorni
successivo, ci consegna il ritratto usuale di una Sicilia ridotta in ce-
nere e rintraccia nei fatti di cronaca, recenti e del passato, un segno
forte non solo del deterioramento ambientale ma anche della crisi
delle coscienze. L’attacco al verde, infatti, in Sicilia come nel resto
d’Italia, non ¢ solo spia di un problema ecologico. Gli speculatori
spietati che Consolo accusa, non sono semplici piromani: il loro ge-
sto esprime invece un disagio politico e sociale. Responsabili delle
fiamme nelle varie zone verdi di Sicilia e d’Italia — scrive Consolo
sempre in Conca d’oro in cenere’” — sono infatti soprattutto fore-
stali con contratti a termine che sperano in un rinnovo o uomini
assoldati dalla speculazione edilizia alla ricerca di nuove aree su cui
costruire. Essi sono eredi dei mafiosi che gia hanno cementificato
I’area della Conca d’oro, e sono figli di una diffusa mentalita anti-

71 L’olivo e I'olivastro, p. 854.

72 Lo Spasimo di Palermo, p. 966.

73 Da noi si puo dire che nevica fioco, in “La Voce”, 12 agosto 1994.

74 Conca d’oro in cenere, in “Il Messaggero”, 20 agosto 1994.

75 Identico parere troviamo pero anche altrove, ad esempio in un articolo di
qualche anno successivo, ovvero Ma chi sono i barbari che bruciano [’lta-
lia?, in “Corriere della Sera”, 20 agosto 1998.

76  Conca d’oro in cenere, cit.
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sociale che, mentre rintraccia nel clientelismo, nel favore personale
la soluzione alla ricerca di lavoro, non esita a bruciare un bosco, a
sacrificare I’ambiente e la vita umana.

L’attentato al paesaggio ¢ tanto piu grave perché in gioco non
¢ solo la natura ma la stessa memoria identitaria: bruciano ettari
di bosco ma contemporaneamente vanno in fumo i segni che I’uo-
mo ha lasciato sul territorio. Esemplare il caso della Conca d’o-
ro di Palermo che, sempre nell’articolo del ‘94, Consolo descrive
come una delle aree piu belle del Mediterraneo, prima della feroce
speculazione edilizia. La memoria storica moltiplica I’incanto: le
maestranze arabe, infatti, realizzarono qui “le residenze di svago e
delizie”, Federico II volle proprio questo luogo per la sua caccia al
falcone. Eppure, ormai il cemento ¢ il padrone dell’area: quasi un
enorme sudario steso sui monti, sul verde, sugli alberi di agrumi.
Tutto dimenticato dunque?

1l sacrificio del paesaggio ¢, per Consolo, il risultato di quella
profonda e repentina trasformazione che consiste nella fine della
civilta contadina e nell’avvento forzato del miracolo industriale.
I contadini di un tempo non appiccavano incendi: controllavano i
fuochi, invece, perché avevano tutto I’interesse a preservare il terri-
torio sul quale lavoravano e vivevano’’. Ad appiccare il fuoco inve-
ce ¢ la mafia’®. Ma la responsabilita piu grande ¢ quella del governo
che — si veda I’amara ironia in Quei protervi mastro don Gesualdo™
—riesce ad essere peggiore persino di Nerone, perché non conosce
nessuna forma di poesia, nemmeno una delirante da intonare davan-
ti alle fiamme, e guarda all’isola solo come ad una vasta area edifi-
cabile, dove “alberi, erbe, monumenti storici non sono che intralci,
ostacoli da bruciare o abbattere”, ricavandone voti, potere, profitto.

Draltra parte, la feroce speculazione edilizia ¢ incoraggiata dalla
certezza di futuri condoni che saneranno senza troppe difficolta la
costruzione illegale. E proprio questa prassi Consolo condanna sen-
za mezzi termini in La mia isola perduta®, del 2000. 11 ricordo di

77 Lariflessione ¢ esplicita in Ma chi sono i barbari che bruciano I'Italia?, cit.

78  Abbiamo gia parlato del ruolo della mafia nella speculazione edilizia a Pa-
lermo. Riferimenti significativi sono nel romanzo Lo Spasimo di Palermo
(ad esempio Lo Spasimo di Palermo, p. 929: la speculazione edilizia come
guerra).

79 Quei protervi Mastro don Gesualdo, in “La Voce”, 21 agosto 1994.

80  La mia isola perduta, cit.
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un paesaggio ormai smarrito che ha saputo ispirare i versi di Lucio
Piccolo, di Quasimodo, si spegne nell’accusa mossa ai responsabili,
quella di aver sottratto all’'umanita “i luoghi piu sacri, piu intoccabi-
1i”, e quindi I’armonia, la bellezza. La denuncia sfocia nell’indigna-
zione dei versi tragici eschilei, gli stessi rivolti alla citta di Gela, ad
evidenziare una ingiustificabile follia.

Allo stesso modo I’incipit de Il miracolo indecente®' recupera la
tensione etica dei versi petrarcheschi della Canzone all’ltalia per
parlare delle nuove “piaghe mortali”, inflitte al “bel corpo” della pe-
nisola, non da soldataglie prezzolate ma da altri mercenari, “cinici
e protervi protagonisti di ogni speculazione edilizia”, “topeschi co-
struttori abusivi”, mafiosi e camorristi. La violenza costruttiva, che
ha colpito Iuoghi che avrebbero dovuto invece essere tutelati per
interesse ambientale, archeologico o artistico, ha potuto contare sul
facile condono. E se cio ¢ accaduto in tutta Italia, la Sicilia ¢ pero
la regione portabandiera del fenomeno, di cui I’articolo propone gli
esempi tristemente significativi di Triscina, costruita sulla sabbia
a ridosso di Selinunte, o dell’abusivismo nella Valle dei Templi.
Valle dei Templi dove — Consolo ricorda® — si € arrivati all’aberra-
zione, alla situazione pirandelliana, nel 2001, quando lo Stato, che
finalmente cercava di ripristinare la legalita dopo trent’anni di vio-
lazioni, ¢ apparso ingiusto, impietoso, mentre povere vittime sono
diventati i violatori della legge, che asserragliati nelle case contro
le ruspe demolitrici, oranti nella chiesa, pure quella abusiva, si di-
fendevano dicendo “Non siamo abusivi ma costruttori spontanei”®,

Ancora sul coinvolgimento di stato e mafia nell’attacco al pae-
saggio, anche e soprattutto laddove questo ¢ condotto mediante la
costruzione di grandi opere, si sofferma I’articolo L isola di Barat-
taria®, dove il famigerato Ponte sullo Stretto, un Padre Pio gigante-
sco, un canale sottomarino fino alla Tunisia e un aeroporto con bella
vista sulla casa di Sciascia, attraverso 1’amara ironia di Consolo, ri-
velano la loro vera natura: non di progetti per rilanciare la Sicilia si
tratta, ma piuttosto di oggetto di baratto, scambio, di voti e profit-

81 Il miracolo indecente, cit.

82  Ibidem. Ma I’episodio ¢ descritto anche in un articolo a caldo: Abusivi contro
le ruspe in nome di Padre Pio, in “Corriere della Sera”, 17 gennaio 2001.

83  Ibidem.

84  L’isola di Barattaria, in “Diario” VIII, n.30-31, 7 agosto 2003.
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to, senza alcuna considerazione delle reali esigenze del territorio. Il
richiamo al Sancho Panza di Cervantes ¢ antifrastico: nel governo
inesistente di Barattaria, il personaggio, inaspettatamente, mostra un
impegno ammirevole; non cosi Cuffaro, che con il suo operato, in
un governo reale, ha invece scambiato, “barattato”, i voti con le pro-
messe di appalto. D’altronde, “A Toto bastavano due cannoli € con-
cedeva tutto”. L’espressione serve a Consolo, in Trivelle, cemento,
Sicilia da basso Impero®, per riferirsi all’appoggio del governatore
al malaugurato progetto di trivellazioni in Val di Noto.

Le aberrazioni e lo scempio risultano sintetizzate narrativamente
nel racconto eponimo de La mia isola é Las Vegas, apparso per la
prima volta nel 2004 su “La Sicilia”®. L’io narrante che confessa
nell’incipit una profonda nostalgia per la terra patria, ovvero per
la Sicilia, da cui € costretto a stare lontano, rivela attraverso le sue
allusioni, senza perd mai dichiararlo apertamente, la sua identita di
mafioso detenuto in un carcere del Nord. Il suo legame con I’isola,
che lo porta a celebrarne la bellezza, non gli impedisce 1’apprezza-
mento di una serie di opere di speculazione edilizia: con compia-
cimento egli descrive le case di villeggiatura che i suoi compari si
sono costruiti “proprio sulla spiaggia, e altri, ancor piu romantici,
sotto la collinetta di un posto antico che si chiama Selinunte o, ad-
dirittura, fra mezzo ai tempi della valle di Agrigento™’. L’intero
patrimonio paesaggistico e culturale ¢ osservato solo attraverso la
lente deformante del profitto, che autorizza il personaggio a ram-
maricarsi per un mancato destino “americano” della Sicilia, che
I’avrebbe resa simile a Las Vegas, e ad auspicare persino la vendita
dei templi greci®®.

Nessuna ironia emerge invece a proposito delle responsabilita
mafiose nella cementificazione dell’isola, in particolare nel sacco
di Palermo, nell’atto unico Pio la Torre, dedicato all’uomo politi-
co ¢ sindacalista che tanto si spese, anche contro la speculazione
edilizia. Solo i dati vengono comunicati, e la loro crudezza ¢ tanto
piu forte per le parole finali che sono quelle con cui ’esteta del pa-

85  Trivelle, cemento, Sicilia da basso Impero, cit.

86  La mia isola é Las Vegas, in La mia isola e Las Vegas, pp. 215-217.
87  1Ivi, p. 216.

88 Ivi, p.217.
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esaggio Rosario Assunto condanna la cementificazione dell’isola:
“Hanno spento una luce del mondo”®.

3. Storie di meravigliose sopravvivenze

Non c¢’¢ dunque soluzione? I luoghi, con la loro identita e la loro
memoria, sono interamente corrotti? In realta per Consolo delle ec-
cezioni alla frattura del rapporto tra uomo e ambiente esistono, e
sono delle buone eccezioni, che varrebbe la pena tenere presenti
come modelli, come segni di una possibile rinascita. Esemplari nel-
la sua lettura del territorio sono i Nebrodi che, sopravvissuti all’im-
pero industriale, messi ai margini della grande storia, hanno sapu-
to conservare la loro ricchezza, in cui ha grande parte la presenza
umana pastorale e contadina, oppure gli Iblei, moderna Arcadia,
oasi di resistenza antropologica nell’assedio del polo siracusano.

La rappresentazione dei primi risente del legame intimo e pro-
fondo costruito dall’autore con essi gia nell’infanzia, legame che
motiva la definizione “alti di fronte al mare, di una bellezza im-
pareggiabile”®. Per comprendere meglio la relazione vale la pena
avvicinarsi al racconto 7 linguaggi del bosco®', che proprio di uno
speciale incontro con i Nebrodi tratta. La prescrizione dell’aria di
montagna fatta dal medico al ragazzino gracile, piccolo, che i fra-
telli chiamano Zigaga, ovvero uccellino, causa nell’estate del ‘38 il
trasloco della famiglia nel bosco della Miraglia. Li, la conoscenza
della selvatica Amalia, la figlia pit piccola del forestale, permette al
giovanissimo Consolo di entrare davvero in contatto con il luogo e,
contemporaneamente, di irrobustirsi, guarire®?.

La memoria ricostruisce una costante scoperta del ricco e nuo-
vo universo effettuata attraverso i sensi: i piedi scalzi calpestano
“zolle, sterpi, rovi, cespugli di spino, agrifoglio, ampelodesmo”, la
bocca coglie i sapori delle bacche, delle erbe, dei fiori e delle radici,

89  Pio la Torre, cit. p. 49.

90  Un filo d’erba ai margini del feudo, in La mia isola é Las Vegas, pp. 18-22,
ap.22.

91  [linguaggi del bosco, in Le pietre di Pantalica, pp. 606-612.

92 1vi, p. 610. Zanzotto definisce Amalia “la selvatica fatina” e individua nel
racconto il momento piu alto della raccolta (A. Zanzotto, Scritti sulla lettera-
tura, Mondadori, Milano 2001, p. 308).
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del latte appena munto, I’udito si esercita nell’ascolto del linguag-
gio del bosco “ch’era di scricchiolii, fruscii, crepitii, frullii, sibili,
tonfi, pigolii, scalpitii” e della voce di Amalia capace di mescolare
urli, parole inventate, lingue sconosciute®.

E dunque precoce, proprio in virtd di questa straordinaria espe-
rienza formativa, la coscienza della ricchezza dei Nebrodi. L’atten-
zione per |’unicita del territorio si traduce poi in un impegno atti-
vissimo a favore dell’istituzione del parco, che avviene nel 1993,
mediante la partecipazione a convegni e con una decisa presa di po-
sizione a difesa dell’identita culturale di uno spazio che, per quanto
esente dal massiccio sfruttamento industriale toccato in sorte ad al-
tre aree siciliane e mediterranee, ¢ comunque a rischio. Dal 1989 (la
proposta di istituzionalizzazione ¢ del 1988) Consolo mostra segni
di forte turbamento di fronte ai segni di alterazione della natura dei
Nebrodi: fondi di bilancio sono stati indirizzati nei piccoli comuni
in netto declino dell’interno, dove il controllo sociale era minore, €
ne sono scaturiti grandi appalti per opere discutibili o inutili; inoltre
¢ in corso una pericolosa colonizzazione culturale che procede alla
svalutazione del territorio e della sua identita, mediante la depreca-
bile adozione di modelli di sfruttamento turistico estranei; a cio si
aggiunge, a scopo denigratorio, la diffusione di informazioni false a
contadini e pastori che, temendo di non poter continuare le proprie
attivita, si oppongono al progetto.

L’autore si schiera subito a favore del parco in quanto opportu-
nita di tutela e salvaguardia non solo di un ambiente naturale ma
anche di un’identita, di un patrimonio. Si capisce allora perché, ac-
cettando la proposta della Lega per I’ambiente dei Nebrodi, scriva
il testo Una volta boschi, fiumi, spiagge, in cui con toni tesi tuona
contro i rischi della trasformazione®.

D’altra parte, come si diceva, il caso dei Nebrodi ¢ comunque
eccezionale, diverso da quello di altri luoghi della Sicilia. La storia

93  Non a caso il testo ¢ fondativo di una ricerca linguistica incessante che carat-
terizza tutta la produzione di Consolo. A proposito si veda anche La scompar-
sa delle lucciole, cit.

94 Una volta boschi, fiumi, spiagge, in “Giornale di Sicilia” 26 gennaio 1991=
prefazione a Le spiagge, le fiumare, i boschi. I Nebrodi. Lo Stato dell’ am-
biente. Lega per I’ambiente dei Nebrodi, Capo d’Orlando 1991, pp. 5-7.
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— ammette ’autore in un paio di articoli del ‘95-’96% — si ¢ ritratta
da questo territorio, lo ha lasciato al margine®; la grande emigra-
zione ha svuotato molti dei paesi, li ha resi “echi di un’epoca ormai
estinta”, ovvero rovine del mondo contadino. Ben lungi dalla mi-
tizzazione del passato, pur riconoscendo le sofferenze, la poverta,
che il progresso ha per lo piu consentito di superare, Consolo non si
rassegna alla perdita culturale che 1I’imposizione di un non-mondo
ha generato.

La marginalita sembra aver salvato i Nebrodi, perché ne ha pre-
servato, almeno in parte, il patrimonio. Percid una scoperta non da
poco puod essere un paese ai piu sconosciuto come Galati Mamerti-
no, che si erge nella natura sul burrone del Fitalia. Dalle pagine di
“L’Espresso” nel 1982, Consolo invita il lettore ad una visita che si
preannuncia particolare, perché fuori dai tracciati piu noti, ma so-
prattutto perché capace di annebbiare i sensi con la manifestazione
inattesa della bellezza antica in mezzo al verde”’. Le opere d’arte
ricordate (soprattutto un particolarissimo San Sebastiano ispirato
dal fiammingo Memling e ispirante forse Antonello da Messina),
oltre che la precisa collocazione (il castello sull’orlo del Fitalia),
permettono di identificare il paese anche nel racconto Premio alla
carriera del 1996, ora in La mia isola é Las Vegas®®, pur nascosto
sotto il nome inesistente di Calatta Petrana. Il testo si apre con una
descrizione della natura che propone i tratti tipici dei Nebrodi, ov-
vero boschi lussureggianti e ricchezza di fauna selvatica®, in parte

95 Risorti a miglior vita, in “Airone”, dicembre 95 - gennaio 96; I Nebrodi,
ovvero una miracolosa sopravvivenza, in “Kaléghé, tracciati culturali”, 1,
gennaio febbraio 1996, pp. 8-9. Si veda anche I’intervista di M.L. Serio, /
cunti di li cunti del ‘marinaio’Consolo, in “Kaléghé tracciati culturali”, 3-4,
maggio-agosto 1995, pp. 4-7

96  Occorre ricordare pero che anche ’area dei Nebrodi ha conosciuto 1’inter-
vento mafioso. Si pensi in particolare all’attentato del 2016 nei confronti del
presidente del parco, Giuseppe Antoci, motivato dal suo impegno a favore
della legalita (esemplare il suo Protocollo del 2014 per 1’assegnazione dei
terreni).

97  Galati, in “L’Espresso”, 14 febbraio 1982.

98  Premio alla carriera, in “L’Unita”, 2 settembre 1996, ora in La mia isola
e Las Vegas, pp. 152-156. Nel racconto si allude inoltre al testo uscito su
“L’Espresso”: “Cerco di ricordare dove e cosa aveva scritto di quel remoto
paese sopra i Nebrodi, e gli sovvenne infine di una nota su un settimanale, in
una di quelle rubriche di viaggi ‘intelligenti’ [...]”, p. 152.

99  La mia isola é Las Vegas, p. 152.
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gia evidenziati nel racconto / linguaggi del bosco, per ’area del bo-
sco di Miraglia. E proprio a Miraglia ¢ dedicato un altro degli inviti
alla scoperta apparsi su “L’Espresso” nel 1982!%°, La memoria della
precoce familiarita con il luogo nel ‘38 ha senz’altro il suo peso nel-
la descrizione con cui Consolo annuncia al lettore uno straordinario
viaggio, “un’avventura”, nella natura piu vera. Una vegetazione ab-
bondante (tasso, faggio, quercia, acero bianco, agrifoglio, canne e
giunchi) disegna un paesaggio in cui si muovono vari animali (coni-
gli, nembrotti, pernici, quaglie, scrofe, pecore, vacche rosse, cavalli
neri d’origine normanna, porcospini, uccelli locali e forestieri, trote
e lucci). Consolo propone questa visita come un’esperienza arcadi-
ca, tanto piu desiderabile per chi, sensibile, si indigna e combatte le
storture che imperano altrove, come 1’aeroporto di Comiso e i “suoi
missili di morte”. I Nebrodi sono presentati come “uno spazio senza
tempo” che puo ubriacare d’ossigeno e puo dare dimostrazione di
una civilta altrove scomparsa. Si, il visitatore puo persino gustare
un patrimonio gastronomico a rischio d’estinzione: ¢ sufficiente che
si avventuri a villa Miraglia, e assaggera maccheroni di casa, coni-
glio, castrato, quaglie, olive, caciocavallo''. Li gli potra capitare
persino di incontrare “pastori e pastorelli”, Aci, che, sebbene non
abbiano le loro Galatee, sono segno d’Arcadia, anzi, addirittura di
un’Arcadia reale, concreta, di cui possono fare esperienza tutti.

1l topos classico del locus amoenus diventa strumento per mo-
strare una biodiversita naturale ¢ umana ancora possibile, ancora
viva. Attraverso I’esempio dei Nebrodi Consolo sembra affermare
che la sintonia tra uomo e natura puo essere ancora attuale'®.

100 Miraglia, in “L’Espresso”, 7 novembre 1982.

101 L’insistenza sul patrimonio gastronomico in questo e in altri casi ¢ parti-
colarmente significativa se si tiene in considerazione che in molte trattorie
locali, per I’adozione sventurata di modelli di turismo estranei, il cibo tipico
ha rischiato di scomparire perché ritenuto squalificante.

102 11 topos del locus amoenus, gia nella letteratura antica, si configura come
elemento di un discorso che, con cautela, si pud definire ecologico, sebbene
manchi del tutto la consapevolezza ecologica e siano piuttosto dominanti va-
lori etici e religiosi (si veda a proposito P. Fedeli, La natura violata. Ecologia
e mondo romano, Sellerio, Palermo 1990). La letteratura novecentesca, per
lo piu, rappresenta il locus amoenus per negarlo: esso, infatti, non sembra
essere piu attuale (N. Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una
relazione narrativa, cit., p. 95).
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Il mondo pastorale arcadico ¢ evocato anche nel racconto tardo
La meraviglia del cielo e della terra'®. 1l protagonista, il piccolo
Bitto, conosce solo la vita da pecoraio per le balze dei Nebrodi e
il suo contatto con la natura ¢ percio quotidiano: anche lui incrocia
conigli, lepri, uccelli, neri cavalli allo stato brado, porta al pascolo
maialini neri, pecore, capre. Emerge dal suo racconto in prima per-
sona un’immagine dei luoghi estremamente ricca dal punto di vista
sensoriale: non solo colori vivissimi — il mare e il cielo rossi al tra-
monto, che si fanno neri poi; il vulcano scuro con la cima innevata
fumante — ma anche una trama sonora fatta di “corvi crogiolanti,
piccioni grucolanti, passeri cingottanti, gufi bubolanti”'. Il bosco
aggiunge poi meraviglia a meraviglia con le luci notturne delle stel-
le cadenti, con la faccia piena della luna. E I’incontro con I’eremita
Delfio!% a svelare un cielo tutto nuovo, che nella quotidianita della
vita da pastore il ragazzino non ha mai notato. L’uomo indirizza
alla luna i versi di Leopardi di Canto notturno di un pastore errante
dell’4sia: soprattutto insegna a Bitto a “leggere il bosco, gli animali
con i loro suoni” e a scrivere. Ne scaturisce una nuova familiari-
ta con la natura, oltre che una maturazione, un’emancipazione del
ragazzo, il quale finalmente ottiene “una carta d’identita”: riceve
cio¢ non solo un documento ma una nuova consapevolezza della
meraviglia del cielo e della terra. Bitto adulto, allora, una volta emi-
grato in Germania, ¢ condannato alla nostalgia: la confidenza con
la natura che era straordinaria avventura quotidiana sui Nebrodi ¢
impossibile nella grande citta straniera. L’'uomo, pur avendo una
famiglia, si rattrista di essere lontano da quel bosco e da quel cielo,
dalle esperienze percettive che da questi sono scaturite: “Bosco e
cielo che non posso qui far leggere ai miei figli”.

Proprio in tutto questo sta dunque la grandezza dei Nebrodi: ai
margini dei grandi eventi, hanno saputo trovare “un nuovo cam-
mino nella storia” che consiste nel rapporto equilibrato tra uomo e

103 La meraviglia del cielo e della terra, gia in M. Pellizzola, F. Zanzotto (a cura
di), Porta Celeste. Un progetto di arte ambientale, Silvana editoriale, Milano
2011, pp. 17-19, ora in La mia isola é Las Vegas, pp. 234-237.

104 Ivi, pp. 234-237, a p. 235.

105 11 nome non ¢ casuale, visto che il Monte San Fratello (dove con ogni pro-
babilita ¢ ambientato il racconto) ¢ anche noto come Montagna di San Fi-
ladelfio (cosi ricordata nell’Atto unico L attesa, Fondazione Campania dei
Festival, Milano 2010, p. 39).
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ambiente, in un armonico intreccio di cultura e natura. La miraco-
losa sopravvivenza ¢ oggi quella del parco che Consolo, gia negli
articoli del 95-96, propone di valorizzare, evitando il rischio della
banale mitizzazione e quello dell’utopia chiusa e paralizzante!'®.

L’area degli Iblei, a sua volta, ¢ tratteggiata come un’alternativa
di rinascita. La necropoli di Pantalica, in particolare, rappresenta
la resurrezione, la vita, pur essendo un luogo di morte, poiché in
essa riposa la memoria identitaria da cui occorre partire per uscire
dalle “tenebre della storia”. Memoria che € fatta di tradizioni, come
quella dell’apicultura'®’: siamo, d’altronde, nella terra del miele piu
celebre di tutti i tempi, e il miele, si sa, ha qualita eccezionali anche
in termini di rigenerazione'®®.

Non ¢ allora un caso che il viaggio di La Sicilia passeggiata co-
minci proprio da Pantalica'” confermando, attraverso 1’attribuzione
al luogo di un valore simbolico straordinario, I’intenzione del primo
titolo, Kore risorgente che, nel rimando al mito di Proserpina, morta
e poi risorta dalle tenebre infernali nel tempo primaverile, auspica-
va una possibilita di nuova vita, di resurrezione, come in una nuova
bella stagione!''’. Tra I’altro nella parte finale del testo Kore € espli-
citamente associata all’ape. Pupa, infatti, ¢ la larva sigillata nella
cella dell’alveare prima della trasformazione completa in individuo
adulto. Dopo 21 giorni dalla deposizione dell’'uovo, la giovane ape,
liberatasi della pelle pupale, rompe 1’opercolo ed esce. Se la chiu-
sura della cella evoca I’idea della sepoltura, 1’esito finale della me-
tamorfosi dell’insetto produce una sorta di risurrezione. L’alveare

106 Risorti a miglior vita, cit.; I Nebrodi, ovvero una meravigliosa sopravviven-
za, cit.

107 La pratica dell’apicultura sviluppatasi in Sicilia in tempi antichissimi non
sembra essersi mai interrotta fino all’eta contemporanea. A proposito dell’al-
levamento delle api nel Mediterraneo antico si veda M. Bormetti, Api e
miele nel Mediterraneo antico, in “Annali della Facolta di studi umanistici
dell’Universita degli Studi di Milano”, 67,1, 2014, pp. 7-50; sull’apicoltura
in Sicilia, p. 11.

108 1l miele era ritenuto simile all’ambrosia, cibo degli immortali, e per questo,
oltre che per le sue reali proprieta conservanti, era utilizzato nelle pratiche
funerarie di ascendenza ellenica. Per il valore simbolico del miele nel mondo
antico, si veda M. Bormetti, op. cit., pp. 33-42. Sulle qualita del miele si sof-
ferma lo stesso Consolo in G/i alveari di Verga, in Di qua dal faro, p. 1105.

109 La Sicilia passeggiata, pp. 10-13.

110 Ivi, pp. 5 e 140.
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insomma ¢ il luogo della morte e della rinascita. Ma Pantalica, che
dell’alveare ha la forma, a sua volta unisce in sé le tenebre € la luce.

Nel costruire I’immagine ecologica di questo particolare angolo
di Sicilia Consolo valorizza i tratti della terra del miele e degli api-
cultori, dello spazio da idillio arcadico. In cio recupera una tradi-
zione antichissima''!. Se passiamo in rassegna la letteratura antica,
greca e latina, scopriamo infatti che gli Iblei sono molto “frequenta-
ti” dagli scrittori. E la fertilita dei luoghi il tratto piti ricorrente nella
trasposizione letteraria: bellezza del passaggio, clima mite, fiori, api
laboriose, miele, acquistano forza di fopos, al punto che c’¢ chi ne
parla senza esservi mai stato, per esempio per descrivere scenari
pastorali. Non si puo fare a meno di citare a proposito il Virgilio
delle Bucoliche. Sono iblee le api della I Ecloga (vv. 53-55), quelle
che compaiono nel makarismos di Melibeo al piu fortunato Titiro,
concilianti il sonno con lieve sussurro, mentre succhiano la siepe
del salice. E sono iblee — nella pianura padana! — perché I’apicultu-
ra siciliana ha gia per il poeta latino forza di simbolo. Per lo stesso
motivo I’Ecloga VII (v. 37) accenna al timo ibleo''?. Teocrito, a sua
volta, crea un mondo bucolico in cui miele e api sono ricorrenti, e
anche se non propone riferimenti espliciti, ¢ legittimo pensare che
proprio ai familiari pascoli degli Iblei si ispiri''®.

Consolo pero conferisce nuovo valore a questa immagine tradi-
zionale. Mentre mette in luce la bellezza arcadica del territorio — ta-
volati, gole, arnie “per quel famoso miele ibleo cantato dai poeti, da
Teocrito a Virgilio”!"4, “vasto altopiano di quiete, di campi scanditi

111 Si veda lo studio di Carmelo Ciccia, I/ mito di Ibla (C. Ciccia, 1l mito d’Ibla
nella letteratura e nell arte, Pellegrini, Cosenza, 1998) dove si passano in
rassegna le diverse ricorrenze relative al nome Ibla.

112 Se poi andiamo a cercare altrove, nelle altre ecloghe, troviamo numerosi pas-
si che testimoniano una familiarita del mondo bucolico virgiliano con le api
e il miele: I’ Arcadia prevede la presenza di api e miele. Ecl. IV 30,V 77, VII
13, IX 30, X 30. Utili informazioni di base a proposito della ricca presenza
dell’ape nell’opera virgiliana in F. Della Corte, Ape, in Enciclopedia Virgilia-
na; Donald E.W. Wormel, Apicultura, in Enciclopedia Virgiliana.

113 Alcuni dei passi dagli /dilli a mo’ d’esempio: I 128 e ss., I 146, 11 13, 11
54,V 46; V 59 e 95,V 126-127, VII 81 e ss., VII 142, VIII 45-46, VIII 84,
X 27 (Teocrito, Idilli e epigrammi, introduzione, traduzione e note di B.M.
Palumbo Stracca, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1993). In La Sicilia
passeggiata (p. 14) Consolo ricorda altri nomi di autori antichi che hanno
adottato il fopos degli Iblei: cita Seneca, Silio Italico, Ovidio.

114 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 587.
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da bianchi muretti a secco, ritmati dalle ombrose querce, dagli ulivi,
dai carrubi”''5, campani di pecore, frinire di cicale e grilli, pigolio di
uccelli, lucciole —, si concentra su alcune figure che non si sono del
tutto arrese al processo di omologazione e che rappresentano una
forma di resistenza nel loro proporre un modo pitt umano di vivere,
accogliente e in armonia con la natura. L’azione di Uccello che,
nella sua casa museo di Palazzolo Acreide, continua a far vivere
gli oggetti della tradizione contadina, si configura come salvifica
nei confronti di una civilta e reazione alla rovinosa emigrazione
di massa e all’impianto delle raffinerie''®, ragion per cui Consolo
puo legarvi una sua personale dichiarazione di intenti nella scelta
di proteggere la memoria. Ma il mielaio Blancato, di Sortino, non
ha bisogno di costruire nessun museo. Lui ¢ come un re, “uno degli
ultimi interpreti di una cultura” intatta nonostante i cambiamenti
culturali e tecnologici, “un sopravvissuto sacerdote”!'’, e che parla
“delle arnie di ferula, dei torchi, della raccolta del miele bianco a
maggio, di zagara d’arancio; del miele scuro d’agosto, di timo; e di
cera, di coffe, di bbavini”'"'8, mentre offre un distillato di miele, che
regala “tono, un senso di benessere”'!’. La figura quindi oggettiva il
mito degli antichi Iblei e il viaggio compiuto da Consolo attraverso
il territorio in compagnia di Uccello, non ¢ solo un viaggio nella
campagna della Sicilia sud orientale — Sicilia del presente ma an-
che Sicilia del passato, ancestrale, proprio in forza della perdurante
tradizione dell’apicultura —, ¢ anche un cammino nella letteratura
bucolica, nei versi di Teocrito e Virgilio: gli Iblei sono “la piu bella
Arcadia”. Ma, mentre utilizza il topos, esplicitando il riferimento
all’Arcadia, 1’autore intende evidenziare che negli Iblei del ven-
tunesimo secolo esiste ancora un mondo raccolto e immune agli
eventi storici'®. Si tratta pero di uno spazio piu concreto, tangi-

115 L’olivo e 'olivastro, p. 838.

116 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 584.

117 La Sicilia passeggiata, pp. 14-17.

118 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 588. Si noti 1’uso di termini
dialettali che contribuisce a mostrare la ricchezza del patrimonio locale.

119 Ibidem.

120 Quando Teocrito scrive i suoi carmi non intende descrivere un mondo reale:
intende piuttosto creare una dimensione spirituale, un rifugio letterario. Allo
stesso modo Virgilio, nelle Bucoliche, propone un paesaggio quasi del tutto
incorrotto a cui arrivano appena i furori della storia (ad esempio le requisi-
zioni per i veterani che costringeranno Milibeo ad abbandonare i suoi campi).



258 Un eccezionale baedeker

bile, perché ¢ reale, rappresenta un’alternativa possibile, un modo
piu sostenibile di vivere. L’angolo del mielaio Blancato si presenta
dunque come una roccaforte di resistenza dei valori di un tempo'?!,
necessaria di fronte alla realta che brucia appena piu in 1a'%.

Nel testo eponimo di Le pietre di Pantalica a Blancato, si aggiun-
ge un inusuale pastore, il vecchio Paolo Carpinteri, che intaglia il
legno, costruisce zufoli e narra storie di erbe e animali fantastici, ha
insomma diversi tratti del personaggio bucolico della tradizione, e
pare percio uscito “alla luce dal fondo buio della grotta, estraneo,
remoto, metafisico”'*. Artigiano e narratore insieme, 1’'uomo diven-
ta, nella rilettura consoliana, simbolo della resistenza all’omologa-
zione contemporanea, soprattutto in considerazione della vicinanza
geografica di Comiso, con la sua area militare e i suoi missili Cruise
che rappresentano invece 1’incombere della modernita.

Nel testo, come ha gia sottolineato Gioviale, ¢ evidente una spic-
cata vicinanza di Consolo a Pasolini. Vi si riconoscono infatti il
rifiuto della serializzazione tecnologica e della spersonalizzazione
consumistica e I’amara considerazione degli effetti perversi dell’u-
niformazione antropologica che distrugge mondi contadini, civilta
diverse, culture popolari'*. Tale posizione ideologica appare espli-

Sull’ Arcadia come paesaggio spirituale si veda il sempre valido B. Snell, La
cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. di V. degli Alberti e A.
Solmi Marietti, Einaudi, Torino 1963, pp. 387-418.

121 In tal senso andra forse letto anche I’invito del Viceré a Messer Lunato in
Lunaria: “La cera lasciatela alle monache, ai candelai, ai figurinai. Provve-
dete piuttosto a mangiare molto miele, di quello celebrato degli Iblei. Son
piu poeti 1a che sul Parnaso” (Lunaria, p. 81). Gli apicultori iblei, insomma,
nella loro opera quotidiana di lavorazione del miele trasmettono valori alti e,
in cio, fanno poesia anche piu dei poeti del Parnaso.

122 Esplicito ¢ in La casa di Icaro il riferimento agli effetti nefasti del polo sira-
cusano sull’ambiente e sulla salute (La casa di Icaro, in Le pietre di Pantali-
ca, p. 588).

123 Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, pp. 621-622. A proposito di
questa figura, si veda M.F. Renard, Le représentations de [’autre dans “Les
pierre de Pantalica” de Vincenzo Consolo, in L. Restuccia, G.S. Santangelo
(a cura di), Scritture delle migrazioni: passaggi e ospitalita, Palumbo, Paler-
mo 2008, pp. 59-72, a p. 69.

124 F. Gioviale, Vincenzo Consolo, la memoria epico-lirica contro gli inganni
della storia, in 1d. et al.. La narrativa siciliana d’oggi: successi e prospettive,
Centro Pitre, Palermo 1985, pp. 47- 54. L’autore si sofferma sulla vicinanza
di Consolo a Pasolini a proposito di questo passo a p. 50. Cita inoltre due
articoli che chiariscono il pensiero di Consolo a proposito dei rischi dell’o-
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cita anche in un passo de L olivo e [’olivastro anch’esso testimo-
nianza dell’eccezionalita dell’area di Pantalica. Al bianco tavolato
della terra del miele il viaggiatore, reduce dalla delusione siracu-
sana, guarda come ad una occasione di conforto, tanto piu che in
quei luoghi ci sono facce amiche, Gina e Pino Di Silvestro. La de-
scrizione restituisce un paesaggio dove il tempo sembra bloccato
nelle rassicuranti dinamiche della natura: le lucciole non sono mai
scomparse — cosi “dice Pino accennando a Pasolini”'® —, 1’identita
del luogo resiste. Ma tale presenza non sembra essere benauguran-
te, non ispira certezze'?®. Le lucciole degli Iblei sono come le larve
di Cotrone ne I Giganti della montagna di Pirandello e I’alterita del
luogo ¢ un’eccezione che raddoppia la nostalgia e ’amarezza. Ba-
sta spostare appena lo sguardo per imbattersi nei segni della rovina,
persino li, nelle piazze degli Iblei'?’.

Va pero riconosciuto che la forza degli angoli di serenita, anche
nel dolente L olivo e [’olivastro, resta. E oltre alla parentesi di Gina
e Pino Di Silvestro, ¢’¢ un altro luogo di bellezza, ovvero la casetta
con frutteto di Sebastiano Burgaretta'?®, presso 1’antica Eloro, an-
cora nell’area degli Iblei. Il luogo evoca I’Heloria Tempe ovidiana
che, nei Fasti (IV 477), ¢ ricordata come tappa del vagabondaggio
di Cerere-Demetra'® ed ¢ accostata per rigoglio e splendore alla
mitica valle di Tempe in Tessaglia, gia locus amoenus della lette-
ratura antica'®®. La ricchezza intertestuale del passo ¢ ulteriormente
ampliata dal richiamo immediatamente successivo all’/nno omeri-

mologazione, ovvero La cultura siciliana é tramontata per sempre (in “L’O-
ra” 31 maggio 1982), in cui le colpe piu significative della trasformazione
sono attribuiti alla seconda rivoluzione industriale e alle scelte politiche, e
Paesaggio metafisico di una folla pietrificata (cit.) in cui leggiamo parole
amare a proposito dell’omologazione culturale che ha coinvolto la Sicilia. Su
quest’ultimo articolo, anche R. Dombroski, Re-writing Sicily: postmodern
perspectives, in J. Schneider (a cura di), ltaly’s “Soutern Question”. Orien-
talism in one Country, Berg, Oxford-New York 1998, pp. 261-276, a p. 265.

125 Ibidem.

126 1vi, p. 839.

127 1Ivi, p. 842.

128 L’olivo e l'olivastro, p. 843.

129 11 racconto della vicenda mitica di Demetra e Kore occupa un centinaio di
versi: Fasti IV 415-620.

130 Si veda a proposito E. Malaspina, La Valle di Tempe: descrizione geografica,
modelli letterari e archetipi del ‘locus amoenus’, Universita degli Studi, Ur-
bino 1990.
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co nei versi che descrivono lo strazio della dea madre per la perdita
della figlia''.

In questo luogo cosi particolare, a cui la sovrapposizione di ri-
ferimenti mitici e letterari conferisce sacralita, si trova la casa di
Burgaretta. Se ’aggettivo “piccola” e il diminutivo “casetta” sem-
brano scelti per sottolineare il contrasto con I’importante tradizione
letteraria chiamata a definire I’area geografica, il confronto in realta
non sminuisce affatto 1’abitazione dell’etnologo. Anzi, questa, nel
sovrabbondante rigoglio della vegetazione circostante, resa da una
ricchissima enumerazione — “peri e granati e meli, fichi dolcissimi
e rigogliosi ulivi, limoni, cedri, aranci, sorbi, gelsi, corbezzoli, az-
zeruoli, un giardino fitto di perenni zagare e di frutti, e cespi, siepi
d’arbusti, cedrina, alloro, menta, basilico, rosmarino” —, pur nella
sua piccolezza, ¢ luogo piu che ameno, dove ¢ possibile trovare
persino api e miele, come nella migliore tradizione, se non veri e
tangibili, per lo meno di carta, nelle ricerche del proprietario. Qui il
viaggiatore si sente in “un’isola di sopravvivenza”, si sente infatti fi-
nalmente lontano dai pericoli del suo cammino, lontano dai Ciclopi,
lontano dagli uomini che mangiano pane. Se i mostri omerici SOno
da sempre emblemi di incivilta, in questo caso neppure gli uomini
che mangiano pane, quelli che nell’epica antica erano i civili per
eccellenza, sembrano essere all’altezza della bella casa di Jano: essi
sono ormai degradati, violenti, hanno dimenticato chi sono. Fuor
di metafora, il viaggiatore si sente finalmente lontano dallo sfacelo
della contemporaneita. L’umana misura, altrove perduta, si conser-
va nell’accoglienza, ¢ nell’esercizio di una serena armonia rispetto
ad un mondo che invece ¢ disarmonico. Nell’isola di sopravvivenza
di Jano Burgaretta si sta insomma come dai Feaci.

Alla costruzione del passo possono aver contribuito anche sug-
gestioni virgiliane, in particolare 1’episodio del vecchio di Corico.
Virgilio ci presenta il personaggio nel IV libro delle Georgiche (vv.
116-148)'*? e ne fa un simbolo della sua ideologia. Il vecchio, che
ha reso produttivo un campicello altrimenti sterile e sassoso, nei

131 Inno a Demetra, vv. 40-44.

132 Sul Corycius senex si veda A. La Penna, Corycius senex in Enciclopedia
Virgiliana; P. Thibodeau, The Old Man and his Garden (Verg. Georg. IV 116-
148), in “Materiali e discussioni per 1’analisi dei testi classici”, 47, 2001, pp.
175-195.
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pressi di Taranto, appare come un uomo fortunato. Convertitosi
da pirata ad agricola, pud contare sull’autarchia economica che
gli viene dalla ricchezza del suo orto, ma pud beneficiare anche
di un’autarchia morale'®. L’eta dell’oro si puo realizzare nella vita
parca del contadino in perfetto accordo con la natura: questo sem-
bra dire Virgilio, richiamando nel passo celebre del IV libro delle
Georgiche altri passaggi del libro II dove ¢ evidenziato il distacco
della vita rurale dalle guerre e dalla discordia (es. v. 459 procul
discordibus armis). 11 vecchio di Corico, con la sua cura di fiori e
alberi da frutta e con I’arte dell’apicultura (Georg. IV 139-141 ergo
apibus fetis idem atque examine multo / primus abundare et spu-
mantia cogere pressis / mella favis)'**, costruisce la sua isola remota
di sopravvivenza serena.

Se ad un primo sguardo Jano non sembra avere molto in comune
con il vecchio ex pirata che mette a coltura un campo altrimenti
sterile — la fertilita dell’Heloria Tempe in cui si trova la sua piccola
terra ¢ anzi lodata da tutta una tradizione letteraria — in entrambi i
casi 1’azione del coltivare ¢ emblematica: siepi fiorite ¢ alberi da
frutta garantiscono “I’umana misura” altrove impossibile. Al lavoro
sulle arnie da parte del personaggio virgiliano corrisponde nel passo
di Consolo lo studio da etnologo di api ¢ miele'®.

Ancora agli Iblei come spazio per un rapporto privilegiato con
la natura rimanda ’articolo I/ Gruppo di Scicli o le affinita eletti-
ve, del 20043, in cui Consolo rintraccia nei piu vari testi letterari
del passato il segno dell’eccezionalita, riconosciuto e testimoniato
anche da Vittorini. Nella “felice diversita” rispetto al “disastroso
degrado, ambientale, sociale del resto dell’isola”, nella resistenza al
“forzoso e furioso produttivismo che contrassegna il nostro tempo”
sono da ricercare le ragioni dell’utopia della luce degli artisti che
qui hanno scelto di vivere, di tornare, dopo aver sperimentato le

133 A questo proposito si veda V. Merlo, Contadini perfetti e cittadini agricoltori
nel pensiero antico, Jaca Book, Milano 2003, pp. 210-211.

134 11 passo del vecchio di Corico ¢ una parentesi nel libro dedicato all’apicul-
tura. Inoltre I’anziano contadino dimostra di avere nel suo lavoro la stessa
attitudine operosa delle api (a proposito P. Thibodeau, op. cit., p. 177).

135 Ne Gli alveari di Verga (Di qua dal faro, p. 1106) e in La Sicilia passeggiata
(p-14) Consolo ricorda il volume Api e miele in Sicilia con erudita antologia
di poeti che si sono occupati del miele.

136 1l gruppo di Scicli o le affinita elettive, in “La Sicilia”, 19 maggio 2004.
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metropoli, nel presentimento di un’imminente perdita. Guccione e
gli altri, scrive Consolo, sono come i poeti di Bisanzio: resistono, e
si riappropriano di un rapporto privilegiato con la natura, in quanto
sede di una storia rallentata.

A queste parentesi di umana misura, tutte iblee, va aggiunto un
altro passo, precedente, che presenta collocazione geografica diver-
sa ma toni simili, ovvero quello relativo alla sosta di Clerici e Isido-
ro, derubati di tutto dai briganti alle terme Segestane, presso Nino
Alaimo, “solitario pastore d’uno stazzo'*’. Nella parentesi dai tratti
bucolici sono riconoscibili echi letterari di varia natura'¥®. Nella sua
cura del gregge e nei gesti serali della mungitura e della lavorazio-
ne del latte, oltre che nella sua vita separata, il personaggio ricorda
intanto il Polifemo omerico, ma, in forza di questa somiglianza,
ancora di piu risalta I’ospitalita di Nino Alaimo, che accoglie i mal-
capitati, li nutre. Anche questo pastore inoltre puo essere accostato
al vecchio di Corico'’. Sebbene il primo si dedichi alla cura delle
pecore ¢ il secondo prediliga invece quella della terra, lo spirito ¢
infatti simile, quello della serena autarcheia che consente ad en-
trambi di bastare a se stessi e di tenersi lontani dalle crudelta del
mondo, mostrando una singolare regalita nonostante la semplicita
dei mezzi e della casa. Nino Alaimo che “[...] sembrava nel dire un
re che avesse il sommo di potere e di possanza per tutta I’estensione
del suo regno”' ci ricorda il vecchio di Corico: regum aequabat
opes animis (Georg.. IV 132). In entrambi gli episodi miele e api
fanno la loro non casuale comparsa. Nel passo delle Georgiche il
vecchio di Corico ha arnie piene e la sua alacrita ¢ implicitamente
accostata a quella delle api a cui il libro IV ¢ dedicato. Nino Alaimo,
dal canto suo, non ¢ solo un pastore: egli integra la sua dieta a base
di formaggio con abbondante miele e utilizza I’alimento per un suo
personale rito alla dea Madre. Lo offre anche ai due ospiti e Cleri-
ci non puo esimersi dal definirlo “come d’ambrosia e di nettare di

137 Retablo, p. 407.

138 Ci sono echi leopardiani nell’immagine della luna: “Su cui per loro, e in ogni
dove per ogni creatura, per tutto il vasto cerchio del creato, lenta calando,
spandea la notte placida. E la luna dal monte gia sorgea, tonda e bianca [...]”,
(Ivi, p. 408).

139 E. Pianezzola, Introduzione, in V. Consolo, I ritorni. Conversazioni in Sicilia,
Imprimitur, Padova 1997, pp. 3-5, a p. 5.

140 Retablo, pp. 407-408.
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cui si favoleggia gli dei nell’Olimpo si nutrissero” celebrandone gli
effetti come una quasi trasumanazione (“un vigore, una pienezza,
un senso si acuto dell’esistere, e una gioia trascendea nell’estro,
nell’entusiasmo, nell’en theos™).

La momentanea irruzione del mondo esterno rappresentato dal
brigante con il mal di denti, lo stesso che ha derubato di tutto i
due viaggiatori, non turba la serenita del quadro. Clerici, nel suo en
theos generato dall’ambrosia di cui si € nutrito, ¢ in grado di recita-
re, quasi fosse una formula, I’inno ad Asclepio'*'. Gli risponde Nino
Alaimo con i versi di Giovanni Meli, dall’/dilliu I1I, Dafni:

D’un poeta di qua, mi disse dopo, da tutti conosciuto e frequentato,
di nome Meli. Ma Mele dico ei doversi dire, come mele o melle, o me-
liaca, che ammolla e ammalia ogni malo male. E lene scivolava, come
in molle cuna, quell’uom dolente, dentro il sonno greve, il prodigioso
lete d’ogni pena o cura'*,

I versi di Nino Alaimo — un pastore non comune che conosce la
poesia, come quelli arcadici — di nuovo hanno a che fare col miele e
al miele somigliano per dolcezza e capacita di guarire, donare forza.
Con questo favoloso gioco linguistico, in cui si riconoscono anche
ammiccamenti al greco e al latino, Consolo esalta I’atmosfera di
sovrumana pace che caratterizza il rifugio e che finisce col coinvol-
gere persino il brigante, guarito e rabbonito.

Un campione di ospitalita e accoglienza ¢ Nino Alaimo, un uomo
pio e in armonia: anche in questo caso Consolo sembra voler met-
tere in risalto 1’equilibro, la serenita, un modo pit umano e sosteni-
bile di vivere.

141 Gia prima, al colmo dell’estasi, Clerici ha ricordato i versi introduttivi
dell’inno omerico a Demetra, la Madre santa adorata dal pastore.
142 1Tvi, p. 411.






2.
LA PROVA DELLA RICOSTRUZIONE.
PER UN’ECOLOGIA DEL DOPO DISASTRO

Ogni qual volta I’uomo interviene in maniera aggressiva e vio-
lenta sull’ambiente che lo circonda si rompe un equilibrio, le con-
seguenze sono terribili: questo afferma Consolo soffermandosi
sull’industrializzazione feroce e sulla indiscriminata speculazione
edilizia. Ma c¢’¢ un altro aspetto della questione che 1’autore met-
te in evidenza: la relazione si rompe anche quando ¢ la Natura ad
attaccare. Cio ¢ tanto piu evidente in una terra come la Sicilia, co-
stantemente bersagliata da terremoti e eruzioni. Nella riflessione
consoliana i casi dell’isola emergono, con la loro forza esemplare,
ricordando quanto sia delicato e importante il processo di ricostru-
zione e come questo non sia una questione meramente fisica perché
non sono solo le case a dover essere rimesse in piedi: ¢ la memoria
a dover essere curata, € essa non ¢ un concetto astratto, ¢ invece
concreta, sta nel territorio, nei monumenti, nelle strade, nel rapporto
che con questi riescono a mantenere gli abitanti.

La distruzione, sia essa il risultato dell’eruzione del vulcano o
di un terremoto, ¢ infatti soprattutto annientamento di un modo di
vivere'. Nel ricostruire, allora, si deve soprattutto evitare il rischio
di generare un non-luogo, prestando particolare attenzione alle im-
plicazioni antropologiche, identitarie, relazionali, storiche: si deve
evitare che la cultura del ricostruire surclassi quella del riabitare?.

1 Esplicito, a proposito, I/ disastro storico, in “La Stampa”, 5 febbraio 1978;
ora in La mia isola é Las Vegas, pp. 64-65.

2 Utili le riflessioni proposte da Ciccozzi in relazione alla ricostruzione dopo il
terremoto aquilano, facilmente estendibili ad altri casi: A. Ciccozzi, I perico-
li della ricostruzione: antropologia dell’abitare e rischio sociosanitario nel
dopo-terremoto aquilano, in “Epidemiologia e prevenzione”, 40 (2), suppl.1,
marzo- aprile 2016, pp. 93-97. Interessanti in merito anche le pagine di V.
Teti, 1l terremoto, la ricostruzione e I’anima dei luoghi, in “Doppiozero”, 6
settembre 2016 (verificato in data 6 ottobre 2020).
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Troppo spesso questo tipo di attenzione manca, prevale 1’interesse
economico, la logica del profitto: la ricostruzione diventa il tempo
delle “iene”. Proprio contro queste Consolo punta il dito, eviden-
ziando come funzionari statali, speculatori, mafiosi fingano solo di
ricostruire, continuando invece a distruggere, a spogliare le popola-
zioni colpite dal disastro’.

1. Nell’occhio del Ciclope: quando ['uso della tecnologia é da
lodare

Simbolo per eccellenza di una natura selvaggia ¢, in Sicilia, I’E-
tna che, periodicamente, nel corso della storia ha travolto con fiumi
di lava paesi e colture. Il vulcano ¢ presenza ricorrente nell’opera di
Consolo. Incombe minaccioso gia nelle pagine del giovanile La fe-
rita dell’aprile*. Piu tardi, dagli scritti giornalistici, dai saggi, dalle
prove narrative, emerge, in relazione al vulcano, una trama di riferi-
menti letterari ricorrenti. L’Etna infatti ispira la scrittura, come nel
caso dei personaggi verghiani, i cui destini sono tutti dominati da
un senso della fatalita che € proprio della gente etnea abituata alle
eruzioni®. Ma la scrittura condiziona anche lo sguardo sul vulcano,
cosi che ¢ quasi impossibile rivolgersi alla bestialita della natura e
alla fragilita umana senza il filtro dei versi leopardiani della Gine-
stra®. Inoltre, la materia caotica e vorticante nel tempo dell’Etna
esemplifica la filosofia di Empedocle, non a caso scelto in Catarsi
quale protagonista di un’ascesa dolente che si conclude con il sui-
cidio nel cratere’.

1l disastro storico, in La mia isola e Las Vegas, pp. 64-65.

La ferita dell’aprile, pp. 33 ¢ 61-62.

Ad esempio in Bocca d’Inferno, in “Bell’Italia” gennaio 1993. Si veda anche

il VII capitolo de L olivo e [’olivastro che si apre sulla pena dei Malavoglia

associata subito dopo alla presenza minacciosa del vulcano (L olivo e ['oli-

vastro, p. 790).

6  Riferimenti a Leopardi sono presenti in L olivo e [’olivastro, p. 788; in diver-
si articoli, ad esempio Bocca d’Inferno, cit.; Spettacolo di fuoco avvolto nel
mito, in “Corriere della sera” 21 luglio 2001; Eruzione dell Etna, dattiloscrit-
to, pubblicato in spagnolo su “El Pais”, 4 novembre 2002; in piu punti nella
metatragedia Catarsi ambientata interamente sull’Etna (Oratorio, cit.).

7  Ilvulcano ¢ concepito in Catarsi come luogo tragico per eccellenza. Il perso-

naggio dell’Empedocle consoliano risente di molteplici suggestioni della tra-

[V SN OS]
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Ma I’Etna ¢ prima di tutto, da tempo immemore, luogo capace
di suscitare il mito, a tal punto da identificarsi con esso. La tradi-
zione ¢ accolta ed ¢ valorizzata in maniera particolare per parlare
dell’annoso conflitto tra uomo e natura. Cosi ne L olivo e [ 'olivastro
I’occhio ribollente del vulcano viene associato a Polifemo.

Vale per il Ciclope quanto gia detto per i Lestrigoni. Sebbene nel
testo omerico non ci siano riferimenti geografici precisi, la tradizio-
ne ha affibbiato una sede siciliana anche a Polifemo e al suo popo-
lo®. In Consolo perd Polifemo non vive semplicemente nei pressi
dell’Etna: il gigante ¢ I’Etna’. Come il mostro dall’unico occhio op-
pone la sua incivilta primordiale alla saggezza di Ulisse, allo stesso
modo I’Etna mette a dura prova I’intelligenza e la tecnologia.

Le eruzioni di un tempo'® lasciavano la popolazione inerme, in-
capace di tentare una minima forma di opposizione che non fosse

gedia greca, oltre che dell’Empedocle di Horderlin. Dopo aver urlato contro
“politici antiumani”, “immondi traffici”, “distruzione e stragi nei luoghi piu
infuocati di questo nostro mondo” (Oratorio, cit., p. 36), si suicida nel cratere
dell’Etna e, in cio, accoglie le notizie leggendarie a proposito della morte del
filosofo antico (ad esempio Diogene Laerzio Vite dei filosofi V111 2, 69). Sul
legame che esiste tradizionalmente tra Empedocle e 1’Etna e sulle riscritture
della morte nel cratere, con particolare attenzione per quella di Horderlin, si
veda V. Leonard, L 'Etna et Empédocle, in B. Westphal (a cura di), Le rivage
des mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe, Pulim,
Limoges 2001, pp. 141-154.

8  Tucidide (VI 2) non si esprime sulla natura selvaggia e ostile dei Ciclopi ma
li definisce tra i primi abitanti della Sicilia. Il dramma satiresco euripideo
rivisita I’episodio omerico e parla dell’approdo di Ulisse sulle coste siciliane.
Teocrito, a sua volta, nell’/dillio X1, ci parla di un Ciclope innamorato di Ga-
latea alle pendici dell’Etna. Questo per citare alcune delle fonti che devono
aver generato la tradizione.

9  Non deve trattarsi pero in foto di un’invenzione di Consolo. Zambarbieri (M.
Zambarbieri, op. cit., pp. 732-733) riporta I’opinione che I’immagine dell’u-
nico occhio rotondo sulla fronte dei Ciclopi sia la trasfigurazione poetica
dei crateri vulcanici, prodottasi nell’ambito della colonizzazione greca nel
Mediterraneo occidentale. Consolo si sofferma brevemente sull’episodio del
Ciclope anche in L olivo e I’olivastro (p. 770), citando anche in greco, seb-
bene traslitterato, la celebre risposta di Ulisse al gigante. Sulla collocazione
del Ciclope sull’Etna si vedano anche gli articoli Cosi [’eruzione dell Etna
cancella il senso della storia, in “Corriere della Sera”, 8 gennaio 1992; Etna,
il terrore nell’occhio del Ciclope, in “Corriere della Sera”, 3 maggio 1992.

10 In Bocca d’Inferno Consolo ricorda le eruzioni del 1669 e del 1923 (Bocca
d’Inferno, cit.).
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quella delle preghiere ai Santi'': solo una volta che era passata la furia
della natura era possibile tentare una ricostruzione, ricominciare. In
cio Consolo ritiene che risieda la particolarita della gente etnea, che
ha saputo maturare con gli anni una capacita di reagire, di opporsi,
proprio alla maniera di Ulisse contro il Ciclope'?. E dell’eroe omeri-
co, dunque, valorizza il carattere di uomo tecnologico, che dopo aver
costruito il cavallo di legno, offre nuova prova di sé adattando alla
sua necessita il grosso ramo diritto e robusto recuperato nella grotta
per accecare Polifemo e avere la meglio sulla sua condizione primiti-
va. Per Consolo, insomma, il mito mette in luce come 1’uso della tec-
nologia serva a domare la straordinaria ribelle grandezza del cratere
dell’Etna®. Percio ne L olivo e ['olivastro la costruzione dell’enorme
muraglione di contenimento nei pressi di Portella Calanna con cui
nel 1992 si cerca di evitare il disastro di Zafferana ¢ presentata come
I’azione di un Ulisse che “lotto contro il gigante, il suo tremendo
occhio ribollente, con dinamite e blocchi di cemento”'“. In cio si re-
alizza allora la vittoria contro il vulcano — vittoria possibile secondo
una leggenda solo mediante la scoperta del nome segreto dell’Etna'®
—, proprio in un uso lodevole, saggio, della tecnologia. L’atteggia-
mento critico di Consolo nei confronti dell’intervento umano sulla
natura, dove esso ¢ manifestazione di superbia, inutile o addirittura
nociva imposizione, abuso, si traduce in questo caso in celebrazione
delle capacita dell’'uomo nel far fronte alla selvaggia minaccia del
cataclisma.

11 Senza andare troppo indietro nel tempo, anche all’eruzione del 1992 la po-
polazione di Zafferana reagi con una processione della Madonna della Prov-
videnza e, dopo lo scampato pericolo, al confine con il fronte lavico, i devoti
eressero una stele votiva con statua. /bidem.

12 Spettacolo di fuoco avvolto nel mito, cit.

13 L’olivo e I'olivastro, p. 786: “Alto, alto era il cratere nudo e incombente, il
fumo che nel cielo di smalto s’avvitava, si spandeva”.

14 Ivi, p. 788. L’Etna ¢ dunque la tappa del Ciclope Polifemo. Si veda la stessa
associazione in 29 aprile 1994 dove I’approdo a Siracusa ¢ preparato dall’in-
dicazione dei luoghi che precedono la citta (29 aprile 1994 cronaca di una
giornata, cit., p. 5). Ne L’olivo e [ olivastro non ¢ presentata solo 1’azione del
tecnologico Ulisse, ma anche la ribellione della natura (L olivo e [’olivastro,
p. 788).

15 Etna, il terrore nell occhio del Ciclope, cit.
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2. Terremoti in Sicilia, ovvero un bilancio della memoria

Nel singolare rimando ad un particolare del Giudizio universale
michelangiolesco (“un occhio reso cieco da una mano, 1’altro, sbar-
rato, con dentro lo sgomento”) inserito in una descrizione dai tratti
pittorici (“cielo livido, piane colli monti privi d’ombre, sfumature™)
a cui conferiscono vitalita i versi degli animali impauriti (“un silen-
710 attonito, rotto da ulular di cani, strider d’uccelli, nitrire di caval-
1i”"), Consolo sintetizza nel testo de La rinascita del Val di Noto il
terrore sospeso che precede la tragedia di ogni evento sismico'®. Poi
con dichiarata prospettiva dall’alto, a volo d’uccello, passa in rasse-
gna, “la plaga che da Catania si stende fino a Siracusa”, e spinge il
lettore a immaginare dallo stesso punto di vista la distesa di macerie
del dopo sisma consegnandogli una rappresentazione del disastro.
L’effetto inquietante — rovine, morti e “uomini e animali superstiti
che attoniti si aggirano” — ¢ aumentato dalla nota sonora del sinistro
silenzio interrotto da flebili lamenti'”.

Se questa immagine puo avere valore universale, bisogna pero
ammettere che quando Consolo si riferisce ad eventi sismici parla
sempre della Sicilia. Proponendo il terremoto come evento estrema-
mente frequente nella storia dell’isola, le sue opere indagano anche
I’interessante legame che 1’esperienza ha con la tradizione orale di
fiabe e leggende, come quella di Colapesce, lo straordinario subac-
queo di Torre Faro che profetizza il destino di distruzione e morte
di Messina, avendo scoperto, inabissandosi, che la citta poggia su
tre colonne, di cui una sola ¢ intatta'®, o, ancora precedente, quella
di Nettuno che con un colpo di tridente avrebbe scosso la terra per
creare lo stretto!. Riportano inoltre un mosaico di voci a proposito
dell’esperienza del sisma e del crollo, cogliendo come un evento
cosi forte sia diventato di buon diritto tema ricorrente di chi, pur

16  La rinascita del Val di Noto, in Di qua dal faro, p. 1066.

17 Ivi, p.1069.

18 Consolo ricorda la leggenda in Vedute dello stretto di Messina, in Di qua
dal Faro, p. 1045. Nel testo si accenna al disastroso terremoto del 1908 che
fece moltissimi morti e stravolse la citta. Rapidi riferimenti anche altrove, ad
esempio in Terremoti e memoria, in “Odissea”, marzo-aprile 2008.

19  1Ivi, p. 1041-1042.
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rimanendo anonimo, ha lasciato in versi I’esperienza del disastro®,
o di chi, straniero, pur avendo sperato di trovare solo la bellezza
dell’ Arcadia, si ¢ invece ritrovato a vagare in mezzo a “terrificanti
macerie”?!.

Due sono i terremoti su cui Consolo torna piu di frequente®:
quello che colpi la Sicilia orientale nel 1693 e quello del 1968 nel
Belice.

Si tratta di due eventi molto diversi tra loro, soprattutto per quan-
to riguarda i tempi e i modi della ricostruzione. Al terremoto deva-
stante che nel 1693 colpi tutta la parte orientale dell’isola la popola-
zione di Noto seppe reagire con straordinarie capacita, producendo
la meraviglia del barocco oggi patrimonio Unesco. Il sisma del
Belice invece ¢ tristemente noto, a cinquant’anni dall’evento, per
i ritardi e le storture degli interventi. Come molti altri in Italia, si
segnala per le promesse disattese, per 1’eccessiva burocratizzazio-
ne, per lo spreco di denaro, per I’intromissione della mafia. Il sisma
in questo territorio non ha solo stravolto il paesaggio distruggendo
centri abitati: ha colpito in maniera significativa storia e memoria.

Uscito nel 20022 nel volume Oratorio, insieme a Catarsi, L’ape
iblea. Elegia per Noto vuole essere un omaggio a Noto, agli Iblei
e all’operosita degli abitanti di un tempo, che sono stati capaci di

20 In La rinascita del Val di Noto Consolo cita i versi di alcuni anonimi poeti
popolari a proposito dei terremoti (Di qua dal faro, pp. 1067-1068).

21  Consolo ricorda I’esperienza di Goethe che si aggira a Messina in mezzo
a terrificanti macerie, quella di Munther, che si trova in mezzo a una citta
distrutta, quella di Lauwrence che, vent’anni dopo il terremoto del 1908,
ancora trova un “enorme villaggio minerario di baracche di ‘...gente che ha
avuto una scossa terribile e non crede piu veramente nelle istituzioni della
vita, nella civilta, nei fini’” (Ivi, p. 1069).

22 Ci sono pero riferimenti ai vari terremoti che hanno colpito 1’isola. Oltre ai
gia citati terremoti di Messina, Consolo rievoca la distruzione della costa me-
garese del 1990 (terremoto dei silenzi o di Santa Lucia, in L’ olivo e l’oliva-
stro, p. 782), accenna ai numerosi eventi sismici che hanno segnato la storia
di Catania (Ivi, p. 799) e al crollo di Mazara nel giugno del 1981 (Ivi, p. 865).
Con la descrizione del terremoto di Mazara e delle sue conseguenze sugli
abitanti si apre anche ’articolo “Ci hanno dato la civilta”, in “La Voce”, 23
giugno 1994. Sulle conseguenze e sullo scandalo della gestione degli aiuti,
in parte negati ai tunisini, si veda invece / guasti del miracolo, scritto a caldo
nel 1981 (I guasti del miracolo, in “Il Messaggero”, 10 luglio 1981).

23 L’opera ¢ in realta precedente, risale al 1998 ed ¢ frutto di una collaborazione
con Francesco Pennisi.
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creare il “miracolo di grazia™* del barocco, altissima dimostrazione
di lavoro e fantasia umana. Vi si accompagna pero anche un’amara
riflessione sulla decadenza della Sicilia e del mondo. Gia nell’in-
troduzione al volume, Consolo, dopo aver accennato alla lunga fre-
quentazione degli Iblei, spiega che I’ispirazione dell’opera scaturi-
sce dall’osservazione dell’incuria in cui versa ormai Noto, quella
stessa Noto che fu mirabilmente ricostruita dopo il terremoto del
1693%.

Al centro della riflessione, dunque, ¢ il rapporto delicato dell’uo-
mo con il territorio: se in passato ’intervento degli abitanti si ¢
rivelato positivo, lodevole, oggi non € piu cosi, e ¢io si traduce in un
grave rischio di crollo, non solo di monumenti e chiese, ma anche di
cio che questi rappresentano, ovvero della memoria, dell’identita.

11 testo si fonda interamente sull’associazione Kore-ape-Noto e
valorizza la simbologia di rinascita associata al mito. All’ape ¢ in-
dirizzata I’invocazione iniziale e I’intero testo ¢ I’esortazione ad un
volo d’osservazione sugli Iblei.

La prima parte celebra con immagini prese dal mondo dell’al-
veare la straordinaria ricostruzione dopo il terremoto del 1693: gli
abitanti, “apicole tenaci”, sono stati capaci di replicare Noto, con
“ragione” e “compasso”, hanno saputo ricomporre “I’arnia d’oro”
realizzando il barocco color miele.

Ma al giubilo della resurrezione si contrappone la delusione per
lo sfacelo successivo e ne scaturisce la nuova apostrofe all’ape re-
gina affinché voli via, lontana “da questo labirinto, da questo teatro
che si disfa”. Il percorso risulta mimetico del procedere dell’inset-
to verso le arnie, in volo su timi e carrubi. Il richiamo esplicito
alla necropoli di Pantalica (‘“fuggi per per gli altipiani dei timi, dei

24 LD’espressione ¢ in La memoria di Noto, in “Sicilia”, settembre 1996.

25 Oratorio, p. 9. Sul terremoto nel Val di Noto I’autore si sofferma in numerosi
testi: ad esempio Anarchia equilibrata, in Franco Sciardelli (a cura di), //
barocco siciliano, 11 Sole-240re, Milano 1988; poi in “La Sicilia”, 4 aprile
1989; poi in Anarchia equilibrata. La rinascita del Val di Noto, in V. Conso-
lo, G. Leone, 1l barocco in Sicilia. La rinascita del Val di Noto, con fotografie
di G. Leone, Bompiani, Milano 1991; in La rinascita del Val di Noto, in Di
qua dal faro, pp. 1066-1077.

26 L’olivo e l'olivastro, pp. 842 e 846, Poi a p. 847, con allusione a Lunaria:
“Cosi gli appariva Noto, una malata, melanconica luna, una livida crosta che
crepa e che si sfalda, si sparparglia di garze, cartoni come una dimenticata
marcia scenografia teatrale”.
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carrubbi, per le cave d’Ispica, Pantalica”) appare come un’estrema
speranza di recupero della memoria, ma I’immagine del presente ¢
devastante:

Caliga ormai la plaga tra Pachino e Peloro, il labirinto di tralicci, pi-
ramidi, cilindri, vapori grassi, fuochi, sorgenti d’ogni tossico, avvelena
cielo, mare, corrode pietre, brucia ogni germoglio, annera ogni bianca
Megara dei coloni, Heloria Tempe, recinti sacri, ogni Ortigia, Avola,
Floridia, ogni Noto del sogno, della chimera?”.

Il Val di Noto ¢ messo sotto assedio dall’industria. Il paesaggio
appare inquietante, infernale, nonostante la quasi citazione dal Pa-
radiso (VIII 67) che, anzi, con il suo “caliga”, evidenzia [’oscurita
dell’area geografica segnata da tralicci, veleni, fuochi.

L’ape non ¢ piu regina ma “lunare lucciola bandita” — nuovamen-
te I’insetto pasoliniano —, senza asilo e reggia®. Percio quello che
segue non ¢ piu un omaggio alla regina dell’alveare ma il lamento
in prima persona di una Ifigenia smarrita, prima esiliata “nel fragore
industriale”, quindi di ritorno ad un’Argo di arnie ¢ miele dove pero
non trova né arnie né miele, ma una “citta / perduta, ottenebrata”,
“una Sarajevo / di lenta erosione””. Al mito di Kore che ritorna
alla vita si sostituisce quindi quello della figlia di un Agamennone
snaturato e il riferimento forza la tradizione nel descrivere il ritorno
di Ifigenia che pero nulla realizza della tanto sospirata speranza: se
al polo industriale ben si adatta I’immagine di Tauride dell’esilio,
gli Iblei di api e miele invece non possono piu essere la patria del
sogno, I’alveare della memoria, e sono piuttosto un’Argo amara, in
guerra.

La mancanza di cura del patrimonio culturale si configura come
un’azione sacrilega, empia, come 1’atto di un “Creonte dissennato”,
che mette al di sopra delle leggi divine la sua autorita di despota.
Alla tragedia di Ifigenia si sovrappone quella di Antigone: il suo
lutto scaturisce dalla deliberata violazione altrui*’. Ma dietro I’evo-
cazione del dramma delle eroine tragiche c’¢ il sentimento di Con-
solo. Nella dissennatezza delle autorita, dei potenti, che trascurano

27 Ivi, p. 57.

28  Ibidem.

29 Ivi, pp. 57-58.
30 Ivi,p.58.
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il patrimonio storico-culturale e naturalistico egli vede il sovverti-
mento di leggi superiori. Lo schianto di Noto — il nome ¢ grafica-
mente spezzato a meta — ¢ emblema di una rovina che non riguarda
solo gli Iblei, ma la Sicilia, 1’Italia, il mondo. L’amara conclusione
¢ che Kore non puo piu ritornare: la primavera della storia che Con-
solo auspicava in Kore risorgente non sembra piu realizzabile.

Se tale destino della patria del barocco ¢ tratteggiato da Consolo
con toni cupi, ancora pit drammatica appare la sorte di Gibellina.
La vicenda della citta, nel cuore del Belice, fa da cornice a L olivo
e [l'olivastro. 11 movimento alla scoperta dei drammi siciliani nel
libro parte dalle rovine del terremoto e si chiude sulla detestabile
ricostruzione. Il luogo ¢ innalzato a simbolo: ¢ Ilio nel momento
della partenza dopo il disastro, non sa essere Itaca nel ritorno, per-
ché troppo diversa si presenta all’esule.

L’incipit del libro “Ora non puo narrare’! evoca, come gia ’epi-
grafe omerica®, il passaggio di Ulisse nell’isola dei Feaci, ribaltan-
do pero I’esperienza del racconto. Se infatti I’eroe omerico comin-
cia un lungo excursus sui viaggi e sulle sofferenze patite per mare
(Od., IX-XI1), il personaggio di Consolo invece rifugge il raccon-
to*. A dover andare via ¢ il giovane Nicola*, costretto dalla cata-
strofe che gli ha tolto tutto a lasciare la sua Gibellina. Egli non puo
narrare la sua tragedia perché sovrastato dal senso di colpa per la
partenza e I’abbandono. La sua odissea ¢ quella dell’emigrazione,
le tappe sono quelle del treno che si muove verso I’Italia del Nord™®.

La sua vicenda, allora, ¢ anche quella di un Enea in carne ¢ ossa,
che, sconvolto dal disastro, partendo dalle ceneri di Ilio, si mette
in cammino nell’ostinata ricerca di un’altra patria. [’analogia con
il mito finisce qui pero, perché non pare esserci rassegnazione per
Nicola nella nuova terra. Esule per sempre e malato di nostalgia,

31 Lincipit si ricollega alla conclusione di Nottetempo, casa per casa (“Avreb-
be dato ragione, nome a tutto quel dolore”, p. 755). La fiduciosa promessa di
Petro Marano di “sciogliere il grumo dentro” ¢ negata dal secco attacco “Ora
non puo narrare”. Si veda a proposito D. Calcaterra, op. cit., pp. 87-88.

32 L’olivo e l'olivastro, p. 759. 1 versi citati sono Od. V 476-485.

33 L’olivo e l'olivastro, p. 761.

34 Ibidem. “Sono nato a Gibellina, di anni ventitré. Imparai il meccanico a Sa-
lemi, non mi ricordo niente, sentii un gran boato ¢ il tetto che s’apri, ho visto
il cielo per un attimo, le stelle. La zappa 1’ho lasciata a chi gli pare, con la
meccanica si puo espatriare”.

35 1Ivi, pp. 761-762.
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egli ritorna, “incanutito”, ai soli luoghi a cui appartiene e che pero
non esistono piu. Il ndstos, che chiude L olivo e [’olivastro, ¢ parti-
colarmente amaro.

Nelle ultime pagine del libro si avvicendano 1’esperienza del
Belice fatta da Consolo, prima e dopo il terremoto, e 1’approdo di
questo infelice Ulisse. La memoria della prima visita al territorio,
con la guida delle parole scritte di Tomasi di Lampedusa e di quel-
le orali di Lucio Piccolo, restituisce un “itinerario di conoscenza e
amore, lungo sentieri di storia™®: accanto a castelli, palazzi, chie-
se, in un paesaggio segnato dal “giallo sfolgorante delle stoppie”,
dall’*“azzurro del mare africano”, anche umili case ¢ la conoscenza
di “contadini, donne, fanciulli”*’. Dopo il disastro, invece, ad un
anno esatto dal sisma, ¢’¢ I’affollata commemorazione sul manto
delle macerie di Gibellina, nella spianata delle baracche, che si fa
appello degli intellettuali perché lo stato non distolga lo sguardo,
richiesta puntualmente disattesa dal “solito gioco delle corruzioni
e dei furti”®.

L’inserimento della voce dedicata alla citta in un antico Diziona-
rio topografico della Sicilia® accresce, con il secco dato enciclope-
dico, I’amarezza del confronto con il post terremoto: un paese con
una fortezza, ricco di chiese e conventi, con un territorio fecondis-

36 Ivi, p. 867. Di questa visita Consolo parla anche nel 2008, in Barrio gotico,
Terremoti e memoria, in “Odissea”, marzo-aprile 2008.

37  L’olivo e l'olivastro, p. 867.

38 Consolo ricorda sia in L olivo e I’olivastro (p. 868) che nei testi del 2008 (La
luce della rinascita, testo scritto per la commemorazione nel quarantesimo
anniversario del sisma, ¢ Terremoti e memoria: La luce della rinascita, cele-
brazione del quarantesimo anniversario del terremoto del Belice, provincia
di Trapani, Unione comuni valle del Belice, 2008, che ingloba il primo) Carlo
Levi, Sciascia, Buttitta, Guttuso. Su Carlo Levi e la sua significativa presenza
nella commemorazione del 1969 si veda anche Carlo Levi, in Di qua dal
faro, p. 1227-1228. L’impegno degli intellettuali in favore dell’area colpita
dal sisma fu forte anche in seguito. Si pensi ad esempio all’attivita di Danilo
Dolci che nel marzo 1970 da Radio Libera di Partinico mosse, in una tra-
smissione della durata di 27 ore, un’accusa contro la burocrazia “che uccide
piu del terremoto” e contro i progetti che non tenevano assolutamente conto
delle reali esigenze della popolazione colpita. Sul terremoto e sull’impegno
di Danilo Dolci, C. Susani, 50 anni fa il Belice: ['inferno e poi la lotta di
Danilo Dolci, in “Il Dubbio”, 22 gennaio 2018.

39 V. Amico, Dizionario topografico della Sicilia, risalente al 1700 ma conti-
nuato nell’ ‘800 da Gioacchino Di Marzo.
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simo, ¢ stato spazzato via. Il nuovo paese non ha niente a che fare
con la vecchia Gibellina, ¢ invece una “citta costruita dai proci”,
che produce spaesamento con la “stella texana”, con le strade larghe
e deserte, con le sculture astratte ¢ imponenti®.

La descrizione offerta da Consolo evidenzia lo straniante risul-
tato del progetto urbanistico di Gibellina Nuova. Costruita a diver-
si chilometri dal vecchio centro abitato, la citta nasce da modelli
anglosassoni e nega con le sue immense piazze, con le sue strade
ampie, con le sue villette dotate di giardino, I’identita mediterranea
degli abitanti abituati al contatto umano, all’incontro, ad un paese
piu raccolto e vivo. Negli anni ‘80 inoltre, su iniziativa dell’allo-
ra sindaco Corrao che pensa di restituire un’anima al centro, de-
solatamente vuoto, Gibellina diventa un grande laboratorio d’arte
contemporanea: molti gli artisti di fama internazionale coinvolti,
ma il risultato, con sculture colorate, enormi aratri, strutture archi-
tettoniche dalle forme insolite, ¢ ancor piu labirintico, aumenta lo
spaesamento della popolazione*'. La piazza non sa piu essere luogo
di incontro, di ritrovo, perché troppo grande, e la chiesa, la famo-
sa Chiesa palla di Quaroni, ultimata, dopo il cedimento del 1994,
solo nel 2010, non ¢ nel centro del paese, ma lontana, difficile da
raggiungere, emblema di un profondo divario tra arte e vita: uno
stravolgimento per i vecchi abitanti di Gibellina, abituati alle molte
chiese delle congregazioni, abituati al corso a piedi e all’incontro
con gli altri.

40  L’olivo e l’olivastro, p. 869. La descrizione ¢ seguita da una sorta di “a parte”
da coro tragico, un brano dai toni lirici, con ricco corredo retorico e riferi-
menti al mito, in particolare a quello del labirinto (“Regna il toro a Cnos-
s0”, “Nessun Teseo qui giunge, nessuno puo liberar dall’oltraggio 1’Atene
civile”), che in modo grave e solenne, commenta il dramma di Gibellina.
Sul passo Consolo ritorna anche in Per una metrica della memoria (Per
una metrica della memoria, cit., pp. 258-259) proponendolo come esempio
dell’esito ultimo della sua ideologia letteraria.

41 Nella descrizione offerta da Consolo si nota I’espressione “stella texana” che
si riferisce alla gigantesca opera di Consagra, del 1981: la stella, alta ben 26
metri, intitolata ngresso al Belice, ¢ divenuta negli anni simbolo della valle.
Sulla ricostruzione e sul rapporto degli abitanti con la citta, utile e ricca I’in-
chiesta di fine corso dell’Istituto per la formazione di giornalismo di Urbino,
progetto del 2014 interamente online, L identita perduta di Gibellina, http://
ifg.uniurb.it/static/lavori-fine-corso-2014/ferrara/index.html (verificato in
data 6 ottobre 2020); interessanti anche le pagine del libro di C. Susani. L 'in-
fanzia e un terremoto, Laterza, Roma-Bari 2008.
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La definizione consoliana di “citta costruita dai proci” ¢ triste-
mente efficace: 1’esule che ritorna, il Nicola emigrato dopo il terre-
moto, € un “eroe sconfitto”*?. A nulla serve andare a cercare “I’altro
paese”, se non a raddoppiare I’amarezza. [ “ruderi spianati e coperti
da un’immensa colata di cemento, da una coltre bianca, da un suda-
rio di calce”, il Cretto, gli impediscono di orientarsi e individuare i
luoghi della sua casa, del castello, della piazza, della chiesa*®: Itaca
non ¢’¢ piu.

Il ricordo della messa in scena, proprio su quello sconfinato pal-
coscenico, di Metamorfosi di una melodia, di Amos Gitai, che, ri-
prendendo il testo della Guerra giudaica di Giuseppe Flavio, pro-
pone I’assedio e la presa di Masada, ¢ quanto mai significativo*.
Il regista israeliano recupera un fatto storico, gia divenuto mito,
come possibile metafora delle contraddizioni e dei rischi del nostro
tempo* e Consolo, a sua volta, scegliendo una posizione forte per la
descrizione — la conclusione per 1’appunto —, pone I’attenzione sul
significato simbolico della rappresentazione teatrale nel Cretto* e
spinge a rintracciare negli eventi della Guerra Giudaica la cifra di
altri assedi, nella contemporaneita*’. Gibellina, citta distrutta, alla

42 L’olivo e ['olivastro, p. 870.

43 Ibidem. Anche La rinascita del Val di Noto, in Di qua dal Faro, p. 1070. 11
Cretto ¢ stato realizzato da Burri tra il 1985 e il 1989; si presenta come una
distesa di cemento bianco, sul fianco della montagna, a forma di quadrilatero
irregolare. I vari blocchi sono stati realizzati ammassando le macerie e rico-
prendole con rete metallica su cui ¢ stato poi colato il cemento. I solchi tra i
blocchi ricalcano 1’antico impianto viario. A proposito si veda Intervista con
Alberto Zanmatti (progettista e direttore dei lavori con Burri), in E. Cristalli-
ni, M. Fabbri, A. Greco, Nata dall’arte: Gibellina, una citta per una societa
estetica, Gangemi, Roma 2004, p. 119.

44 L’olivo e ['olivastro, p. 871.

45 U. Volli, 4 Gibellina le Metamorfosi di Amos Gitai, in “La Repubblica”, 2 lu-
glio 1992. Si veda anche I’intervista di B. Roberti, Lo spazio della memoria,
in “Fata Morgana”, n. 25, 11 luglio 2015[in rete] http://fatamorgana.unical.it/
lo-spazio-della-memoria.pdf (verificato in data 6 ottobre 2020).

46  L’olivo e [’olivastro, p. 871.

47 V. Consolo, Le facce di quei giudici, in “Corriere della Sera”, 20 luglio 1992:
“Sembrava che narrasse non di Gerusalemme, ma di Palermo, della Sicilia
di questi anni, di questi giorni, narrasse del suo assedio e della sua distru-
zione da parte delle cieche, barbariche, spietate forze della mafia” (Ora in V.
Consolo, Cosa loro: mafie tra cronache e riflessione 1970-2010, a cura di N.
Messina, Bompiani, Milano 2017, pp. 113-115).
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maniera di Gerusalemme presa dai romani, diviene emblema della
negazione dell’identita e della memoria.

Meno cupa appare la posizione dell’autore nei testi del 2008.
Nonostante I’indignazione e la denuncia siano ancora vive, prevale
I’invito alla rinascita della Valle del Belice, ’appello alle istituzio-
ni, alle amministrazioni politiche, affinché aiutino la popolazione
belicina nel cambiamento e nella valorizzazione della ricchezza
storica e artistica del territorio. In Terremoti e memoria in partico-
lare, come simbolo del nuovo corso viene proposto il Museo della
memoria collettiva, nato a Santa Margherita, nella Chiesa madre
ricostruita: le immagini della tragedia, le fotografie dei bambini,
della piccola Cudduredda® in primis, 1i esposte, possono forse col-
mare la frattura, possono sostenere la memoria civile, da opporre
alle macerie della storia.

48  Cudduredda, Eleonora di Girolamo, divenne simbolo del terremoto del 1968:
la troupe televisiva di Sergio Zavoli riprese la bimba, di soli sei anni, mentre
veniva estratta viva dalle macerie tre giorni dopo il sisma, la mattina del 17
gennaio; il miracolo era pero destinato a svanire: dopo due giorni la piccola
mori nell’ospedale di Palermo.






IV PARTE
MEDITERRANEO






1.
LEGGERE E SCRIVERE IL MEDITERRANEO

Fornire una definizione del Mediterraneo non ¢ un compito sem-
plice. Mare — e contesto — in perenne trasformazione, come dimo-
stra la sua storia ecologica, esso resiste ad ogni generalizzazione'.
Si puo certamente tentare la strada della determinazione strettamen-
te geografica ma si deve riconoscere che a poco serve dire che si
tratta di un mare semichiuso su cui si affacciano vari popoli, diversi
tra loro eppure simili per la loro posizione e per la condivisione di
problemi e risorse. Si deve poi ammettere che il cosiddetto ecosi-
stema mediterraneo ha subito trasformazioni profonde nel corso dei
millenni: eliminazione di boschi e foreste, aumento della popola-
zione, sfruttamento delle risorse, mutamenti climatici, cambiamenti
di fauna e flora®. Le trasformazioni, tra 1’altro, contraddistinguono
anche la storia della rappresentazione. L’idealizzazione del passato
classico che ha sedotto innumerevoli viaggiatori non esiste piu e il
Mediterraneo si rivela contesto dalle molte facce, non facilmente
assimilabile al solo mondo europeo o occidentale®. Percid, come
tentare una definizione? Cos’¢ veramente mediterraneo?

Se la politica europea contemporanea ha ridotto la questione al
problema della frontiera, al rischio di nuove invasioni barbariche?,
ragion per cui il mare ¢ diventato spazio delle indesiderate migra-

1 La complessita del Mediterraneo ¢ centrale nei recenti studi di Mediterranean
ecocriticism. Si veda a proposito S. lovino, Introduction: Mediterranean eco-
criticism, or a Blueprint for Cultural Amphibians, in “Ecozon@?”, 4.2, 2013, pp.
1-14, in particolare a p. 4.

2 Ibidem. La lovino propone il caso dell’importazione di tutta una serie di piante
e prodotti nel regno della vitis vinifera e dell’olea europaea, con conseguente
profondissime sulla cosiddetta dieta mediterranea (si pensi a pomodoro, riso,
caffeé ecc.).

3 Ivi, p. 5.

4 Siveda a proposito il saggio di C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, Me-
sogea, Messina 2012. Sul Mediterraneo come confine, frontiera anche A. Le-
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zioni di masse di disperati, tra cui possono nascondersi pericolo-
si attentatori, e luogo di inevitabile sepoltura, un vero cimitero, di
quanti non arrivano a compiere la traversata a bordo di gommoni
e imbarcazioni di fortuna, gli intellettuali hanno mantenuto il Me-
diterraneo al centro di un vivace dibattito culturale. Dibattito che
prova a mettere in discussione gli stereotipi.

Rischiose sono infatti le immagini rassicuranti dell’idillio natura-
listico e della civilta dell’accoglienza da una parte oppure, all’estre-
mo opposto, quelle fosche della violenza e della sopraffazione. Da
una parte il paradiso turistico a buon mercato, le spiagge seducenti,
I’esotismo della porta accanto, dall’altra quello della mafia, dell’e-
storsione, della corruzione delle classi dirigenti, della mancanza di
sicurezza, dell’estremismo. L’una e I’altra immagine non sono che
la faccia legale e quella illegale dell’inserimento subalterno del Sud
nel mondo dello sviluppo, ai suoi margini, “laddove i modelli sedu-
centi proposti dalle capitali del Nord-ovest si decompongono fino a
diventare deformi’.

Tali riduttive determinazioni trascurano la reale complessita del
Mediterraneo, che, non a caso, Braudel tenta di definire nel segno
della molteplicita e con I’espressione “crocevia eteroclito™. Que-
sto spazio, quindi, non consiste soltanto in una teoria di paesaggi,
addirittura non lo si pud dire neppure mare unico, perché esso ¢
piuttosto un insieme di mari. Nemmeno si esaurisce nell’elenco di
tanti popoli diversi perché essi sono entrati spesso in relazione, av-
vicendandosi su uno stesso spazio o su spazi confinanti, si sono me-
scolati, hanno plasmato il territorio, anche come spazio dell’imma-
ginazione, e continuano a farlo, rendendo impossibile una reductio
ad unum. Ragion per cui Matvejevic puo affermare che non esiste
una sola cultura mediterranea, ma ce ne sono invece molte, caratte-
rizzate da tratti simili e da differenze, mai assoluti o costanti’.

ogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2017, che indaga sulla condizione
dei migranti.

5 F. Cassano, /I pensiero meridiano, Laterza, Bari 1996, pp. 3-4.

6  F. Braudel, Mediterraneo, in 1d. (a cura di), I/ Mediterraneo. Lo spazio la
storia gli uomini le tradizioni, trad. it. di E. De Angeli, Bompiani, Milano
1987, pp. 7-8.

7 P. Matvejevic, Il Mediterraneo e [’Europa, Garzanti, Milano 1998, p. 31.
Si veda anche 1d., Quale Mediterraneo, quale Europa?, in F. Cassano, D.
Zolo (a cura di), L alternativa mediterranea, Feltrinelli Milano, 2007, p. 436:
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L’incontro ha sempre comportato delle criticita, in primis una
diffusa e pressoché costante conflittualita®: come scrive Braudel,
“in tutto il Mediterraneo 1’uomo € cacciato, rinchiuso, venduto, tor-
turato’. Ma il contesto mediterraneo non si configura solo come
spazio di guerra: nei secoli le civilta dominanti non hanno potuto
cancellare del tutto quelle sottomesse; si sono sempre attivati mec-
canismi di contaminazione, dialogo, stratificazione. Allora forse la
sua “essenza profonda”!” sta nell’esempio che esso puo offrire della
convivenza tra culture differenti. Solo tale approccio all’alterita puo
permettere al Mediterraneo, “mare tra le terre”, di essere non confi-
ne, limite, ma luogo di relazione e di incontro!!.

Il problema ¢ anche di politica europea, o dovrebbe esserlo, non
solo per il timore della violazione da parte dei migranti. Il legame tra
Europa e Mediterraneo infatti esiste, sebbene venga sistematicamente
messo in ombra dalla prevalente prospettiva mitteleuropea, ritenuta
vincente dal punto di vista economico'?. Considerare la “via” medi-
terranea significa, secondo Franco Cassano, valorizzare le differenze,
la varieta che I’ossessione di uno sviluppo a tutti i costi nega. Signifi-
ca porsi il problema della gestione degli spazi, laddove gli spazi ospi-
tano un patrimonio “verticale”, incredibilmente stratificato, e quello
della cura dell’ambiente e del paesaggio, impedendo che questi siano
solo preda dell’abusivismo selvaggio. Significa affrontare la questio-
ne dello scambio e della convivenza tra vecchi e nuovi abitanti. Cio
va fatto, ed ¢ un’opportunita, non solo per “custodire forme d’esi-
stenza diverse da quella dominante” ma anche per “tutelare la stessa
modernita dal suo avvolgimento in una spirale senza ritorno”">.

“I’insieme mediterraneo ¢ composto da molti sottoinsiemi che sfidano o ri-
fiutano le idee unificatrici”.

8 P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario, trad. it.di S. Ferrari, Gar-
zanti, Milano 1993, p. 19.

9  F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nelleta di Filippo I1, trad. it. di
C. Pischedda, Einaudi, Torino 1976, pp. 921-922.

10 1d., Mediterraneo, cit., p. 9.

11 Ancora Braudel a proposito della definizione del Mediterraneo come grande
strada per trasportare uomini e merci (Id., Storia, misura del mondo, cit. p.
105).

12 F. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, 11 Mulino, Bologna 2009, pp. 20-24.

13 1d., ll pensiero meridiano, cit., p. 7. Ma si veda anche 1d., Paeninsula: I'ltalia
da ritrovare, Laterza, Roma 1998, pp. 10-11.
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1. Lo spazio mediterraneo per Consolo

La scelta di Norma Bouchard e Massimo Lollini di seguire il crite-
rio della mediterraneita nell’antologia del 2006 riflette la centralita
dell’interesse di Consolo per la “lettura e la scrittura” dello spazio
mediterraneo'. Andando oltre gli stereotipi, la linea interpretativa e
rappresentativa dell’autore evidenzia tormento e ricchezza di un con-
testo complesso, che rifugge qualunque generalizzazione.

Parlare della questione e dello spazio mediterraneo significa per
Consolo parlare del Sud e, in particolare, della Sicilia. La riflessione
sulla complessita del Mediterraneo si innesta dunque sulle consi-
derazioni a proposito della varieta e della molteplicita che caratte-
rizzano la storia, I’ambiente, il patrimonio siciliani. Estremamente
significativo appare nell’isola il flusso incessante di energie umane
e culturali'®, che hanno condizionato e condizionano il paesaggio,
accostando e sovrapponendo piu identita'’. Allo stesso modo 1’inte-
ro Mediterraneo ¢ amalgama, crocevia di popoli differenti, non solo
territorio della conflittualita ma anche patrimonio ricchissimo, pos-
sibilita della relazione e dello scambio'®: si scenario di devastazio-
ne, dove la tecnologia ha perso la sua funzione antropologica e ha
generato mostri che distruggono le antiche citta, trasformandole in

14 V. Consolo, Reading and Writing the Mediterranean, a cura di N. Bouchard
e M. Lollini, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006). Si
veda il chiarimento nel saggio introduttivo: N. Bouchard, M. Lollini, /ntro-
duction: Vincenzo Consolo and His Mediterranean Paradigm, pp. 3-48, a p.
14. Sull’interesse di Consolo per il Mediterraneo si veda anche N. Bouchard,
Vincenzo Consolos Mediterranean Journeys: From Sicily to the Global
South(s), cit.

15  Sul tema anche I’antologia postuma, V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori
e migranti, Edizioni dell’ Asino, Roma 2016.

16  C. Gallo, Cultural crossovers in the Sicily of Vincenzo Consolo, in “US-Chi-
na Foreign Language”, gennaio 2016, vol. 14, n.1, pp. 49-56.

17  Emblematico Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, pp. 981-982:
“Ora qui, per inciso, vogliamo notare che la storia, la storia siciliana, abbia
come voluto imitare la natura: un’infinita, un campionario di razze, di civilta,
sono passate per I’isola senza mai trovare tra loro amalgama, fusione, com-
posizione, ma lasciando ognuna i suoi segni”.

18 Tale visione € centrale anche nella riflessione di F. Cassano (i gia citati Pa-
eninsula, Il pensiero meridiano, Tre modi di vedere il Sud). Non a caso la
scrittura di Consolo e quella di Cassano affiancate espongono il punto di vista
italiano per “Rappresentare il Mediterraneo”, collana Mesogea (V. Consolo,
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo, cit.).
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moderne metropoli, luoghi di intolleranza politica, religiosa e raz-
ziale, ma allo stesso tempo archivio di eredita preziose'. Dunque
olivastro e olivo insieme. Ed ¢ per tutelare ‘I’olivo’ che Consolo
procede in direzione di un ripensamento dei consolidati effetti della
globalizzazione?. L’imposizione dell’economia ritenuta vincente
e I’emarginazione dei vari sistemi tradizionali producono inevita-
bilmente 1’aberrante negazione della molteplicita che caratterizza
I’identita mediterranea e la rottura degli utili equilibri preesistenti.
L’autore dunque riflette sulla gestione degli spazi e della cultura e
legge il fenomeno migratorio non come superamento di un limite
ma come occasione di scambio che trasforma e vivifica.

Nell’ottica di un recupero delle tradizioni e della molteplici-
ta a rischio vanno guardate le scelte linguistiche che recuperano
frammenti della Sicilia greca, bizantina, araba, normanna, ovvero
le impronte delle lingue parlate un tempo nel Mediterraneo. L’im-
perativo della salvezza di linguaggi e dialetti dall’oblio si traduce
in un plurilinguismo in cui non ci sono parole inventate ma parole
scoperte ¢ riscoperte, in un’operazione di riscatto della memoria e,
quindi, di ricerca delle radici, dell’identita®'.

Se la rappresentazione del Mediterraneo risulta ambivalente,
anche Ulisse, 1’eroe mediterraneo per eccellenza, ha una natura
duplice. Il personaggio omerico, associato da Consolo all’uomo
contemporaneo, non ¢ ’eroe del ritorno, ¢ piuttosto il migrante:
il nostos gli € costantemente negato, perché nell’approdo all’isola
egli scopre il sovvertimento, incontra le macerie di Troia anziché il
palazzo di Itaca, ed ¢ condannato percio ad un esilio senza fine. La
sua peregrinazione lo porta a contatto con le varie forme di violenza
della modernita nei confronti di piccoli e grandi luoghi, in Sicilia e
fuori dalla Sicilia. In ci0 il viaggio diventa meditazione sulle pro-
prie responsabilita: insieme all’ansia di scoperta e conoscenza, ¢

19 N. Bouchard, M. Lollini, Introduction: Vincenzo Consolo and His Mediterra-
nean Paradigm, cit., pp. 3-48, a p. 18.

20  Si veda Dl’intervista con A. Prete (/I Mediterraneo oggi: un’intervista, in
“Gallo Silvestre”, 1996, p. 63).

21  G. Traina, Vincenzo Consolo, cit., p. 130. F. Cassano in Rappresentare il Me-
diterraneo parla di recupero da parte di Consolo di un’antica dimensione sa-
cra della lingua, mediante lo scavo nel passato del Mediterraneo (V. Consolo,
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo, cit., p. 57).
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evidenziato il senso di colpa e il rimorso per I’abuso della tecnolo-
gia che distrugge patrimoni e vite umane?®.

Le tappe del viaggio cantato da Omero, a loro volta, come gia
evidenziato, diventano tessere per comporre 1’immagine del mon-
do contemporaneo. Il mito ha avuto un suo innegabile ruolo nella
costruzione dell’identita mediterranea® perché, sorto da una radice
geografica, ha a sua volta modificato e condizionato la percezione
collettiva dello spazio, confluendo nel patrimonio di tutti, come ¢
accaduto nei casi esemplari di Scilla e Cariddi o dell’Etna. Ma rac-
conti e leggende antichi legati al territorio possono dire qualcosa di
nuovo, possono mettere in luce la stortura: questa ¢ 1’operazione a
cui si dedica Consolo, ribadendo il legame tra la piana delle vacche
del Sole e la Milazzo dell’esplosione o evidenziando I’associazio-
ne tra regno dei Lestrigoni e area industriale siracusana. Proprio
proponendo il mito originale, allora, enfatizzandone alcuni aspetti,
I’autore ¢ capace di trasmettere una denuncia che lamenta la pro-
fonda metamorfosi subita dai luoghi: riesce cio¢ a produrre un’im-
magine critica dello spazio contemporaneo.

1.1 Nel segno della varieta del mare

Consolo si sente figlio della varieta, dei passaggi, degli incroci
di popoli che si sono avvicendati sulla sua terra. Percio, nella stra-
niante Milano, cerca il conforto dell’umanita colorata, varia, di cor-
so Buenos Aires. A Nord egli cerca il suo Mediterraneo e lo trova
negli arabi, nei tunisini, negli egiziani, nei marocchini, negli altri
africani, lo trova nel “bruno meridionale”: in questa “ondata di me-
diterraneita” si immerge e si riconcilia, ci si distende come in una
spiaggia di sole del Sud?.

22 Sulla figura di Ulisse e il suo rapporto con il Mediterraneo nell’opera di Con-
solo si vedano alcune riflessioni di M. Lollini (M. Lollini, Intrecci mediterra-
nei. La testimonianza di Vincenzo Consolo moderno Odisseo, cit, pp. 24-43
o anche I’introduzione, scritta con N. Bouchard, all’antologia Reading and
Writing the Mediterranean, N. Bouchard, M. Lollini, Introduction: Vincenzo
Consolo and His Mediterranean Paradigm, cit., pp. 19-21). Ma si vedano
anche le affermazioni dello stesso Consolo in Fuga dall ’Etna, cit., pp. 50-52.

23 B. Westphal (a cura di), Le rivage des mythes. Une géocritique méditerr-
anéenne. Le lieu et son muthe, Pulim, Limoges 2001.

24 “lo che sono di tante razze e che non appartengo a nessuna razza, frutto
dell’estenuazione bizantina, del dissolvimento ebraico, della ritrazione ara-
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La similitudine esalta la presenza della varieta umana con tutta
la sua gamma di neri e bruni qualificandola come occasione, in una
Milano grigia al di 1a dello stereotipo, di sperimentare la mediter-
raneita. L’accostamento ¢ significativo perché 1’esperienza della
“spiaggia al primo tiepido sole” ¢ molto mediterranea, tanto piu per
Consolo, nato e cresciuto in una localita di mare. La vita a Sant’ A-
gata di Militello, “paese marino”, “borgo in antico di pescatori”
gli ha permesso di avere una precoce familiarita con la spiaggia.
“La visione costante del mare” ha scandito I’infanzia, di giochi,
bagni e gite sui gozzi. Sulla riva di una contrada poco nota sono
approdati guerra e cadaveri della grande Storia*’. Percio lo spazio
mediterraneo non puo che configurarsi, sulla base dell’esperienza
personale, come “mare”.

Il tempo del mito che contraddistingue la percezione del mare
delle Eolie viene poi superato nella frequentazione di altre coste,
altri porti, altri arcipelaghi: il Mediterraneo non ¢ piu quello della
giovinezza, non solo perché sono mutati i toponimi, le coordinate,
ma anche perché a guardarlo ora ¢ un adulto, con una prospettiva
nuova, di cronista e narratore, e perché sempre piu ristretto € lo spa-
zio della bellezza, e delusione e amarezza nascono dalla coscienza
di un patrimonio a rischio di estinzione, vampirizzato dall’indu-

ba, del seppellimento etiope, io, da una svariata commistione nato per caso
bianco con dentro mutilazioni e nostalgie. Mi crogiolavo e distendevo dentro
questa umanita come sulla spiaggia al primo, tiepido sole del mattino”, Porta
Venezia, in La mia isola é Las Vegas, pp. 112-113. Nello stesso testo (p. 114)
gli eritrei che, ai tavoli di un ristorante, mangiano tutti con le mani da uno
stesso grande piatto centrale il tipico zichini gli ricordano I’uso delle famiglie
contadine siciliane di una volta. Anche nell’osservazione di questo gesto c¢’¢
il conforto del recupero di un’identita, specialmente nel confronto con un
Nord tanto diverso. Poco piu avanti anche la musica, in un bar egiziano, sug-
gerisce legami, suscita I’evocazione dell’identita mediterranea (Ivi, p. 115).

25 Il mare, in La mia isola é Las Vegas, p. 220.

26  La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola é Las Vegas, pp.
163-169, a p. 165. Molte le dichiarazioni a proposito di una vita “anfibia”,
vissuta cio¢ a stretto contatto con 1’acqua. “Sono stato un bambino anfibio,
vissuto piu nell’acqua che nella terraferma” (La Musa inquieta, in “L’Espres-
s0”, 15 aprile 1991).

27 Il mare, in La mia isola é Las Vegas, pp. 220-221; La grande vacanza orien-
tale-occidentale, in La mia isola é Las Vegas, pp. 164-165. Nella caratteriz-
zazione del Mediterraneo, a partire dal paese natale, si intrecciano memorie
personali e dati della storia ufficiale: lo scorrere del tempo plasma i luoghi,
oggettivamente ¢ nella ricezione personale dell’autore.
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strializzazione selvaggia, o dello scenario di nuove guerre, nuove
violenze, nuova morte. E negato I’idillio della vita libera ¢ bella con
la vista costante delle isole del dio, e risulta stravolto orrendamente
anche il lavoro dell’uomo: i pescatori non tirano piu nelle reti il
pesce azzurro, bensi cadaveri di clandestini®®,

1.2 Tra olivo e olivastro: il patrimonio e la violenza

Pur consapevole della varieta e della complessita che lo caratte-
rizzano, Consolo percepisce lo spazio mediterraneo come un mon-
do unico e vi rintraccia caratteri ricorrenti, corrispondenze e somi-
glianze. Memoria di paesaggi noti, conoscenze geografiche, storia
della rappresentazione si intrecciano nel proporre associazioni rela-
tive al patrimonio naturalistico, considerazioni sulle fragilita degli
spazi urbani e sui problemi ecologici.

A permettere, in Arancio sogno e nostalgia, la definizione del
Mediterraneo come regno solare degli aranci, ¢ 1’esperienza della
pervasivita di una coltivazione, che caratterizza fortemente il pa-
esaggio, dalla Sicilia alla Grecia, dal Maghreb alla Spagna. Rico-
nosciuto come traccia artistica, segno di civilta, ma anche come
straordinario catalizzatore di gratificanti percezioni sensoriali — il
colore vibrante dei frutti e delle foglie, I’odore e il sapore —, 1’a-
rancio ¢ per Consolo, al di la del facile e consolidato stereotipo di
un Sud di agrumi e sole capace di attirare i viaggiatori stranieri, so-
gno di un Eden perduto, simbolo cio¢, nel confronto con coordinate
geografiche stravolte dall’industrializzazione, come nel caso della
Conca d’oro palermitana, di un’integrita ecologica e culturale, di
uno spazio sano in cui piante odorose possono ancora fare mostra
di sé accanto alle rovine del passato®.

Della tipica vegetazione mediterranea conserva notazioni il dia-
rio del viaggio in Jugoslavia: i pini piegati fino al mare, gli ulivi, i
fichi, le vigne non segnano solo il paesaggio balcanico, ma anche
quello greco, siciliano, turco, e si puo inferire che anche il gesto

28 Il mare, in La mia isola é Las Vegas, pp. 221-222.
29 Arancio, sogno e nostalgia, in “Sicilia Magazine”, dicembre 1988, pp. 35-46,
ora in La mia isola e Las Vegas, pp. 128-133. La citazione ¢ alle pp. 128-129.
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della donna che stende i frutti ad essiccare richiami ricordi di altre
geografie piu familiari®.

Nel resoconto della visita in Palestina nel 2002 poi Consolo scri-
ve di “un paesaggio [...] di colline rocciose e desertiche, che somi-
glia all’altopiano degli Iblei in Sicilia™'. Ma oltre al profilo fisico
del territorio, a suggerire accostamenti sono gestualita e dolore del-
le donne per i combattenti morti: nei movimenti e nel lamento si
colgono i tratti della tragedia greca, la cerimonia funebre di tutto il
Mediterraneo®.

Citta, anche distanti, sono accomunate dalla difficolta di reggersi
sul proprio passato, dalla fatica nella gestione della verticalita, della
stratificazione, dal segno della decadenza a contatto con la moderni-
ta. Il paesaggio urbanistico mediterraneo risulta percio inserito nel-
la riflessione ecologica sullo spazio siciliano. Le case semicrollate
nel reticolo delle viuzze della Casbah di Algeri evocano I’immagine
del centro storico di Palermo?® e quasi topos diventano la crescita
disordinata e veloce, 1’invasione dei nuovi palazzi, il traffico, nel
paesaggio urbano siracusano o in quello di Salonicco™.

In L’olivo e [l'olivastro dalla meditazione sulla decadenza del-
la citta di Siracusa, gia accostata ad altre citta del Mediterraneo,
Atene, Argo, Costantinopoli, Alessandria®’, scaturisce il racconto di

30 Ma questa e Sarajevo o Assisi?, in “L’Espresso”, 30 ottobre 1997. Si tratta
del racconto del viaggio fatto a Sarajevo con altri intellettuali italiani per
restituire la visita di un anno prima da parte di otto membri del Circolo 99 (di
Sarajevo).

31 Madre Coraggio, in La mia isola é Las Vegas, p. 196. 1l testo, uscito per la
prima volta in italiano in V. Consolo et al., Viaggio in Palestina, Nottetempo,
Roma 2003, ma gia apparso precedentemente online, anche in francese, ¢
il resoconto del viaggio in Palestina in qualita di membro del Parlamento
internazionale degli scrittori.

32 Madre Coraggio, in La mia isola é Las Vegas, p. 197. Consolo si riferisce
alla cerimonia funebre mediterranea cosi com’¢ codificata in Morte e pianto
rituale di E. De Martino che infatti ricorda. Ivi, p. 199.

33 Orgogliosa Algeri tra mitra e coltello, in “Il Messaggero”, 20 settembre
1993.

34 Ne abbiamo gia parlato per Siracusa. Si veda invece quello che Consolo scri-
ve di Salonicco in Nero metallico: “citta moderna, piena di luci, di insegne, di
manifesti pubblicitari, di quartieri appena costruiti come d’una citta che ¢ stata
invasa da immigrati, che in poco tempo ha moltiplicato i suoi abitanti. E piena di
traffico” (Nero metallico, in Il corteo di Dioniso, La Lepre edizioni, Roma 2009,
p-9).

35 Lolivo e I’olivastro, p. 820.
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una visita lungo la costa africana, a Utica®. Il ricordo si sofferma
in particolare sulle rovine e, a sorpresa, sul basilico profumato che
cresce in abbondanza tra le pietre e i mosaici. Quello che & appa-
rentemente un particolare senza importanza serve pero a definire
un patrimonio di piccole cose, comune a tutto il Mediterraneo®’.
L’Utica di Consolo ¢ rovine e basilico. Ma tutto il Mediterraneo
in qualche modo ¢ Utica. Tutto il Mediterraneo ¢ fatto di “piccoli
luoghi antichi e obliati” come Utica, in cui la natura si intreccia con
la memoria del passato®. Ma il rischio della dimenticanza ¢ in ag-
guato, I’incuria ¢ gia realta, e il ricordo diventa occasione di medi-
tazione amara: nell’enumerazione di antiche citta, nell’anafora del
verbo “ricordare”, Consolo si trasforma in un “presbite di mente”
tutto rivolto verso il passato, si trasforma in “infimo Casella” tutto
proteso verso qualcosa che non c’¢ piu®. Se I’anima del musico
appena giunta sulla spiaggia del Purgatorio mostra ancora un gran-
de attaccamento alla vita terrena, tanto da slanciarsi verso Dante,
memore dell’antico affetto, e la stessa canzone dantesca da lui into-
nata ¢ all’insegna della nostalgia, il riferimento evidenzia proprio il
legame che Consolo sente con il passato, con cio che non esiste pit,
come la vita terrena per le anime purganti. Ma la sovrapposizione
non ¢ perfetta: il richiamo alla canzone Amor che ne la mente mi
ragiona ¢ immediatamente contraddetto dal “Non piu, odia ora” e il
canto non ha nulla della dolcezza del regno del Purgatorio, ma piut-

36  1Ivi, p. 836.

37  Ibidem.

38 I mosaici e il basilico di Utica sono gia ricordati in un passo di Malophoros,
in un elenco di caratteristici e rapidi ritratti di piccoli luoghi carichi di passa-
to, dalla Sicilia alla Grecia al Nord Africa: Malophoros, in Le pietre di Pan-
talica, pp. 574-575. Dello stesso tono la precedente osservazione sulle “sta-
zioncine solitarie remote, di luoghi antichi, sacri, come quella di Segesta, di
Cartaghe-Hannibal, di Pompei o di Olimpia” che sanno essere “commoventi,
hanno ormai anche loro qualcosa di antico, di sacro” (p. 574). Omaggio ai
“piccoli luoghi antichi e obliati” sono per lo piu gli interventi apparsi su
“L’Espresso” tra il 1981 e il 1982, dedicati a centri poco noti, come Miraglia,
Valverde, Galati o Filosofiana. Il tono di questi articoli ¢ pero di solito quasi
giocoso, un invito al godimento delle bellezze e delle ricchezze sconosciu-
te, anche gastronomiche. Luogo antico e fuori dai soliti canali turistici (non
segnalata sulla “Guide Bleu”) ¢ anche Dion, stesa nella pianura ai piedi del
Monte Olimpo a cui sono dedicate alcune pagine in Nero Metallico (Il corteo
di Dioniso, cit., pp. 19-20).

39 L’olivo e l'olivastro, p. 837.
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tosto una rabbia infernale, un tono che pretenderebbe “rime aspre
e chiocce™:

No, non piu. Odia ora. Odia la sua isola terribile, barbarica, la sua
terra di massacro, d’assassinio, odia il suo paese piombato nella notte,
I’Europa deserta di ragione. Odia questa Costantinopoli saccheggiata,
questa Alessandria bruciata, quest’Atene, Tebe, Milano, Orano appe-
state, questa Messina, Lisbona terremotate, questa Conca d’oro coperta
da un sudario di cemento, il giardino delle arance insanguinate. Odia
questo teatro dov’¢ caduta la pieta, questa scena dov’¢ stata sgozzata
Ifigenia, quest’Etna, questa Tauride di squadracce dove si consumano
merci e vite, si svende onore, decenza, lingua, cultura, intelligenza...*°

Dai toni nostalgici Consolo passa a quelli indignati di un coro
antico e professa odio prima nei confronti della sua Sicilia, diventa-
ta “terribile, barbarica, terra di massacro”, una Tauride percorsa da
“squadracce”, poi verso I’Europa e verso I’intero Mediterraneo. 11
dramma in atto ha proporzioni gigantesche e il riferimento ai sim-
boli della tragedia euripidea ne sancisce la gravita: sulla cavea ¢
stata sgozzata Ifigenia, si ¢ prodotto cio¢ il sacrificio dei sacrifici, la
morte della sacerdotessa che Artemide aveva voluto salva, la morte
dell’esiliata e, con lei, la morte di ogni forma di giustizia, cultura,
rispetto. Il presente ¢ una Tauride senza speranza.

All’attentato nei confronti del patrimonio naturalistico e cultu-
rale si accompagna la violenza contro la vita umana, in svariate
forme: il Mediterraneo ¢, per Consolo, spazio della conflittualita.
La Palermo di Le pietre di Pantalica, in preda alle lotte di mafia,
¢ come Beirut*: le bombe, i kalashnikov, gli efferati omicidi, il
sangue sparso dai killer lasciano tra le strade siciliane il disastro
dei campi di battaglia e spingono all’associazione con quell’altra
violenza, in atto dall’altra parte dello stesso mare, della guerra che
porta alla distruzione della capitale libanese. Comiso, poi, coi suoi
missili Cruise, rappresenta la minaccia costante della violenza tra
popoli a cui neppure le proteste dei pacifisti, bloccate brutalmente,
possono opporsi. Nel racconto eponimo di Le pietre di Pantalica,
mentre il paese “folgorato dal sole”, quasi fosse “uno di quei vuo-
ti gusci dorati di cicala”, ¢ tutto ripiegato nel suo torpore estivo,

40  Ibidem.
41  Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 625.
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poco piu in 1a I’aeroporto, nella campagna deserta, accoglie i lavori
per I'installazione. Alla sola vista del cancello con la scritta “Zona
militare-Divieto d’accesso” emerge la tremenda apocalittica consi-
derazione: “Non restera di noi neanche una vuota, dorata carcassa,
come quella della cicala scoppiata nella luce d’agosto. Non restera
compagna, figlio o amico; ricordo, memoria; libro, parola™?. Quasi
a dire che troppo in la ¢ andato 1’'uomo. Nel testo successivo, che
porta nel titolo il toponimo, le cicale — ancora loro — che cantano
nel sole estivo enfatizzano la pace e la fiacca che prelude alla ca-
rica delle forze dell’ordine sui dimostranti*. Di fronte al degrado
della violenza — guerra per difendere la possibilita di fare la guerra
— e di fronte alla speculazione edilizia e all’inquinamento, 1’unica
consolazione possibile viene a Consolo dalle rovine immerse nella
natura, ovvero dal valore di un patrimonio naturalistico e cultura-
le. Come ad Utica e ancor di piu che ad Utica, negli Iblei a Cava
d’Ispica, a poca distanza da Comiso: qui ci sono “le migliaia di
grotte scavate dall’uomo, le abitazioni, le chiese, le necropoli della
preistoria, della storia piu antica dei Siculi, dei Greci, dei Romani,
dei Bizantini, di quelli di pochi anni passati”, qui ¢’¢ “un cammino
bordato dai bastoni fioriti delle agavi, dagli ulivi, dai fichi, dai pi-
stacchi, dai carrubi”™*,

E fuori dalla Sicilia? Una serie di articoli scritti a partire da-
gli anni Novanta denuncia una violenza connaturata in numero-
si luoghi del Mediterraneo. Teatro del nascente integralismo ¢ il
Maghreb, I’ Algeria in particolare, dove Consolo nel maggio 1991

42 1vi, p. 623.

43 Piu tardi, nell’atto unico Pio La Torre, Consolo accenna al coinvolgimento
della mafia siciliana e americana nell’affare dei missili (Pio La Torre, cit.,
p- 65) e offre un’immagine amara della nuova Comiso, che contrasta con
il passato nell’offesa dell’inquinamento selvaggio e della minaccia di una
guerra (Ivi, p. 77).

44 Comiso, in Le pietre di Pantalica, pp. 637-638. 1l testo si chiude con una visi-
ta alla necropoli bizantina di Cava d’Ispica. C’¢ la luna e, guardandola, Con-
solo ricorda la preghiera della Norma belliniana: “Casta diva, che inargenti /
queste sacre, antiche piante...”. Dichiara di non sapere il motivo del ricordo.
In realta la memoria ha a che fare, pitt 0 meno volutamente, con Zanzotto,
nella cui opera la presenza della Norma ¢ significativa: in piu di un’occasione
il poeta, riferendosi alla luna, allude alle parole della sacerdotessa (un esem-
pio su tutti I’Ipersonetto: “Casta diva” o “sembiante”, A. Zanzotto, Tutte le
poesie, cit., p. 571).
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scorge il rischio che “il mistico linguaggio della preghiera” si stra-
volga nel “mortale linguaggio delle armi™*. Uno “scenario apo-
calittico, sconvolgente”® caratterizza poi la Sarajevo del 1997. 11
“paesaggio di macerie” che si mostra allo sguardo mano a mano
che gli italiani in visita si inoltrano nell’entroterra, con la guida
di Matvejevic, impressiona ancor di piu per il contrasto con il
quieto profilo mediterraneo della costa, dove non c’¢ traccia di
guerra e dove Consolo ritrova la vegetazione della sua terra. La
citta distrutta evoca le dure immagini del Trionfo della morte di
Bruegel o quelle di Los desastres de la guerra di Goya*’; i suoi
resti, accostati a quelli di Assisi appena colpita dal terremoto, si
fanno ammonimento, metafora “del nostro scadimento”: “siamo
scivolati sul ciglio della voragine paurosa della natura”, ovvero
¢ scomparsa la civilta. Infernale ¢ infine la Palestina, visitata da
Consolo con altri membri del PIE nel 20024, Nella descrizione
del tragitto che da Tel Aviv conduce a Ramallah, 1’accostamento
del paesaggio a quello siciliano si rompe all’apparizione dei check
point e delle mitragliatrici, e sempre piu nel procedere verso la
striscia di Gaza si moltiplicano i segni di rovina e lutto, pur nella
prorompente vitalita dei “nugoli di bambini dagli occhi neri”¥,
al punto che il percorso in direzione dei villaggi di Khan Yunus

45 Quei parabolizzati che sognano [’Italia, in “Corriere della sera”, 20 giugno
1991; Orgogliosa Algeri tra mitra e coltello, cit. Si veda anche la prefa-
zione al libro di poesie di Mokthar Sakhri (Poesie, Libro italiano, Ragusa
2000). L’esperienza giornalistica ritorna nel romanzo Lo Spasimo di Pa-
lermo (pp. 903-905): Chino Martinez nel giardino della moschea di Parigi
ripensa allo sciopero di Algeri, al mitra e al Corano degli integralisti. Sui
fondamentalismi nel Mediterraneo si veda anche 1’intervista con A. Prete,
1l Mediterraneo oggi: un’intervista, cit., pp. 65-66. Sul fondamentalismo
di matrice islamica e in particolare sull’attacco alle torri gemelle, Consolo
si esprime manifestando un’accesa critica nei confronti di Oriana Fallaci,
evidenziando da una parte che non serve reagire con la violenza e che molti
sono 1 vantaggi dell’incrocio tra culture, come insegna la storia siciliana
(I’intervista a cura di G. Caldiron, Lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo
risponde a Oriana Fallaci “Parole che conducono alla violenza”, in “Li-
berazione”, 2 ottobre 2001).

46  Ma questa é Sarajevo o Assisi, cit.

47  Sempre a proposito della guerra in Jugoslavia il riferimento all’opera di Goya
compare in La morte infinita, in “Il Messaggero”, 6 febbraio 1994.

48  Madre Coraggio, in La mia isola é Las Vegas, pp. 195-200.

49 1Ivi, p. 197.
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e Rafah pare “una discesa nei gironi infernali”*®. L’immagine piu
forte, quasi un simbolo, ¢ pero quella della resistenza eroica di
una madre: ad aprire e chiudere il resoconto del viaggio ¢ la figura
della donna di Ramallah®!, “imponente, dalla faccia indurita”, che
vende nepitella raccolta nei luoghi selvatici e che di certo abita nel
campo profughi, forse ha figli che combattono.

1.3 Mediterraneo come spazio di migrazioni

Nella rappresentazione offerta da Consolo I’'immagine del Medi-
terraneo come spazio di migrazioni appare fondamentale e questo,
oltre che per una chiara consapevolezza storica, per un’attenta lettu-
ra della contemporaneita. Divenuto, nei fatti, confine, limite, addi-
rittura cimitero a causa della grande quantita di morti rimasti impri-
gionati nelle “carrette”, il mare potrebbe essere, invece, occasione
di arricchimento in virtd dello scambio tra popoli. E un’immagine
ideale, eppure realizzabile, quella che Consolo propone, insistendo
su una storia di civilta, quella siciliana in particolare, che ha la ra-
dice della sua grandezza proprio nell’incontro tra le differenze: ora
che I’isola ¢ divenuta luogo di approdo dei migranti che provano a
sfuggire alla guerra, alla persecuzione o alla poverta, non si deve
dimenticare che il progresso, quello vero, ¢ sempre figlio dell’arric-
chimento che proviene dall’alterita. Lo dimostrano gli straordinari
effetti della dominazione araba in Sicilia, a cui Consolo riconosce,
sulla base di un ricco corredo di fonti e seguendo 1’opinione di Scia-
scia, addirittura un valore fondante in termini di identita: i tratti
tipici della sicilianita, ovvero lingua, letteratura, arte, agricoltura,
cucina e persino fisionomia, risentono tutti del passato arabo®2. Non

50 Ivi, p. 199.

51 Ivi, p. 195 e 200.

52 Estremamente rappresentativa appare a proposito la sezione Sicilia e oltre in
Di qua dal faro e, in particolare, il saggio introduttivo, La Sicilia e la cultura
araba. 11 saggio si apre con alcune considerazioni sul legame tra la poesia
della scuola siciliana e le gaside dei siculo-arabi, ancora attivi nell’isola sotto
i Normanni (La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187- 1192,
a p. 1187) e riflette poi su diversi aspetti dell’influenza araba, ad esempio
sulla rinascita economica e sullo spirito di tolleranza (p. 1189). Significativi
nel testo 1 rimandi a Sciascia (in particolare alle pp. 1188-1189). Ricordo che
il rapporto tra Sciascia e il mondo arabo costituisce un ambito ricco di spunti
suggestivi. Significativa ¢ la conclusione del saggio di apertura de La corda
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a caso l’insistenza sulla presenza degli Arabi nell’isola si traduce
nella frequente celebrazione delle innovazioni in ambito agricolo,
tecnico, delle trasformazioni in ambito artistico-culturale. Di “rina-
scimento” parla Consolo, non perdendo occasione per evidenziare
i lasciti, le tracce ancora vive nella contemporaneita siciliana. La
lussureggiante Palermo, ad esempio, non avrebbe chiese-moschee,
castelli, palazzi e giardini seducenti, non avrebbe aranceti se non ci
fossero stati gli Arabi. Lo spazio insomma risulta segnato profonda-
mente da questa “migrazione”. Sorprendenti riescono ad essere poi
— afferma Consolo — gli incroci della storia, € Mazara, che ridiventa
araba nel Novecento per il massiccio arrivo dei tunisini, aveva gia
nel momento del primo approdo dell’827 I’ Africa nel suo nome,
Mazar, traccia dell’antica presenza cartaginese. Come a dire che ¢
sempre stato normale per i1 popoli spostarsi, il mare non ¢ di nessu-
no, non puo essere veramente limite, e la terra non reca un marchio
di possesso ma molti strati di identita che il tempo e 1 popoli pla-
smano, partendo, arrivando.

Se innumerevoli sono le eredita, anche visibili, tangibili, sebbene
arischio, del passato arabo, scomparsa del tutto risulta per Consolo
la scelta della tolleranza e della convivenza tra culture, confermata
anche dai normanni che non vollero eliminare la civilta che li aveva
preceduti, ma la integrarono e la valorizzarono. Percio I’immagi-
ne del Mediterraneo come spazio di equilibrio e coesistenza tra le
alterita non ¢ solo parentesi del passato ma anche un’aspirazione,
un esempio positivo da opporre a quanti insistono sui rischi dello
scontro tra culture™.

Che I’arrivo di nuovi popoli produca progresso € poi testimo-
niato per I’autore anche da migrazioni piu antiche come dimostra

pazza (1970), Sicilia e sicilitudine, in cui I’autore traccia un collegamento
ideale tra Salvatore Quasimodo e un poeta arabo di otto secoli precedente,
Ibn Hamdis, siciliano di Noto, accomunati dai toni con cui hanno fatto poesia
della pena profonda dell’esilio (L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in 1d. La
corda pazza, cit., pp. 11-17). Sulla questione particolarmente interessanti ri-
sultano anche le osservazioni contenute in uno degli scritti del Canton Ticino,
su Tomasi di Lampedusa, apparso su “Libera Stampa” il 27 gennaio 1959,
ora raccolto in Troppo poco pazzi (L. Sciascia, Marx Manzoni eccetera e il
Gattopardo, in R. Martinoni, a cura di, Leonardo Sciascia nella libera e laica
Svizzera, Olschki, Firenze 2011, pp. 102-104 alle pp. 102-103).

53 Nell’ultima intervista Consolo riflette proprio sull’ignoranza di chi solleva lo
scontro di civilta e accosta integralismo e islam (V. Pinello, op. cit.).
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I’entusiastica rappresentazione della Sicilia come museo a cielo
aperto, che accoglie rovine antiche, citta greche, elime, puniche.
Ma numerosi sono anche i riferimenti alla nascita delle colonie,
a volte molto precisi, con indicazione dell’ecista, del territorio di
origine, degli sviluppi della vicenda coloniale*, sulla base dei dati
forniti da fonti antiche, come ’opera di Tucidide™, o su testi piu
recenti che rinviano pero alla storiografia greca. E cio non solo nei
testi saggistici: anche le prove narrative offrono una rappresenta-
zione della Sicilia e del Mediterraneo che ne valorizza I’aspetto di
crocevia di popoli. Concentrandosi sulle migrazioni dell’antichita, i
testi impostano un implicito confronto con gli spostamenti di oggi,
riconoscendovi ragioni identiche o simili, ovvero guerra, fame, dif-
ficolta economiche.

In particolare, ne L’olivo e [’olivastro®, Consolo si sofferma
sull’emigrazione megarese verso la parte orientale dell’isola. La
visita ai resti di Megara Hyblaea, oggetto dell’amorevole culto del
giovane Salvo e dei suoi, mentre ¢ in corso I’assedio della canniba-
lica civilta industriale del polo siracusano, suscita un’entusiastica
rievocazione dell’opera dell’ecista Lamis, dell’idea di uguaglianza
e progresso dei coloni, della fertilita e della geometria nella suddi-
visione del terreno in lotti®’. All’enfasi sulla fondazione Consolo

54 Ad esempio, Che non consumi tu tempo vorace, cit., p. 12; I muri d’Europa,
in L. Restuccia, G.S. Santangelo, Scritture delle migrazioni: passaggi e ospi-
talita, Palumbo, Palermo 2008, p. 25.

55  Larchaiologhia siceliota del VI libro si apre con una sintesi storica a propo-
sito dei piu antichi popoli locali, a partire dai misteriosi Lestrigoni e Ciclopi,
cui segue un quadro preciso delle migrazioni dalla Grecia e delle successive
fondazioni. Consolo rinvia a Tucidide per la fondazione di Messina, I’antica
Zancle (Vedute dallo stretto di Messina, in Di qua dal faro, p. 1045) e infatti
il dato ¢ rintracciabile in Tuc. VI 4,5. Ricava probabilmente dallo storico
greco anche il dato relativo alla fondazione di Siracusa da parte dell’ecista
Archia (Tuc. VI 3), ricordato in La dimora degli Dei (cit., p. 14). Oltre alla
fonte tucididea si puo riconoscere anche quella di Diodoro Siculo, esplicitata
per la colonizzazione greca delle Eolie (Isole dolci del dio, cit., p. 21).

56  L’olivo e l'olivastro, p. 783.

57 Tucidide parla dell’arrivo dei Megaresi (Tuc. VI 4, 1-2) ma non riporta
quest’ultimo dato della lottizzazione, che invece si ricava dai rilievi arche-
ologici. A proposito si veda H. Tréziny, De Mégare Hyblaea a Sélinonte, de
Syracuse a Camarine: le paysage urbain des colonies et de leurs sous-colo-
nies, in M. Lombardo, F. Frisone (a cura di), A#i del convegno Colonie di
colonie: le fondazioni subcoloniali greche tra colonizzazione e colonialismo,
Lecce, 22-24 giugno 2006, Congedo editore, Galatina-Martina Franca, 2009,
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aggiunge il plauso per le capacita che i Megaresi, scacciati dai Co-
rinzi di Siracusa, dimostrarono, affrontando I’ignoto della Sicilia
occidentale dove fondarono Selinunte. Le sue parole trasfigurano il
neutro dato storico di Tucidide (VI 4, 2) attribuendo all’opera dei
coloni i tratti di una straordinaria epopea’.

I resti della civilta greca di Megara e Selinunte, dunque, risul-
tano monito contro lo straniamento che viene dalla degenerazione
economica e culturale. La coscienza dell’identita trascurata dello
spazio e della civilta che I’ha costruita, originariamente straniera,
immigrata, ma secondo le fonti storiche “progredita”, costringe 1’at-
tenzione sul rischio della perdita in termini di biodiversita culturale,
e I’interesse per gli antichi coloni greci diventa traccia ecocritica.

Ha a che fare con la volonta di valorizzare il passato greco dell’i-
sola anche il ricorso al mito. Oltre al viaggio di Ulisse, Consolo ama
ricordare la vicenda di Demetra, la madre disperata che, in cerca di
sua figlia Kore, vaga per il Mediterraneo®, leggenda molto sicilia-
na, in virtu dei luoghi coinvolti: ad Enna c’era I’antica sede della
dea®, e proprio li si svolse il rapimento di Kore, mentre poco piu a

pp. 163-164; M. Gras, H. Tréziny, Mégara Hyblaea: le domande e le rispo-
ste, in Alle origini della magna Grecia, Mobilita migrazioni e fondazioni,
Atti del cinquantesimo convegno di studi sulla Magna Grecia, Taranto 1-4
ottobre 2010, Stampa Sud, Mottola 2012, pp. 1133-1147.

58  L’olivo e l'olivastro, pp. 783-784, ma anche Retablo, p. 432; La Sicilia pas-
seggiata, pp. 94-95; Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 578.

59  Piu volte Consolo esibisce citazioni dall’/nno a Demetra (nella traduzione
di F. Cassola del 1975). In Retablo ad esempio (Retablo, p. 409) i primi due
versi (“Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare,
/ e con lei la figlia dalle belle caviglie, che Aidoneo / rapi”) sono esempio
di suprema poesia per Clerici che sta sperimentando, nell’esperienza subli-
me dell’accoglienza da parte di Nino Alaimo, tra I’altro dedito al culto di
una Grande Madre mediterranea, una sorta di possessione divina. La Sicilia
passeggiata (p. 7) si apre con un’epigrafe tratta dall’/nno (Inno a Demetra,
vv. 401-403) che pone I’attenzione sull’esito felice della vicenda, ovvero sul
momento del ricongiungimento delle dee e sul ritorno della primavera; piu
avanti nel testo invece (La Sicilia passeggiata, p. 57) leggiamo anche i vv.
305-311 che descrivono I’amarezza di Demetra dopo la perdita della figlia e
le conseguenze nefaste per gli uomini. In L olivo e ’olivastro (p. 843) i versi
40-44 inquadrano i luoghi come scenario del vagabondaggio sofferente di
Demetra.

60  La Sicilia passeggiata, p. 58; L’olivo e l’olivastro, p. 822. Al tradizionale
luogo del culto di Demetra Consolo si riferisce anche nella prefazione al
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Sud, nell’area dello zolfo, la tradizione colloca il regno di Plutone®!.
La scelta autoriale chiama in causa le dinamiche di rappresenta-
zione del Mediterraneo, ma anche 1’identita profonda degli spazi
geografici, evidentemente compromessa con il mito. Immaginario
collettivo e prospettiva razionalizzante si intrecciano, nell’eviden-
ziare il legame esistente tra Sicilia e Grecia, tra due differenti rive
di uno stesso mare. Il culto e il mito, infatti, sarebbero conseguenza
della colonizzazione greca®.

Nel mito personale di un mondo antico vivace, fatto di intrecci e in-
croci alla presenza greca si aggiunge quella cartaginese o quella elima.
La vicenda di quest’ultimo popolo, in bilico tra storia e mito, ha a che
fare, gia secondo Tucidide (VI 2), con I’arrivo in Sicilia dei Troiani:
lo storico riferisce che la migrazione, successiva al crollo di Ilio, ebbe
come effetto lo stanziamento in territori prossimi a quelli dei Sicani e
tale vicinanza porto alla denominazione unica di Elimi per i due popoli;
i centri piu importanti di questa nuova civilta furono Segesta e Erice.
Consolo, pur conoscendo sicuramente il dato riportato dallo storico, €
piu sensibile in questo caso alla fonte poetica virgiliana. In La Sicilia
passeggiata, ad esempio, il mistero sull’origine di Segesta — o Egesta —
richiama i versi 755-758 del V libro dell’ Eneide che proprio alla ktisis
fanno riferimento®. La quale tisis si conclude con la fondazione del
tempio della dea Venere sulla vetta del monte Erice, com’¢ ricordato dai
vv. 759-760 del V libro virgiliano che Consolo sceglie di citare in La Si-
cilia passeggiata (“Poi vicino alle stelle, in vetta all’Erice, fondano / un
tempio a Venere Idalia”)*, quasi invitando a seguire nell’area occiden-

volume di F. Fontana dedicato a Morgantina (V. Consolo, Che non consumi
tu tempo vorace, cit., p. 11-13)

61  Consolo ricorda questa associazione tra mito e luogo geografico in La Sicilia
passeggiata, p. 62; Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 985.

62  Molti gli studi sulla questione che evidenziano la difficolta di definire la reale
provenienza del culto di Demetra e Kore. Si veda ad esempio P. Anello, Sicilia
terra amata dalle dee, in T. Alfieri Tonini (a cura di), Mythoi siciliani in Diodoro,
Atti del seminario di studi, Universita degli studi di Milano, 12-13 febbraio 2007
= in “Aristonothos, scritti per il mediterraneo antico”, 2, 2008, pp. 9-24.

63 La Sicilia passeggiata, p. 106.

64  1vi, p. 108. Consolo precisa il dato poetico aggiungendo che in realta il tem-
pio ¢ antecedente all’arrivo dei Troiani: parla infatti di un sacello sicano,
elimo o fenicio gia dedicato al culto della dea dell’amore. Si fa riferimento
al tempio anche in Retablo (Retablo, p. 458) e in L’olivo e [’olivastro (L o-
livo e l'olivastro, p. 860), dove ritroviamo la citazione dei versi dell’Eneide.
In L’olivo e ['olivastro sono ricordati “il bosco e la spiaggia del funerale,
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tale dell’isola le orme del passaggio di Enea, sulla base delle indicazioni
fornite dall’ Eneide: un cammino attento potrebbe permettere di scoprire
non solo I’area sacra ericina ma anche il bosco consacrato ad Anchise,
la spiaggia dei sacrifici e delle gare®. La scelta di citare proprio i versi
del rito di fondazione ¢ interessante perché evidenzia la fusione tra po-
polazione straniera migrante, i Troiani, e popolazione locale, gli Elimi®,

Da tutto cio risulta evidente per Consolo che gli incontri, gli
scambi tra popoli di culture diverse sono stati da sempre causa del
cammino della civilta, e che la chiusura, il rifiuto dell’ignoto che
arriva da fuori, ¢ perdita, regressione®’. Percio, egli, servendosi di
una frase di Zanzotto, “Ci troviamo oggi tra un mare di catarro e
un mare di sperma”, descrive il vecchio continente come perenne-
mente arroccato nelle sue posizioni. “Vecchia” davvero ¢ I’Europa,
vecchia I’Italia, non solo per I’eta media della popolazione, ma per
una cecita di fronte all’arrivo delle masse disperate dei profughi che
non riconosce la ricchezza dell’accoglienza e addirittura produce
morboso attaccamento ai privilegi, difesi con pericolosi atteggia-
menti xenofobi®®. All’imperativo dell’accoglienza umanitaria, a cui
implicitamente alludono nell’articolo GIi ultimi disperati del ca-
nale di Sicilia le immagini tremende del mare-cimitero (“bare di

delle gare in onore d’Anchise” (Ivi, p. 861), menzionati anche in Lo spazio
in letteratura (Di qua dal faro, p. 1241). Al mito dell’arrivo dei Troiani in
Sicilia si riferisce anche in Retablo I’onomastica relativa al fiume “Criniso o
Scamandro” (p. 415).

65  Virgilio narra che Enea, fermatosi presso Drepano — I’attuale Trapani — dopo
la parentesi di Cartagine, viene ospitato da Aceste e, con lui e i suoi, celebra
gli onori funebri in onore di Anchise, li seppellito un anno prima. Alla ospita-
lita gia ricevuta da parte di Aceste si riferisce Aen. 1 195. La morte di Anchise
invece ¢ accennata in Aen. III 707-710. Gli onori funebri in suo onore e i
giochi successivi sono al centro del V libro (vv 42-103 e 104-603).

66  Dopo che le donne, istigate da Giunone, hanno dato fuoco alle navi (4en.
V 604-699), I’eroe, ispirato dalla visione di suo padre, decide di fondare
una nuova citta che sara abitata da una parte del suo seguito e dai troiani
dell’isola. Aceste e i suoi, infatti, che sono gia in Sicilia (4den. V 30 e 35-41)
appartengono ad un’antica stirpe troiana.

67  Quando i Lombardi emigrarono in Sicilia, in “Corriere della Sera”, 4 maggio
1991.

68  Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, in “La Repubblica”, 18 settembre
2007. La frase di Zanzotto ¢ ripresa da A. Zanzotto, In questo progresso
scorsoio. Conversazione con M. Breda, cit., pp. 68-69. 1l poeta la usa per
commentare la situazione dell’Italia, sospesa tra “un’Europa invecchiante e
le esplosioni demografiche vicine”.
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ferro nei fondali del mare”) e dell’orrenda pesca dei morti (“i corpi
degli annegati nelle reti dei pescatori siciliani”), si accompagna nel-
la prospettiva autoriale I’invito ad una valutazione delle possibilita
economiche e culturali che derivano dai flussi di migranti®.
Estremamente significativo nel dibattito risulta per Consolo il
caso della doppia migrazione da e verso il Maghreb. C’¢ stato un
tempo lontano in cui il braccio di mare tra la Sicilia e le coste africa-
ne non era “frontiera, barriera fra due mondi, ma una via di comuni-
cazione e di scambio””°, un tempo in cui era normale per i lavoratori
di Sicilia, di Calabria o di Sardegna cercare fortuna nelle terre degli
“infedeli”. Tale familiarita tra i due mondi ¢ stata confermata dall’e-
migrazione ottocentesca, intellettuale e borghese prima, poi anche
di braccianti dell’Italia meridionale, verso le coste nordafricane’.
Si tratta di un fenomeno che sta molto a cuore a Consolo’™. Non a
caso egli lo accoglie nella narrazione di Nottetempo, casa per casa.

69 Negli stimoli offerti dall’emigrazione contemporanea Consolo scorge una
possibilita di rinascita anche letteraria: cosi nell’intervista con A. Bartalucci
(A. Bartalucci, op. cit., pp. 201-204, a p. 204).

70 1l ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, p. 1193. Consolo si ¢ sof-
fermato prima sulla seconda novella della quinta giornata del Decameron
di Boccaccio che propone il tranquillo soggiorno di pescatori cristiani, tra-
panesi, nella musulmana Tunisia. Ma si veda anche in Retablo 1’incontro
di Clerici, accompagnato dal fido Isidoro e dal brigante, con Spelacchiata
e 1 suoi compagni barbareschi, che si traduce in uno scambio di cerimonie
(Retablo, pp. 438-440). L’episodio tiene conto dell’affinita culturale e della
consuetudine dei rapporti tra paesi mediterranei. A proposito del valore del-
la “rotta per Cartagine”, ovvero dell’attenzione consoliana per le relazioni
storiche di contiguita e vicinanza tra Sicilia e Nord Africa, P. Montefoschi,
Vincenzo Consolo: ritorno a Cartagine, in 1d., Il mare al di la delle colline.
1l viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci, Roma 2012, pp. 54-60;
specificamente sull’episodio di Spelacchiata in Retablo, p. 55.

71  Aproposito dell’emigrazione italiana in Tunisia si veda lo studio di F. Blandi:
F. Blandi Appuntamento a La Goulette, Navarra Editore, Palermo 2012.

72 Del fenomeno Consolo fornisce dati precisi in diverse occasioni. Si veda in
particolare I/ ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1195-1196;
1l Mediterraneo tra illusione e realta, integrazione e conflitto nella storia e
in letteratura, in G. Interlandi (a cura di), La salute mentale nelle terre di
mezzo. Per costruire insieme politiche di inclusione nel Mediterraneo, Atti
del Convegno di Psichiatria Democratica, Caltagirone, 12-13 marzo 2009,
numero monografico di “Fogli di informazione”, terza serie, 13-14, genna-
io-giugno 2010, pp. 5-7.



Leggere e scrivere il Mediterraneo 301

La fuga di Petro, nuovo Enea’, si inserisce proprio nel contesto sto-
rico della migrazione verso 1’ Africa settentrionale. La sua vicenda
non ¢ eccezionale, se non forse per le motivazioni, ma rientra nella
normalita di un flusso migratorio consolidato’. La stessa presenza
del personaggio storico di Paolo Schicchi, con cui Petro ha un breve
colloquio sulla nave, obbedisce alla storicita del fenomeno. L’anar-
chico siciliano, infatti, non fu il solo a cercare rifugio in Tunisia
per ragioni politiche: esisteva sulla sponda sud del Mediterraneo
una nutrita comunita di antifascisti e addirittura una vera e propria
comunita anarchica siciliana a Tunisi”.

Il romanzo si chiude proprio con ’arrivo dall’altra parte del
mare: i colori, le architetture, la vegetazione e gli uccelli sanciscono
I’approdo ad un nuovo inizio, proprio come accadeva a coloro che
emigravano in Tunisia’. Il nuovo spazio su cui si affaccia la nave si
carica di attese, di possibilita, innesca un confronto con il passato,
con la terra abbandonata, accende speranze, suscita decisioni. Pe-
tro lascia significativamente cadere in mare il libro che 1’anarchico
Schicchi gli ha consegnato durante il viaggio, a sancire il suo rifiuto
per ogni forma di violenza, la sua volonta di essere “solo come un
emigrante, in cerca di lavoro, casa, di rispetto”™””.

La prospettiva di chi guarda e vive il passaggio ad un nuovo
spazio definisce e ridefinisce i contorni della realta, quella che ha
lasciato e quella a cui va incontro. La Tunisia non ¢ per Petro un
luogo neutro e nemmeno lo ¢ la Sicilia. Allo stesso modo la terra di
partenza e la Milano dell’arrivo vengono ridiscusse nell’esperienza

73 Non a caso il capitolo finale reca 1’epigrafe virgiliana Longa tibi exilia et
vastum maris aequor arandum (Aen. 11 780) che permette di associare la
Sicilia in preda all’alba fascista ad una Ilio in rovina e Petro in fuga all’eroe
costretto a cercare una nuova terra.

74 Nottetempo, casa per casa, p. 752. Nell’intervista con Gambaro (F. Gamba-
ro, V. Consolo, op. cit., p. 102) Consolo evidenzia I’importanza degli scambi
tra le due rive del Mediterraneo, proprio a partire della vicenda degli italiani
emigrati, perché essi permettono un arricchimento culturale e letterario.

75  Nottetempo, casa per casa, pp. 7153-754. A proposito della comunita italiana
in Tunisia si veda lo studio di Marinette Pendola (G/i italiani di Tunisia.
Storia di una comunita (XIX-XX secolo), Ed. Umbra, “I Quaderni del Museo
dell’emigrazione”, Foligno, 2007), curatrice anche del sito www.italianiditu-
nisia.com, denso di informazioni storiche.

76  Nottetempo, casa per casa, p. 755.

77  Ibidem.
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di migrazione che conduce i meridionali, negli anni del miracolo
economico, alla volta del Nord. Come accade, d’altronde, allo stes-
so Consolo che, sebbene non si muova per fame ma per realizza-
zione intellettuale, sperimenta il passaggio, vive una ridefinizione
dei luoghi.

L’insistenza dell’autore sulla presenza significativa degli italiani in
Maghreb e sugli innumerevoli scambi avvenuti tra 1'una e I’altra riva
del mare fin dal Medioevo va considerata in relazione al suo interesse
per quell’emigrazione africana in Italia che ha avuto origine negli anni
Sessanta e che non si ¢ piu arrestata. Le riflessioni a tal proposito sono
estremamente lucide e inquadrano precocemente la questione.

I primi lavoratori tunisini, forniti del semplice passaporto con il
visto turistico e sprovvisti di quell’autorizzazione che permetteva
un regolare contratto di lavoro, giungevano in Sicilia nel 1968. La
presenza di questi primi immigrati, costretti a ritornare in patria alla
scadenza del visto turistico, rispondeva alla domanda di lavoro a
buon mercato da parte di proprietari terrieri e di armatori, per i quali
reclutare questa manodopera e sfruttarne la condizione abusiva era
senza dubbio un vantaggio. Ai primi immigrati si aggiunsero allora
parenti e amici e il fenomeno si allargo’.

“L’emigrazione in Italia dei poveri del Terzo Mondo”” ha ini-
zio a Mazara, proprio li dove il 17 giugno 827 — ricorda Consolo
citando Amari — sbarcavano i musulmani, citta splendida e presti-
giosa secondo il geografo Idrisi®. A distanza di secoli, scomparsa
la bellezza del passato, dopo che miseria e crollo avevano generato
quell’altra migrazione, “di pescatori, muratori, artigiani, contadini
di la dal mare, a La Goulette di Tunisi, nelle campagne di Soliman,
di Sousse, di Biserta™!, il miracolo economico degli anni Sessanta
attivava di nuovo la rotta dal Nord Africa®.

78  Sul fenomeno si veda A. Cusumano, I/ ritorno infelice, Sellerio, Palermo
1978. Consolo lo cita in diverse occasioni, ad esempio, I/ ponte sul canale di
Sicilia, Di qua dal faro, p. 1197.

79  L’olivo e l'olivastro, p. 865.

80  Ivi, p. 864.

81 1Ivi, p. 865.

82  Ibidem. Si veda anche I/ ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp.
1197-1198. Molti gli articoli sul caso di Mazara, ad esempio / guasti del
miracolo, cit.; Morte per acqua, cit; “Ci hanno dato la civilta”, cit. Ancora
precedente ’articolo uscito su “Sans fronti¢res” nel 1980 che si sofferma sul-
la storia di Mazara prima di concentrarsi sulla quarta guerra punica o guerra
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L’inversione di rotta, di cui Consolo evidenzia la specularita ri-
spetto a quella italiana, va a riempire i vuoti lasciati dall’altro flusso
migratorio, quello dei meridionali verso il Nord, e, anche se il caso
di Mazara ha una sua indiscussa esemplarita, il fenomeno, come si
¢ detto, gia all’origine riguarda un po’ tutto il trapanese: una terra
che ha piu di un tratto in comune con la regione di partenza®’. Ma
mentre, accennando alla somiglianza geografica e culturale delle
due rive del Mediterraneo, riporta 1’attenzione sulla vicinanza tra
i popoli e sui risvolti positivi dello scambio del passato, Consolo
lascia emergere la stortura del presente e individua in questa nuo-
va migrazione I’inizio di una lunga serie di episodi di xenofobia e
persecuzione®. Gli immigrati maghrebini, infatti, a Mazara in ma-
niera significativa, ma anche altrove, divennero presto oggetto di
sfruttamento, divennero strumento di speculazione politica, furono
vittime di razzismo, caccia, di rimpatrio coatto.

Nel 1999, in Di qua dal faro Consolo gia lamenta 1’assenza di
previsioni, progettazioni, di accordi tra governi®. La vicenda dei
tunisini del trapanese e quella di tutti coloro che hanno attraversato
e attraversano le acque del Mediterraneo — ma in alcune pagine il
discorso si estende al mondo intero — alla ricerca di una nuova vita
sono parte di un’unica drammatica storia scandita dalle tragedie
quotidiane di corpi senza vita®.

del pesce i cui protagonisti erano proprio i tunisini immigrati della casbah:
Quatrieme guerre punique, in “Sans frontieres”, 30 settembre 1980.

83  Alla somiglianza tra Italia meridionale e Nord Africa Consolo fa riferimento
in “Ci hanno dato la civilta”, cit.. Sulla questione anche un articolo del 1981,
Immigration africaine en Italie (“Sans frontieres”, 3 gennaio 1981): I’Italia ¢
la prima tappa dei migranti per necessita geografiche ma anche perché ¢ una
terra non veramente straniera.

84  L’olivo e I’olivastro, p. 865; Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro,
p. 1197. Nel precedente / guasti del miracolo (cit.) Consolo rileva lo scandalo
del dopo terremoto di Mazara (7 giugno 1981): ai tunisini vengono negate le
tende, perché stranieri e perché non votanti e quindi ininfluenti nelle immi-
nenti elezioni regionali.

85 1l ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1197-1198.

86  Uomini sotto il sole, in Di qua dal faro, p. 1202. In particolare 1’espressione
“d’altri, scoperti, gettati in pasto ai pescecani” allude ad un episodio specifi-
co, gia tema del racconto Memoriale di Basilio Archita (Le pietre di Panta-
lica, pp. 639-646): nel maggio 1984, I’equipaggio della nave Garyfallia, che
al comando di Antonis Plytzanopoulos era salpata dal porto di Mombasa da
poche ore, si rese colpevole della morte, in mare aperto, proprio in pasto ai
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L’ombra del mito antico si affaccia a rappresentare il destino dei
migranti: essi ripetono ’esilio di Ulisse, ma soprattutto sono Enea
in fuga da una terra in fiamme, oppure sono Troiane, fatte schiave e
costrette ad allontanarsi dalla propria patria®’.

La condizione degli esseri umani nel mare nostrum sembra cosi
trovare una sintesi nella citazione da Braudel — “in tutto il Medi-
terraneo 1’uomo ¢ cacciato, rinchiuso, venduto, torturato”*—, ori-
ginariamente riferita all’eta di Filippo II. Ma ancor di piu i versi
eliotiani di Morte per acqua, che ritornano con frequenza sorpren-
dente nei testi giornalistici e nelle prove narrative, riescono a par-
lare della realta contemporanea. Gia in Retablo 1’episodio in cui la
statua dell’efebo di Mozia si perde nel mare suscita la riflessione su
un’altra perdita, che ¢ ben piu grave, quella delle vite umane che in
ogni tempo si sono spente e si spengono nell’acqua, “sciolte nelle
ossa” come Phlebas il fenicio®. In L olivo e ['olivastro la citazione
si lega esplicitamente alla memoria di un fatto di cronaca: nel 1981
il giovane Bugawi, vittima del naufragio del Ben Hur di Mazara,
rimane in fondo al mare e “una corrente sottomarina / gli spolpo le

pescecani, di un gruppo di clandestini. I migranti non vengono sacrificati solo
nel Mediterraneo: la vicenda, infatti, come ricorda anche la voce narrante
del racconto, il siciliano Basilio Archita, si svolge al largo delle coste del
Kenia. I responsabili sono un “manipolo di orribili greci, dai denti guasti e le
braccia troppo corte, mostri assetati di sangue e di violenza” (S. Giovanardi,
Imbroglio siciliano, in “La Repubblica”, 2 novembre 1988; Id., Le pietre
di Pantalica, in S. Zappulla Muscara, Narratori siciliani del secondo dopo-
guerra, cit., pp. 179-182), insomma non hanno niente a che fare con i valori
dell’antica Grecia. E anche la citazione di Kavafis, in bocca ad uno di loro,
stride nel confronto con il terribile delitto.

87  Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, cit., o in [ muri d’Europa, cit., p. 25.
Entrambi i testi si aprono con citazione dalle Troiane di Euripide (vv. 45-47)
e dall’Eneide di Virgilio (IT 707-710).

88  Ad esempio a conclusione di /I ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro,
p- 1198; Il mare, in La mia isola é Las Vegas, p. 222; Gli ultimi disperati del
canale di Sicilia, cit.; [ muri d’Europa, cit., p. 30; nel discorso al convegno
per Psichiatria democratica, /I Mediterraneo tra illusione e realta, integra-
zione e conflitto nella storia e in letteratura, cit. La citazione ¢ tratta da F.
Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II (F. Braudel,
Civilta e imperi del Mediterraneo nell eta di Filippo II, cit., pp. 981-982).

89  Retablo, p. 453.
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ossa in sussurri”™®. Ma anche i naufraghi di Scoglitti®! sono Phlebas
il fenicio, e lo sono tutti i morti del Mediterraneo, tutti quelli che
le carrette stracariche e le responsabilita umane hanno lasciato af-
fogare®.

Dal 2002 in poi Consolo interviene in maniera decisa ¢ con la
consueta indignazione sull’intensificarsi del fenomeno migratorio
e sulle responsabilita della politica. Gia un testo del ‘90 evidenzia
I’ampliamento smisurato del braccio di mare tra Sicilia e Nord Afri-
ca, ovvero, la distanza economica creatasi tra i due mondi®’. Anco-
ra di piu gli articoli successivi, suscitati in particolare dalla legge
Bossi Fini, si concentrano sul contrasto evidentissimo, soprattutto
a Lampedusa e nelle altre Pelasgie, tra I’opulenza del turismo nella
natura incontaminata e la disperazione dell’approdo dei migranti®.
Il procedimento antifrastico con cui Consolo si finge sostenitore
delle ragioni dei ricchi vacanzieri contro gli sbarchi invadenti degli
stranieri evidenzia lo stridere dei due mondi: “Ma li, a Lampedusa,
inopinatamente vi giungono anche, mannaggia, gli emigranti clan-
destini. Cosi la bella Lampedusa diventa nuovamente scenario di
guerra contro ’infedele, come nel poema ariostesco. Se la Lipadusa
del Furioso, “piena d’umil mortelle e di ginepri / ioconda solitudi-

90 L’episodio ¢ rievocato, con citazione da Eliot, in L olivo e [’olivastro, pp.
865-866. Nel giugno del 1981 appena dopo il terremoto che aveva colpito
Mazara, gli armatori ebbero fretta di rimandare in acqua le navi. Nel naufra-
gio del Ben Hur morirono cinque mazaresi e due tunisini. L’identita di questi
rimase ignota per diversi giorni: un indizio della condizione di sfruttamento
e illegalita in cui lavoravano gli stranieri. Sullo stesso episodio, sempre con
riferimento a Phlebas il fenicio, si veda il gia citato Morte per acqua, cit., o
“Ci hanno dato la civilta”, cit.

91  Dedicato ai morti per acqua, in “L’Unita”, 29 settembre 2002. La citazione
dei versi di Eliot chiude I’articolo e, che mi risulti, € I’unico caso in cui il
passo ¢ riportato per intero. Consolo si riferisce a quanto avvenuto il 24 set-
tembre 2002: uno scafista abbandona a 300 metri dalla spiaggia di Scoglitti il
suo carico di migranti; le onde impediscono 1’approdo, muoiono 14 persone.

92 Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, cit., o in I muri d’Europa, cit., p. 29.
Meno esplicito il riferimento a Eliot in /mmigrati avanzi del mare, in “L’U-
nita”, 18 giugno 2003, dove & ’aggettivo “spolpato” (“qualche corpo gonfio
o spolpato finisce nelle reti dei pescatori”) che allude a Phlebas il fenicio.

93 Cronache di poveri venditori di strada, cit.

94 Il mondo di Bossi Fini stupido e spietato, in “L’Unita”, 29 agosto 2002.

95  Ibidem.
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ne e remota / a cervi, a daini, a caprioli, a lepri”™®, ospita il triplice
duello di Orlando, Brandimarte e Oliviero contro i saracini Gra-
dasso, Agramante e Sobrino, nel Duemila I’isola, divenuta da “re-
moto scoglio”, “meta ambitissima del turismo esclusivo”, ¢ luogo
d’approdo di pescherecci e gommoni che rovesciano il loro carico
di clandestini: “i nuovi turchi, i nuovi invasori saracini”’. E — an-
cora ¢ dominante 1’antifrasi —, se non ci sono gli antichi paladini a
combatterli e neppure le navi militari auspicate da Bossi, ¢’¢ pero il
mare “quel fascinoso mare azzurro e trasparente che d’improvviso
s’infuria e travolge ogni gommone o peschereccio™®.

Tanto piu assurde si rivelano le leggi per gestire gli arrivi e, se gia
prima della Bossi Fini, Consolo lamentava la violazione sistematica
dei diritti dell’uomo, dopo il 2002 ¢ ancora piu duro. Bersaglio po-
lemico sono le nuove normative, piu rigide di quelle previste dalla
legge Martelli o dalla Turco-Napolitano: le nuove disposizioni pre-
vedono che le carrette siano bloccate in acque extraterritoriali, “for-
se anche speronate ¢ affondate. Con tutto il loro carico umano™.
Bersaglio polemico sono i centri di prima accoglienza che — scrive
— non meriterebbero questo nome, perché piuttosto di lager si trat-
ta, luoghi atroci, di violenza e umiliazione'”. Bersaglio polemico
¢ la diffusione di sentimenti xenofobi, suscitati dalla politica nella
mentalita comune, ben rappresentata dall’io narrante del racconto
eponimo di La mia isola é Las Vegas che invoca la costruzione di
muri d’acciaio per arrestare la marea dei migranti'®'.

In quest’ottica di critica alla nuova legge e all’inadempienza
del dovere morale verso i migranti va letta la netta opposizione di
Consolo al progetto di un museo della migrazione a Lampedusa,
promosso nel 2004 dalla deputata regionale dell’Udc Giusy Sava-
rino. A lei I’autore si rivolge pubblicamente dalle pagine di “La

96  Ariosto, Orlando Furioso, XL 45 vv. 3-4. 11 passo ¢ ricordato da Consolo in
Lampedusa e [’ora delle iene, “L’Unita”, 28 giugno 2003. Ma si veda anche
Isole dolci del dio, cit., pp. 33-35.

97  Lampedusa é I’ora delle iene, cit.

98  Ibidem.

99 1l mondo di Bossi Fini stupido e spietato, cit.

100 Ibidem ma anche Immigrati avanzi del mare, cit.

101 La mia isola e Las Vegas, in La mia isola é Las Vegas, p. 217.
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Repubblica”, accusando I’ipocrisia profonda di una tale iniziativa'®

e riflettendo su quanto sia irrimediabilmente compromessa 1’iden-
tita dello spazio mediterranco. Che cosa rimane del mare di miti e
storia? Che cosa della mirabile convivenza tra culture diverse? Il
monito dei reperti archeologici, delle narrazioni risulta poca cosa di
fronte al mutamento dello sguardo collettivo sancito da leggi xeno-
fobe e lager mascherati da centri di accoglienza: il mare si ¢ fatto
frontiera, confine, che gli altri, gli stranieri, non devono superare.
Ed ¢ contemporaneamente cimitero, spazio del sacrificio, della tra-
gedia. Percio il progetto di un museo a Lampedusa, I’isoletta dell’a-
riostesca lotta contro I’infedele, ¢, per Consolo, strumento di una
retorica ipocrita, che non ¢ giusto appoggiare: che senso avrebbe
un monumento all’emigrazione, quando proprio i migranti vengono
combattuti, respinti, lasciati morire in mare?

Ma, d’altra parte, ¢ il mondo intero ad aver subito una metamor-
fosi: si ¢ mutato agli occhi dell’autore in un “im-mondo”, ovve-
ro negazione di se stesso, perché preda della follia. La ripetizione
dell’aggettivo “nostro”, associato sia allo spazio stravolto che alla
massa di cadaveri, assume, nel testo in versi Frammento, toni accu-
satori, richiamando gli esseri umani alle proprie responsabilita nei
confronti della morte di innocenti.

Nostri questi morti dissolti

nelle fiamme celesti,

questi morti sepolti

sotto tumuli infernali,

nostre le carovane d’innocenti
sopra tell di ceneri e di pianti.
Nostro questo mondo di follia.
Quest’im-mondo che s’avvia...'”

102 Solo un monumento per gli immigrati, in “La Repubblica”, 21 agosto 2004.
Sulla questione Consolo si era gia espresso qualche giorno prima: Perché non
voglio quel museo, in “La Repubblica”, 19 agosto 2004.

103 Frammento, in Per una Carta “visiva” dei Diritti civili, Viennepierre, Mila-
no 2001, anche in “Microprovincia”, 48, gennaio-dicembre 2010, p. 5.






CONCLUSIONI

Chiusi i libri, riposti gli articoli, resta un nastro di immagini, ‘fo-
tografie’ accostate e sovrapposte: boschi, strade, aranceti, giardini,
profili di palme e castelli, spiagge e isole, chiese e dimore di santi,
rovine e musei, cittd che non esistono piu e altre che restano eterne,
altre ancora “invisibili” o chiuse I’una nell’altra in mirabile convi-
venza.

Di fronte a una tale mole di suggestioni il lettore puo avere la ten-
tazione di muovere alla scoperta dei luoghi reali, come ¢ accaduto
— ¢ forse accade ancora — ai viaggiatori che, intendendo esplorare il
Mediterraneo, portavano nelle loro tasche 1’Odissea omerica'. Ma
I’opera di Consolo puo davvero funzionare come baedeker?

Punto di partenza di questa indagine ¢ stata |’abbondanza di in-
dicazioni spaziali, dettagli localizzativi e descrittivi, riferimenti a
caratteristiche di un territorio, a proposito di fiumi, monti, paesaggi,
testimonianze sull’attivita dell’uomo, sull’urbanizzazione, tutti gia
percepibili ad una prima lettura, e che orientavano verso una ‘geo-
graficita’ dei testi. Alla fine di questo percorso ¢ possibile conferma-
re la stretta relazione tra luoghi di carta e luoghi reali?

La Sicilia passeggiata dichiara gia nel titolo la vocazione di gui-
da di viaggio, supportata tra 1’altro dal corredo fotografico di Giu-
seppe Leone, ma tradisce la volonta di fornire una interpretazione
del reale, raccogliendo 1’eredita della precedente versione, Kore
risorgente. 1 brevi articoli usciti su “L’Espresso” tra 1981 e 1982
sono tutti un invito alla scoperta di luoghi che esistono davvero
o che almeno esistevano, cosi come sono descritti, all’epoca della

1 “Many tourists with an interest in culture and literature still carry Homer’s
‘Odissey’ in their pockets when they intend to explore the Mediterranean
Sea and the Greek islands”, B. Piatti, L. Hurni, Cartographies of Fictional
Worlds, cit., p. 218.
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pubblicazione. Anche molti testi saggistici permettono di trasferire
nel reale le indicazioni di carta: cosi, ad esempio, la descrizione del
percorso di avvicinamento all’area delle zolfare in Uomini e paesi
dello zolfo, pur ricca di riferimenti letterari, offre suggerimenti per
conoscere lo spazio reale e arrivare alla meta in qualche modo pre-
parati.

Non sempre tali considerazioni valgono per le suggestioni pro-
dotte dai testi narrativi. Che indicazioni si avranno da La ferita
dell’aprile? Pur potendo dedurre 1’origine reale di alcuni elemen-
ti che compongono lo spazio della finzione, troveremo fuorvian-
te qualunque indicazione localizzativa. E difficile poi ritrovare la
Cefalu de 1/ sorriso o di Nottetempo perché lo spazio narrativo ¢
collocato lontano nel tempo: 1’autore, nello sforzo di evitare gli
anacronismi, si € avvalso di una documentazione utile a restituire
I’immagine della citta del passato. Percio il luogo rappresentato non
¢ quello reale: persino alcuni nomi di strade creerebbero qualche
problema in una visita diretta o semplicemente durante la consulta-
zione di una carta, di una mappa online. Eppure il Duomo ¢ li, nella
finzione come nella realta, maestoso testimone dello scorrere degli
anni. Ed ¢ li, sebbene mutata nella condizione, anche la casa di
Mandralisca. Pure I’abbazia di Thelema, quello che ne resta, esiste
realmente, anche se, volendo raggiungere quanto regge all’incuria e
all’abbandono, con difficolta si trovera qualcuno capace di fornire
indicazioni precise.

Che dire poi dell’ifer siculum di Clerici? Sebbene questo studio
sia nato proprio dalle suggestioni offerte da un viaggio nella Sici-
lia occidentale con Retablo al seguito, bisogna riconoscere che il
percorso del romanzo non puod essere seguito in maniera precisa,
perché le indicazioni nella finzione narrativa non sono sempre ac-
curate. Forse non troppo spaesamento genera I’arrivo a Segesta, a
Selinunte, a Mozia, perché I’abbondanza di marmi e reperti avvolti
dalla vegetazione ¢ pitt 0 meno confermata dall’esperienza dei luo-
ghi reali. Ma dove sono i contadini di Mozia? E perché le celebri
metope non sono dove le descrive il giornale di viaggio del mi-
lanese? Troppo semplice riconoscere la differenza tra spazi della
finzione e spazi reali, se non altro per lo sforzo autoriale, che, anche
in questo caso, tenta di restituire un’immagine del passato e non
quella ‘contemporanea’.
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Se alcuni testi de Le pietre di Pantalica denunciano una natura
saggistica o giornalistica e quindi propongono un legame piu im-
mediato tra spazi letterari e spazi reali, L olivo e ['olivastro a sua
volta inganna costantemente calando in un labirinto di indicazioni e
descrizioni non facilmente decifrabili, scoraggia addirittura il letto-
re, proponendo nelle ricostruzioni spaziali un’interpretazione cupa
e spesso distorta del mondo reale. Per non parlare de Lo Spasimo
in cui la toponomastica palermitana ¢ volutamente modificata e il
lettore sbaglierebbe se andasse a cercare via d’ Astorga. Ma sbaglie-
rebbe in ogni caso, anche se andasse in via d’Amelio, perché inutile
¢ pretendere di ritrovare perfettamente nel mondo reale lo spazio
narrativo.

Continuo pero a ritenere che 1’opera di Consolo possa essere vi-
sta come un baedeker, sebbene un baedeker particolarissimo. E cio
prima di tutto perché, per quanto il rispecchiamento tra ambienta-
zione letteraria e spazio reale sia a tratti problematico, ¢ evidente
che I’autore sceglie dei referenti geografici reali ben definiti e li
innalza a temi: il luogo, insomma, come affermavo gia nell’intro-
duzione, non ¢ un semplice sfondo, ma costituisce un nodo tematico
fondamentale. Perché la guida funzioni occorre perod che il lettore
accetti la sfida di penetrare un universo letterario difficile, in cui
la raffigurazione riesce spesso labirintica, mimetica della costante
aspirazione dell’autore a percorrere e ripercorrere lo spazio reale
il quale ¢ spesso deformato per obbedienza ad un sentimento di
amara indignazione, trasfigurato nella memoria di stupori giovanili,
composto in strati di rimandi iconografici, letterari, segni. L’opera
di Consolo ha bisogno di un lettore — ma anche di un viaggiatore,
perché I’attraversamento degli spazi della letteratura ¢ comunque
un viaggio — che non si accontenti di immagini patinate, di stereo-
tipi e paesaggi seducenti, che faccia i conti anche con la violenza,
I’orrore, la devastazione, senza lasciarsi scoraggiare, e che vada alla
ricerca dei segreti, rintracci la chiave d’accesso.

Questa risiede nella specificita dell’autore. Senza fare i conti con
la poetica di Consolo non si puod penetrare nei suoi luoghi della
finzione, meno che mai si pud comprendere il nesso profondo tra
mondo di carta e mondo reale.

C’era bisogno allora di mettere ancora una volta in evidenza la
“palincestuosita” e la polifonia della scrittura dopo che la critica si
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¢ piu volte soffermata su questo aspetto? C’era bisogno di riflettere
sul pensiero dell’autore, sul suo rapporto con la storia?

Ho ritenuto necessario indagare non tanto questi aspetti in sé,
bensi il loro significato e le loro implicazioni in termini di rappre-
sentazione dello spazio?, perché questa mi € parsa I’unica via possi-
bile per un accesso non superficiale alle geografie letterarie di Con-
solo. La mia esplorazione sulla “palincestuosita” e sulla polifonia
nella rappresentazione dello spazio ha comportato la valorizzazione
di alcuni rimandi o di alcuni aspetti lessicali trascurati. Penso per
esempio all’analisi dei rimandi precisi alla geografia omerica che,
in particolar modo ne L olivo e [’olivastro, ¢ generata non solo da
un legame di questa con i referenti reali dello spazio rappresentato,
alla cui immagine concorrono, tra I’altro, molteplici altre istanze:
¢ soprattutto funzionale alla connotazione dei luoghi, dei quali, at-
traverso I’accostamento alle tappe odissiache, si offre un’interpre-
tazione.

Rilevanti mi sono parsi inoltre i riferimenti ad alcuni storici greci
o a Virgilio. Per lo piu si tratta di rimandi che ricostruiscono, tra
storia e mito, il passato piu lontano della Sicilia e del Mediterraneo,
testimonianza dunque, traccia documentaria, utile a comprendere
toponomastica o reperti archeologici. Ma a volte non si tratta solo
di questo. Quando Consolo allude all’ Arcadia — luogo letterario te-
ocriteo, oltre che virgiliano, e segnato dalla rilettura del classicismo
settecentesco —, richiamando 1I’immagine dello spazio consacrato
al contatto armonico tra esseri umani € natura, muove in realta una
critica nei confronti del mondo contemporaneo che invece deve fare
i conti con una relazione distorta tra uomo e ambiente. Se gli Iblei
si rivestono ai suoi occhi di caratteri arcadici, se Pantalica ¢ il luogo
della rinascita possibile, cid non avviene soltanto perché anche in
questo caso ¢ in gioco una tradizione, ma perché I’autore, attraverso
I’associazione con I’immagine classica, definisce le caratteristiche
di uno spazio ¢ lo salva dalla generale resa alla contemporaneita,
trasformandolo in un modello di permanenza della biodiversita non
tanto o non solo naturalistica ma soprattutto culturale. Inoltre, per
restare sull’eredita virgiliana, 1’Eneide ¢ chiamata in causa come

2 Non susciteranno allora sorpresa alcune assenze o la rapidita di alcune ri-
cognizioni relativamente a questioni ritenute meno utili per I’ambito di
interesse.
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racconto di migrazione e i simboli dell’epos latino integrano e cor-
reggono quelli dell’ Odissea omerica nella rappresentazione di uno
spazio compromesso con I’esperienza dell’esilio. In generale gli ul-
timi romanzi attestano una sovrapposizione e una reinterpretazione
dei simboli di Itaca e Troia nella rappresentazione del [uogo da cui
il migrante si allontana. Nella distanza, alla nostalgia che idealizza
la patria lontana — non a caso Consolo ricorda le parole di Ulisse
alla corte dei Feaci: “non so vedere altra cosa piu dolce per uno
della sua terra” — si accompagna I’inedito rimorso per la partenza;
nel momento del ritorno poi, di fronte ad uno spazio trasformato o
addirittura stravolto, non c’¢ posto per la consolazione di aver di
nuovo raggiunto le sponde di una petrosa Itaca: ha la meglio I’ama-
rezza per un’llio irrimediabilmente ridotta in cenere.

Relativamente alla caratterizzazione dello spazio ho ritenuto utile
evidenziare anche la presenza dei simboli euripidei, evidentemente
motivata dalla traduzione dell’ Ifigenia fra i Tauri. Se 'immagine di
Argo concorre a definire i tratti della patria lontana, desiderata — ma,
attenzione, in cui sarebbe meglio non tornare per non restare delusi
—, Tauride ¢ la terra dell’esilio, ovvero dell’estraneita, della perdita
culturale, non solo luogo geograficamente definito, ma anche tempo
di condanna e di sconfitta. La critica si ¢ lungamente concentrata
sulla scelta della via del coro tragico come unica soluzione possibi-
le ai rischi dell’afasia, quindi sulla presenza di ‘a parte’ corali negli
ultimi romanzi, ma il rapporto con la tragedia antica, pur giungendo
raramente a citazioni vere e proprie, determina un ripensamento dei
simboli tragici con ricadute in termini di resa dello spazio.

Tale pur significativa presenza della letteratura antica non costi-
tuisce che una piccola parte dell’imponente patrimonio impiegato
dall’autore nella caratterizzazione dei luoghi: citazioni, allusioni,
simboli letterari — da Manzoni, Dante, Leopardi, Goethe, Eliot,
Piccolo, Sciascia, Vittorini, Verga, per ricordarne solo alcuni — e
artistici — non solo Antonello da Messina, ma anche Serpotta, Raf-
faello, Goya, per proporre anche in questo caso solo alcuni esempi
— accompagnati da ecfrasi a tratti sofisticatissime di opere d’arte
realmente esistenti. Aver indagato molte di queste ricorrenze, spes-
so gia notate dalla critica, evidenziandone pero la portata in termini
di definizione spaziale e di espressione del rapporto del soggetto
narrante o dei personaggi con il luogo, ha permesso di approfondire
1 meccanismi rappresentativi consoliani.



314 Un eccezionale baedeker

Anche D’attenzione per la polifonia ha avuto il fine di evidenzia-
re le ricadute sul piano della rappresentazione spaziale. Un aspetto
cosi caratteristico dell’opera di Consolo incide infatti in maniera
importante sulla connotazione dei luoghi: I’impiego di termini dia-
lettali, per esempio, pud rilevare un’affettivita dello sguardo e te-
stimoniare il legame del ricordo, ma puo anche indicare tratti non
altrimenti riferibili con altrettanta precisione. Se le scelte lessicali
non sono di per s¢ un fatto neutro, tanto piu la decisione di uti-
lizzare parole dialettali non ¢ una semplice scelta stilistica, ma ¢
invece finalizzata alla composizione di un’immagine piu viva e piu
complessa. | termini relativi al patrimonio gastronomico per esem-
pio sono spesso dialettali, perché non possono essere facilmente
sostituibili, pena la perdita di chiarezza e efficacia. Cosi le parole
che riguardano I’attivita dell’uomo sono spesso tecniche oltre che
locali perché devono definire con precisione un patrimonio di saperi
e competenze, e se rischiano di essere oscure, questo vuol dire che
¢’¢ un impoverimento in atto, non solo dal punto di vista linguisti-
co, ma anche in termini di diversita culturale, di tradizioni locali: la
presenza, allora, avvisa di questo processo, strettamente connesso
con il cambiamento della natura dei luoghi geografici, e denuncia la
necessita di una salvaguardia.

Un approccio misto, combinato, con necessarie aperture inter-
disciplinari, ha permesso di cogliere le implicazioni possibili nella
scelta di rappresentare ambienti dai chiari referenti reali e ha evi-
denziato le problematicita di questa operazione, riflettendo sulle
dinamiche percettive in gioco e dunque su stereotipi e condizio-
namenti che possono subentrare nella messa a fuoco di un luogo.
Partendo allora dalla consapevolezza che lo sguardo su un angolo
di mondo non puo mai essere privo di influenze e che queste pro-
vengono dalla letteratura, dall’arte, da clichés sensoriali, I’indagine
si ¢ soffermata sul nesso esistente tra gli spazi di carta consoliani e
gli spazi reali e dunque sul genere di attenzione che 1’autore riserva
alla Sicilia, all’Italia, al Mediterraneo.

11 procedimento geocentrato ¢ risultato utile nell’analisi di alcu-
ni spazi-chiave, a partire dal paese d’origine, all’isola, per arrivare
all’intero Mediterraneo. E stato infatti possibile cogliere quali sono
le linee seguite, quali tessere si incastrano e si sovrappongono: non
solo ricca intertestualita, in alcuni casi suggerita dalla stessa identi-
ta del territorio oggetto di rappresentazione, e polifonia, ma anche
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attenzione per la storia e i molti piani temporali, vivacita di restitu-
zione di sollecitazioni sensoriali, tendenza realistica nella resa delle
attivita dell’uomo. Da una parte il richiamo della “chiara geografia
dei libri”, dall’altra, data anche la demistificazione di cui la lette-
ratura ¢ spesso oggetto, I’impulso urgente di testimoniare lo spazio
esistente, attraverso il riferimento all’esperienza dei sensi o docu-
mentando il lavoro dell’uomo.

Nell’abbondanza di spazi geografici o comunque fortemente
compromessi con la geografia reale si riconosce I’impegno dell’au-
tore, la sua volonta di scuotere le coscienze, soffermandosi sulla
delicata e complessa relazione dell’essere umano con I’ambiente,
e intervenendo dunque su questioni particolarmente scottanti del-
la contemporaneita. Penso alla presa di posizione nell’impegnati-
vo dibattito sul Mediterraneo e sul tema delle migrazioni, oppure
alla particolarita del discorso ecologico che rileva nella feroce in-
dustrializzazione il rischio di una devastante perdita in termini di
biodiversita culturale.

In questo percorso ho voluto riservare un particolare rilievo al
ruolo delle notazioni sensoriali nella resa degli spazi. Sebbene il
richiamo ai sensi non sia sempre immune dai condizionamenti, an-
che letterari, credo che spesso esso abbia avuto la funzione di ren-
dere piu ‘veri’ i luoghi rappresentati. Particolarmente interessante,
soprattutto in relazione alle suggestioni sensoriali, ¢ stata infatti la
riflessione sulla prospettiva adottata dall’autore nella rappresenta-
zione. Osservazioni di natura narratologica hanno permesso di con-
siderare le implicazioni delle scelte autoriali in termini di immede-
simazione del lettore e quindi esperienza percettiva e/o emotiva.
Consolo infatti sceglie spesso di coinvolgere chi legge in una singo-
lare combinazione di sollecitazioni sensoriali, oltre che indicazioni
localizzative, e questo ¢ segno della sua volonta di permettere una
esperienza piu piena dello spazio, sia esso reso attraverso immagini
idealizzanti o per mezzo di filtri stranianti.

L’intero percorso ha messo in luce il ruolo della soggettivita
dell’autore nelle scelte rappresentative. D’altra parte, che Consolo
affermi di non poter parlare di Milano perché non ne ha memoria
conferma che I’interiorizzazione dell’esperienza dello spazio, so-
prattutto quella che risulta dagli anni dell’infanzia o della giovi-
nezza, ¢ per lui fondamentale nella creazione letteraria. Per quanto
domini da parte della critica un approccio volto a evidenziare 1’in-
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negabile modalita accusatoria o quella malinconica dell’autore, ¢’¢,
nella valorizzazione dell’ispirazione che scaturisce dai ricordi in-
fantili e giovanili, dei dettagli affettivi che provengono da un lega-
me intimo con i luoghi, la possibilita di dare rilievo alla prospettiva
della meraviglia, dello stupore, del piacere. Nella rappresentazione
dello spazio offerta da Consolo, infatti, ¢’¢ la presa di coscienza
“adulta” della violenza e del degrado, ma colpisce anche il ven-
taglio di suggestioni sensoriali positive, il gusto della bellezza, il
godimento, tutto cid che compone la “seduzione del cuore”.

Il famoso lettore potra allora, facendosi strada in uno spazio let-
terario labirintico, compilare mappe di senso e comprendere i luo-
ghi dell’autore e il nesso esistente tra geografie di carta e geografie
reali? Se si, forse sara incoraggiato a scoprire la Sicilia, il Mediter-
raneo, chissa anche Milano. Ma, fatta salva la specificita dei luoghi
chiamati in causa, si trovera inevitabilmente di fronte a una serie di
riflessioni di piu ampia portata, cio che accade di fronte alla vera
letteratura. Comprendera che i luoghi non sono uno sfondo, non
solo quelli della pagina scritta, ancor meno i loro referenti della re-
alta: nessun luogo reale, infatti, ¢ un semplice contenitore, uno sce-
nario su cui sfilare. Meditera allora sul proprio modo di percepire lo
spazio, sulla relazione tra rappresentazione e realta, sulla memoria
e sul cortocircuito che si produce quando, nello scorrere del tempo,
Itaca smette di essere Itaca mentre i ricordi restano fedeli al passato.
Sara costretto a pensare a quello che sta succedendo al paesaggio,
a tratti esteticamente splendido, a tratti deturpato, privato della sua
identita. Ecco, si interroghera sull’identita: se i luoghi non sono uno
sfondo e smettono di essere quello che sono — fagocitati dall’omo-
logazione, da interessi economici, dalla costruzione di barriere —,
inevitabili e funeste sono le conseguenze anche sugli esseri umani.
Cosi strettamente interrelate sono 1’identita degli uomini e quella
degli spazi.

Per questo allora I’opera di Consolo puo dirsi un eccezionale ba-
edeker: vi si puo cogliere 1’invito a scoprire alcuni angoli geografi-
ci, mediante il rilievo a proposito delle emergenze architettoniche
o naturalistiche che attendono il lettore che voglia avventurarsi alla
scoperta dello spazio reale, ma vi si trovera anche la presentazione
dei deprecabili interventi che deturpano il paesaggio e la vita uma-
na. Gia questo basterebbe ad attestarne la particolarita, perché le
guide di viaggio, anche quelle “letterarie”, si soffermano piuttosto
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sugli aspetti seducenti, evitando invece cio che produrrebbe un’e-
sperienza quanto meno sgradevole per il lettore-viaggiatore. Men-
tre, alternando la lente dello stupore e dell’idealizzazione a quella
dell’indignazione, attrae e scoraggia, il testo svela la complessita
della nostra relazione con lo spazio, costringendo ad un’esperienza
non sempre gratificante, e guida a una maggiore attenzione nei con-
fronti dei luoghi, di tutti i luoghi, in quanto portatori di identita. Agli
importanti segni di crisi della modernita I’opera risponde afferman-
do il valore di cio che ¢ rimasto, traccia di passato nel presente: solo
nella conservazione, nella cura possiamo sperare di non perdere noi
stessi, ma questo non puo accadere senza consapevolezza.

Consolo dichiara insomma che i luoghi non sono uno sfondo, ma
ci appartengono profondamente e rileva I’intimo scambio che esiste
sempre tra ambiente e essere umano. Mi piace pensare allora che
nei versi di Accordi, con I’ignoto tu, 1’autore alluda proprio a que-
sto, ad un’identita sua e di tutti i figli del Mediterraneo, un’identita
nata da una relazione vecchia di secoli con la terra, le piante, i muri
a secco, con i paesaggi: tolto tutto questo, cosa saremmo?

Sei nato dal carrubo

e dalla pietra

da madre ebrea

e da padre saraceno.
S’¢ indurita la tua carne
alle sabbie tempestose
del deserto,

affilate si sono le tue ossa
sui muri a secco

della masseria.

Brillano granatini

sul tuo palmo

per le punture

delle spinesante?.

3 Accordi. Poesie inedite, a cura di F. Zuccarello e C. Masetta Milone, Zucca-
rello editore, Sant’ Agata di Militello 2015.
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