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A Claudio e
alle nostre mappe





INTRODUZIONE:  
UN ECCEZIONALE BAEDEKER

Quando, alcuni anni fa, sono andata nella Sicilia occidentale per 
la prima volta, Retablo è stato il mio eccezionale baedecker. 

Benché il tempo della narrazione fosse evidentemente un altro, il 
Settecento, la lettura in sincrono, o quasi, con il percorso dei passi 
ha influenzato la mia percezione dei luoghi. Già il racconto dell’ap-
prodo a Palermo di Fabrizio Clerici, letto durante la notte di traver-
sata da Napoli all’isola, mi spingeva a guardare la città che si profi-
lava nell’alba e di cui avevo già una mia idea precostituita, prodotto 
di un intreccio di informazioni, racconti, cronaca, con occhi non 
certamente immuni dal nuovo condizionamento: nello spazio reale 
cercavo – e in gran parte trovavo – quello narrativo. Le cupole, i 
campanili, i suoni, l’animata vivacità del porto mi riportavano alle 
esperienze sensoriali evocate nel romanzo. Certo, non mi aspettavo 
di scoprire all’improvviso gli strumenti di tortura intravisti dal per-
sonaggio, ma il cenno, che nella narrazione era pretesto per riflette-
re sui meccanismi della giustizia, umana e disumana, non solo mi 
suggeriva l’idea della Palermo di un altro tempo, mi spingeva a fare 
considerazioni anche sulla contemporaneità. 

L’intero mio percorso ha beneficiato della suggestione incantata 
di Retablo. La visita alle rovine di Segesta e Selinunte, l’incontro 
con l’enigmatico efebo di Mozia mi hanno molto emozionato. Mi si 
dirà che è naturale, che si tratta di luoghi estremamente affascinanti, 
senza tempo e insieme testimonianza di un altro tempo, opera della 
mano dell’uomo, ma anche spazio della natura. Eppure io credo 
che le pagine di Consolo abbiano avuto un ruolo determinante nel 
farmeli apprezzare. 

Più tardi le pagine di L’olivo e l’olivastro, in risonanza con il mio 
vissuto personale, hanno generato nuove riflessioni sul senso del 
luogo. Questa volta era in gioco il rapporto con la terra delle mie 
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radici, con un Sud – che non è la Sicilia, ma poco importa – spesso 
semplificato, anche da chi ci vive e lo conosce, ridotto a stereoti-
po. Un Sud, una “patria”, che anche io, come Consolo, guardavo e 
guardo da fuori, come un Ulisse in perenne navigazione. Ne sono 
scaturiti interrogativi sull’identità, sulla memoria: che fine fanno 
queste quando partiamo o quando tutto attorno a noi muta, quando 
la specificità di un luogo finisce oscurata da urgenze economiche? 
Possiamo ritrovarci ancora? Questioni mie, ma di tutti. 

Per questo allora ho deciso di occuparmi della rappresentazio-
ne che Consolo offre dei luoghi1, perché la letteratura ha questo 
di utile, parla di noi, dell’essere umano, ci svela a noi stessi, e mi 
è parso che quest’opera straordinaria parlasse a tutti e di tutti, che 
toccasse nell’intimo le corde del legame doloroso o vivificante che 
abbiamo con gli spazi e che frugasse e tentasse di fare chiarezza su 
questioni grandi e estremamente urgenti, che invitasse cioè ad una 
consapevolezza ambientale nel senso più ampio dell’espressione 
come unica strada non solo per non perdere il luogo, ma anche per 
non perdere noi stessi.

1	 In questo saggio i termini spazio e luogo vengono utilizzati come sinonimi 
pur nella consapevolezza del significato differente che veicolano. A proposito 
della distinzione, utile la riflessione del geografo Yi-Fu Tuan che contrap-
pone space, spazio, legato alla mobilità, a place, luogo legato al riposo (Y. 
Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, Minnesota Univer-
sity Press, Minneapolis London 2002), o quella di Maria De Fanis che inter-
preta il luogo come spazio rivestito di “azioni, ingegno, valori individuali e 
collettivi” (M. De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’Alto 
Adriatico, Meltemi, Roma 2001, p. 22). In generale, come ricorda B. We-
stphal (B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, Armando, Roma 
2009, p 12), “esistono due approcci fondamentali allo spazio percepibile, 
uno piuttosto astratto e l’altro più concreto. Il primo abbraccerebbe lo spazio 
concettuale (space), il secondo il luogo fattuale (place)”. Nell’analisi sono 
coinvolti anche i concetti di paesaggio – sia in quanto porzione di territorio 
considerata dal punto di vista prospettico e descrittivo, sia in quanto insieme 
di elementi caratterizzanti una precisa zona – e di ambiente.



1.
CARTOGRAFARE LO SPAZIO

In Maps of the imagination: the writer as cartographer, Peter 
Turchi assimila il lavoro dello scrittore a quello del cartografo. Chi 
scrive, infatti, prima di tutto, si avventura in un territorio inesplora-
to, prende appunti, osserva, si muove in zone che lo costringono a 
inciampi e false partenze. Poi espone, traduce l’esperienza, diven-
tando guida del lettore: descrive cosa ha visto, stende mappe del 
territorio che ha esplorato, produce racconto1. In questa prospettiva, 
i romanzi si trasformano in geografia, diventano mappe di territori 
prima inesplorati2. 

Questo accostamento, ammissibile per ogni forma di narrazione, 
è tanto più suggestivo quanto più il testo evoca uno spazio reale, 
quando cioè la vicenda narrata si svolge in un luogo che rivela più 
di un elemento di contatto con il suo corrispettivo geografico. 

Va sicuramente ricordato che la pretesa di ritrovare perfettamen-
te nella realtà le ambientazioni letterarie è rischiosa: il lettore dei 
Promessi Sposi, avverte Eco, sbaglierebbe se cercasse nella realtà 
i luoghi manzoniani, perché Manzoni, già descrivendo in apertura 

1	 P. Turchi, Maps of imafination: the writer as cartographer, Trinity University 
Press, San Antonio Texas 2004, in particolare alle pp. 12-13.

2	 Sulle linee di affinità tra scrittura dei luoghi e cartografia, entrambe fondate 
su scelte di scala e prospettiva, selezione degli elementi da rappresentare e 
uso di una simbologia, si veda D. Papotti, Le mappe letterarie: immagini e 
metafore cartografiche nella narrativa italiana, in C. Morando (a cura di), 
Dall’uomo al satellite, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 181-195; Id., Il fiume 
e la sua mappa. La carta geografica come principio narrativo in Danubio 
di Claudio Magris, in “Bollettino A.I.C”, 139-140, 2010, pp. 287-302, in 
particolare alle pp. 289-290. A proposito delle relazioni che intercorrono tra 
mappa e testo letterario, si veda Piani sul mondo, a cura di M. Guglielmi 
e G. Iacoli (M. Guglielmi, G. Iacoli, a cura di, Piani sul mondo. Le mappe 
nell’immaginazione letteraria, Quodlibet, Macerata 2013), che riflette sul 
potere narrativo delle mappe, non solo complemento alla lettura ma anche 
utile stimolo per l’immaginazione letteraria.
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il lago di Como, non sta ambientando la vicenda di Renzo e Lucia 
nella Lombardia reale, ma sta invece dando il via alla costruzione di 
un mondo che prende a prestito le caratteristiche del mondo reale3. 

Tenuto conto di ciò, va comunque riconosciuto che alcuni testi 
più di altri riescono a descrivere, interpretare e spiegare lo spazio 
reale per le modalità di rappresentazione scelte da chi li ha prodotti. 
Alcuni autori, più di altri, riescono a essere ‘geografi’. 

1. Toponimi e cartografie nella scrittura di Consolo

In Lunaria lo scettro del Viceré si impunta su un non ben pre-
cisato luogo della mappa dei tre Valli4. Il “malo segno” ha il po-

3	 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University Norton 
Lectures 1992-1993, Bompiani, Milano 1994, p. 95. La consapevolezza 
dell’imperfetta sovrapponibilità è al centro degli studi di Barbara Piatti che, 
partendo dall’esistenza di una grande varietà di di plots narrativi, riflette sulla 
difficoltà di mappare concretamente i luoghi letterari, operazione d’altra par-
te utile da tentare perché permette una migliore e più profonda conoscenza 
di come funziona la finzione, supporta l’interpretazione, apre nuovi orizzonti 
rendendo evidenti aspetti prima invisibili. Perciò, sebbene l’obiettivo di que-
sto lavoro non sia la realizzazione di vere e proprie mappe, tale approccio 
suggerisce comunque alcune considerazioni interessanti perché invita a porre 
un’attenzione particolare sul legame dello spazio della finzione con quello 
reale. Metodi come ridenominazione, combinazione di luoghi reali con altri 
luoghi reali o con elementi di fantasia vanno considerati nella visualizza-
zione e nell’interpretazione del testo. Si veda B. Piatti, Die Geographie der 
Literatur: Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien. Wallstein,  Göt-
tingen 2008; B. Piatti et al., Mapping Literature: Towards a Geography of 
Fiction, in W. Cartwright, G. Gartner, A. Lehn (a cura di), Cartography and 
Art, Springer, Berlin Heidelberg 2009, pp. 177-192; B. Piatti, L. Hurni, Car-
tographies of Fictionals Worlds, in “The Cartographic Journal”, vol. 48, n. 4, 
2011, pp. 218-223; B. Piatti, Vom Text zur Karte. Literaturkartographie als 
Ideengenerator, in C. Reder (a cura di) Kartographisches Denken, Springer, 
Wien 2012, pp. 269-279. Altri spunti sono ricavabili dal sito che Piatti cura 
insieme a altri studiosi: www.literaturatlas.eu (verificato in data 6 ottobre 
2020).

4	 Lunaria, pp. 289-290. Le citazioni dalle opere maggiori (La ferita dell’apri-
le, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Lunaria, Retablo, Le pietre di Pantalica, 
Nottetempo, casa per casa, L’olivo e l’olivastro, Lo Spasimo di Palermo, 
Di qua dal faro) fanno tutte riferimento a V. Consolo, L’opera completa, a 
cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre, 
Mondadori, Milano 2015. Al volume rimandano anche i riferimenti alle Note 
e notizie sui testi, curate da G. Turchetta. Sono state però consultate anche le 
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tere di portare all’attenzione del signore e della sua corte la Con-
trada “senza nome, mai segnata nei registri, assente dalle mappe, 
dai rilévi”5 dove, a loro insaputa, sta accadendo qualcosa di fuori 
dall’ordinario, ovvero la caduta della Luna. La rinascita dell’astro, 
alla fine della favola, guadagnerà al luogo senza nome un battesimo 
vicereale: l’angolo prima ignoto sarà chiamato proprio “Lunaria”. 

Consolo inventa in questo caso un luogo fantastico6, non rintrac-
ciabile nelle carte geografiche, non in quelle settecentesche del te-
sto narrativo, e neppure in quelle reali, e lo “nomina”. L’invenzione 
del toponimo, per bocca del Viceré, conferisce valore ad uno spazio 
prima sconosciuto.

Come il suo personaggio, l’autore ha una penna che si impunta 
sui luoghi, ne scopre di nuovi sulle carte geografiche o costruisce 
nuove mappe con i toponimi noti. La sua scrittura ha cioè nel prin-
cipio territoriale un nodo estremamente significativo. 

La sua azione di cartografo è conseguenza di un’esplorazione at-
tentissima, di un’indagine dello spazio mossa da ansia conoscitiva. 
La radice del gusto per questa inchiesta sui luoghi è da ricercare nel 
piacere precocemente sperimentato nella scoperta della stessa Sici-
lia, quando da ragazzino, al seguito del padre, imparava la novità e 
la varietà del paesaggio, pur segnato dalle macerie della guerra, al 
di là dei ristretti confini della natia Sant’Agata di Militello7. La feli-
cità dell’esplorazione era stata poi incrementata dalle esperienze di 
adolescente, la scoperta del litorale coi figli dei pescatori e l’incon-

seguenti edizioni: La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano 1963; Nottetem-
po, casa per casa, Mondadori, Milano 1994; Le pietre di Pantalica, Monda-
dori, Milano 1995; Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998; Di qua 
dal faro, Mondadori, Milano 1999; L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano 
1999; Retablo, Mondadori, Milano 2000; Lunaria, Mondadori, Milano 2003; 
Il sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 2004.

5	 Lunaria, p. 290.
6	 Anche i luoghi fantastici però, come già accennato, possono avere un legame 

con quelli reali. In questo caso, molti i tratti ripresi da un ipotetico spazio ru-
rale. Gli abitanti della contrada senza nome sono “villani e villanelle”, capaci 
di coltivare la terra, di avere una singolare intimità con la natura e conservare 
danze e ritmi sconosciuti agli altri. Ivi, p. 295.

7	 Le lenticchie di Villalba (prima su “Viaggi” supplemento di “Repubblica”, 2 
marzo 2000, ora in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Mes-
sina, Mondadori, Milano 2012, pp. 170-174, d’ora in poi citato solo come La 
mia isola è Las Vegas) si apre all’insegna dello stupore di un Consolo ragazzo 
di fronte a tutte le novità incontrate lungo il percorso. 
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tro con le rovine del passato in solitaria8. La vocazione all’indagine 
geografica sorta in quegli anni di formazione resta per tutta la vita. 
La Sicilia, pur nota, continua ad essere una terra di “contrade senza 
nome” da scoprire e riscoprire. Da nominare9.

L’ansia della perlustrazione ha poi, soprattutto nella seconda par-
te della sua vita, il risvolto amaro della scoperta di un “inarrestabile 
imbarbarimento”, che si traduce in una sorta di catalogo letterario 
di spazi trasformati, degradati10.

Da tratto autobiografico la cifra del movimento a scandagliare 
gli spazi diventa meccanismo narrativo ricorrente e si trasforma 
in tendenza a cartografare. La ricchezza di indicazioni toponoma-
stiche, direzionali, localizzative, la segnalazione ricorrente di aree 
territoriali, contrade, vie, piazze, edifici, l’insistenza e l’accura-
tezza nel nominare i luoghi suggeriscono proprio la creazione di 
mappe, specialmente per quanto riguarda la Sicilia11. Alla base di 
queste spesso ci sono carte – o abbozzi di carte – autoprodotte12, e, 

8	 “[…] immaginavo che l’intera Sicilia fosse una sorta di museo all’aria aperta 
[...]” (dal documentario di L. Tortora de Falco, L’isola in me: in viaggio con 
Vincenzo Consolo, Arapàn Cinema Documentario, Roma 2008). Ma si veda 
anche, tra i vari testi che ricordano la vocazione al nomadismo nell’isola, 
La grande vacanza orientale-occidentale, in cui Consolo descrive prima la 
scoperta del litorale in compagnia dei giovani pescatori, poi l’incontro con la 
Sicilia diversa, quella dei grandi siti archeologici (La grande vacanza orien-
tale-occidentale, “Alias” supplemento de “Il manifesto”, 7 agosto 1999, ora 
in La mia isola è Las Vegas, pp. 163-169). 

9	 Estremamente rappresentativo di questa tendenza è il passato seguente: “Io 
non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare 
e girare, di percorrere ogni capo della costa, inoltrarmi all’interno, sostare in 
città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscer-
ne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. 
Non so. Ma sospetto sia questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toccare 
prima che uno dei due sparisca” (Comiso, in Le pietre di Pantalica, p. 632).

10	 Ad esempio: “registro ogni volta, in quella mia terra [...] il degrado continuo, 
le perdite irreparabili, la scomparsa d’ogni vestigia ammirevole, l’inarresta-
bile imbarbarimento, gli atroci misfatti, gli assassini, le stragi, il saccheggio 
d’ogni memoria, d’ogni reliquia di civiltà e bellezza” (29 aprile 1994: crona-
ca di una giornata, in “Nuove Effemeridi”, v. 8, n. 29, 1995, pp. 4-7, a p. 4).

11	 A proposito della creazione di cartografie e topografie dell’isola, si vedano 
gli spunti di O. Rawe, Mapping Sicilian Literature: place and text in Bufalino 
and Consolo, in “Italian Studies”, 62, 1, primavera 2007, pp. 79-94. 

12	 L’Archivio rivela la presenza di bozze di mappe topografiche, disegnate in 
modo approssimativo, che riproducono parti di Cefalù, relative agli sposta-
menti dei personaggi de Il sorriso dell’ignoto marinaio. L’evidente preoccu-
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ovviamente, l’ausilio della cartografia tradizionale, oltre che l’e-
splorazione diretta13. 

Nel segno della perlustrazione e della scoperta si apre e si chiude 
già il giovanile La ferita dell’aprile, del 196314. Nell’ambientazione 
del romanzo sono riconoscibili le suggestioni del territorio in cui 
Consolo ha trascorso i primi anni della sua vita: Sant’Agata, Ac-
quedolci e San Fratello, i Nebrodi, il mare e le Eolie all’orizzonte. 
L’elaborazione risale agli anni immediatamente precedenti, ovvero 
quelli del rientro in Sicilia dopo il servizio militare, che gli permet-
tono una rinnovata esperienza del territorio attraverso l’incarico di 
supplente nelle scuole dei Nebrodi. Anche se gli spazi narrati coin-
cidono con quelli della memoria e delle radici, si osserva una chia-
ra volontà di “allontanamento dal mero autobiografismo”15, tanto è 
vero che il luogo dove si svolge la vicenda non è mai nominato. Ciò 
non elimina affatto la tendenza a rappresentare lo spazio e ricchis-
simo è l’apparato di indizi geografici. 

pazione di Consolo era quella di ricostruire la scena dei tempi rappresentati, 
evitando anacronismi, e rivivendo allo stesso tempo, con i propri sensi, i luo-
ghi. A proposito si veda il recente G. Turchetta, “E questa storia che m’inte-
stardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della scrittura, Fondazione 
Mondadori, Milano 2019, p. 24 e pp. 22 e 30 immagini 9 e 11. 

13	 È Caterina Pilenga a confermare la verifica attenta dello scrittore su carte e 
mappe. Oltre che a quelle dell’abitazione milanese (in Un giorno come gli 
altri si legge un veloce rimando alle “planimetrie secentesche di Palermo 
e di Messina, strappate dal libro di Cluverio, Siciliae antiquae descriptio”, 
Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, pp. 87-97, a p. 95), 
Consolo ricorreva per esempio all’ausilio del volume di R. Lo Duca, Carto-
grafia generale della città di Palermo e antiche carte della Sicilia, Edizioni 
Scientifiche italiane, Napoli 1975, ora donato alla Biblioteca della regione 
siciliana di Palermo. 

14	 “Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata 
come un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di 
pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire ancora il sole sulla 
coscia, l’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la naftalina che svapora 
dai vestiti” (La ferita dell’aprile, p. 5); “Così girai tanti anni per i paesi, 
all’isole, sulle montagne, alle marine, dal comune d’Alì fino a Messina” (Ivi, 
p. 121).

15	 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L’opera completa, cit., p. 
1272. D’ora in poi solo, G. Turchetta, Note e notizie sui testi. Si veda anche 
la precisazione autoriale in epigrafe: “Persone, fatti, luoghi sono immaginari. 
Reale è il libro che dedico, con pudore, a mio padre”, La ferita dell’aprile, p. 4. 
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La sovrapposizione completa tra luogo della finzione e quello del-
la realtà è però, come si è detto, difficilmente sostenibile e si dovran-
no riconoscere nella geografia de La ferita composizione e intreccio 
di elementi appartenenti a diversi spazi reali, con predominanza di 
rimandi alla nativa Sant’Agata16. La scuola dei salesiani dove viene 
educato il giovane protagonista ha i tratti dell’istituto religioso san-
tagatese dove Consolo frequenta le elementari. Anche il riferimento 
al Castello, i frequenti cenni alla vita dei pescatori, alla presenza del 
mare potrebbero autorizzare un’associazione con il paese natale17. 
Altre precise indicazioni geografiche, in particolare l’inequivocabi-
le indicazione dei torrenti Inganno e Furiano, suggeriscono piuttosto 
un accostamento con la vicina Acquedolci18, mentre ad entrambi i 
centri può rimandare l’incisiva immagine dell’intrico dei vicoli tra 
“lo schermo della terra” e “il vetro azzurro” del mare19. Gli espliciti 
riferimenti alle particolarità linguistiche fanno infine supporre che il 
paese di provenienza della voce narrante sia ispirato a San Fratello20. 

16	 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1272. Un luogo narrativo può scaturire 
dalla sovrapposizione di più spazi reali, come evidenzia il già ricordato Map-
ping Literature (B. Piatti et al., Mapping Literature: Towards a Geography 
of Fiction, cit, p. 178). Mappare, anche solo idealmente, l’ambientazione del 
romanzo risulta perciò compito non agevole, e non perché manchino riferi-
menti localizzativi, direzionali ecc. o perché lo spazio della narrazione non 
riconduca in modo chiaro e netto ad un’area geografica reale, ma proprio 
per l’intreccio di rimandi a più luoghi realmente esistenti (B. Piatti, L.Hurni, 
Cartographies of Fictional Worlds, cit., p. 220). 

17	 La casa di Consolo sorgeva molto vicino al quartiere dei pescatori, non più 
esistente. La vista del mare, la familiarità con chi praticava la pesca erano 
tratti caratteristici della vita a Sant’Agata. Si vedano, oltre ai riferimenti nel 
già citato La grande vacanza orientale-occidentale, i cenni alla vita santaga-
tese in altri scritti, per esempio in Befana di novembre, dattiloscritto di data 
incerta, ora in La mia isola è Las Vegas, (pp. 11-13). 

18	 La ferita dell’aprile, p. 23.
19	 Ivi, p. 106.
20	 Ivi, p. 24. Scavone è un sanfratellano, fa parte cioè di un’estremità linguisti-

ca, incarna una diversità. La scelta deriva dal particolare ricordo infantile di 
uno scherzo del padre che fingeva di averlo adottato: “[…] Sì, credetti per 
molto tempo di essere un sanfratellano”, S. Zoli (a cura di), Quando ero pic-
colo credevo che...La logica dei bambini ricordata dai grandi, Mondadori, 
Milano 1994, p. 31. Un riferimento è anche in I linguaggi del bosco, in Le 
pietre di Pantalica, p. 612: “E quindi mio padre si mise a dire: ‘Non è mio 
figlio. L’ho trovato in fasce sulla strada per San Fratello. Lo presi per pena. 
Non vedete ch’è chiaro, che parla zanglèo? Non vedete che sembra vero zan-
glèo?’ (Zanglèi erano chiamati lì intorno gli abitanti di San Fratello)”. 
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La memoria personale – e affettiva – dei luoghi reali gioca un 
ruolo determinante nella creazione degli spazi nella finzione narra-
tiva, determina percorsi necessari a orientare in un angolo dell’iso-
la, nel preciso momento storico della ricostruzione dopo il secondo 
conflitto mondiale21.

Il sorriso dell’ignoto marinaio a sua volta, pur vedendo la luce 
diversi anni dopo La ferita dell’aprile, nel 1976, mantiene l’atten-
zione per lo spazio che già caratterizzava la prima prova narrativa. 
Il romanzo si apre con il viaggio di ritorno del barone Mandralisca 
dall’isola di Lipari. Proprio lì, nella bottega dello speziale Carne-
vale, il nobile ha incontrato lo sguardo indagatore dell’ignoto e non 
ha potuto fare a meno di portarsi via il ritratto. L’avvicinamento alla 
costa svela agli occhi del personaggio le torri con i “fani” rossi e 
verdi e suscita poi il pensiero dei resti delle città che giacciono sotto 
la terra coltivata a ulivi. Un paesaggio percepibile, sebbene solo per 
cenni, e uno sognato, recuperato dalle pieghe del tempo, si sovrap-
pongono così, non senza alludere alla curiosità di Mandralisca, il 
quale, nel suo costante desiderio di scoperta, andrebbe volentieri a 
scavare “con le mani, ginocchioni”, per cercare una lucerna o anche 
solo una moneta, se non sapesse che di quelle città del passato è 
rimasto poco più che il nome. 

Enrico Pirajno è, come il suo autore, votato alla scoperta, al 
continuo movimento, come dimostra anche l’inserimento dell’Ap-
pendice prima, ricca di considerazioni sulla malacologia siciliana, 
ovvero sui molluschi terrestri e fluviali di Madonie e Nebrodi, e di 
cenni all’intensa ricerca che si traducono in occasione per descrive-
re la ricchezza dei luoghi attraversati22. 

Anche la scelta di raccontare un frammento di storia unitaria così 
particolare, ovvero la rivolta di Alcara Li Fusi, avvenuta tra il 17 

21	 “È un romanzo di tipo pseudo autobiografico, ma di autobiografico c’è poco. 
Ho voluto raccontare un’ennesima possibilità della Sicilia, con forte attenzio-
ne verso la realtà sociale e storica; ho voluto raccontare la ricostruzione dei 
partiti in Sicilia, ma con grande dissacrazione e grande disincanto, evidenti 
soprattutto dal punto di vista linguistico. Capivo bene che avrei dovuto rac-
contare non di me, ma della Sicilia così come me l’aveva insegnata Sciascia; 
e però invece di scrivere nel modo saggistico e illuministico, ho cercato di 
rendere tutto questo attraverso lo strumento linguistico, un eterno strumento 
trasgressivo e anti-italiano” (G. Fofi, Cosa dobbiamo a Sciascia. Intervista 
con Vincenzo Consolo, in “Dove sta Zazà”, 2, 1993).

22	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 146-148. 
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maggio e il 24 giugno 1860, obbedisce ad un criterio di selezione 
geocentrato. Consolo sceglie una prospettiva inusuale e, ben lungi 
da paradigmi celebrativi, recupera un episodio storico minimo, che 
non ha avuto gli onori della grande storiografia. Lo fa mettendo in 
risalto il legame tra la vicenda e il territorio e scegliendo per la rap-
presentazione dei luoghi le più varie soluzioni espressive. 

La radice prima dell’ambientazione – e della storia narrata – è da 
ricercare nella conoscenza dello spazio geografico reale, sebbene 
l’autore si sforzi, qui come altrove, di restituire un’immagine del 
passato. L’incontro giovanile con la biblioteca Mandralisca e quin-
di la ‘frequentazione’ del ritratto dell’ignoto rappresentano uno dei 
motori del romanzo, giustificano la scelta del microcosmo di Cefalù 
come primo referente reale dello spazio narrativo. In più Consolo è 
affascinato dal fatto che la vicenda di Alcara si sia svolta proprio sui 
Nebrodi, a poca distanza dal suo paese: da questo dettaglio, dalla 
valorizzazione di un luogo e di un evento trascurati, parte per un suo 
processo di rilettura del Risorgimento. Inoltre nella finzione narra-
tiva la presa di coscienza da parte del barone si fa completa davanti 
alle scritte dei detenuti alcaresi sui muri del carcere del castello di 
Sant’Agata. Il più familiare tra i luoghi reali diventa nel romanzo il 
più enigmatico, specialmente per la scala a chiocciola che scende 
nelle profondità, sulle cui pareti Consolo immagina le testimonian-
ze dei ribelli23 e che, nella prospettiva del barone, assume valore di 
simbolo e suscita una complessa riflessione sulla storia24. Le scritte 
dei detenuti, poi, rappresentano l’ultima singolare e definitiva map-
patura dello spazio del carcere. 

Lunaria invece, del 1985, come si è già detto, fa mostra di un 
toponimo già nel titolo, sebbene si tratti di un toponimo d’invenzio-
ne e necessario a fissare un luogo fantastico, evanescente, magico, 
e, soprattutto, assente dalle mappe del vicereame25. D’altro canto, 
nella favola teatrale c’è spazio anche per una vera e propria mappa 
letteraria di Palermo: i tratti che emergono dalle osservazioni e dal-

23	 Ivi, p. 235.
24	 “Ma ora noi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito, con amarezza 

e insieme con speranza, nel senso d’interpretare questi segni loquenti sopra il 
muro d’antica pena e quindi di riurto: conoscere com’è la storia che vortican-
do dal profondo viene; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire”, 
Ivi, p. 238.

25	 Lunaria, p. 300. 
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le discussioni all’interno del palazzo non sono che una piccola parte 
del ritratto della città, a cui contribuiscono le numerose voci – da 
Goethe a Pitrè a Amari, per citarne alcune – del corredo finale delle 
Notizie sul testo. 

Un vero e proprio criterio cartografico è ravvisabile nell’orga-
nizzazione di Retablo, del 1987. È in particolare la sezione centrale 
ad offrire spunti di riflessione in merito. Peregrinazione si presenta 
come un giornale di viaggio settecentesco: il nobile Clerici, in fuga 
da una Milano che vorrebbe fregiarsi del titolo di capitale dell’Il-
luminismo ma è soprattutto patria della grettezza e dell’ingiustizia, 
racconta, come in un diario, il suo personale pellegrinaggio nella 
terra dove affondano le radici dell’amata Teresa Blasco alla ricerca 
delle “antiquitate”. L’opera offre un ritratto della Sicilia occiden-
tale, da Palermo a Trapani, passando attraverso luoghi di grande 
fascino, come Segesta, Selinunte, Mozia, e svela angoli altrimenti 
poco noti, come le terme segestane, Vita, Salemi. La rappresenta-
zione resta in bilico tra la fedeltà ai luoghi reali, spostati comunque 
indietro nel tempo, e il sogno: lo sforzo è infatti quello di restituire 
lo spazio alla sua immagine del passato ma, a correggere il reali-
smo, viene l’ispirazione lirico-poetica, la fantasia. Se della patria 
lombarda si dice ben poco – piuttosto essa è oggetto di indignate 
accuse, evidente riflesso di quello che lo stesso Consolo sente per la 
città del Nord –, l’iter siculum è un meraviglioso e accurato cesello. 
La base documentaria che ha supportato la creazione consoliana in-
tegrando l’esperienza diretta dei luoghi non trapela che in filigrana, 
quasi scompare nella sorpresa e nell’incantesimo. 

La spinta autobiografica al movimento e alla scoperta è tutta rac-
chiusa nel personaggio che non sembra avere requie, al punto che il 
diario di viaggio di Clerici si chiude con l’ipotesi di nuovi viaggi26.

La narrazione risulta scandita non dalle date, come accade di so-
lito nel journal de voyage, ma dalle indicazioni dei toponimi, cor-
redati spesso da rapide e significative caratterizzazioni: ad esempio 
“In Egesta degli Elìmi”, “In Selinunte greca”, “In Mozia de’ Feni-
ci”, “In Trapani falcata”27. Eppure, anche se l’iter risulta localizzato 

26	 Retablo, p. 467.
27	 Papotti afferma che la carta geografica può essere utilizzata in letteratura 

come aggancio alla realtà (D Papotti, Le mappe letterarie: immagini e me-
tafore cartografiche nella narrativa italiana, cit., pp. 181-195, alle pp. 184-
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in un angolo preciso dell’isola, difficile sarebbe ricostruire perfet-
tamente l’itinerario in una mappa. Il lettore, infatti, può seguire il 
personaggio solo nei luoghi indicati e a tratti deve ammettere che 
il percorso per andare da una tappa all’altra non è perfettamente 
definito28.

La successiva raccolta Le pietre di Pantalica, del 1988, si con-
figura come un nuovo tentativo di ricognizione del territorio sici-
liano. Alle origini dell’opera c’è in realtà un complesso lavoro di 
ricerca per la realizzazione di un libro narrativo dedicato alla sola 
Mazzarino, in provincia di Caltanissetta, e a un fatto di cronaca av-
venuto tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta 
che riguardava i frati del convento locale, processati per mafia29. 
Ma l’incontro con il luogo, per stessa ammissione di Consolo30, si 
traduce in occasione di scoperta delle lotte contadine del Secondo 
dopoguerra che proprio lì si erano svolte. Mazzarino diventa così lo 
spazio simbolo del fallimento della riforma agraria e della condan-
na all’emigrazione dei contadini meridionali: la cittadina, proprio 
con riferimento a questi eventi, è protagonista della prima sezione 
del libro, Teatro, che si conclude con il racconto Filosofiana. Le 
altre due sezioni sono più composite e, benché, come suggeriscono 
i titoli Persone e Eventi, esse siano costituite da una serie di ritratti 
e da un gruppo di testi giornalistici e autobiografici, i luoghi man-
tengono una loro indiscutibile centralità e emerge, in continuità con 
il tema affrontato nella prima parte, uno spiccato contrasto tra la Si-
cilia del passato, contadina, che il museo di Antonino Uccello cerca 
di conservare e che ancora in qualche modo sopravvive negli Iblei, 
e quella della rovina, del miracolo economico che ha deturpato per-
sino Siracusa, dello sconvolgimento che ha permesso l’impianto di 
una base missilistica nel cuore del Mediterraneo.

185). L’esibizione dei toponimi che scandiscono il viaggio ha in Retablo, 
secondo me, proprio la funzione di garantire l’aderenza all’esistente. 

28	 È questo un altro limite alla rappresentazione cartografica, e dunque alla 
conoscenza puntuale, dei luoghi della letteratura. A proposito, B. Piatti, L. 
Hurni, Cartographies of Fictonal Worlds, cit., p. 220.

29	 G. Turchetta, Soggettività e iterazione nel romanzo storico-metaforico di 
Vincenzo Consolo, in “Recherches Culture et Histoire dans l’Espace Ro-
man”, n. 21, autunno 2018, pp. 29-54, in particolare alle pp. 46-52.

30	 Si veda la mail di Consolo a Marie France Renard, 7 luglio 2006, presente 
nell’Archivio Consolo, ricordata da G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 
1369. 
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La presenza di toponimi è anche in quest’opera estremamente si-
gnificativa. Già il titolo della raccolta – e del testo eponimo – rinvia 
ad un luogo ben preciso, riconoscendogli un valore simbolico for-
tissimo: Pantalica, infatti, con le sue pietre, è per Consolo il segno 
del passato, della memoria, dell’identità. Ma il tratto cartografico 
è dichiarato anche da altri titoli, come Ratumeni, Filosofiana, Ma-
lophoros, Comiso, oltre che dall’abbondanza di tratti localizzativi e 
indicazioni toponomastiche sparsi nei testi.

Nel 1992 esce Nottetempo, casa per casa. La seduzione esercita-
ta da Cefalù motiva l’ambientazione31. Allo scenario su cui si apre 
il romanzo, dove sta per fare la sua apparizione il luponario, con-
feriscono precisione i toponimi molto accurati e particolari e però 
oscuri a chi non conosce bene i luoghi per averli frequentati: “la 
chiarìa scialba all’oriente, di là di Sant’Oliva e della Ferla”, “Sopra 
la collina Santa Barbara”. 

Indicazioni localizzative, nomi di palazzi, monumenti, contrade 
sono elemento ricorrente del testo: Consolo si impegna a restituire 
un’ambientazione fedele e evitare anacronismi, ma pur sempre la-
sciandosi portare dalla “seduzione del cuore”. Anche quest’opera è 
caratterizzata dalla cifra del movimento e dell’inquietudine. Sebbe-
ne infatti la vicenda si svolga prevalentemente a Cefalù – con pa-
rentesi dedicate a Palermo – tale costante non ne risulta indebolita. 
Il paese è per Consolo un microcosmo. Il protagonista, segnato dal 
marchio dell’esclusione e della diversità, come testimonia il cogno-
me Marano, in forza dell’appartenenza ad una famiglia che reca in 
sé i geni della malattia mentale, pare sfogare la sofferenza nel suo 
continuo percorrere lo spazio e la scelta finale dell’esilio conferma 
e rafforza la dinamica del movimento. 

L’amarezza dell’esplorazione è approfondita ne L’olivo e l’oli-
vastro32, del 1994, che è forse il più inquieto dei libri, un’odissea 
in Sicilia. Il modello omerico è alla base dell’impianto narrativo 
ed è denunciato anche nel titolo che rinvia ad un preciso luogo del 

31	 Come evidenzia Turchetta, la rappresentazione romanzesca di Cefalù si deli-
nea precocemente, come l’interesse per le vicende degli anni Venti, ovvero le 
manifestazioni sindacali, le prime violenze fasciste, l’arrivo di Crowley, tutti 
fatti confluiti nel romanzo (Ivi, p. 1389). 

32	 Lise Bossi parla di “Odysée du desastre” (L. Bossi, L’olivo e l’olivastro de 
Vincenzo Consolo: pour une Odysée du désastre, in “Cahiers d’études ita-
liennes”, 14, 2012, pp. 202-212). 
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racconto epico, ovvero all’approdo di Ulisse sull’isola dei Feaci, 
per l’appunto tra un ulivo e un olivastro (Odissea V 475-482). 
L’autore dialoga con il testo antico, lo accoglie, lo interpreta. 
La geografia del mito e quella reale si intrecciano nel modellare 
lo spazio narrativo. I luoghi reali sono colti attraverso la lente 
dell’attaccamento o dello slancio etico e dell’indignazione. La vi-
cenda di Nicola fa da cornice a tutte le altre, apre e chiude il libro: 
la sua odissea, che è abbandono forzato di una patria in frantumi 
per il terremoto del 1968, non si conclude con un consolante ri-
entro a casa, e la vicenda migratoria, pur riuscita, non compensa 
la scomparsa dei punti di riferimento nella ricostruzione di una 
Gibellina diversa, snaturata. 

L’opera abbonda di riferimenti ai percorsi, agli spazi, ai tragitti 
dell’isola e del Mediterraneo, ma ciò con difficoltà si tradurrebbe in 
una mappa, perché l’andamento non è lineare ma sismico33, nell’at-
traversamento di diversi momenti storici e diverse prospettive. Il 
testo costringe l’attenzione su alcune questioni siciliane e insieme 
universali che hanno molto a che fare con una gestione sana del 
rapporto dell’uomo con l’ambiente in cui vive.Si aggiunga inoltre 
che nell’opera Consolo costruisce una vera e propria mappa della 
Sicilia attraverso la rievocazione delle vicende di artisti e scrittori, 
tutti un po’ ulissidi, che hanno attraversato l’isola e si sono confron-
tati con essa. 

Nell’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo, del 1998, che 
dichiara già nel titolo una rappresentazione e un’interpretazione 
dello spazio nell’allusione al quadro di Raffaello, Lo Spasimo di 
Sicilia, che induce ad associare la città a una dolente Via Crucis, 
elementi odissiaci sono rilevabili nel movimento ondivago e soffe-
rente della memoria di Chino Martinez attraverso i vari piani tem-
porali – seconda guerra mondiale, anni di piombo, il presente delle 
guerre di mafia –, ma anche nella sua fuga costante dai luoghi. La 
prima parte del romanzo si svolge a Parigi dove vive il figlio dello 

33	 Dombroski paragona la scrittura di Consolo in L’olivo e l’olivastro all’attività 
di un sismografo: R. Dombroski, Consolo’s Baroque Ruins, in D. Reichardt 
(a cura di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia, Peter Lang, Frankfurt 
am Main etc 2006, pp. 288-293, a p. 289. L’andamento “sismico” del libro è 
invece reso da Di Stefano tramite l’associazione ai diversi rami di un albero 
(P. Di Stefano, Due incontri con Vincenzo Consolo, in “Microprovincia”, 48, 
gennaio-dicembre 2010, pp. 151-157, a p. 151).
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scrittore, esule per ragioni politiche, ma già il ricordo richiama il 
passato siciliano. Oggetto di accuse è la Milano del Nord. L’invet-
tiva, specialmente nell’addio che sancisce la decisione del ritorno a 
casa, in Sicilia, ricalca toni autobiografici, evidenzia il tradimento 
di un’attesa, un’ideale giovanile. Il ritorno in Sicilia, però, non solo 
non consola, ma addirittura strazia, perché la terra di una volta, già 
deturpata dalla speculazione edilizia, già svuotata di senso per la 
perdita degli affetti più cari, è campo di battaglia, teatro della guerra 
mafiosa. 

Il legame tra letteratura e spazio geografico è evidente anche nei 
testi saggistici. Kore risorgente, che accompagna le immagini di 
Giuseppe Leone, poi diventato La Sicilia passeggiata34, si rivela 
vera e propria guida letteraria, passando in rassegna alcuni luo-
ghi particolarmente significativi dell’isola, e testimonia ancora una 
volta l’ansia di percorrere, conoscere e riconoscere gli spazi della 
Sicilia. 

Anche Di qua dal faro, del 1999, tradisce già nel titolo una vo-
lontà di rappresentare lo spazio e di farlo con un’ottica ben precisa, 
per l’appunto “di qua dal faro”, ovvero dall’isola35. Questa modalità 
è approfondita nei testi, in maniera più evidente nei saggi raccolti 
nelle sezioni Per nascente solfo o Sicilia e oltre, corredati da una 
grande abbondanza di riferimenti geografici.

Lungo sarebbe passare in rassegna tutti i testi giornalistici che 
mostrano un legame con i luoghi. Per restare a quelli che già pro-
pongono una forma di rappresentazione o un toponimo nel titolo, 
ricordo la serie Fuori casa, apparsa su “L’Ora”, a proposito degli 

34	 Kore risorgente. La Sicilia tra mito e storia, in V. Consolo, C. De Seta, Sicilia 
teatro del mondo, fotografie di G. Leone, ERI, Torino 1990, pp. 9-146, poi 
come testo autonomo, con il titolo La Sicilia passeggiata, ERI, Torino 1991 
(d’ora in poi solo La Sicilia passeggiata). Il testo è solo uno dei tanti inseriti 
in libri fotografici su luoghi geografici, specialmente siciliani: ad esempio 
V. Consolo, La dimora degli Dei, in V. Consolo, G. Voza, S. Russo, La terra 
di Archimede, fotografie di M. Jodice, Sellerio, Palermo 2001, pp. 13-16; 
V. Consolo, Che non consumi tu tempo vorace, in F. Fontana (a cura di), Il 
tempo fissato. Pietre e colori a Morgantina, Edizioni Università Kore, Enna 
2006, pp. 11-13. 

35	 M. Onofri, Consolo per lumi sparsi, in Id., La modernità infelice: saggi sulla 
letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, pp. 
73-185, alle pp. 184-185.
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spazi di Milano36, oppure gli articoli usciti su “L’Espresso” nel 
1981-1982, tutti concentrati nell’invito alla scoperta di angoli poco 
noti, “contrade quasi senza nome” eppure ricchissime. 

E ancora vale la pena citare il testo in versi L’ape iblea. Elegia 
per Noto, del 1998, che dichiara nel titolo uno sforzo rappresen-
tativo e interpretativo nell’accostamento dell’immagine dell’ape 
(iblea) alla città di Noto e si annuncia discorso sofferente nella scel-
ta dell’esplicitazione del genere poetico.

A chiudere la produzione curata direttamente da Consolo è La 
mia isola è Las Vegas, uscito qualche mese dopo la sua morte, nel 
maggio 2012. Anche in questo caso è subito evidente la natura ge-
ocentrata, confermata da titoli come Porta Venezia, Le vele appa-
rivano a Mozia, Le lenticchie di Villalba, Le macerie di Palermo, 
Alesia al tempo di Li Causi e dai toponimi, dalle descrizioni geogra-
fiche ricorrenti. L’interesse, pur con alcune eccezioni che spostano 
l’attenzione su Milano, è per la Sicilia. Il titolo, che riprende quello 
di un racconto della raccolta, nell’associazione di un toponimo così 
distante e carico a livello simbolico, non può che suscitare interro-
gativi, dubbi, dichiarando così un’azione critica nei confronti della 
realtà: cos’ha in comune la Sicilia con Las Vegas? Nulla, verrebbe 
da dire. L’isola non è Las Vegas, per quanto le forze di mafia e cor-
ruzione politica si siano impegnate in un’opera di sfruttamento. O 
le cose non stanno così? 

2. Prima di cominciare

Se soggetto per eccellenza delle esplorazioni territoriali è la Si-
cilia si può allora ascrivere la scrittura di Consolo alla categoria di 
“prosa territoriale”? Molti scrittori italiani contemporanei presenta-
no la tendenza a riconoscersi più che in una corrente stilistica in una 
etichetta territoriale, perché per loro è prioritaria l’appartenenza, 
che si traduce in particolari scelte rappresentative. La letteratura, 
di fronte ad una perdita di valore dei luoghi, restituisce significato. 
Questa modalità è particolarmente evidente negli autori delle pe-
riferie, della provincia, del Sud: tanto meno centrale è il luogo di 

36	 Ora in V. Consolo, Esercizi di cronaca, a cura di S. Grassia, Palermo, Sellerio 
2013.
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riferimento in termini economici e politici, tanto più risulta caratte-
rizzato dal punto di vista letterario.

È lo stesso Consolo in realtà a riconoscersi erede della grande 
tradizione letteraria siciliana, che si è sempre misurata con la prova 
della rappresentazione dell’isola37. L’impegno nel recupero di senso 
del Sud e del Mediterraneo risulta per l’autore prioritario e emble-
matica in tal senso è la partecipazione a Narrare il Sud di Goffredo 
Fofi38 come pure la collaborazione alla collana di Mesogea Rappre-
sentare il Mediterraneo39. 

Alla base di tale impegno ci sono motivazioni personali, c’è il 
vissuto: l’isola è lo spazio per eccellenza dell’invenzione letteraria, 
perché l’autore non ha mai smesso di essere “uomo dell’isola”, un 
suo figlio, anche se è emigrato40. Ma se, come afferma Maffesoli, 
i nostri luoghi acquistano veramente senso solo nel momento in 
cui vengono negati, realmente o fantasmaticamente, e quindi nella 
tensione della frattura, allora probabilmente proprio l’esperienza 
dell’emigrazione consente a Consolo una più efficace messa a fuo-
co41. D’altra parte, se la letteratura nasce dalla memoria, essa non 

37	 A. Bartalucci, L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo, in “Alle-
goria”, 34-35, 2000, pp. 201-204, a p. 203; E. Papa, Vincenzo Consolo, in 
“Belfagor”, LVIII, fasc. II, 2003, pp. 179-198, a p. 180.

38	 In particolare, nella postfazione al volume Narrare il Sud Consolo pone l’at-
tenzione sull’esistenza di una mitologia del Nord, ovvero l’utopia industriale, 
ormai infranta, e rivendica un’autonomia del Sud, anche letteraria, fondata 
sul recupero delle specificità culturali e linguistiche (V. Consolo, Postfazio-
ne, in G. Fofi, a cura di, Narrare il Sud. Percorsi di scrittura e di lettura, 
Liguori editore, Napoli 1995, pp. 81-87). 

39	 Insieme ad un saggio di F. Cassano, un lungo estratto da L’olivo e l’olivastro 
costituisce la voce italiana di Rappresentare il Mediterraneo (V. Consolo, 
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo. Lo sguardo italiano, Mesogea, 
Messina 2000).

40	 “Ma in quella città [Milano] non credo di essermi consegnato, docile e spo-
glio di identità, a una cultura che non mi apparteneva, pur curioso, pur attento 
osservatore di quest’altra cultura. Credo, infine, di non aver mai smesso di 
essere uomo di quest’isola, figlio di questo paese” Memorie, in “Il Valdemo-
ne”, I, 1, febbraio 1990, pp. 7-9, ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 134-139, 
a p. 138. Dopo l’esperienza universitaria a Milano, bruscamente interrotta 
dall’obbligo di leva, il definitivo legame di Consolo con Milano risale al 
1968, anno dell’inizio dell’incarico alla Rai. 

41	 M. Maffesoli, Del nomadismo: per una sociologia dell’erranza, prefazione 
di L. Mazzoli, F. Angeli, Milano 2000, p. 82. 
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può “emigrare”42: si spostano gli individui, il ricordo resta legato 
allo spazio delle radici43. 

La rappresentazione della terra d’origine però non si esaurisce 
nei connotati di un “paesaggio dell’anima”44. L’immagine della Si-
cilia non è solo quella della patria lontana nello spazio e nel tempo, 
né si risolve in un ritratto “colorato”45. Già nel tentativo di produrne 
una mappa fisica, in Uomini e paesi dello zolfo, Consolo ne rivela 
la complessità46, mentre l’attenzione per gli esseri umani e gli in-
trecci di identità diverse diventa in La Sicilia passeggiata il nodo 
centrale dello sforzo di dire “l’enigma mai risolto”47. Ma non basta 
ancora. La peculiarità e l’esemplarità dell’isola riescono nella rap-
presentazione di Consolo a stare insieme. La Sicilia è unica, ma è 
anche emblema del mondo contemporaneo. Come scrive Turchetta, 
Consolo “parla di tutto sub specie Siciliae”48. 

42	 B. Arpaia propone quest’accostamento proprio a proposito dell’opera di Con-
solo, definendo poi come ingombrante il problema che ogni scrittore meri-
dionale, errante o meno, deve affrontare nel momento in cui si trova a narrare 
le sue origini, costitutivamente sincretiche, meticce. B. Arpaia, Esperienza e 
memoria, in G. Fofi (a cura di), Narrare il Sud, cit., pp. 24-27, a p. 25. 

43	 Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, a p. 97: “[...] io non so 
scrivere di Milano, non ho memoria”. 

44	 Ritrovato, a proposito del rapporto tra gli scrittori meridionali e lo spazio 
d’origine, afferma che gli scrittori meridionali sono chiamati a chiarire il 
proprio rapporto con il territorio d’origine come categoria socio-politica (S. 
Ritrovato, Appunti per una geopoetica della letteratura meridionale, in F. 
Italiano, M Mastronunzio, a cura di, Geopoetiche. Studi di geografia e lette-
ratura, Unicopli, Milano 2011, pp. 87-101, a p. 87).	  

45	 In una delle ultime interviste, Consolo critica apertamente Camilleri accusan-
dolo di fornire un’immagine eccessivamente colorata della Sicilia, ciò che ri-
schia di togliere all’isola la sua vera identità (V. Pinello, La Sicilia di Consolo: 
l’ultima intervista, 27 gennaio, 2012, in “Golem”, anche in rete http://www.
goleminformazione.it/articoli/vincenzo-consolo-e-la-sua-sicilia-sorriso-delli-
gnoto-marinaio.html#.WHS021ycHDQ, verificato in data 6 ottobre 2020).

46	 Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 981.
47	 La Sicilia passeggiata, p. 10.
48	 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L’opera 

completa, cit., pp. XXIII-LXXIV, pp. XXVII-XXIX. Così Consolo in Ce-
falù: la seduzione del cuore: “Parlo di me per dire cosa può capitare a uno 
scrittore in una terra così complessa, affollata di segni, così problematica, 
una terra dall’identità così complessa come la Sicilia, che è in un senso svan-
taggiata per questa oscillazione dell’identità, ma, al tempo stesso, privile-
giata per l’enorme ricchezza di varietà, che tutte le civiltà passate ci hanno 
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Un cartografo singolare, dunque, che tenta di rendere conto dei 
suoi itinerari e contemporaneamente li inserisce in un meccanismo 
di simbolizzazione. Il confronto con le strutture spaziali gli con-
sente di precisare la sua visione del mondo, secondo modalità criti-
co-etiche: attraverso la descrizione e l’interpretazione, le geografie 
reali acquistano un valore simbolico e diventano tramite di una co-
noscenza che va oltre la specificità del luogo analizzato49. 

lasciato” (Cefalù: la seduzione del cuore, in G. Saja (a cura di), Omaggio a 
Vincenzo Consolo, Lo Giudice, Cefalù 1994, pp. 53-67, a p. 57)

49	 In tali termini si esprime anche il recente studio di M. Aubry-Morici, 
Écrivains de l'historie, écrivains du mythe: la géographie littéraire de 
Vincenzo Consolo, in “Recherches Culture et Histoire dans l’Espace Ro-
man”, n. 21, autunno 2018, pp. 143-153, in particolare a p. 144. 





I PARTE  
STRUMENTI PER PERCORRERE I LUOGHI





1.  
COME PERCORRERE  

I LUOGHI DI CONSOLO

Un percorso utile tra i luoghi di Consolo – come tra quelli di qua-
lunque altro autore – richiede una prioritaria riflessione sulla pro-
spettiva da adottare. Preso atto della non perfetta sovrapponibilità 
dello spazio di carta con quello reale, conviene, per non perdersi e 
per non perdere il senso del viaggio, analizzare sì le scelte autoriali 
ma tenendo conto della complessità dei realia di riferimento. In 
soccorso ci vengono alcuni approcci critici figli dello spatial turn1 
incentrati su un proficuo incontro tra studio geografico e sguardo 
letterario2 e che mettono in gioco anche il rapporto tra reale e fin-

1	 È attestata anche l’espressione geographical turn. L’iniziatore dello spatial 
turn è stato il geografo E.W. Soja (Postmodern Geographies, Verso, Lon-
don-New York 1989). Ma alla definizione della new spatiality hanno contri-
buito anche Jameson, Harvey e altri. In primo luogo, questo cambiamento è 
evidente nella géohistoire di Fernand Braudel che si fonda su una “spazia-
lizzazione” della storia, per cui la geografia smette di essere uno sfondo im-
mobile e lo spazio diventa più importante del tempo. Conseguenza della sua 
visione sono i tentativi di mondializzazione (World History, Global History), 
che devono necessariamente fare a meno di una storia lineare e unitaria a 
beneficio di temporalità multiple, sovrapposte nello spazio-tempo, e tenere 
in gran conto i fattori geografici (F. Braudel, Storia misura del mondo, trad. 
italiana a cura di G. Zattoni Nesi, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 79 e 103, ma 
si veda l’intero capitolo, Geostoria: la società, lo spazio, il tempo, pp. 67-
113). Anche la geofilosofia di Deleuze e Guattari si fonda su un nuovo valore 
dello spazio (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 
1996, p. 88).

2	 F. Italiano, Geo-introduzione, in F. Italiano, M. Mastronunzio (a cura di), 
Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Prefazione di M. Quaini, 
Unicopli, Milano 2011, pp. 12-14. All’apertura degli approcci di critica 
letteraria corrisponde l’approccio della geografia umanista di John Kirtland 
Wright che, individuando un nuovo bisogno geografico, ovvero quello di 
interpretare i vari paesaggi, territori o luoghi non solo oggettivamente ma 
anche dal punto di vista culturale, soggettivo, psicologico, si interessa alla 
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zione, tra parte reale e parte immaginaria dello spazio spingendo al 
superamento della rigida segregazione degli ambiti di competen-
za3.

I luoghi che l’universo letterario di Consolo ci invita a scoprire 
sono già molto ‘detti’, possiedono cioè una propria intrinseca ric-
chezza in termini di rappresentazione letteraria e artistica, oppure 
sono stati e sono ancora al centro di dibattito storico e filosofico: 
hanno già una propria identità frutto dell’interazione tra immagina-
rio e reale. Perciò a sostegno del percorso si rivela particolarmente 
utile la prospettiva geocritica4, che, ponendo “l’artista al centro di 

letteratura riconoscendovi la migliore espressione della relazione concreta 
affettiva e simbolica che unisce l’uomo agli spazi. In particolare J. Kirt-
land Wright, Terrae incognitae: The Place of Imagination in Geography, 
in “Annals of Associaton of American Geographers”, XXXVII 947, pp. 
1-15, reperibile online, ad esempio nel saggio di lettura che ne fornisce D. 
Papotti: D. Papotti, Re-reading Terrae incognitae: The Place of Imagina-
tion in Geography by J.K. Wright, in “Journal of Research and Didactics in 
Geography (J-READING)”, 1, 3, giugno 2014, pp. 89-100, alle pp. 91-100, 
in rete http://www.j-reading.org/index.php/geography/article/view/71/78 
(verificato in data 6 ottobre 2020). La letteratura si rivela uno strumento 
straordinario per comprendere i legami tra società e territorio, tra uomo 
e luogo, tra cultura e paesaggio perché si configura come una costruzione 
logico-concettuale che identifica le relazioni più occulte e quelle che, pur 
palesi, passano inosservate perché sempre “sotto gli occhi”. A proposito, F. 
Lando, La geografia umanista: un’interpretazione, in “Riv. Geogr. Ital.”, 
119, 2012, pp. 259-298, a p. 276 e nota 50; M. De Fanis, Geografie lettera-
rie. Il senso del luogo nell’Alto Adriatico, cit., p. 31. 

3	 F. Sorrentino, Introduzione, in Id. (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial 
turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010, pp. 7-18, p. 
10. In Italia la nuova tendenza generata dall’incontro tra competenze critico-
letterarie e competenze geografiche è testimoniata dagli studi di D. Papotti, 
in parte già ricordati, o G. Iacoli (su tutti G. Iacoli, La percezione narrativa 
dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008) 
o quelli che sono nati dall’incontro tra un geografo e un critico, come ad 
esempio D. Papotti, F. Tomasi (a cura di), La geografia del racconto: sguardi 
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contempora-
nea, PIE Peter Lang, Bruxelles etc 2014. Ma si veda anche l’approccio di F. 
Moretti e il suo progetto di cartografare la letteratura, che riflette su come uno 
specifico luogo influenzi un determinato romanzo, ovvero “quel che succede 
dipende da dove succede” (F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-
1900, Einaudi, Torino 1997, citazione a p. 74).

4	 È soprattutto Westphal ad aver sviluppato l’approccio critico geocritico, a 
partire dall’articolo Pour une approche géocritique des textes (pubblicato 
prima nel volume La géocritique mode d’emploi, Pulim, Limoges 2000; poi 
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un universo di cui egli non è che uno degli ingranaggi”5, tiene in 
conto una molteplicità di livelli cronologici e una pluralità di punti 
di vista6 che concorrono a costruire lo spazio di riferimento, ana-
lizza cioè quanto nell’identità di quello spazio deriva dall’immagi-
nario che è stato prodotto su di esso. Inoltre tale approccio mostra 
grande attenzione per la totalità delle manifestazioni sensoriali che 
si producono nella relazione con il mondo e che ne condizionano 
la rappresentazione all’interno del testo7, e adotta una visione stra-
tigrafica che coglie gli strati densi di storia che si sovrappongono 
in uno spazio8 rendendolo una sorta di mega libro palinsesto9. Tali 
specificità dell’analisi geocritica risultano addirittura indispensabili 
quando ci si accinge ad un percorso attraverso luoghi così ricchi dal 
punto di vista sensoriale e storico come quelli di Consolo. 

Ma questo approccio, che aiuta a comprendere la complessità 
spaziale, sacrifica la centralità dell’autore: la riflessione sulla poe-
tica di Consolo e su come questa esprima intelligenza territoriale è 
invece assolutamente necessaria e utile in tal senso appare lo stimo-
lo offerto dalla geopoetica10 che si sofferma sulla specifica facoltà 
di un autore nell’elaborazione e nella costruzione del mondo, ovve-

in rete sulla rivista “Voxpoetica”), e poi, più approfonditamente, nel volume 
La géocritique. Réel, fiction, espace, Les Editions de Minuit, Paris 2000, in 
italiano Geocritica: reale, finzione, spazio, cit.

5	 Ivi, pp. 157-160. Nell’ottica geocritica ogni testo finzionale fornisce un con-
tributo significativo alla creazione del mondo stesso. In uno scambio conti-
nuo tra realtà e letteratura, lo spazio non solo ispira la creazione artistica, ma 
da questa riceve nuova identità. Ivi, p. 14.	

6	 Ivi, pp. 171-182. 
7	 Ivi, pp. 182-189.
8	 Ivi, pp. 190-193.
9	 Ivi, p. 224.
10	 Fondata da K. White, essa si caratterizza come un impegno a ripensare ra-

dicalmente il rapporto tra essere umano e mondo, non va cioè interpretata, 
come alcuni hanno fatto, semplicemente come una poesia della Terra: K. 
White, Le grand champ de la géopoétique, in rete http://www.kennethwhite.
org/geopoetique/ ; Id., En bref , in rete http://www.kennethwhite.org/geopoe-
tique/ (verificato in data 6 ottobre 2020). Tale prospettiva è stata rilanciata da 
F. Italiano, come una particolare coscienza geografica, un sapere territoriale 
che è conoscenza del mondo, della natura e dei suoi processi, una geografia 
percepita e pensata che prevede l’individuazione del nesso uomo-terra, per 
come emerge nella specificità del testo letterario. Ad esempio, F. Italiano, Tra 
miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, Mimesis, Milano-U-
dine 2009.
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ro sulla sua coscienza geografica, e tiene in particolare conto la resa 
linguistica della percezione spaziale11. 

D’altra parte, l’approccio critico più agile è probabilmente quello 
della geotematica12 che è focalizzata sulle funzioni di uno specifico 
tema geografico e capace di individuare nessi infratestuali e interte-
stuali, ponendoli in relazione con la poetica autoriale e con contesti 
socioculturali più allargati e che, quindi rappresenta la composizio-
ne dei due indirizzi precedenti. 

Se poi consideriamo che in molti passaggi dell’opera di Consolo 
il nodo cruciale è il rapporto problematico tra presenza umana e 
ambiente diventa indispensabile viatico al viaggio nelle occorrenze 
geoletterarie anche la prospettiva ecocritica13 che scaturisce dalle 
emergenti questioni ambientali e da una nuova e diffusa sensibilità 
collettiva verso i temi di protezione e tutela e che, mediante una 
necessaria transdisciplinareità, si propone di analizzare la funzione 

11	 G. Iacoli, Fra geocritica e geopoetica: la geotematica. Modelli di interpreta-
zione culturale e esperienze di studio, in L. Avellini et al. (a cura di), Prospet-
tive degli studi culturali: lezioni della Summer School in Adriatic Studies, 
Rimini 30 giugno-12 luglio 2008, I libri di Emil, Bologna 2009, pp. 129-143, 
a p. 132.

12	 L’approccio si colloca nel rinnovato successo degli studi di critica tematica, 
già evidenziato dalla nascita di un’opera come il Dizionario dei temi lettera-
ri (R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, a cura di, Dizionario dei temi 
letterari, Utet, Torino 2007). Massimo sostenitore della nuova direzione 
critica è in Italia Giulio Iacoli. Nel rilevare i limiti dei singoli approcci pre-
cedenti, egli ne accoglie comunque gli spunti, pervenendo ad una composi-
zione e a un superamento degli stessi (G. Iacoli, A verdi lettere, idee e stili 
del paesaggio letterario, Franco Cesati, Firenze 2016; Id., Fra geocritica e 
geopoetica: la geotematica. Modelli di interpretazione culturale e esperien-
ze di studio, cit.).

13	 Questa linea di ricerca è approdata in Italia grazie agli studi piuttosto recenti 
di Serenella Iovino e Niccolò Scaffai. La Iovino in particolare ha codificato 
insieme alla Oppermann il paradigma critico letterario che prende il nome di 
“ecocritica della materia” (material ecocriticism): S. Iovino, S. Oppermann 
(a cura di), Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 
2014. Si veda anche S. Iovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni 
e storie della materia, in S. Iovino, D. Fargione (a cura di), ContaminAzioni 
ecologiche. Cibi nature e culture, Led, Milano 2015, pp. 103-117. Tra gli 
studi di Scaffai si segnala invece il recente Letteratura e ecologia (N. Scaffai, 
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, 
Roma 2017).
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della letteratura nell’educazione ambientale14, non limitandosi a un 
semplice studio tematico dei testi – la rappresentazione della natu-
ra, i rapporti tra esseri umani e ambiente, tra esseri umani e esseri 
non umani – ma puntando a una spinta al cambiamento15. Anche la 
critica ecologica, come la geocritica, utilizza una prospettiva mul-

14	 Già nel 1972 però Joseph Meeker, precursore del movimento ecocritico mo-
derno, sostiene che compito degli studiosi debba essere quello di esaminare 
la letteratura con attenzione per scoprire se e in che modo essa sia in grado di 
influenzare il comportamento umano e l’ambiente naturale: il sistema lettera-
rio diventa il punto di partenza di una nuova ottica dell’abitare il mondo. Si 
veda a proposito D. Salvadori, Ecocritica: diacronie di una contaminazione, 
in “LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente”, n. 5, 2016, pp. 671-
699, alle pp. 673-674; S. Iovino, Introduzione, in Id., Ecologia letteraria: 
una strategia di sopravvivenza, prefazione di C. Glotfelty, con uno scritto di 
S. Slovic, Ambiente, Milano 2006, pp. 13-25.

15	 Di fronte a un simile obiettivo gli studiosi hanno proposto da subito una 
molteplicità di vedute e di letture. Se Glotfelty sottolinea la relazione tra 
letteratura e ambiente fisico, proponendo quindi l’ecocriticism come un ap-
proccio di analisi letteraria incentrato sulla Terra che si apre ad uno studio 
inter e transdisciplinare (C. Glotfelty, H. Fromm, The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in literary Ecology, University of Georgia Press, Athens-Lon-
don 1996, pp. XVIII-XIX), Buell emancipa l’ecologia letteraria dai refe-
renti originari, ovvero la natura incontaminata e la wilderness, affermando 
che ogni tipo di ambiente può essere oggetto dell’ecocritica (L. Buell, La 
critica letteraria diventa eco, trad. it. di L. Talarico, in C. Salabè, a cura di, 
Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013, p. 5). 
Il terreno dell’interpretazione ecocritica si può dilatare enormemente, come 
suggerisce Scott Slovic: le analisi ecocritiche possono riguardare l’espres-
sione letteraria dei conflitti sociologici, delle discriminazioni ambientali, 
delle problematiche legate alle differenze, con inevitabili ricadute sotto il 
profilo educativo (S. Slovic, Translocalità: la nozione di luogo nell’ecocri-
tica contemporanea, in C. Salabé, a cura di, Ecocritia. La letteratura e la 
crisi del pianeta, cit. pp. 27-39). La Iovino a sua volta precisa che l’ecocri-
tica si concentra ormai sulle letterature che mettono in luce i conflitti per le 
risorse e la giustizia sociale, il modo in cui l’ambiente si lega alle questioni 
di genere, le catastrofi ambientali, il nostro rapporto con gli animali, i cy-
borg, gli alieni, e tutte le espressioni della vita “altra” dall’umano: essa 
legge cioè le nature di un mondo plurale e tutti i loro intrecci materiali e 
discorsivi (P. Fraschini, Le storie dell’ambiente sono le nostre storie. Inter-
vista a Serenella Iovino, in “Punto sostenibile” 1, 2014, in rete http://www.
puntosostenibile.it/art/363/Le_storie_dellambiente_sono_le_nostre_storie 
(verificato in data 6 ottobre 2020). Il tema della natura, allora, non è condi-
zione sufficiente, ma forse non è, come afferma Scaffai, neppure condizione 
necessaria (Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione 
narrativa, cit., pp. 70-72).
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tifocale sul referente, e accoglie l’interesse per gli stereotipi tipici 
dell’imagologia16, arrivando a intendere il testo letterario come un 
ecosistema, un “complesso di viventi relazioni”17 da indagare. 

A tutto ciò va aggiunta l’adozione di una prospettiva interdisci-
plinare, indispensabile nell’approccio alla scrittura e alla poetica 
di Consolo, e tanto più utile nel momento in cui ci si propone di 
percorrere e conoscere dei luoghi che sono sì “di carta”, ma indis-
solubilmente legati a referenti reali. Per meglio comprenderli allo-
ra sono necessarie conoscenze che afferiscono al campo dell’arte 
e dell’archeologia, ai settori dell’antropologia, della storia, delle 
scienze, e, ovviamente, della geografia. 

Di fronte all’abbondanza di segni localizzativi e toponimi offerti 
da Consolo si impone, pur con le dovute cautele, come necessario 
sostegno orientativo, laddove manca l’esperienza diretta e di fronte 
ai dati relativi a “contrade senza nome” o quasi, il supporto di carte 
e mappe tradizionali, anche storiche. Inoltre vanno considerate le 
variabili che generano i luoghi letterari: realismo descrittivo che 
non sempre si accompagna però a toponimi precisi o reali, sovrap-
posizione di elementi appartenenti a più luoghi reali, referente esi-
stente ma con un aspetto evidentemente diverso perché collocato 
in altra epoca storica, distorsione dei tratti reali nell’associazione 
di mito e letteratura, intervento della lente del ricordo o del sogno, 
e così via. 

L’attenzione per queste differenti modalità non può prescindere 
dall’esame della prospettiva utilizzata nella rappresentazione, so-
prattutto in quella dei testi narrativi. In ogni narrazione infatti lo 
spazio, oltre che i fatti, i personaggi, gli oggetti, è visto da una certa 
posizione, che può anche essere variabile. Un “occhio che cammi-
na” crea lo spazio della storia e “non si limita a organizzare le per-
cezioni ma dà vita a un mondo immaginario che aspira a proporsi 
come un’immagine del mondo reale”18. Proprio quest’immagine il 
lettore è chiamato a condividere se vuole capire il testo. La sua 
elaborazione mentale è condizionata dal punto di vista proposto. 

16	 Ivi, p. 70.
17	 Ivi, p. 72. Utile anche N. Scaffai, Mondi sconosciuti: ecologia e letteratura, 

in N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 17-35, a p. 20.

18	 G. Turchetta, Il punto di vista, Laterza, Roma etc. 1999, pp. 7 e 16-18. 
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Questo perché le parole non registrano in modo neutro ma selezio-
nano i dati che possono arrivare a chi legge e determinano anche 
come questi devono arrivare: oscillazioni linguistiche e tecniche 
narrative non sono semplici procedimenti formali ma permettono al 
fruitore del testo di porsi in un certo modo nei confronti del mondo 
rappresentato19. 

Gli studi di narratologia cognitivista20 evidenziano che ai fini del-
la percezione è indispensabile che il lettore si proietti con la sua 
immaginazione all’interno dello spazio narrato, figurandoselo sulla 
base della propria familiarità con gli spazi reali (i referenti reali o 
realia simili a questi): è necessario cioè che porti “il proprio mondo 
nel testo per fare del testo un mondo”21. Tale meccanismo ha a che 
fare con le strategie corporee di cognizione spaziale perché conduce 
il fruitore di un testo narrativo a muoversi nello spazio della narra-
zione o a muovere lo sguardo. Ne risulta attivata una vera e propria 
esperienza corporea (embodiement)22, oltre che emotiva23. 

1. Spazi e palinsesti: spazi palincestuosi?

Tra le molte voci che compongono la polifonia di Consolo quella 
letteraria si rivela estremamente significativa. Innumerevoli sono i 
riferimenti alla tradizione, così che la poetica consoliana si configu-

19	 Ivi, pp. 14-15 e 42-47. Sul ruolo della lingua nel romanzo, M. Bachtin, La 
parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale 
alla “scienza della letteratura”, Einaudi, Torino 1979, pp. 83-108. Sempre 
utile in relazione allo studio delle tecniche narrative anche W. Booth, Retori-
ca della narrativa, La Nuova Italia, Firenze-Scandicci 1996.

20	 L’incontro della narratologia tradizionale con il cognitivismo ha gettato le 
basi per nuove possibilità di sviluppo, ampliando il campo d’indagine tramite 
aperture interdisciplinari. Utile il saggio di M. Bernini, M. Caracciolo, Lette-
ratura e scienze cognitive, Carocci, Roma 2013. 

21	 Ivi, p. 42.
22	 A proposito della focalizzazione corporea in letteratura, G. Turchetta, Il pun-

to di vista del naso: effetti di una focalizzazione molto corporea nella lette-
ratura contemporanea, in N. Vallorani, S. Bertacco (a cura di), Sul corpo. 
Culture / Politiche / Estetiche, Atti del Convegno Internazionale di Sesto San 
Giovanni, 17-19 maggio 2006, Cisalpino, Milano 2007, pp. 243-260. 

23	 Ivi, p. 80.
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ra come una “poetica della ri-scrittura o, meglio, della soprascrittu-
ra”24, rivelando il carattere palinsestico della composizione25.

Al di là di una determinazione generale, che interpreta ogni testo 
come mosaico di citazioni, come “assorbimento e trasformazione di un 
altro testo”26, una complessa e ricca intertestualità27 caratterizza l’uni-
verso dell’autore, al punto da autorizzare l’ulteriore definizione, sugge-
rita da Daragh O’Connell, di “scrittore palincestuoso”, che mostra cioè 
un legame particolarmente intenso e stretto con i testi anteriori28. 

Tale peculiarità autoriale accoglie l’intertestualità insita nei luo-
ghi rappresentati. Se infatti nessun luogo è “nudo”, perché una sua 
ipotetica originaria verginità è stata modificata nel tempo dai rac-
conti del mito e dagli sguardi della creazione artistica, il caso della 
Sicilia, che è al centro dell’attenzione di Consolo, è evidentemente 

24	 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in “Quaderns 
d’Italià”, 13, 2008, pp. 161-184, a p. 163. Come scrive Segre, l’elaborazione 
di Consolo è “letteratura sulla letteratura”, C. Segre, Un profilo di Vincenzo 
Consolo, in V. Consolo, L’opera completa, cit., pp. XI-XXII, alle pp. XIV- 
XV. La critica generalmente si sofferma su quest’aspetto. Tra gli altri, at-
tentissimo risulta, dal punto di vista filologico e per l’analisi intertestuale 
offerta, N. Messina. Ad esempio, N. Messina, Due contributi alla lettura di 
Vincenzo Consolo tra ecdotica e quellensforchung, in “Cuadernos de Filolo-
gía italiana”, 1, 1994, pp. 39-46.

25	 Per Consolo la letteratura palinsestica è l’unica vera letteratura. Preguntas 
a Vincenzo Consolo. Ma la luna, la luna, in I. Romera Pintor (a cura di) 
“Lunaria” vent’anni dopo, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 
Educació i Esport, València 2006, p. 71-72.

26	 J. Kristeva, La parola, il dialogo e il romanzo, in Id., Semeiotiké. Ricerche 
per una semanalisi, trad. a cura di P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 119-
143, a p. 121.

27	 Per usare le categorie di Genette (G. Genette, Palinsesti. La letteratura al se-
condo grado, trad. a cura di R. Novità, Einaudi, Torino 1997), nella produzio-
ne di Consolo è possibile rintracciare oltre che casi di intertestualità “pura”, 
(ovvero citazioni, allusioni ecc), evidenti ipertesti di ipotesti della letteratura 
del passato. Si riconoscono inoltre casi di relazione metatestuale, frequente 
anche l’uso dei testi della tradizione in funzione di paratesto. La bibliografia 
a proposito dei legami tra testi è imponente. Per citare alcuni significativi 
studi in Italia: C. Segre, Intertestualità, in Id., Avviamento all’analisi del te-
sto letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 85-90; M. Corti, Intertestualità, in 
Id., Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 
1997, pp. 15-32; M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, Roma-Bari 1998; A. 
Bernardelli, Intertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000; Id., Che cos’è 
l’intertestualità, Carocci, Firenze 2013.

28	 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, cit., p. 164.
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emblematico. Innumerevoli sono infatti gli schemi e gli sguardi che 
si sono saldati all’identità del luogo reale. Occorre perciò tenere nel 
debito conto questa ricchezza e provare ad analizzarla geocritica-
mente. Ma a tale tipo di approccio deve accompagnarsi una consa-
pevolezza della poetica autoriale e dei meccanismi dell’allusività e 
dell’intertestualità letteraria. Per quanto infatti l’identità di un preci-
so spazio geografico risulti già carica di strati di letteratura, le scelte 
rappresentative testimoniano, con forza, la soggettività dell’autore 
che decide in ultima analisi cosa rappresentare e come rappresenta-
re, sceglie nella fitta foresta di sollecitazioni letterarie già integrate 
nella natura della geografia reale, interpreta, ma, essendo a sua volta 
lettore, si serve di altre memorie che fanno parte del suo patrimonio 
personale e che, in risonanza con la sua sensibilità, influenzano la 
percezione e la rappresentazione. Come per il lettore di Calvino, 
ogni lettura entra inevitabilmente a far parte del “libro complessivo 
e unitario che è la somma delle letture”29. Il meccanismo, valido in 
generale, si realizza anche nel caso di una selezione geo-tematica: 
più letture a proposito di un luogo fanno l’immagine-libro di quel 
luogo30. Immagine che è, beninteso, personalissima, anche se rac-
coglie e ingloba un patrimonio comune. La geografia letteraria si 
intreccia alle istanze di una geografia intima.

La rappresentazione dello spazio è allora per Consolo palinsesti-
ca e si serve di tutti i meccanismi dell’intertestualità. La memoria 
di altri testi per connotare i luoghi può essere veicolata da citazio-
ni, allusioni, rovesciamenti ironici e parodici, ma può anche essere 
testimoniata da presenze paratestuali, come ad esempio le epigrafi 
e i titoli: emblematico è il caso de L’olivo e l’olivastro che giunge 
ad assumere i tratti di un ipertesto dell’Odissea. La caratterizza-
zione della Sicilia è anche, in un intersecarsi di mappe letterarie 
differenti, l’immagine di altri autori, che a loro volta, e prima di 
lui, hanno guardato all’isola. Ma i luoghi di Consolo possono anche 
essere altri luoghi. Allusioni, associazioni, accostamenti letterari 
sorprendenti comportano l’evocazione di altri spazi, caratterizzati 
da distanza geografica e cronologica, non tanto però – o non solo 
– in quanto realia, ma piuttosto in quanto oggetto a loro volta di 

29	 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, 
Mondadori, Milano 2012, p. 865.

30	 D. Papotti, Geografie della scrittura: paesaggi letterari del medio Po, cit., p. 5.
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rappresentazione narrativa o poetica e, perciò dotati di un’identità 
multipla, frutto dell’interazione e dello scambio tra realtà e opera 
d’invenzione. 

L’intertestualità al servizio della rappresentazione spaziale coin-
volge anche l’arte figurativa, e non solo perché, alla ricchezza di no-
tazioni topografiche e localizzative, si accompagna un’accuratezza 
descrittiva densa di pause ecfrastiche che riguardano quadri, statue, 
reperti archeologici, architetture del passato, eredità della storia. I 
volumi fotografici a cui Consolo partecipa, su tutti La Sicilia pas-
seggiata, sono un interessante esempio di integrazione tra due forme 
testuali differenti, per quanto l’autore non sia direttamente artefice 
del testo visivo. Le opere narrative, anche al di là dei casi più noti 
de Il sorriso o de Lo Spasimo che si riferiscono chiaramente ad un 
referente iconografico, chiamano spesso in causa opere d’arte, foto-
grafie, e non importa che esse non siano fisicamente presenti, per-
ché, ai fini di una comprensione adeguata del testo, è necessario che 
il lettore sia informato o si informi31: solo in questo modo il percorso 
nello spazio plasmato dallo scrittore sarà possibile. Inoltre, pur non 
essendo un critico d’arte, Consolo interviene a proposito di mostre, 
scrive di quadri, che ritraggono spazi reali o immaginari, e questa 
esperienza si incrocia con il suo sguardo sui luoghi. Accade così che 
le sue geografie portino il segno dell’ispirazione fornita dall’arte. 

Ma la letteratura e l’arte, da sole, non sono affatto sufficienti, 
secondo Consolo, a tradurre la complessità del reale. 

2. Spazi e esperienza: i sensi, la storia, il lavoro dell’uomo

Non si ha mai a che fare con Consolo, se si eccettua il caso par-
ticolare della contrada di Lunaria, con luoghi immaginari. Il fine 
della rappresentazione è la testimonianza, la documentazione, la 

31	 Sull’interazione tra letteratura e arte, vanno ricordati in particolare gli studi di 
M. Cometa, ad esempio Parole che dipingono: letteratura e cultura visuale 
tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004; La scrittura delle immagi-
ni: letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. Ma si veda 
anche, per citare solo nomi italiani, U. Eco (U. Eco, Sulla letteratura, Bom-
piani, Milano 2002) o P.V. Mengaldo (P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, 
Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, che però riguarda 
soprattutto l’uso dell’ekphrasis nelle opere dei critici d’arte).
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denuncia. Non a caso l’autore definisce il suo approccio “geografia 
di tipo umano” e “socio-letterario”32. Fortissimi, perciò, risultano i 
legami con i referenti geografici reali, in forza dell’esperienza per-
sonale che diventa stimolo alla rappresentazione. 

I luoghi di Consolo si configurano come mappe di suggestioni 
sensoriali, risultato di una conoscenza ravvicinata e personale. La 
soggettività autoriale entra allora in gioco con le sue esperienze e i 
suoi ricordi. Ma il luogo ha in sé un potenziale di suggestioni senso-
riali: profumi, odori, immagini possono essergli connaturati, perché 
divenuti in qualche modo parte dell’identità. Forse allora, anche 
quando la rappresentazione dello spazio sembra emergere dal va-
glio dell’esperienza diretta – e dalla soggettività dei sensi – occorre 
tener in considerazione la possibilità che ci sia dell’altro, ancora la 
letteratura o il patrimonio comune – lo stereotipo – in agguato. 

Altro tratto caratteristico dei luoghi di Consolo è la presenza del-
la Storia. Una Storia che si può sperimentare, che si vive, una Storia 
dal basso, lontana dunque da quella dei grandi eventi, con la quale 
ha però a che fare. L’indagine fondante, tratto saliente della poetica 
autoriale, che ricerca nuove prospettive per inquadrare processi sto-
rici fondamentali – il Risorgimento, la lotta agraria – coglie i luoghi 
alla prova dello scorrere del tempo. Lo spazio è inciso dalla Storia, 
persino nelle piccole contrade senza nome, a tal punto da portare i 
segni tangibili di una diffusa diacronia: più strati coesistono, mappe 
di differenti epoche si sovrappongono e si intrecciano in un unico 
soggetto geografico. 

Infine, l’autore coglie i luoghi nel loro legame con l’attività uma-
na. Che la Sicilia risulti nella rappresentazione che ne offre Consolo 
fortemente caratterizzata come terra agricola, di pescatori, di zolfa-
re potrebbe sembrare un dato quasi scontato perché già altri scrit-
tori, anche gli stessi siciliani, hanno offerto un’immagine letteraria 
dell’attività umana sull’isola. Ma anche in questo caso l’indagine 
deve andare oltre la geocriticità della questione, riconoscendo valo-
re alla soggettività autoriale, al peso dell’esperienza che si traduce 
in letteratura. 

32	 A. Musco, Sud(s): intervista a Vincenzo Consolo, in “Erroneo”, marzo 2004, 
in rete http://vincenzoconsolo.it/?p=47 (verificato in data 6 ottobre 2020). 
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Va inoltre prestata molta attenzione all’intreccio di lingue diffe-
renti utilizzate dall’autore33 composte in un insieme di non sempre 
agevole accesso, che ha punte liriche e tragiche, per reagire all’o-
mologante tendenza contemporanea34, fortemente implicato nella 
rappresentazione dello spazio. Oscillazioni linguistiche e sovrab-
bondanza di stili infatti riflettono la complessità del reale.

33	 Molti critici si sono soffermati sul plurilinguismo di Consolo. Si veda ad 
esempio C. Segre, La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto mari-
naio di Consolo, in Id., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del No-
vecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 71-86, Id., Teatro e racconto su frammenti 
di luna, in Id, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, 
cit., pp. 87-102; G. Alvino, La lingua di Vincenzo Consolo, in “Italianistica”, 
XXVI 1997, 2, pp. 321-333; S. C. Trovato, Forme e funzioni del linguag-
gio, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 15- 29; M. Giacomo Marcellesi, 
Vincenzo Consolo: l’alchimie du logos, in “Chroniques italiennes”, 73-74, 
2-3, 2004, pp. 197-214; G. Turchetta, Inventare una lingua, introduzione a 
V. Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1995, pp. V- XIV; 
Id., Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXIII-LXXIV alle pp. 
XXXI-XXXII. 

34	 Sul significato di una scelta stilistica lirico-tragica si esprime l’autore stesso, 
ad esempio in Per una metrica della memoria (tra le altre collocazioni, Per 
una metrica della memoria, in “Cuadernos de Filología Italiana”, III (1996), 
pp. 249-259). Alla luce della valorizzazione del coro tragico come unica 
via di comunicazione superstite, vanno interpretati gli “a parte”, frequen-
ti soprattutto in Nottetempo, casa per casa e in Lo Spasimo di Palermo. A 
proposito anche l’intervista di A. Di Prima, La strategia del coro. Intervista 
a Vincenzo Consolo, in “Versodove”, 2001, 4, pp. 68-71. Gli ultimi romanzi 
adottano inoltre epigrafi da tragedie antiche (epigrafe dall’Antigone sofoclea 
al IV capitolo di Nottetempo, epigrafe iniziale dal Prometeo incatenato eschi-
leo a Lo Spasimo di Palermo) e tragedia o metatragedia può dirsi Catarsi del 
1989. Specifici, tra gli altri, i seguenti interventi della critica: L. Canali, Che 
schiaffo la furia civile di Consolo, in “L’Unità”, 7 ottobre 1998; C. Riccardi, 
Inganni e follie della storia: lo stile liricotragico della narrativa di Consolo, 
in E. Papa (a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Con-
solo, Manni, San Cesario di Lecce 2004, pp. 81-111; D. Calcaterra, Vincenzo 
Consolo. Le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania 2007, pp. 
65-66.



2. 
I LUOGHI E LA LETTERATURA. GUARDARE I 

LUOGHI ATTRAVERSO  
LE PAGINE DEI LIBRI

L’immagine della Sicilia è il prodotto di scritture e riscritture che 
sono andate stratificandosi nei secoli: non è dunque possibile guar-
dare all’isola senza un coagulo mentale1. L’eco delle storie narrate 
fin dai tempi di Omero l’ha consacrata a luogo del mito, proponen-
done un’immagine duplice: da una parte la terra capace di fertilità 
e splendore inusuali, con tutti i tratti del locus amoenus, dall’altra 
l’inferno di una natura ribelle e distruttiva, impossibile da domare; 
patria di Demetra e Kore da una parte, abisso di Plutone e occhio 
ribollente del vulcano dall’altra. La stessa localizzazione dei viaggi 
di Ulisse nel Mediterraneo, che aveva molti sostenitori già nel mon-
do antico, ha permesso di associare la Sicilia sia alla meravigliosa 
piana del Sole che ai pericoli estremi di Scilla e Cariddi. 

In questa doppia natura, divenuta stereotipo, si è per così dire 
bloccata, cristallizzata, nei secoli, la definizione di un mondo, al 
punto che quanti nell’età moderna si muovevano verso l’isola vi 
cercavano proprio l’uno e l’altro aspetto. 

I racconti del Grand Tour, proprio quelli di quanti nel Sud cerca-
vano il mito e il passato classico, hanno avuto l’effetto di arricchire 
l’immagine della Sicilia, senza però uscire definitivamente dallo 
stereotipo2, anzi aggiungendo nuovi luoghi comuni, nuovi schemi 
alla rappresentazione. 

Gli scrittori siciliani, a loro volta, sensibili ad un patrimonio di 
letteratura e mito, hanno fornito e forniscono il loro contributo nel 
delineare il paesaggio, consolidando o inventando modelli geo-

1	 G. Cusimano, Del paesaggio e della Sicilia: un’introduzione, in Id. (a cura 
di), Scritture di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003, pp. 9-22, a p. 19.

2	 Ivi, pp. 16-18.
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grafico-letterari3. Esattamente quello che fa anche Consolo. In un 
moltiplicarsi di prospettive, egli integra realtà e concretezza in una 
Sicilia di carta: accoglie e mette in discussione stereotipi e luoghi 
comuni che altri prima di lui hanno veicolato, giunge ad un’imma-
gine complessa che rispecchia la complessità dell’isola. 

1. Sguardi antichi

I luoghi de La ferita dell’aprile e de Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio non rivelano traccia dell’integrazione dello sguardo degli 
antichi nella caratterizzazione dello spazio, pur mostrando già il fil-
tro della letteratura. La presenza dei classici greci e latini comincia 
invece a essere osservabile a partire dall’esperienza di traduzione 
dell’Ifigenia fra i Tauri euripidea del 19824. Da questo momento 
in poi la letteratura antica diventa un riferimento ricorrente, quasi 
un marchio presentato come garanzia di solennità e autorevolezza.

È evidente d’altra parte che, se la geografia siciliana è associata 
ai luoghi del mito omerico, ciò che avviene inequivocabilmente ne 
L’olivo e l’olivastro, un ruolo significativo è ricoperto da una tra-
dizione più o meno consolidata che riconosce nella piana del Sole 
Milazzo, nelle Eolie il regno del re dei venti, in Scilla e Cariddi lo 
stretto, nell’Etna il Ciclope. Allo stesso modo la presenza ricorrente 
del mito di Demetra e Kore è prima di tutto un elemento caratteri-
stico dello spazio, frutto di una cultura antichissima che ha lasciato 
abbondanti evidenze archeologiche5. 

3	 Camilleri definisce gli autori italiani, e siciliani in particolare, “topologi e 
toponomastici”, perché nelle loro opere prevale un’attenta ambientazione in 
luoghi reali, sebbene con aggiustamenti che disegnano un habitat per i perso-
naggi. A. Camilleri, Realtà, invenzione e memoria dei luoghi letterari, in A. 
Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003, 
pp. 75-80. 

4	 Ifigenia fra i Tauri, trad. di Vincenzo Consolo e Dario Del Corno, Istituto Na-
zionale del Dramma Antico -XXVII ciclo di spettacoli classici (27 maggio-4 
luglio 1982), INDA, Siracusa 1982.

5	 Mi riferisco in particolare alle statuette di Demetra con fiaccola e maiale 
rinvenute in vari luoghi della Sicilia, ad esempio a Eloro e nell’area arche-
ologica di piazza Vittoria a Siracusa (conservate al museo Paolo Orsi). A 
queste probabilmente allude Consolo quando in L’olivo e l’olivastro parla 
di “fiaccole di pino” e di “sacrificio delle scrofe in ricordo del viaggio della 
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Va però riconosciuto che nell’integrazione e nella valorizzazione 
di tali tratti significativo risulta anche l’interesse per l’opera let-
teraria da cui scaturisce una rielaborazione che conduce alla ride-
finizione e alla simbolizzazione degli spazi. Il testo dell’Odissea 
veicola senza dubbio forti trame di senso che entrano in gioco nella 
rappresentazione, e così pure l’inno omerico a Demetra6 o le pagine 
di Diodoro Siculo7. 

I riferimenti all’archaiologhia tucididea a loro volta, pur rapi-
di, riescono ad essere testimonianza della più antica codificazione 
dell’immagine dell’isola come intreccio di popoli differenti, ciò che 
per Consolo è distintivo di forza, generatore di straordinaria ricchez-
za. La stessa connotazione della Sicilia come luogo arcadico, che, 
a tratti sembra risultare da un’associazione consolidata – i viaggia-
tori stranieri nel Settecento, ad esempio, cercavano nel loro viaggio 
nell’isola proprio il paesaggio arcadico, ovvero l’ideale, l’armonia, la 
natura –, in altre occasioni sembra scaturire direttamente dalla consi-
derazione dell’immagine teocritea e virgiliana, sfruttata per valoriz-
zare la sopravvivenza di una Sicilia diversa, in cui davvero l’uomo è 
capace di convivere con la natura, anzi si impegna nella tutela della 
natura, proprio come nell’Arcadia antica, più che nell’Arcadia antica. 

madre disperata” (L’olivo e l’olivastro, p. 843). Ma di fiaccole per la ricerca 
di Kore, accese tra l’altro nel cratere dell’Etna, parla anche Diodoro Siculo 
(V 3). Consolo evidenzia in più di un’occasione il legame che, sulla base del 
mito e della tradizione, esiste tra vari luoghi della Sicilia e le divinità Deme-
tra e Kore. Si veda per esempio il testo di La Sicilia passeggiata, pp. 57-58 
(Enna e Demetra) e 62 (l’area dello zolfo e il regno di Plutone) o Uomini e 
paesi dello zolfo in Di qua dal faro, pp. 12-13 (l’area dello zolfo e la discesa 
di Kore agli Inferi). 

6	 Si veda Retablo, p. 409; La Sicilia passeggiata, pp. 7 e 57; L’olivo e l’oliva-
stro, p. 843; l’atto unico per Pio La Torre, V. Consolo, Pio La Torre orgoglio 
di Sicilia, Atto unico, Centro di studi e iniziative culturali Pio La Torre, Pa-
lermo 2009. p. 22.

7	 Diodoro Siculo certamente è tra le letture di Consolo. L’autore lo confessa in 
Malòphoros (Le pietre di Pantalica, p. 577). Inoltre, anche Fabrizio Clerici in 
Retablo viaggia con il testo diodoreo quale guida ai luoghi che sta visitando 
(Retablo, p. 406) e, sempre in Retablo, viene evidenziato il ruolo del testo 
antico nella riscoperta di Selinunte da parte del monaco Fazello (Ivi, p. 434). 
Lo storico antico attribuisce un ruolo centrale al mito di Demetra e Kore nella 
presentazione della “più bella tra le isole” (Bibl. Hist. XXIII 1) e riserva al 
racconto uno spazio importante in apertura del libro V (Bibl. Hist. V 3-6). A 
proposito si veda il volume a cura di C. Micciché, L’isola più bella: la Sicilia 
nella Biblioteca storica di Diodoro Siculo, Lussografica, Caltanissetta 2015.
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2. Memorie di viaggiatori: non solo Retablo

Analizzando un resoconto di viaggio è possibile cogliere l’in-
fluenza dei quadri culturali e della memoria dell’autore nel costruire 
le raffigurazioni del paesaggio visitato. La stesura di una relazione, 
oltre che l’esperienza stessa del viaggio, si configura “come un mec-
canismo selettivo di conoscenza dello spazio e, nello stesso tempo, 
“moltiplicatore” di queste conoscenze, relativamente ad alcune aree 
più frequentate, rispetto ad altre che lo sono meno o non lo sono 
affatto”8. La letteratura odeporica crea immagini geografiche capaci 
di sopravvivere e che vengono trasmesse di resoconto in resoconto, 
determinano cioè una opinione pubblica geografica9. I resoconti di 
viaggio sono dunque importanti per la conoscenza di un territorio, 
ma vanno tenute nel debito conto anche le modalità di costruzione 
del mondo descritto, ovvero, per esempio, la formazione ideologica 
di chi scrive10. 

Queste osservazioni valgono in particolare per alcune delle fonti 
di Consolo, ovvero per gli sguardi dei viaggiatori che egli integra 
nella narrazione: l’immagine veicolata nei loro diari di viaggio è 
infatti frutto della scoperta di uno spazio in un tempo preciso, ovve-
ro la Sicilia del Settecento e dell’Ottocento, filtrata attraverso una 
sensibilità e una preparazione culturale specifica. Goethe e gli altri 
prima e dopo di lui sono stranieri e sono parte di un’élite che ha una 
buona conoscenza dei classici antichi, tutti partono con delle aspet-
tative, inseguono i paesaggi descritti dalla letteratura del passato e 
scelgono alcuni percorsi piuttosto che altri. Ciò condiziona forte-
mente la loro rappresentazione della Sicilia. L’isola è vista come un 
mondo diverso, eccellente dal punto di vista naturalistico e artistico, 
ma anche decadente. La sua alterità, insomma, consiste nell’ecce-
zionalità dei siti archeologici e dei paesaggi ma si fonda anche sulla 
stereotipizzazione della violenza e della miseria. 

8	 G. Scaramellini, Raffigurazioni dello spazio e conoscenza geografica: i re-
soconti di viaggio, in E. Bianchi (a cura di), Geografie private. I resoconti di 
viaggio come lettura del territorio, Unicopli, Milano 1985, pp. 27-123, a p. 
62.

9	 Ibidem.
10	 G. De Spuches, Luoghi comuni e mezze verità. Sguardi europei e vedute della 

Sicilia, in A. Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore, 
Bologna 2003, pp. 155-169, alle pp. 155-156.
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La Sicilia, in una prima fase poco presente come meta dei viaggi 
in Italia – raramente ci si avventurava oltre la Campania – perché 
percepita come un luogo lontano e misterioso, comincia ad essere 
oggetto di vivo interesse nel Settecento11. Ciò avviene in virtù di 
una nuova attenzione per il Mediterraneo e per il classico, unita 
alla convinzione che a Sud esista ancora un’unità, un’armonia tra 
uomo e natura che altrove invece è stata distrutta. Il primo bagaglio 
dei viaggiatori è però costituito da “memorie, sentimenti, idee, pre-
concetti, certezze che fossero puntelli, difesa allo smarrimento, al 
panico del nuovo e dell’ignoto”12: si tratta di un condizionamento 
considerevole, che spesso inficia il realismo dei resoconti, se non la 
stessa qualità dell’esperienza. Quasi tutti coloro che si avventurano 
in Sicilia si lasciano guidare da luoghi comuni e creano immagini 
stereotipate, cedendo in particolare alla seduzione del mito13.

Von Riedesel e Brydone, che possono essere considerati dei pio-
nieri per il viaggio settecentesco, offrono rappresentazioni dell’iso-
la che difficilmente la letteratura odeporica seguente potrà evitare 
e che condizioneranno anche i viaggi successivi14. È però Winckel-
mann l’indiretto fautore dell’immagine accattivante della Sicilia. 
Infatti è sulla base dei suoi insegnamenti che Von Riedesel cerca 
nell’isola la Grecia. Perciò a proposito dei viaggi settecenteschi in 
Sicilia ha più senso parlare di pellegrinaggi tra le suggestioni della 
cultura greca piuttosto che di un allargamento del Grand Tour in 

11	 Esistono anche resoconti di viaggi precedenti, ma il Settecento ha inaugurato 
una nuova stagione. Utile per una panoramica delle relazioni tra Cinquecento 
e Settecento e per un’analisi della percezione della realtà da parte dei viaggia-
tori il saggio di A. Mozzillo, Le ragioni dell’immaginario. Mito e percezione 
della realtà nei viaggiatori stranieri in Sicilia tra Cinquecento e Settecento, 
in F. Paloscia (a cura di), La Sicilia dei grandi viaggiatori, Edizioni Abete, 
Roma 1989, pp. 1-79. Si veda anche, nello stesso volume, E. Kanceff, Il com-
passo e il pennello. Immagini della Sicilia tra Illuminismo e Romanticismo, 
pp. 81-119.

12	 Lo afferma lo stesso Consolo:V. Consolo, L’idea della Sicilia, in F. Paloscia 
(a cura di), La Sicilia dei grandi viaggiatori, cit., p. XIV.

13	 Ivi, pp. XIV- XV.
14	 È però vero che attraverso i racconti degli stranieri, nei loro sguardi sì viziati 

dal luogo comune ma anche pronti a meravigliarsi e sorprendersi diversa-
mente da quelli dei nativi, la Sicilia “scopre” se stessa, come già accadeva 
nei primi anni del Grand Tour all’Italia centrale e settentrionale (C. De Seta, 
L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano 2014).
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Italia. L’interesse è tutto per i marmi e per la natura15 e manca un’at-
tenzione reale per fango e paludi, come manca per lo più l’interesse 
per la miseria, il malessere. Come evidenzia Mozzillo, “la fame e 
il degrado non trasmettono simboli estetici e curiosità letteraria”16. 
L’immagine dei siciliani comuni resta quindi per lo più bloccata in 
quella del pastore dell’età dell’oro. 

Tra le varie relazioni di viaggio settecentesche si segnala quel-
la di Goethe, del 1787. Il suo resoconto, benché realizzato non in 
presa diretta ma più tardi, anche grazie al sostegno fornito alla me-
moria dai disegni di Kniep, mostra un grande sforzo di fedeltà e 
testimonia un’idea precisa della Sicilia17: l’isola è per lo scrittore 
rivelazione del mondo ellenico, è il Sud più tiepido, luminoso, lus-
sureggiante18.

Goethe subisce il fascino dell’archeologia e del mito antico – non 
a caso viaggia con un esemplare dell’Odissea19 – ma è anche attento 
alla natura, quella che si intreccia mirabilmente alle rovine, quella 
maestosa e terrificante dell’Etna, quella delle profumate coltivazio-
ni di aranci frutto dell’intervento umano. A guidarlo è una nostalgia 
di grecità che gli impedisce di godere pienamente delle cupole ara-
be, del barocco e di tutto quanto non è “antico”20. 

La memoria delle relazioni di viaggio percorre gran parte dell’opera 
di Consolo. Lunaria esibisce un ricchissimo apparato di note con cor-
pose citazioni che dichiarano, tra gli altri, debiti nei confronti di Bry-

15	 Ciò giustifica le numerose descrizioni paesaggistiche, animate da compia-
cimento nella verifica della realtà del mito di Demetra, ovvero quello della 
fertilità dell’isola. Così Von Riedesel che arriva a parlare di immense distese 
di campi di grano nel mese d’aprile o Brydone che innalza il pomodoro a 
emblema di una flora sconosciuta e lussureggiante. A. Mozzillo, op. cit., pp. 
55-58.

16	 Ivi, p. 51.
17	 H. Tuzet, Viaggiatori stranieri in Sicilia nel XVIII, Sellerio, Palermo 1995, 

pp. 128-142. Goethe riservò buona parte del suo viaggio in Italia al Sud e 
alla Sicilia. Nel 1787 in compagnia del pittore Kristoph Heinrich Kniep, 
egli compì un tour della Sicilia di circa un mese e mezzo durante il quale 
si interessò di tutto, visitando le principali antichità sulla scorta del Viaggio 
in Sicilia di Von Riedesel. Fu conquistato dall’architettura greca, soprattutto 
quella dorica, e ne lasciò testimonianza in Italienische Reise.

18	 Lo stesso Consolo in L’idea di Sicilia, cit., p. XVII.
19	 Lo ricorda anche Consolo. Ibidem.
20	 A proposito, A. Mozzillo, op. cit., pp. 17-18. 
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done21, di Goethe22 e di Maupassant23: l’effetto è la presentazione di 
qualunque prospettiva sulla Sicilia come una rifrazione in potenza infi-
nita di altre prospettive. Molti scritti saggistici inoltre integrano sguardi 
di viaggiatori stranieri, ad esempio La rinascita del Val di Noto in cui 
lo sguardo di Goethe ritrae Messina distrutta dal terremoto24, oppure 
Arancio sogno e nostalgia dove la Sicilia degli agrumi è tratteggiata 
come la terra di sogno a cui tendono i giovani del Grand Tour25. 

Il caso di Retablo è però il più significativo. Il romanzo, infatti, 
sfrutta più di una delle suggestioni offerte dai racconti degli stra-
nieri sulla Sicilia del XVIII secolo26. I piani che si intrecciano sono 
molteplici: il milanese Clerici, protagonista e io narrante del quadro 
narrativo centrale, ha molto in comune non solo con i viaggiatori 
settecenteschi che ‘scoprirono’ l’isola, ma anche con il suo ancor 
più diretto referente, ovvero il pittore metafisico che gli presta il 
nome e che con lo scrittore si avventurò in un iter siculum tutto 
novecentesco nel 198427, ed è, ovviamente, espressione della più 
pura sensibilità di Consolo, siciliano migrante, quindi in grado di 
cogliere ciò che gli stanziali non sempre vedono28.

21	 Lunaria, pp. 352, 357-358.
22	 Ivi, pp. 348-350, 352-353.
23	 Ivi, p. 358.
24	 La rinascita del Val di Noto, in Di qua dal faro, p. 1069. Si aggiungono anche 

le prospettive di Munther e Laurence.
25	 Arancio sogno e nostalgia, in La mia isola è Las Vegas, pp. 128-133.
26	 In Retablo è, proprio per il costante rimando alla Sicilia del XVIII, rico-

noscibile la dimensione di romanzo storico. Come però mette in evidenza 
Turchetta, nonostante la presenza di riferimenti a fatti e persone reali, suppor-
tati da un accuratissimo lavoro di documentazione e ricostruzione storica, la 
storicità non è la caratterizzazione decisiva dell’opera: lo scenario è “antico”, 
piuttosto che storico. Più adatta appare allora la definizione di romanzo an-
ti-storico per l’aperta opposizione nei confronti della violenza della storia e 
della barbarie del presente. G. Turchetta, Per toccare la vita che ci scorre per 
davanti: Retablo e l’arte come nostalgia, in “Microprovincia”, 48, genna-
io-dicembre 2010, pp. 13-19, in particolare pp. 15-16.

27	 Consolo fa riferimento al viaggio reale che sta alla base di Retablo in Le vele 
apparivano a Mozia (La mia isola è Las Vegas, pp. 124-127; prima in “Il 
Gambero rosso, supplemento de Il manifesto”, 5-6 giugno 1988). 

28	 Consolo ha perciò, pur essendo siciliano, i tratti del viaggiatore stranie-
ro, capace, come scrive Sciascia, di andare oltre quotidianità e abitudini: 
L. Sciascia, Introduzione, in E. Kanceff, R. Rampone (a cura di), Viaggio 
nel Sud, vol. I, Viaggiatori stranieri in Sicilia, Slatkine, Genève 1989, pp. 
XVII-XVIII. 
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L’immagine della piccola parte dell’isola in cui si svolge il viag-
gio di Retablo risente dei topoi creati e diffusi dalla letteratura ode-
porica settecentesca. Le modalità della narrazione ricalcano, nella 
parte centrale e più consistente, quelle delle relazioni di viaggio, 
anche se la finzione narrativa del romanzo impone come giustifica-
zione originale per la decisione di visitare la Sicilia la ricerca delle 
origini dell’amata Teresa Blasco. D’altra parte, a spingere lonta-
no Clerici è anche, dietro l’infelicità dell’amore non corrisposto, 
un’insoddisfazione tutta novecentesca29. 

Il viaggio di Goethe in Sicilia è probabilmente l’antecedente più 
diretto del romanzo. L’impronta del più celebre dei resoconti del 
Grand Tour è ravvisabile già nell’incipit di Oratorio che, nell’aper-
tura sul sensualissimo incontro di Isidoro con la Santuzza, ribalta in 
maniera dissacrante l’ammirazione del viaggiatore straniero davan-
ti all’immagine, naturale, quasi viva, di Santa Rosalia30. 

È però soprattutto il personaggio di Clerici a rivelare indubbi 
tratti di Goethe: egli va infatti alla ricerca dell’Arcadia31, della natu-

29	 Retablo, pp. 383-384.
30	 Retablo, pp. 369-370. Dalla prodigiosa invenzione attorno al nome di Rosa-

lia, la confessione di Isidoro giunge all’ammissione del sacrilegio, nell’ac-
costamento tra l’amata e la santa, che si esprime nel “piangere blasfemo”, 
nell’“impulso a sfondare la lastra di cristallo”. La sensualità dell’incontro, 
nella descrizione di un vero e proprio desiderio fisico nei confronti dell’icona 
santa, allude ironicamente al testo di Goethe che, pur riconoscendo all’imma-
gine una straordinaria fisicità (testa e mani naturali e seducenti), resta entro i 
limiti di una rispettosa ammirazione. Che il corrispettivo episodio goethiano 
sia oggetto di attenzione da parte di Consolo è evidente, tra l’altro, nella 
citazione del passo nel corredo di Notizie sul testo di Lunaria (Lunaria, pp. 
249-250). Nel passo di Retablo è rintracciabile anche il modello dell’incipit 
di Lolita. Su questo aspetto si sofferma in particolare T. Bisanti Seduzione 
amorosa e seduzione artistica in Retablo di Vicenzo Consolo, in “Cahiers 
d’études italiennes”, 5, 2006, pp. 57-68, anche in rete http://cei.revues.
org/813 (verificato in data 6 ottobre 2020).

31	 In questo caso mi riferisco alla fama che l’Arcadia antica riscosse nel Sette-
cento. Significativo il cenno, all’interno del romanzo, alla poesia di Giovanni 
Meli, arcadico in dialetto (Retablo, p. 411). Il nome è piuttosto ricorrente 
anche nelle memorie di viaggio settecentesche (H. Tuzet, op. cit., p. 276). 
L’Arcadia dei suoi versi, ricordati da Nino Alaimo, contribuisce al gioco di 
rifrazioni e rispecchiamenti presenti nel romanzo, intrecciandosi alla pro-
spettiva di Clerici che proprio una Sicilia-Arcadia sta sognando, alla maniera 
di Goethe e degli altri, e infatti disegna una Segesta trasposta nel passato. 
Inoltre, il pastore ricorda l’Idillio di Giovanni Meli quasi in risposta all’inno 
ad Asclepio recitato da Clerici come finta formula di guarigione. Non è Cle-
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ra florida e generosa, della terra dei limoni32, delle distese di marmi 
antichi. La Sicilia è la terra delle rovine per eccellenza, indissolu-
bilmente legata alla Grecia e a Omero. Non a caso Clerici viaggia 
con i libri degli storici greci e, ciò che è ancora più significativo, 
con una copia dell’Odissea, proprio come Goethe. Alla maniera dei 
veri viaggiatori del Settecento, il nobile Fabrizio cerca nella natura 
e nei reperti archeologici la manifestazione della letteratura antica. 
Ne scaturisce a tratti una vera e propria poetica delle rovine33 che 
convive con un gusto del pittoresco. La Sicilia ne risulta tratteggiata 
come terra di sogno, quasi terra ferma nel passato34. 

Allo stesso tempo Clerici rivela uno sguardo nuovo, capace di 
cogliere la “vivissima realtà degli uomini che incontra”35, ciò che 

rici con i versi su Asclepio a guarire il brigante, ma il pastore siciliano, con le 
sue competenze e con la sua Arcadia. 

32	 Si vedano le considerazioni entusiastiche di Clerici, soprattutto all’inizio del 
viaggio, per la vegetazione e la bellezza artistica: per esempio la strada che 
sale verso Monreale è “amenissima” e ha “poggi di riposo, balaustre e sedili 
e pubbliche fontane, ombrosi arbori, edere e capelveneri e muschi serpeg-
gianti sopra tronchi e marmori, dentro le nicchie delle cascatelle”, la conca 
di Palermo è “ferace terra” che i giardini di aranci “smaltano”, il duomo di 
Monreale evoca con la sua ricchezza di mosaici, ori, pietre a incastro l’imma-
gine del paradiso (Retablo, p. 385). Tratti da locus amoenus acquistano nella 
descrizione di Clerici anche l’appartato rifugio di Nino Alaimo (Ivi, p. 408) 
o la “serena e dolce” Vita (Ivi, p. 424). Ma la Sicilia può anche sorprendere 
con il suo paesaggio scabro, secco: ad esempio “asperrima” è la strada dopo 
Monreale per Alcamo (Ivi, p. 385), mentre il sentiero che da Vita conduce 
verso Salemi rivela un prospetto “secco, scabro, accidentato” (Ivi, p. 424).

33	 A proposito si veda per esempio D. Stazzone, Alzò le vele un giorno e ab-
bandonò altre macerie. Vincenzo Consolo e l’odeporica europea, Papiro 
Editrice, Enna 2012, pp. 41-43. Su quest’aspetto avrò modo di soffermarmi 
maggiormente analizzando i casi di Segesta, Selinunte e Mozia: rinvio al 
capitolo Un lungo pellegrinaggio nelle rovine sacre dell’isola.

34	 Va notato in particolare il ruolo del mito classico nel delineare lo spazio. 
Un esempio è offerto dall’episodio dei bagni segestani. A parte l’associazio-
ne con gli episodi omerici dei Lotofagi, della maga Circe, delle Sirene, che 
servono ad evidenziare l’effetto smemorante delle acque, la scoperta delle 
donne, dietro una parete di roccia, evoca il mito della “selvatica Diana con 
le ninfe che l’Atteon curioso trasfigurò nel cervo”. I cenni ai racconti mitici 
suscitati dall’esperienza del bagno termale rispondono ad un gusto settecen-
tesco, ma, con l’evidenza del loro non felice sviluppo, lasciano soprattutto 
presagire al lettore un evento negativo vicino, previsione confermata dall’ar-
rivo dei briganti immediatamente successivo (Retablo, p. 402).

35	 G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 81.
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gli rende impossibile il raggiungimento della tranquillità, dell’ata-
rassia agognata. 

Da straniero e illuminista, il milanese, fin dal suo arrivo a Paler-
mo, rivela attenzione, interesse, giudizi che sono condizionati dalla 
sua identità. Ecco allora le osservazioni a proposito della giustizia 
“fera e disumana”, amministrata attraverso “ordegni bruti”, capaci 
di far inorridire e indignare i Verri e Beccaria36, oppure quelle su 
una fede dalle manifestazioni esasperate37.

La Sicilia del Settecento non doveva risultare sempre sicura per 
chi, viaggiando, mostrava di avere possibilità economiche superiori 
alla massa. Scontri con pirati o briganti però non sono registrati di 
frequente nelle relazioni di viaggio e, dunque, l’insicurezza, a cui 
invece di frequente si fa cenno, è uno stereotipo che si traduce in 
una minaccia continuamente evocata e che contribuisce ad una pro-
iezione negativa dell’isola38. Anche Retablo adotta quest’immagine 
della Sicilia: viaggiare non è semplice per Clerici, perché prima, 
sulla strada per Alcamo, egli ha a che fare con i ladri39 e poi, alle 
terme segestane, anche con i briganti40.

In più di un’occasione, inoltre, il racconto lascia emergere gli 
stereotipi a proposito della fisionomia del siciliano e dello straniero. 
Clerici, infatti, mostra di essere colpito dalle differenze fisiche ma 
racconta anche della sorpresa che i locali provano nei suoi confron-
ti, notando i suoi tratti nordici, così chiari. Il cliché del meridionale 
scuro in contrasto con il nordico pallido emerge soprattutto nell’in-
contro con il sultano di Alcamo41 e nello scontro con i briganti42. 

36	 Retablo, p. 381.
37	 Ad esempio la festa ad Alcamo (Ivi, pp. 393-395) è percepita da Clerici come 

“crudamente” chiassosa, già dall’inizio della giornata. Nel racconto del pre-
cipitoso congedo da Trapani causato dal terremoto, il narratore osserva inve-
ce con sorpresa la processione al seguito di una Croce antichissima, portata 
fuori dal convento dei Domenicani proprio per la supplica a Dio a causa della 
calamità. L’elemento più sorprendente è la grande massa di gente, “la più 
miserevole, la più lacera, malata e infelice” (Ivi, p. 464). 

38	 H. Tuzet, op. cit.., p. 175; A. Mozzillo, op. cit., pp. 7-9, in particolare a p. 9.
39	 Retablo, pp. 386-387.
40	 Ivi, pp. 404-405. 
41	 Ivi, pp. 388-389. La distanza rispetto al Soldano e ai suoi è esasperata anche 

dalle differenze linguistiche e di gusto artistico (Ivi, p. 392). 
42	 Ivi, p. 404. 
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Altro stereotipo ricorrente nei resoconti del Grand Tour inte-
grato da Consolo nella costruzione del racconto di Clerici è quello 
dell’ospitalità dei siciliani43. Dovunque arrivino, il milanese e il fido 
Isidoro vengono accolti con calore, a prescindere dalle possibilità 
economiche degli ospiti. Se l’ospitalità del Sultano di Alcamo è ec-
cessiva nell’esibizione e nell’imposizione dell’abbondanza baroc-
ca e stucchevole della pasta dolce che si finge frutta44, quella del 
pastore Nino Alaimo è invece di conforto nella sua compostezza e 
nella sua semplicità dopo la disavventura con i briganti45. Festosa 
e genuina è l’accoglienza al castello di Mokarta46 e a Mozia i con-
tadini così desiderosi di liberarsi degli intralci delle rovine che essi 
reputano niente più che noiose pietre sono anche capaci di affabilità 
e, nella loro casa, costruita presso le antiche mura, omaggiano gli 
stranieri del loro vino raro e prelibato47. A Trapani, infine, il genero-
so mercante don Saverio Burgio insiste per ospitare don Fabrizio e 
Isidoro nella sua dimora piuttosto che guidarli in una locanda48. Ad 
ognuna di queste tappe corrisponde un’attenzione per il cibo vera-
mente straordinaria, da cui scaturiscono elenchi e descrizioni, che 
in parte esulano dalla tendenza ricorrente dei resoconti del Grand 
Tour. Nel personaggio di Clerici domina, se si eccettua la reazione 
delusa all’offerta ingannevole della frutta martorana, un apprezza-
mento veramente genuino per i cibi assaggiati che risente piuttosto 
del gusto di Consolo, il quale individua anche nel patrimonio ga-
stronomico siciliano, al di là di qualunque stereotipo, la ricchezza e 
la varietà dell’isola.

Il pittore, insomma, rivela una prospettiva che accoglie e supera 
quella di Goethe, perché è capace di andare oltre i luoghi comu-
ni. Come tutti i viaggiatori del Grand Tour va in Sicilia con del-
le idee precostituite, alla ricerca della Grecia classica, con i metri 
di Winckelmann, ma scopre ben presto che accanto alla bellezza 
delle rovine e della natura c’è la violenza, l’orrore: scopre cioè la 
realtà. La mitizzazione tradizionale dei viaggi settecenteschi – la 
letteratura – conduce fuori strada: sì, la Sicilia è museo a cielo 

43	 H. Tuzet, op. cit., p. 184.
44	 Retablo, pp. 389-390.
45	 Ivi, pp. 407-410. 
46	 Ivi, p. 430.
47	 Ivi, pp. 448-449.
48	 Ivi, pp. 454-455.
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aperto, ha templi e reperti archeologici greci, ma nei secoli è stata 
attraversata dai popoli più vari e le stratificazioni hanno prodotto 
contraddizioni e complessità che vanno osservate. Se Goethe e gli 
altri spesso scappavano di fronte a ciò che divergeva dal mito che 
li aveva guidati, Clerici al contrario apre gli occhi, si immerge a 
poco a poco nell’isola reale, acquistando persino modi di dire e 
pensare del luogo in cui si trova, vede al di là dello stereotipo: 
scopre ad esempio che il figlio del Soldano d’Alcamo è un vio-
lento, che l’assemblea dei ciulli ardenti è quasi un’associazione 
mafiosa, mentre i briganti, i ribelli, sanno essere aperti e umani. È 
costretto insomma ad andare ben oltre il suo obiettivo di partenza, 
quello di osservare e disegnare le sole antichità: non può esimersi 
dal guardare le immagini di vita brutale, come ad esempio la folla 
di esseri disperati e ripugnanti, mendichi, ciechi, storpi, nani, che 
gli si affollano attorno alla festa di Alcamo49. L’episodio riprende 
un momento del viaggio in Sicilia di Goethe. Nel resoconto del 
19 aprile 1787, infatti, leggiamo di “una brutta locanda” alcamese 
dove il viaggiatore fa esperienza con sorpresa della lotta che i suoi 
avanzi gettati ai cani scatenano tra i mendicanti. Ma, mentre l’in-
volontario documento di pauperismo proposto da Goethe conosce 
esiti pittoreschi – la povertà è per il viaggiatore parte integrante 
della vita naturale del Sud50 – il racconto di Clerici. soffermandosi 
su “quadri crudeli e indecenti, lontani assai dalla bellezza e l’ar-
te”51, ne dichiara, con sottile ironia polemica, la necessità di fronte 
a una letteratura e a un’arte che incanta. 

Servendosi della prospettiva dei viaggiatori del Settecento nel-
la costruzione del punto di vista di Clerici e insieme superandola, 
Consolo accoglie la definizione letteraria dell’isola per problema-
tizzarla, pervenendo ad un’immagine complessa, senza fissità e sta-
ticità, non solo più vicina al reale ma anche altamente simbolica: la 
Sicilia di Retablo è cifra del mondo. 

L’immagine complessa che emerge da L’olivo e l’olivastro ha 
anch’essa un debito nei confronti dei viaggiatori stranieri in Si-
cilia. Nuova Retablo, questa volta al di fuori della finzione nar-
rativa, a suo modo relazione di viaggio, l’opera raccoglie tra gli 

49	  Ivi, p. 399.
50	 A. Mozzillo, op. cit., p. 51. 
51	 Retablo, p. 399.
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sguardi di esuli stranieri quello di Maupassant conservato nella 
sezione de La vie errante dedicata alla scoperta della Sicilia nel 
188352. Anche per l’intellettuale francese l’isola è la patria del-
le rovine, “la patria delle colonne”, e può offrire un’idea della 
Grecia. Se non è improbabile che il suo entusiasmo per Segesta 
e Selinunte sia confluito nel personaggio di Clerici, in L’olivo e 
l’olivastro è soprattutto il suo sguardo su Siracusa ad essere rie-
vocato, il suo entusiasmo per la Venere Landolina in particolare, 
il percorso nelle Latomie. 

Ma lo sguardo di viaggiatore più significativo è quello di Carlo 
Levi, che, per Consolo, “non ha distrazioni e incertezze”53. Lo scrit-
tore è un antiGoethe in carne e ossa. Nel suo amore per ciò che è 
umano Consolo riconosce la spinta a “guardare, leggere e capire la 
realtà”, “leggere la realtà contadina meridionale”, “comunicare con 
essa”54, riconosce cioè la capacità di andare oltre ogni stereotipo e 
luogo comune, in un impegno conoscitivo speso sempre in dire-
zione dei diritti e della giustizia. Le parole sono pietre, frutto dei 
viaggi in Sicilia del 1951, del 1952 e del 1955, è un testo cardine, 
di svolta, per l’ideologia consoliana55, che contribuisce a rivelare 
un’immagine nuova dell’isola, più complessa e problematica. Con 
Levi Consolo vede davvero i luoghi56. 

52	 Alla prospettiva di Maupassant si aggiungono quella di Caravaggio e di 
Von Platen, sebbene queste siano mediate da altra letteratura. L’incontro del 
pittore con la Sicilia è testimoniato infatti dalle pagine dell’abate Mirabella 
oltre che dal Seppellimento di Santa Lucia ambientato verosimilmente nello 
scenario delle Latomie. Per quanto riguarda lo sguardo di Von Platen invece 
deve aver contato la biografia scritta da Pino Di Silvestro e uscita nel 1987 
per Sellerio (P. Di Silvestro, August von Platen: morire a Siracusa, Sellerio, 
Palermo 1987).

53	 Carlo Levi, in Di qua dal faro, p. 1228.
54	 Ibidem.
55	 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1152.
56	 “Ma vediamo, con Levi, Bronte e la ducea di Nelson”, Carlo Levi, in Di 

qua dal faro, pp. 1230-1231. Sulle modalità con cui Levi “vede” la Sicilia, 
in particolare Bronte, e dunque sull’influenza che il suo sguardo ha avuto su 
Consolo, utile anche E poi arrivò Nino Bixio, l’angelo della morte (La mia 
isola è Las Vegas, pp. 103-110). Nel testo si incontrano citazioni da Le parole 
sono pietre che focalizzano il paesaggio di Bronte mettendone in evidenza la 
bellezza e la miseria (ad esempio, Ivi, p. 109).
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3. I Siciliani guardano la Sicilia: un inscindibile nesso tra spazio 
geografico e letteratura

Esiste un nesso significativo tra la geografia della Sicilia e la 
letteratura prodotta dai suoi abitanti. In virtù delle sue forti carat-
terizzazioni, la Sicilia è entrata di diritto tra i temi prediletti dei 
suoi autori: senza mai ridursi a semplice scenografia, il paesaggio 
ha giocato e gioca un ruolo fondamentale nello sviluppo poetico 
e narrativo. Ogni rappresentazione poi ha previsto e prevede una 
necessaria conversione linguistica e quindi logica e ideologica: la 
Sicilia è stata variamente “riscritta” dai suoi autori, cristallizzata nel 
mito, sublimata e spettacolarizzata, trasformata in simbolo o colta 
nei tratti antropologici e sociologici57. 

È vero però anche il contrario, ovvero che la letteratura dei siciliani 
ha plasmato l’isola: le voci degli scrittori sono state e sono a volte 
talmente significative da condizionare lo sguardo altrui sui luoghi. Si 
può guardare ad Aci Trezza senza riconoscervi il paese dei Malavo-
glia? Si può attraversare lo stretto senza essere toccati dall’imponente 
letteratura che i siciliani hanno scritto sulla porta dell’isola? 

La relazione di Consolo con tale patrimonio si fonda sulla propo-
sta di una sorta di cartografia letteraria dell’isola che individua sul 
territorio due aree distinte: quella orientale, fortemente determinata 
dalla natura (eruzioni, terremoti), è capace di ispirare “temi d’ordi-
ne assoluto” (vita, morte, mito, fato); l’altra, invece, caratterizzata 
da una storia forte, suscita “temi d’ordine relativo” (storia, cultura, 
civiltà, pace, guerra sociale)58. Mito e storia, dunque, prima che nel-
le pagine degli scrittori siciliani, sembrano essere insiti nell’identità 
degli spazi geografici, e l’uomo di Sant’Agata, proprio perché cre-

57	 Si veda a proposito A. Buttitta, Il principe e la memoria di un paesaggio me-
moriale, in G. Cusimano (a cura di), Scritture di paesaggio, Patron editore, 
Bologna 2003, pp. 35-56, alle pp. 37 e 45-56. 

58	 Tale questione ricorre in diverse occasioni, ad esempio in Sirene siciliane (Di 
qua dal faro, pp. 1154-1155), oppure Memorie (La mia isola è Las Vegas, pp. 
134-138). Il territorio, dunque, suggerirebbe, secondo Consolo, un certo tipo 
di letteratura: l’impero della natura nella parte orientale avrebbe suscitato la 
poetica verghiana, il dominio della storia invece avrebbe generato le pagine 
di Lampedusa, Sciascia, di una parte della produzione di Pirandello. Ciò non 
toglie che alcuni autori sfuggano alle maglie del rigido schematismo: Con-
solo riconosce gli incroci, i passaggi per così dire da un’area all’altra, come 
accade nell’opera di De Roberto, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa. 
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sciuto al limite tra le due zone, ammette di risentire della doppia 
influenza, emblematicamente sintetizzata nelle differenti scritture 
di Piccolo e Sciascia59. 

Questa significativa considerazione a proposito del nesso tra spa-
zio siciliano e letteratura risulta poi arricchita da osservazioni che 
vertono sull’analisi di casi specifici in cui la geografia risulta moto-
re della creatività o altri in cui la pagina scritta rivela connotazioni 
ormai inscindibili dai luoghi, produce arricchimento dell’identità 
geografica. 

Le immagini forti dell’opera di Pirandello, ad esempio, risul-
tano per Consolo dall’elaborazione del ricordo di spazi reali, già 
intensamente caratterizzati. La contrada agrigentina di cui lo scrit-
tore si professa figlio (“son figlio del Caos”), “asperrimo terreno”, 
“caos di marne e di zolfi”60, è la prima radice della sua opera. 
Proprio da questa terra selvaggia, non a caso associata da Consolo 
alla barbara Tauride euripidea61, scaturisce l’inevitabile e irrisol-
vibile dramma, mentre la sorpresa di fronte alla scoperta adole-
scenziale delle Madonie e dei Nebrodi e in particolare di San-
to Stefano di Camastra62 è all’origine della scelta di due simboli 
ambivalenti, l’ulivo e la giara63. Pirandello con la sua scrittura è 
l’esempio della profonda influenza che i luoghi possono esercitare 
sugli individui64 e, con l’affermazione della sua singolare origine, 

59	 A proposito si veda M. Aubry-Morici, op. cit., pp. 143-153, alle pp. 145 e 
148. 

60	 Album Pirandello, in Di qua dal faro, p. 1126.
61	 Ivi, p. 1127; Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 984.
62	 L’ulivo e la giara, in Di qua dal faro, pp. 1133-1134.
63	 Ivi, p. 1136.
64	 “‘Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario 

in una campagna d’olivi saraceni...’ dice di sé Pirandello. Sì, si può cadere 
su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo impunemente. Non 
si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne, nell’a-
nima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con l’inesorabile, crudele 
procedere del tempo, si fa per noi sempre più sacro. Sacro per i fili degli 
affetti che man mano si moltiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi, 
l’accumulo di memoria che il luogo, come prezioso reliquiario, in sé rac-
chiude; memoria dolce di quelli che non sono più con noi; assiduo, presente 
ricordo di quelli che assieme a noi procedono; simpatia profonda per quelli 
che ci seguono” (Memorie, in La mia isola è Las Vegas, p. 135). A proposito 
di questo aspetto e in generale a proposito dell’influenza di Pirandello su 
Consolo si veda il recente saggio di C. Gallo, Vincenzo Consolo lettore di 
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addirittura si fa simbolo dell’intera sicilianità (“E, come Pirandel-
lo, ogni siciliano credo possa dire ‘son figlio del Caos’”)65, perché 
Caos non è solo il Càvusu agrigentino ma l’intera Sicilia nella sua 
mescolanza, nel suo infinito amalgama di paesaggi e culture. 

Questa riflessione apre Uomini e paesi dello zolfo che scandisce 
il percorso di avvicinamento all’area delle zolfare a partire da Paler-
mo con un campionario di paesaggi e scrittori66: il latifondo segnato 
dagli alberi di eucaliptus richiama la descrizione de Il Gattopardo 
di Lampedusa, il chiarchiàru dalle rocce che si frantumano e si al-
largano suscita la citazione da Occhio di capra di Sciascia, la cam-
pagna degli scavi, dei binari, dei depositi, del fumo dello zolfo evo-
ca un passo da Il fumo di Pirandello e poi L’antimonio sciasciano. 

Se poi si considera l’attenzione di Consolo per l’altro luogo ce-
lebre della Sicilia, ovvero lo Stretto, che è già molto più che un 
braccio di mare, per il mito che ne ha plasmato nei secoli l’identità, 
si scopre anche in questo caso la registrazione di una fitta teoria 
di immagini letterarie. Cattafi, D’Arrigo e tutte le voci dell’isola 
che hanno accolto le sollecitazioni di Scilla e Cariddi in qualche 
modo hanno contribuito a darne una nuova connotazione67 e hanno 
inoltre evidenziato il valore simbolico del luogo. La ricca trama di 
riferimenti letterari si intreccia alle osservazioni sulla storia e sulle 
attività dell’uomo, culminando nel racconto Fra Contemplazione e 

Pirandello, in “Recherches Culture et Histoire dans l’Espace Roman”, n. 21, 
autunno 2018, pp. 171-181.

65	 Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, pp. 981-1006, a p. 981.
66	 In Uomini e paesi dello zolfo come in altri testi di Di qua dal faro la mole di 

riferimenti agli autori siciliani più o meno noti al grande pubblico è imponen-
te. Frequente il ricorso alle fonti siciliane a proposito di storia e usi dell’isola. 
Mediante considerazioni metatestuali e giustapposizione di riquadri antolo-
gici, Consolo offre un’idea di quanto le geografie siciliane siano “dette”, per 
giunta dagli stessi scrittori dell’isola. Ma non c’è in questo caso una vera e 
propria interiorizzazione capace di suscitare una ridefinizione dell’immagine 
geografica dello scrittore, come invece accade in altri casi. Tra gli altri testi di 
Di qua dal faro va ricordato anche il caso de La pesca del tonno in cui prevale 
sicuramente l’interesse per l’attività umana e per il rapporto tra essere umano 
e natura, ma c’è comunque spazio per una nutrita segnalazione di riferimen-
ti letterari che chiamano in causa persino il siracusano Sofrone, i mimi di 
Lanza, le fiabe raccolte da Pitrè (La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp. 
1007-1039). 

67	 Vedute dallo stretto di Messina (Di qua dal faro, pp. 1040-1065) quasi passa 
in rassegna le voci più significative a proposito di Scilla e Cariddi. 
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Paradiso68 attraverso il quale Consolo non fa che aggiungere la sua 
prospettiva alla fitta schiera di sguardi che l’hanno preceduto. 

Geografia reale e geografia di carta si confondono poi nei luoghi 
che hanno ispirato i romanzi e i racconti di Verga e che da questi ul-
timi ormai derivano parte della loro identità. Consolo coglie i nessi 
tra letteratura e realtà, la reciproca influenza tra natura e finzione. 
L’evidenza del profondo legame tra l’Etna e l’umanità dei Vinti69 fa 
riflettere su come la natura – la lotta per la vita della gente etnea – 
abbia, soprattutto nel caso dei Malavoglia, ispirato la letteratura e 
su come la letteratura a sua volta determini l’identità di un luogo. 
Esemplare a proposito della reciproca influenza di natura e lettera-
tura è, per Consolo, il caso di Aci Trezza, resa celebre dal primo dei 
romanzi de I Vinti e poi da La terra trema, al punto che ci si può 
aspettare che il paese abbia, per sempre, le sembianze che gli ha 
conferito Verga. Ma solo rammarico e delusione può suscitare la 
visita. Nelle pagine de L’olivo e l’olivastro il ritorno sui luoghi della 
letteratura, che sono prima di tutto reali, svela un turismo invadente 
e superficiale, ed è straniante l’assenza dell’immagine verghiana, 
fino all’inquietante rivelazione della padrona del Bar Bahamas: “La 
casa del nespolo per la verità non è mai esistita”70. 

Più fedeli alla memoria di Verga paiono a Consolo i luoghi del 
Mastro don Gesualdo. La geografia reale, restituita con ricchez-
za di particolari, continua a rievocare la letteratura, mentre i pas-
si, guidati da Giovanni Garra Agosta71, si muovono attraverso la 
campagna e poi lungo le strade di Vizzini, che “evocano creature, 
racconti, vicende del romanzo”72. Il paese assume i tratti di un’“I-
lio ritrovata sulla scorta delle parole d’un poeta”73. Si può allora 
andare alla ricerca di un luogo così letterario con la presunzione 
di trovarlo? Rinvenire Troia indagando Omero, alla maniera di 
Schliemann? Evidentemente si può, perché la topografia di Viz-
zini è reale, non solo romanzo. Ed è reale anche la stradina Santa 

68	 Il racconto è in Vedute dallo stretto di Messina (Di qua dal faro, 1058-1065).
69	 Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, pp. 1088-1097.
70	 L’olivo e l’olivastro, pp. 793-794.
71	 Ne L’olivo e l’olivastro è ricordato solo come Giovanni, “un custode amoro-

so di memorie, aure, realtà, cimeli verghiani” (Ivi, p. 796). La sua identità è 
esplicitata in Verga fotografo, in Di qua dal faro, p. 1109.

72	 L’olivo e l’olivastro p. 796. 
73	 Ivi, p. 797.
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Teresa, “dov’è l’osteria della sfida, la chiesa della confessione del-
la Cavalleria rusticana”, e poi “la macchia di fichidindia in cui si 
svolse il duello”, e ancora “la cava della rena rossa di Malpelo”74. 

Ma al di là di queste osservazioni a proposito della reciproca 
influenza tra spazio e letteratura, è proprio quando vuole fornire la 
propria rappresentazione dell’isola che Consolo attinge in manie-
ra più significativa al patrimonio letterario siciliano: integra cioè 
nel palinsesto, mediante tutte le forme dell’intertestualità, altre 
prospettive, altri sguardi su un identico oggetto. 

Da buon secondo Consolo guarda alla Sicilia come alla terra 
del distacco. Nella sua vicenda personale e poi nella finzione nar-
rativa, come testimoniato da alcuni riferimenti evidenti75, l’espe-
rienza di Vittorini e degli altri intellettuali migranti, è particolar-
mente significativa perché offre il modello per l’ansia di superare 
il confine tra l’isola e il continente e uscire così dall’isolamento 
culturale76. 

Allo stesso tempo gli scrittori siciliani migranti suggeriscono a 
Consolo il modello archetipico del ritorno: non a caso in I ritorni 
la rassegna dei nóstoi di vari romanzi siciliani si chiude con L’o-
livo e l’olivastro77. 

È soprattutto Conversazione in Sicilia78 a rappresentare “l’exem-
plum del necessario esilio e del ritorno memoriale e poetico dalla 

74	 Ivi, p. 798.
75	 Ad esempio in Alesia al tempo di Li Causi (ora in La mia isola è Las Vegas, 

pp. 223-227) o in E Ciro vide Anna Magnani (La mia isola è Las Vegas, pp. 
228-230).

76	  I ritorni, Di qua dal faro, p. 1114.
77	 Ivi, pp. 1120-1121. 
78	 In più di un’occasione Consolo mostra di essere sensibile alla “mitologia 

vittoriniana”, soprattutto nella definizione dell’area degli Iblei come luogo 
dell’utopia. Esplicito il rimando all’incompiuto Le città del mondo. Si veda 
per esempio in L’olivo e l’olivastro l’elogio di Avola ricostruita in piano, che 
agli illuminanti rimandi artistici allo Sposalizio di Raffaello e alla prospet-
tiva di Piero Della Francesca per esemplificare armonia e bellezza accosta 
significativamente l’espressione “vittoriniana città del mondo” (L’olivo e 
l’olivastro, p. 841), oppure in La rinascita del Val di Noto ancora la lode alla 
felice ricostruzione dopo il terremoto che richiama “quella bellezza de Le 
città del mondo che Vittorini ai due viaggiatori, padre e figlio, faceva apparire 
come luoghi della libertà, dell’ottimismo e del progresso” (Di qua dal faro, p. 
1071). 
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e nella terra del nostro nucleo e cruccio esistenziale”79. Il viaggio 
dell’eroe Silvestro è nóstos verso una Sicilia “terra delle madri”80, 
isola di memorie, abitata da “piccoli siciliani disperati, umiliati 
dalla miseria e dalla malattia, anche di fieri e indomiti ‘gran lom-
bardi’, di uomini che parlano di ‘nuovi doveri’, di personaggi una 
volta attivi e ora chiusi nella non speranza, che annegano il furore 
nell’oblio del vino”81. Nel racconto del ritorno dunque la Sicilia, 
luogo mitico e insieme luogo autobiografico, assume un valore 
simbolico e, mentre permette il recupero dell’esperienza locale at-
traverso la costruzione di un legame con la terra dei padri, diventa 
anche tramite di una coscienza della realtà globale82.

Anche nell’opera di Sciascia, come si è accennato, Consolo 
riconosce una radice geografica. L’aver respirato lo zolfo, ovve-
ro l’essere nato e vissuto nell’area delle zolfare, laddove l’essere 
umano ha nel cammino della storia acquistato lucidità e pensie-
ro83, ha innescato una modalità di scrittura: la “penetrante capacità 
di lettura della realtà, della storia, il suo morale, civile bisogno di 
smontare le tessere proditoriamente o casualmente mal disposte e 
rimetterle nell’ordine della verità”84. Con tensione logica, con uno 
sforzo di analisi che si indigna contro la violenza Sciascia descri-
ve la terra che l’ha generato e per Consolo, perciò, la zona delle 
zolfare con tutti i suoi abitanti ha l’aspetto che testi come Morte 
dell’inquisitore e L’antimonio le hanno conferito85. 

Per la spinta etica e civile che, suscitata da una così particolare 
radice geografica, diventa tramite di un’interpretazione dell’intera 
isola, le pagine dello scrittore di Racalmuto si rivelano per Consolo 
un indispensabile strumento per leggere la Sicilia e la realtà86. Lo 
sguardo di Sciascia sull’isola è la marca del ragionamento, funzio-

79	 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151.
80	 Lo spazio in letteratura, in Di qua dal faro, p. 1246.
81	 I ritorni, in Di qua dal faro, p. 1116.
82	 E. Dell’Agnese, Paesaggio etnico, costruzioni identitarie e opposizione poli-

tica in Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in G. Cusimano (a cura di), 
Scritture di paesaggio, cit., pp. 135-154 alle pp. 145-146. 

83	 Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 992.
84	 Ivi, pp. 1005-1006. “E lui, Sciascia, è quello scrittore che è perché nato a 

Racalmuto”, Ivi, p. 992.
85	 Ivi, p.1006.
86	 G. Fofi (a cura di), Cosa dobbiamo a Sciascia. Intervista con Vincenzo Con-

solo, cit..
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na da correttivo, gli evita cioè l’abbandono totale ad una tendenza 
lirica e barocca che proviene principalmente dall’influenza dell’ori-
ginale e appartato Lucio Piccolo87. 

La rappresentazione della Sicilia scaturisce dunque in buona 
sostanza soprattutto dall’intreccio di questi due approcci estrema-
mente differenti. Già nel primo romanzo, all’obiettivo di riflettere 
sociologicamente e storicamente sulla realtà di un luogo noto, alla 
maniera sciasciana, si accompagna un registro lirico-espressivo, 
che risente dei toni del poeta88. 

Dei luoghi assorti e lievemente sognanti descritti dai versi del 
poeta di Capo d’Orlando Consolo parla in particolare nelle pagine 
de Il barone magico, evidenziando come la poetica piccoliana si 
sostanzi in una sorta di mito della natura, senza dei o dee, ma con 
un costante senso di mistero e leggenda89. Tracce di questo mondo 
di favola restano nel suo universo. La stesura di Lunaria ha ovvia-
mente più di un debito nei confronti della poesia piccoliana. Già nel 
suo essere cuntu appassionato di una Sicilia tra immaginazione e 
realtà90 l’opera rivela l’influenza della sensibilità di Piccolo, da cui 

87	 Sulla doppia modalità della scrittura consoliana, “bifocale”, ovvero sull’al-
ternarsi di sguardo lirico e prospettiva logico-critica, si è in particolar modo 
espresso, pur senza fare riferimento esplicito alle influenze sciasciane o 
piccoliane, Minarda: M. Minarda, La lente bifocale. Itinerari stilistici e co-
noscitivi nell’opera di Vincenzo Consolo, Pungitopo, Gioiosa Marea 2014. 
Esplicito invece sulla lezione dei due autori, S. Burgaretta (S. Burgaretta, 
Mito e ragione nell’opera di Vincenzo Consolo, in “Otto/Novecento”, XVII, 
1, 1993, pp. 171-180, in particolare a p. 173). Sull’influenza sciasciana e 
piccoliana, anche lo stesso Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la 
memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993, p. 18.

88	 A proposito di Per un po’ d’erba ai limiti del feudo, D. O’Connell scrive: 
“Nel racconto si possono ritrovare le tracce evidenti del suo primo tentativo 
di scrivere qualcosa sui paesi medievali additati da Piccolo, però attraverso il 
filtro dell’impegno di matrice sciasciana, cioè della sua stessa volontà di ab-
bracciare i temi della giustizia sociale e politica” (O’Connell, Il punto scritto: 
genesi e scrittura ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, in “Recherches Culture 
et Histoire dans l’Espace Roman”, n. 21, autunno 2018, pp. 55-76, a p. 67).

89	 In particolare Il barone magico III, in Le pietre di Pantalica, pp. 604-605. 
Nel panvitalismo piccoliano, a cui si accompagnano toni meditativi, gnomici, 
l’abbondanza di termini agresti, quasi cataloghi, serie, è veramente sorpren-
dente, al punto che la critica ha parlato di “floralogia”. N. Tedesco, Lucio 
Piccolo, la figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti 1986, pp. 22-23.

90	 I. Romera Pintor, Introduzione a Lunaria: Consolo versus Calderón, in G. 
Adamo (a cura di), La parola scritta e pronunciata: nuovi saggi sulla narra-
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recupera anche l’ispirazione narrativa. L’esequie della luna stanno 
infatti all’origine del testo di Consolo91. La figura del viceré che 
percorre le mappe del suo regno con lo scettro e inciampa nell’osta-
colo di un luogo remoto e sconosciuto è ripresa proprio dal racconto 
piccoliano92. Ma trovano origine nell’ispirazione di Piccolo anche 
la città vicereale, seppur arricchita da un paratesto sovrabbondan-
te delle più varie note letterarie, e, ovviamente, la contrada senza 
nome, spazio della magia, luogo immaginario93, che, raccolta attor-
no ad una fontana (la fontana della Quercia sostituisce la piccoliana 
fontana della Nocera), ospita “villani e villanelle” intenti ai canti, 
come i pastori e le ninfe de L’esequie della luna, e, nonostante il 
finale che dichiara il carattere onirico dell’esistenza, si configura 
come una sorta di Arcadia recuperata, depositaria di valori e lingua 
antichi e, perciò, speranza di una rinascita, a cui allude per l’appun-
to la resurrezione della Luna94. 

Immagini, figure, anche nella forma di citazioni, sebbene non 
esibite, non dichiarate, sono accolte anche in altri testi di Consolo95. 

tiva di Vincenzo Consolo, Manni, San Cesario di Lecce 2006, pp. 161-176, 
alle pp. 164-166. 

91	 L’opera di Piccolo a sua volta ha come referente immediato Leopardi e il 
frammento Odi o Melisso in cui la visione della luna che si stacca dal cielo 
in un’ambientazione campestre sembra davvero anticipare Le esequie della 
luna. Il testo piccoliano inoltre presenta numerose suggestioni del mondo 
classico, in parte recuperate dal IV capitolo del Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi leopardiano, mescolate però a elementi di derivazione 
contadina e popolare. A proposito, si veda M. Barbaro, La luna di Lucio Pic-
colo e i suoi funerali, in “Rivista di letteratura italiana”, XXX 1 2012, pp. 
109-125, a p. 110.

92	 L. Piccolo, Le esequie della luna, Scheiwiller, Milano 1996, pp. 21-22.
93	 La contrada senza nome è un luogo immaginario ma conserva legami con lo 

spazio reale. Sull’influenza del reale nella rappresentazione letteraria dell’im-
maginario, Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., pp. 166-167. 

94	 Lunaria, pp. 329-330. A proposito, I. Romera Pintor, Introduzione a Lunaria: 
Consolo versus Calderón, cit., pp. 161-176, a p. 170. Sull’ “antica lingua” e 
sullo straordinario intreccio di voci e stili nell’opera si veda invece C. Segre, 
Teatro e racconto su frammenti di luna, cit., pp. 87-102. Utile anche P. Barat-
ter, Lunaria: il mondo salvato dalla Luna, in “Microprovincia”, n. 48, 2010, 
pp. 85-93.

95	 Ad esempio, come ha rilevato N. Tedesco (N. Tedesco, Ideologia e linguag-
gio in Retablo di Vincenzo Consolo, in S. Zappulla Muscarà, a cura di, Nar-
ratori siciliani del secondo dopoguerra, Maimone, Catania 1988, p. 172), 
espressioni come “l’eco risorta” o “velieri salpati alla speranza di isole felici” 
sono citazioni o quasi citazioni da Piccolo. Entrambe le espressioni, riprese 
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La presenza ricorrente di magnolia e di gelsomino96 può essere il 
risultato più o meno consapevole della suggestione del simbolismo 
floreale di Piccolo che conosce la sua espressione più alta in Plu-
melia97; padre Delfio che in La meraviglia del cielo e della terra 
appare inaspettatamente in cima al monte98, in mezzo ad un bosco 
vivissimo per suoni e colori, può forse essere un ricordo dell’ere-
mita nel sorprendente universo silvestre di Guida per salire al mon-
te99. La natura, come afferma Tedesco, è a tratti “ontologizzata”, in 
consonanza con le modalità di Piccolo. Emblematico il racconto del 
maestro di innesti don Carmelo Alosi, in Retablo100, che sorprende 
con una conturbante figura di arancio-donna. Il culto della natura di 
Consolo però non rivela i tratti metafisici piccoliani: nell’immagi-
nario sollecitato dall’influenza del poeta attecchisce piuttosto come 
interesse principale quello per il mondo del lavoro, per l’uomo a 
contatto con l’ambiente. Ciò non toglie che profondissimo resti il 
debito nei confronti delle atmosfere create da Piccolo, nei confronti 
del suo vento poetico aleggiante dai Nebrodi alla costa. Il ricordo 
della celebre considerazione del poeta, poi ne Il barone magico, 
“Non nota lei, non nota che da queste parti aleggia ancora il vento 
di Soave?”101, addirittura suscita un intero paesaggio ne Il sorriso 
dell’ignoto marinaio: allo sguardo di Mandralisca non appaiono su-
gli scogli solo le torri del Calavà e Calanovella, del Lauro e Gioio-
sa, ma anche, con il castello dei Lancia, in Brolo, tutte le sue storie.

da Non fu come credevi (L. Piccolo, La seta e altre poesie inedite e sparse, 
Scheiwiller, Milano 1984, p. 17) sono in Retablo (“l’eco risorta” p. 439 e 
“velieri salpati alla speranza di isole felici” p. 442). 

96	 In particolare, si veda Un sacco di magnolie (La mia isola è Las Vegas, pp.7-
10); L’olivo e l’olivastro, p. 774. In entrambi i casi il fiore si fa nero e evoca 
malessere e morte. Ma in generale si può osservare un’attenzione ricorrente 
da parte di Consolo per le piante e i fiori. Si veda anche il lussureggiante 
giardino dello zio di Chino Martinez, dove, tra l’altro, fa la sua comparsa la 
puya coltivata dalla sorella di Piccolo (Lo Spasimo di Palermo, pp. 909-910).

97	 L. Piccolo, Plumelia, Scheiwiller, Milano 2001, p. 11. Il fiore è associato al 
travaglio, alla sofferenza di vivere.

98	 La mia isola è Las Vegas, pp. 234-237. 
99	 L. Piccolo, Guida per salire al monte, in Id., Plumelia, Scheiwiller, Milano 

2001, pp. 15-17).
100	 Retablo, pp. 426-427. Si veda a proposito N. Tedesco, Ideologia e linguaggio 

in Retablo di Vincenzo Consolo, cit., p. 172.
101	 Il barone magico III, in Le pietre di Pantalica, p. 601.
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Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata. 
Sospira e sputa, guata l’orizzonte. Il vento di Soave la contorce. Fede-
rico confida al suo falcone

O Deo come fui matto
quando mi dipartivi 
là ov’era stato in tanta dignitate
E sì caro l’accatto
e squaglio come nivi...102

I versi celati nella prosa, che ritrae, incastonata per sempre nella 
terra che l’ospitò, la vicenda di Bianca, sono quasi provocati dalla 
citazione seguente della canzone di Federico II, ma sono anche un 
implicito omaggio allo sguardo sognante di Piccolo in grado di co-
gliere nei luoghi una sorta di vento poetico103, capace di resuscitare 
leggende e città perdute.

La poesia piccoliana diventa perciò per Consolo, nel lamento per 
la colpevole azione di speculazione edilizia e mafia, nel rammarico 
per la rapida scomparsa di un mondo fagocitato dalla superficialità 
omologante del cemento e dalle logiche del profitto, emblema di un 
mondo delicato e ormai scomparso104.

102	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 128.
103	 F. Valenti, Premessa, in F. Valenti, D. Conticello, Lucio Piccolo: poesia per 

immagini nel vento di Soave, Cae for, Troina 2009, pp. 11-13, a p. 12.
104	 Non a caso in Il barone magico (Le pietre di Pantalica, p. 600) Consolo ri-

corda la morte di Piccolo con queste parole: “Provai dolore, ma dolore anche 
per un mondo, un passato, una cultura, una civiltà che con lui se ne andava-
no”. Si veda anche La mia isola perduta, in “La Repubblica”, 3 novembre 
2000.





3.  
I LUOGHI E LA LETTERATURA. I LUOGHI 

SONO ALTRI LUOGHI (LETTERARI)

L’integrazione di altri sguardi letterari nella propria prospettiva 
non esaurisce la fitta trama intertestuale a cui Consolo ricorre nella 
caratterizzazione geografica. Uno straordinario carico di memorie 
sancisce l’associazione di topografie letterarie distanti ai luoghi 
dell’esperienza. Analogie o contrasti, in un rapporto complesso con 
il modello, conferiscono un’inattesa concretezza allo spazio de-
scritto. 

Il ricorso a geografie letterarie già divenute simbolo in forza di 
una lunga tradizione procede in maniera originale, modificando a 
volte le corrispondenze attese. È, ad esempio, diretto l’accostamen-
to tra la Sicilia del desiderio e l’Itaca omerica, la patria della nostal-
gia per eccellenza. Ma il luogo reale, che accoglie nuova identità 
dall’associazione, arriva a negare il modello, a problematizzarlo: 
nell’approdo la geografia del passato può essere confermata ma che 
succede se, invece dell’Itaca della ricomposizione, il luogo reale 
evoca un’Itaca del disastro, dove hanno avuto la meglio i Proci? 
Succede che l’Odissea, anziché conoscere finalmente una conclu-
sione rasserenante, continua in una eliotiana terra desolata, in un 
inferno dantesco1. 

1	 I critici hanno spesso accennato alle ricorrenze eliotiane, non limitandosi a 
The Waste Land: si veda ad esempio Traina, Vincenzo Consolo, cit, p. 97; D. 
O’Connel, Consolo scrittore e narratore palincestuoso, cit., p. 181; S. Pugli-
si, Soli andavamo nella rovina, Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, 
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2008, p. 105; D. Stazzone, I racconti di 
Consolo tra scrittura e narrazione, in “Sinestesie”, 6, II, dicembre 2013; Id., 
Tra palinsesto e paratesto: le epigrafi di Consolo, in “Quaderns d’Italià”, 
21, 2016, p. 186. La critica riconduce all’ipotesto eliotiano (“April is the 
cruellest month”) la scelta del titolo del primo romanzo, La ferita dell’aprile. 
Segnalo in particolare la frequente e evidente presenza di Death by water, su 
cui avrò modo di tornare. Poco ricordata dalla critica è l’associazione della 
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Tutti i meccanismi dell’allusività letteraria sono sfruttati. Alla 
definizione di un unico spazio possono contribuire suggestioni dif-
ferenti e sorprendenti. Il lettore è invitato a coglierle e a indagarle, 
se vuole comprendere pienamente il senso veicolato. 

1. La Sicilia è Itaca

Senza la letteratura Itaca sarebbe semplicemente una piccola iso-
la greca. Invece Omero, la tradizione, le invenzioni letterarie l’han-
no resa il luogo per eccellenza delle radici e della memoria, la patria 
ritrovata dopo un lungo viaggio: l’hanno trasformata in simbolo2. 
È inoltre tema ricorrente quello del nóstos, anche per gli scrittori 
siciliani. 

La corrispondenza “Itaca-patria ritrovata”, già se si guarda con 
attenzione alla vicenda di Ulisse, non è così netta. L’eroe, appena 
sbarcato, è costretto a interrogarsi subito sull’identità della terra, 
sullo scarto tra il sogno che ha cullato durante la lunga distanza e la 
realtà. Molte cose, infatti, sono cambiate: lui non è più lo stesso e 
Itaca è mutata, non solo per i soprusi dei Proci, ma anche perché il 
tempo ha segnato la sua geografia a tal punto da conferirle un pae-
saggio nuovo, diverso. Per queste ragioni, e non solo per l’interven-
to di Atena, Ulisse si guarda intorno e, smarrito, si pone la domanda 
ricorrente: “Dove sono capitato?”3. Sebbene il finale dell’Odissea 
risulti confortante – l’eroe ottiene di nuovo il suo ruolo di re dopo 
la sconfitta dei Proci e l’intesa con Penelope – sorge il dubbio che 
l’Itaca ritrovata sia un po’ deludente rispetto al sogno e alla nostal-
gia. Perché altrimenti Ulisse sceglierebbe, come insegna l’altra tra-
dizione, di ripartire? Non dovrebbe godersi la terra tanto amata? Il 

terra desolata eliotiana all’area delle zolfare, con esplicita citazione da Burial 
of the Dead, in Uomini e paesi dello zolfo (Di qua dal faro, pp. 986-987), che 
commenta la desolazione del luogo dopo l’esaurirsi della speculazione negli 
anni ‘50 del Novecento in Memorie (La mia isola è Las Vegas, pp. 134-138, 
a p. 137) un’altra citazione da Burial of the Dead evidenzia sì l’accostamento 
tra terra desolata e zolfare morte e allo stesso tempo estende l’associazione 
a tutta l’isola.

2	 A. Montandon, Itaque au fil du temps, in B. Westphal (a cura di), Le rivage 
des mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe, Pulim, 
Limoges 2001, pp. 18-36.

3	 Ibidem.
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fatto è che, come scrive Jankélévitch, la nostalgia, per l’esule – per 
qualunque esule –, è insanabile, inestinguibile4. Già nel momento 
del primo distacco dalla patria ha inizio un cambiamento, nel luogo 
e nell’individuo, che non permette di colmare la distanza, in alcun 
modo, neppure nell’opportunità di un ritorno. 

Consolo condivide questa idea di insanabile nostalgia che giusti-
fica l’associazione ricorrente tra Sicilia e Itaca: “Non si ritorna più 
nei luoghi da cui si è partiti, perché quelli non sono più i luoghi che 
noi abbiamo lasciato. Non si è più di nessun luogo”5. 

Nell’esperienza deludente dell’esilio milanese la Sicilia è per 
Consolo l’Itaca omerica della distanza, terra vagheggiata, splendi-
da, quasi idillio. L’immagine nutrita dalla memoria è garanzia di 
un’identità. Ma nella narrazione del nuovo approdo all’isola la fe-
deltà al testo epico scompare: non c’è nessun finale rassicurante nel 
ritorno in Sicilia. La corrispondenza con il modello si rompe e gli 
stessi tratti dell’isola del mito vengono alterati e complicati dalla 
sovrapposizione con altri luoghi letterari. 

La vicenda di Consolo è la stessa di tanti altri scrittori siciliani 
che hanno sentito il bisogno di superare il confine6. Sono tutti Ulis-
se, in varia misura, Verga, Vittorini, Brancati, D’Arrigo, che, dopo 
aver passato una parte della loro vita lontano dalla Sicilia, all’isola 
sono tornati. Nel loro viaggio di ritorno, scrive Consolo, è assente la 
conclusione omerica7. E aggiunge: “Anche nel mio ritorno”. La pa-
cificazione del ricongiungimento alla Sicilia è impossibile. L’arche-

4	 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1983, pp. 
370-371.

5	 Fuga dall’Etna, cit., p. 69. Dello stesso tono le affermazioni nell’intervista 
con D. Calcaterra: “Una volta che si è partiti i ritorni sono impossibili. Qual-
siasi ritorno, anche quello di Odisseo, dopo l’allontanamento, non riesce a 
colmare il distacco […] Nell’assenza si è consumato un duplice mutamento: 
dell’individuo e del luogo d’origine. Si prova una gran pena quando non 
riconosci più la tua terra, e la metamorfosi acquista la drammatica cifra 
dell’inesorabile degrado, della perdita, dello smarrimento. Ogni ritorno è 
dunque dolore. [...] Oggi siamo tutti degli Ulissidi, degli erranti, espropriati 
del proprio luogo della memoria. Viviamo nell’indefinito, senza sicuri punti 
di riferimento, senza segni, intorno a noi c’è un mare da cui non s’intravede 
alcun approdo possibile, e d’altra parte non vediamo più la sponda da cui sia-
mo partiti. Il destino dell’uomo contemporaneo è quello dell’errante, che ha 
perso la propria identità, la propria patria” (D. Calcaterra, op. cit., pp. 20-22). 

6	 I ritorni, in Di qua dal faro, p. 1114.
7	 Ivi, p. 1121.
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tipo omerico è richiamato e poi negato per commentare l’amarezza 
nella scoperta di un’Itaca irriconoscibile, luogo di mostruosità, di 
efferatezze, reggia in cui hanno vinto i Proci. La degenerazione del 
paesaggio e dei valori ha trasformato la patria tanto desiderata in un 
ammasso di rovine: la Sicilia da Itaca è diventata Troia, perché non 
esiste più, se non nel ricordo8. Inoltre, se la terra madre è presentata 
come Itaca e Ilio insieme, la condizione dell’esule è esemplificata 
dall’immagine di Ulisse che, in viaggio verso la sua isola, sempre la 
sogna e la desidera, e da quella di Enea in cerca di una nuova patria 
nella consapevolezza che la propria è ormai consumata dalle fiam-
me. Il dramma non consiste solo nell’assenza della propria terra ma 
anche nell’impossibilità di mettere nuove radici altrove, di creare 
“una nuova storia, una nuova memoria”9. L’indignazione di Con-
solo sulla Sicilia distrutta, indignazione contro i Proci che hanno 
avuto la meglio, è allora anche lamento di Enea esule, afflizione per 
ciò che è andato per sempre perduto, grumo di dolore impossibile 
da sciogliere10. 

8	 Sull’associazione tra Itaca e Troia si veda V. Consolo, M. Nicolao, Il viaggio 
di Odisseo, introduzione di M. Corti, Bompiani, Milano 1999, p. 20. In Lo 
spazio in letteratura (Di qua dal faro, p. 1241), Consolo si sofferma sull’E-
neide definendola “seconda grande odissea nata dalla costola di Omero”.

9	 Sul frantumarsi della idealizzazione e sull’impossibilità di ritrovare il luogo 
della memoria, e su come questi temi siano svolti in L’olivo e l’olivastro, in 
Nottetempo, casa per casa e, soprattutto, Lo Spasimo di Palermo, si veda 
l’intervista con Ciccarelli: A. Ciccarelli, Intervista a Vincenzo Consolo, in 
“Italica” 82, 1, 2005, pp. 92-97, a p. 94.

10	 Non a caso l’ultimo capitolo di Nottetempo casa per casa, intitolato La fuga, 
(p. 748), si apre con l’epigrafe Longa tibi exilia et vastum maris aequor aran-
dum...(Aen. 2, 780): la citazione, richiamando la vicenda dell’eroe virgiliano 
in partenza con Lari e Penati e la predizione di Creusa, la moglie già fatta 
ombra durante l’incendio della città, enfatizza l’amarezza del migrante Pe-
tro il quale si allontana da una Sicilia divenuta altra da sé (“Adesso odio il 
paese, l’isola, odio questa nazione disonorata, il governo criminale, la genta-
glia che lo vuole...Odio finanche la lingua che si parla...”, Nottetempo, casa 
per casa, pp. 753-754) e non riesce a trovare consolazione nell’esaltazione 
dell’anarchico Schicchi ma si placa solamente nella volontà di essere “come 
un emigrante” che cerca “lavoro, casa, rispetto”. A proposito si veda ciò che 
Consolo afferma nell’intervista con R. Andò: “Dietro queste parole scoper-
tamente riferite all’oggi c’è il risentimento personale di chi scrive verso un 
luogo che ha dovuto lasciare. C’è risentimento verso una patria perduta e le 
persone che non si accorgono della perdita. E qui non parlo solo di un confine 
siciliano, ma di un oggi che comprende anche altri luoghi” (R. Andò, Vincen-
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1.1 Odissea in Sicilia: ridiscussione delle geografie omeriche

Il ricorso ai modelli omerici per definire le geografie siciliane è 
particolarmente evidente ne L’olivo e l’olivastro. Il richiamo all’O-
dissea è già nel titolo, il cui significato è subito chiarito nell’epigra-
fe “tra due folti / cespugli si infilò, nati da un ceppo, / l’uno di ulivo 
e l’altro di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva con furia 
penetrarvi, né mai sole / splendente li investiva coi suoi raggi, / né 
la pioggia attraverso vi filtrava: / tanto erano intrecciati l’uno con 
l’altro. / Là sotto Ulisse si nascose...” (Odissea V 475 - 482), che 
si riferisce all’approdo dell’eroe sulle coste dell’isola di Scheria11. 
Se però nel testo omerico l’unione delle due piante allude alla com-
posizione di selvatico e coltivato nella persona di Ulisse12, nell’o-
dissea moderna, secondo Consolo, l’olivo e l’olivastro sono irri-
mediabilmente separati. Sul primo, che è legato al culto di Atena, 
la dea della ragione protettrice di Ulisse, ha preso il sopravvento il 
secondo, simbolo dell’inciviltà, producendo il ritorno alla barbarie. 
Ciò è avvenuto persino nell’Itaca del desiderio, al punto che l’esule, 
raggiunta finalmente l’isola, non può che prendere atto della deva-
stazione e ripartire. .

Da tutto ciò è evidente la prima caratterizzazione letteraria del 
luogo: la Sicilia rivela i segni della rivalità tra l’olivo e l’olivastro 
del passo omerico, ovvero tra civiltà e inciviltà. Il rischio che il sel-
vatico e la barbarie abbiano la meglio è alto, e, in questo, la geogra-
fia dell’isola acquista una dimensione simbolica fortissima: rinvia 
infatti alla condizione dell’Italia, dell’Europa, del mondo13. 

zo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura, in “Nuove Effemeridi”, 29, 
1995, p. 11).

11	 Consolo cita la traduzione di G. Bemporad. 
12	 A proposito si veda A. Bonnafé, L’olivier dans l’Odyssée et le fourré du Par-

nasse: reprises de termes et reprises de thèmes, in “QS”, 21 gen-giu 1985, 
pp. 101-136, a p. 116. Il saggio è ricordato anche da Consolo in Il viaggio di 
Odisseo, cit., p. 25.

13	 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., pp. 4-7. A proposito dell’ar-
chetipo omerico in L’olivo e l’olivastro, si veda anche I ritorni, in Di qua dal 
faro, p. 1120: “Sullo schema del ritorno si svolge anche la vicenda del mio 
libro L’olivo e l’olivastro, in cui l’archetipo omerico del nóstos non è messo 
en abîme, ma esplicitato, fin nel titolo. È riletto, ripercorso anzi succinta-
mente, il mito del ritorno dell’eroe greco nel tentativo di scoprirvi ulteriori 
significati, per dare senso al mio viaggio, alla mia narrazione”. A proposito, 
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Nicola, il personaggio su cui si apre la narrazione, è Ulisse ma è 
soprattutto Enea, mentre fugge da Gibellina, patria frantumata, fatta 
a pezzi dal terremoto, nella quale coltivare memoria e identità è di-
ventato impossibile. D’altra parte, il suo ritorno, dopo un’“odissea” 
di anni di lavoro altrove, non produce alcuna consolazione: la narra-
zione, infatti, si chiude con l’inesorabile evidenza della scomparsa 
della sua Itaca; neppure il ricordo è possibile di fronte alle macerie 
irrigidite nel Cretto. Gibellina, quindi, è la negazione della patria 
omerica, è Ilio piuttosto, e tornarvi è un errore. 

Le figure di Ulisse si moltiplicano nel libro: inquieti esuli si muo-
vono alla ricerca di radici che non sanno trovare. Ma è soprattutto 
l’esule senza nome, ovvero lo stesso Consolo, a restare deluso nella 
sua ansia di patria. Varrebbe anche per questo Ulisse l’affermazio-
ne dell’eroe omerico alla corte del re dei Feaci, “Non so vedere 
altra cosa più dolce per uno della sua terra”. Non a caso l’episodio 
è rievocato in maniera distesa nel secondo capitolo, con citazioni 
puntuali dall’Odissea14. Ma l’esperienza del ritorno all’isola è de-
vastante.

Alla geografia reale della Sicilia – i terremoti, i vulcani, il peri-
colo del mare – si sovrappone quella del mito che colloca proprio 
nell’isola diverse tappe del viaggio di Ulisse15. Pur nella consape-

G. Gramigna, Il lamento di Ulisse per la Sicilia tradita, in “Corriere della 
sera”, 21 settembre 1994; G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, 
cit., pp. XXVII-XXVIII. Bruni e Lollini invece evidenziano il legame tra 
luoghi, mito e Mediterraneo, in particolar mondo in L’olivo e l’olivastro (P. 
Bruni, Vincenzo Consolo. Lungo le rotte di Odisseo, in “Microprovincia”, 48, 
gennaio-dicembre 2010, pp. 140-145, soprattutto pp. 142-143; M. Lollini, 
Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo moderno Odis-
seo, in “Italica”, vol. 82, n. 1, 2005, pp. 24-43).

14	 Consolo cita prima Odissea VI 4-6 (L’olivo e l’olivastro, p. 768) che eviden-
zia la composta armonia del popolo di Alcinoo, poi, raccontando la reazione 
sofferente di Ulisse al canto di Demodoco sulla guerra di Troia, riporta i versi 
Odissea IX 19-21 e 27-28: “Sono Odisseo, figlio di Laerte, noto agli uomini 
/ per tutte le astuzie, la mia fama va fino al cielo. / Abito ad Itaca chiara nel 
sole... / Non so vedere / altra cosa più dolce, per uno, della sua terra” (Ivi, p. 
768).

15	 Consolo si sofferma spesso sul mistero della geografia dell’Odissea, accen-
nando alle esitazioni degli studiosi. Si veda Lo spazio in letteratura, in Di 
qua dal faro, pp. 1240-1241 i riferimenti sparsi in Il viaggio di Odisseo, dove 
in particolare alle pp. 22-23 chiama in causa la teoria di Samuel Butler (per il 
quale a scrivere l’Odissea sarebbe stata una donna di Trapani) e l’Ulisse ri-
trovato di Ernle Bradford (che ha passato gran parte della sua vita a navigare 
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volezza dell’esistenza di ipotesi varie e più o meno attendibili a pro-
posito della geografia omerica, nonostante conosca perfettamente la 
difficoltà di un’identificazione autentica e definitiva – di letteratura 
si parla e non di storia, quindi di invenzione, duplice se si considera 
la fascinazione e l’artificio del racconto di Ulisse ai Feaci – Consolo 
aderisce ne L’olivo e l’olivastro a una tradizione che conosce bene, 
che ha lasciato traccia persino nell’onomastica dei luoghi. 

Si avvicendano nella prima parte del libro diverse tappe omeri-
che, ma a tratti l’ordine è stravolto. Il succedersi degli spostamen-
ti è generato da un personale criterio di associazioni, difficilmente 
trasferibile su una carta: spesso la reale contiguità geografica forza 
la catena degli eventi epici mentre pietà o indignazione per i luoghi 
dell’isola svelano un nuovo senso nel mito che la tradizione vi ha 
collocato. 

Consolo si muove sulla sua isola con procedere labirintico16: vive 
una nuova odissea lungo le strade di Itaca. Il viaggio è condensa-
to nel luogo del desiderio dove non è possibile la pacificazione, 
l’accoglienza di una terra materna e in armonia che sani le inquie-
tudini17, ma piuttosto c’è la scoperta di devastazioni e ingiustizie 
sempre nuove. 

All’iniziale incontro con Scilla e Cariddi, per contiguità geogra-
fica reale succede Milazzo che la tradizione vuole piana di Mylai, 
dove lo strazio e l’empietà del sacrificio delle vacche del Sole ven-
gono perpetuati nel sacrificio di ambiente e abitanti. Segue – ed è 
ancora la vicinanza reale dei luoghi a determinare i passi del nuo-
vo Ulisse – una tappa all’isola di Eolo; poi un vento conduce ad 
un’inattesa Lestrigonia, collocata sulla costa siracusana, scempio 
di industriali cannibali. Risalendo verso Nord, l’esule incontra l’in-

nel Mediterraneo per indagare i luoghi omerici), oppure il saggio L’isola dei 
mostri in S. Colmagro (a cura di), Letture omeriche, Marsilio, Venezia 1994, 
pp. 106.

16	 Vilella ha messo in evidenza la presenza del labirinto nell’opera di Consolo 
(E. Vilella, Nostos y Laberinto, in “Quaderns d’Italià”, 10, 2005, pp. 31-47). 

17	 “[…] non c’è più un’Itaca dove ridurmi e conciliarmi, in cui ricomporre l’ar-
monia perduta, non c’è più espiazione e liberazione dalle colpe dopo il lungo 
racconto di mostri, di malie e di tempeste; perché i mostri non abitano più 
nel nostro subconscio, nei nostri sogni, non abitano più in ignote dimore, 
abissi marini o caverne etnee, non sono dei mondi pre-civili, dei regni dell’o-
livastro, ma sono della nostra storia, del nostro tempo, sono reali e ovunque 
presenti” (29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 6).
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combente minaccia dell’occhio ribollente dell’Etna: la montagna 
non ospita semplicemente il Ciclope, la montagna è il Ciclope. C’è 
infine, anche in questa odissea, una Nekya, tanto più significativa 
perché essa si compie a Sant’Agata di Militello, lì dove è più Itaca 
che mai. 

Nella scelta di localizzare Scilla e Cariddi sullo stretto di Messi-
na, Consolo accoglie una tradizione consolidata con cui ha grande 
familiarità18. Ma la citazione di Od. XII 118-119 (l’avviso di Circe 
a Ulisse) con cui ne L’olivo e l’olivastro19 sono presentati il mostro 
dalle molte teste latranti e il gorgo sommerso serve a evidenziare 
il nuovo senso nella moderna odissea consoliana. Ai dati della ge-
ografia reale – “fiume salmastro”, “scoglio” – si legano quelli del 
mito, nei dettagli caratterizzanti dei due mostri; ne consegue che 
proprio la porta d’accesso all’isola del desiderio si rivela passaggio 
d’estremo pericolo. Per di più il viaggio non finisce con Scilla e Ca-
riddi. Piuttosto comincia, ha la sua radice in quel braccio di mare, 
lo stesso che Nicola da Gibellina e tutti i siciliani che hanno scelto e 
scelgono di partire devono attraversare. Dopo Scilla e Cariddi non 
c’è allora la tranquillità di Itaca, i due mostri non sono un ostacolo 
da superare per raggiungere una patria “dolce e petrosa”, sono essi 
stessi la patria, ma una patria mostruosa. 

Anche nella scelta di associare le Eolie alla sede del dio dei venti 
Consolo recepisce un mito che è ormai indissolubilmente legato 
all’identità dell’arcipelago20. Se nell’Odissea omerica lo spazio è 
segnato prima dalla benevola accoglienza di Eolo, latore dell’otre 
miracoloso, e poi dall’ira, per la maldestra apertura da parte dei 
compagni di Ulisse che ha generato una tempesta, nell’opera con-
soliana la caratterizzazione delle Eolie è il risultato di molteplici 

18	 L’isola dei mostri, pp. 107-108. Il testo è ripreso quasi senza cambiamenti in 
Vedute dello stretto di Messina, in Di qua dal faro, pp. 1040-1041. A proposi-
to della collocazione siciliana si veda ad esempio M. Zambarbieri, L’Odissea 
com’è: lettura critica, vol. I, LED, Milano 2002, p. 846.

19	 L’olivo e l’olivastro, pp. 770-771. Molto simile il testo in L’isola dei mostri 
(in S. Colmagro, a cura di, cit.) o in Vedute dello Stretto, Di qua dal faro, pp. 
1040-1041. 

20	 Sulla questione si veda la sintesi fornita da M. Zambarbieri: M. Zambarbieri, 
op. cit., p. 696. Invece sull’identificazione delle Planctai con le Eolie (l’ap-
pellativo è utilizzato da Consolo e dalla tradizione ed è mutuato da Od. XII 
61), si veda p. 877. Già Strabone nella sua Geografia (VI 2, 10) ricorda Lipari 
e le altre come le “isole di Eolo”. 
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istanze. La memoria delle regolari visite di un tempo a Lipari rende 
le isole un luogo intimo21 e l’elemento affettivo e personale prevale 
anche quando compare l’evocazione della vicenda odissiaca: il dio 
dei venti è l’oggetto della narrazione di Consolo ai nipoti22, mentre la 
tempesta sull’equipaggio di Ulisse dopo l’incauta apertura dell’otre 
è sostituita dal tremendo mare che accompagna la fuga precipitosa 
dall’isola a causa della lettera di leva23. Ma il legame che giustifica 
l’accostamento a Itaca si intreccia alla coscienza delle sofferenze, 
delle “offese del tempo”24 – le immagini desolanti dell’emigrazione 
in “un’Australia nuda d’ogni storia, d’ogni memoria”25 o l’amarez-
za della condizione dei cavatori, ridotti alla malattia a causa del 
lavoro26 –, che rendono le Eolie tappa di un’odissea, proprio come 
la mitica sede di Eolo. 

21	 Ciò vale già per il primo ricordo legato alla vista delle isole da casa, prima 
che iniziassero le visite alla sorella (L’olivo e l’olivastro, p. 777). Nessuna 
sorpresa che il librino Le isole dolci del dio, del 2002 (Isole dolci del dio, Edi-
zioni l’obliquo, Brescia 2002), che, pur passando in rassegna tutti gli arcipe-
laghi attorno alla Sicilia, riserva uno spazio speciale alle Eolie e alle Eolie è 
dedicato già nel titolo, quasi si apra con l’omerico “Non conosco cosa che sia 
più dolce della propria terra” (Odissea IX 27-28), Ivi, p. 11. L’opera è, come 
ha fatto notare Francese (J. Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de L’Unità 
(1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione, Firenze University 
Press, Firenze 2015, p. 173), una pausa di tranquillità e pace, antitetica perciò 
a L’olivo e l’olivastro; pur mantenendo una prospettiva nostalgica, propone 
un’immagine positiva di quel Mediterraneo zeppo di intrecci, di incroci di 
civiltà che già aveva conquistato Consolo da ragazzo.

22	 L’olivo e l’olivastro, p. 778. 
23	 Ivi, pp. 777-778.
24	 Si veda la sintesi finale: “altre tempeste, altre eruzioni, piogge di cenere e 

scorrere di lave, altre incursioni di corsari”, Ivi, p.780.
25	 Ivi, p.778. La contrapposizione tra la meta e la terra d’origine è forte perché 

le Eolie e la Sicilia hanno al contrario dell’Australia una sovrabbondante 
storia, una straordinaria memoria. Non a caso Consolo insiste sulla ricchezza 
archeologica di Lipari: ad esempio “urne cinerarie, giaroni coi corpi rannic-
chiati, sarcofagi di pietra, arredi: crateri olle scifi anfore idrie ariballi arule 
maschere unguentari...” (Ibidem).

26	 Ibidem. Anche i cavatori emigrano. Ma soprattutto i cavatori muoiono di 
lavoro, come evidenzia Consolo, e come già aveva evidenziato Bartolo Cat-
tafi nel 1960, scrivendo le didascalie per il reportage fotografico di Alfredo 
Camisa (poi nel libro Lo stretto di Messina e le Eolie, Lea, Roma 1961) che 
ebbe il merito di far conoscere l’altrimenti ignota piaga della silicosi che 
uccideva numerosi lavoratori della pomice mentre l’estrazione era condot-
ta senza rispetto per l’ambiente e per gli operai. L’indignazione contro le 
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È però forse l’associazione di Sant’Agata con la tappa dell’Al-
dilà a lasciare più sorpresi, perché non si fonda su alcuna tradizione, 
ma è dettata da ragioni personali e da altri accostamenti lettera-
ri. Se Ulisse incontra Anticlea durante la prodigiosa Nekya e lei, 
prima fredda e distante, può, una volta assaggiato il sangue delle 
vittime, rassicurare il figlio sulle sorti del palazzo e sulla fedeltà di 
Penelope27, il viaggiatore de L’olivo e l’olivastro incontra sua ma-
dre a casa e non è forse una semplice coincidenza che ciò avvenga 
nel capitolo XIV, mentre proprio nel libro XIV dell’Odissea l’eroe 
omerico muove i primi passi nella sua isola. Il labirintico procedere 
per le strade della Sicilia si placa un poco nella sosta. Lo scoperto 
valore autobiografico di alcuni riferimenti, oltre che alcune indi-
cazioni geografiche (“in una Finisterre, alla periferia e confluenza 
di province”, “in un paese ai piedi dei Nebrodi, in vista delle Eolie 
vaganti e trasparenti era nato e cresciuto”)28 lasciano inferire che 
il luogo sia Sant’Agata, sebbene non compaia il toponimo. Ma lo 
spazio è distorto, sfuocato: per quanto il momento del ritorno e i 
dati che rinviano al paese natale suggeriscano un’associazione con 
Itaca, esso si configura anche un po’ come Aldilà, in particolare per 
la presenza della madre, anziana, poco lucida e quasi incapace di ri-
conoscere il figlio29. In questo nuovo incontro i ruoli si invertono: è 
la donna a chiedere, lei che è sulla soglia dell’abisso e che ha ormai 
una distorta visione degli affetti, non riconosce il figlio. 

L’episodio ribalta anche la dinamica presentata in Conversazione 
in Sicilia di Vittorini, che ha a sua volta l’Odissea e in particolare 
la Nekya come modello, dove Silvestro che ritorna è accolto da una 
Concezione forte, intatta a dispetto degli anni e dell’abbandono da 
parte del marito, capace di proporre, insegnare, capace di guidare il 
figlio in un viaggio alla scoperta del genere umano30. 

condizioni di lavoro dei cavatori è presente anche in Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, p. 165.

27	 Od. XI 84-89 e 152-224. 
28	 L’olivo e l’olivastro, p. 850.
29	 L’olivo e l’olivastro, p. 848.
30	 Su Conversazione in Sicilia si veda in particolare Lo spazio in letteratura, 

in Di qua dal faro, p. 1246, ma anche I ritorni, in Di qua dal faro, p. 116 
e Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151. G. Ferroni (Il calore della 
protesta, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 173-176) rileva che l’episodio 
de L’olivo e l’olivastro non può essere casuale e evidenzia il legame con 
il modello vittoriniano che viene però negato perché nell’opera di Consolo 
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Nelle pagine di Consolo la vecchiaia della madre, “quello sfilac-
ciarsi, rompersi dei legami, allontanarsi a poco a poco, procedere a 
ritroso”31, è la scoperta di un’Itaca nuova, diversa. La patria del ri-
cordo non esiste più, è cancellata32, e con essa gli affetti. La madre, 
ancora viva, è più distante e evanescente dell’Anticlea omerica che 
ha bevuto il sangue sacrificale. È Euridice ed è domanda retorica 
chiedersi se è possibile farla tornare dall’oblio33. 

2. La Sicilia tra Argo e Tauride

L’uso delle geografie euripidee – Argo e Tauride – per definire 
luoghi vicini scaturisce dal lavoro di traduzione dell’Ifigenia fra i 
Tauri, a cui l’autore si dedica con Dario del Corno, testo messo in 
scena nel 1982 nel teatro di Siracusa34. È infatti assente nelle prime 
opere. 

Alla versione del mito che racconta del sacrificio della figlia di 
Agamennone, necessario perché le navi achee salpino alla volta di 
Troia, la tragedia di cui l’autore si occupa preferisce l’altra secondo 
la quale Ifigenia non muore ed è trasferita dalla dea Artemide nella 
lontana terra dei Tauri, mentre sull’altare acheo viene sgozzata una 
cerva. Nonostante sia salva, la figlia del re dei re ha un destino tragi-
co: è infatti condannata a vivere in un luogo inospitale. La Tauride è 
terra sconosciuta, il mare è tempestoso, gli abitanti uccidono esseri 
umani in onore degli dei. La distanza di Ifigenia dalla popolazione 

non c’è nessuna “discesa alle madri”: il viaggio e il viaggiatore appaiono 
contraddittori, la relazione con la terra d’origine non produce insegnamenti 
e speranze. 

31	 L’olivo e l’olivastro, p. 848.
32	 Emblematico il passo a proposito della distruzione della casa dell’infanzia: 

“E vide un giorno distruggere la casa dov’era nato e cresciuto con i fratel-
li numerosi, sradicare gli alberi in giardino, abbattere i muri dai bulldozer, 
spazzare dalle ruspe pietre calcinacci tegole porte persiane. Vide nel luogo 
dov’era la sua casa sorgere un palazzo di banche, uffici, studi di dentisti, 
di notai, intorno intorno fitti altri palazzi che hanno cancellato ogni senia, 
giardino, chiuso la vista della spiaggia, del mare, delle Eolie all’orizzonte” 
(Ivi, p. 850). L’eco del passo, oltre che dell’esperienza autobiografica, tornerà 
anche in Lo Spasimo di Palermo (p. 931)

33	 L’olivo e l’olivastro, p. 849.
34	 Ifigenia fra i Tauri, cit. 
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locale è enfatizzata dal suo ruolo di sacerdotessa. Poca cosa è la 
compagnia delle schiave greche. Il dolore dell’essere lontana dalla 
propria patria – dove si stanno svolgendo eventi ignoti, forse scia-
gure – è complicato dall’arrivo di Oreste, fratello bambino nella 
memoria, ora cresciuto e perciò irriconoscibile, straniero e quindi 
vittima ideale sull’altare dei barbari. L’intreccio è risolto in maniera 
romanzesca con l’agnizione tra fratello e sorella e la partenza dalla 
terra selvaggia, mediante l’appoggio della dea Atena.

Come sottolineano i traduttori nel breve testo Tradurre l’Ifigenia, 
i personaggi appaiono bloccati nella loro identità di esclusi, e per di 
più ancorati al loro passato, all’attimo del sacrificio l’una, a quello 
del delitto l’altro. Il loro esilio, che non è solo esilio nella Tauride, 
ma esilio dalla vita, è condiviso dalle donne del coro, ancelle espul-
se dalla civiltà greca in una terra barbara, che rischiano la perdita 
della loro identità culturale. 

In Le pietre di Pantalica, che proprio con la rappresentazione 
della tragedia si apre, Consolo ritorna sui nuclei di senso dell’o-
pera35, evidenziando come Ifigenia e le donne greche sperimentino 
nell’emigrazione la perdita della propria cultura. Proprio questa è 
allora la ragione del canto delle schiave: esse cercano di recuperare 
se stesse nei versi di nostalgia per il loro passato, per la patria, cer-
cano cioè di recuperare la memoria. 

I personaggi euripidei diventano nella ricezione di Consolo cifra di 
un malessere che riguarda ogni uomo contemporaneo, incapace di tro-
vare radici e conferma alla propria identità, ma sono anche modelli del-
la sua personale condizione. L’autore infatti è lontano dall’isola delle 
origini per la sua scelta di vivere al Nord, e, insieme, è lontano da una 
patria ideale di cultura e civiltà, irrimediabilmente negata dal presente. 
Tale condizione esistenziale si traduce in una ridefinizione degli spazi 
geografici. L’impiego delle geografie euripidee delinea i nuovi tratti 
della patria e della terra straniera. Non Argo o la Tauride in sé vengono 
assunti come schema connotativo bensì l’Argo e la Tauride così come 
sono restituiti dalla tradizione letteraria36. Per questo la lontana terra 

35	 Le pietre di Pantalica, pp. 617-618. 
36	 Sulla Tauride come luogo elaborato dalla letteratura, B. Westphal, Le miroir 

barbare. Géocritique de la Tauride, in A. Le Berre, De Prométée à la ma-
chine à vapeur: cosmogonies et mythe fondateur, Pulim, Limoges 2005, pp. 
13-33. 
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straniera è diventata uno specchio barbaro, altare assetato di sangue, 
inospitale. D’altra parte, la Tauride lontana, sebbene selvaggia e forse 
proprio per il suo essere selvaggia, svela l’ambiguità della civile Gre-
cia: lì è stata sacrificata Ifigenia, e da un padre, non da un estraneo; ad 
Argo si sono svolti fatti mostruosi, tutti in qualche modo collegati al 
primo atto crudele di Agamennone. Qual è allora la terra più barbara? 

Facilmente Milano può essere associata da Consolo alla Tauride 
straniera: essa è infatti la terra che ha tradito l’utopia ispirata negli 
anni della giovinezza da Vittorini. La metropoli, che era parsa valida 
alternativa all’immobilismo dell’isola con la sua promessa di vitalità 
culturale, si è rivelata, agli occhi dell’intellettuale migrante, gretta, 
inospitale, luogo di perdita della memoria, campo fertile per l’attec-
chimento di ideologie razziste37. 

La Sicilia a sua volta assume nella distanza i tratti di un’Argo del 
desiderio, sospirata, ma in cui sarebbe meglio non tornare mai: la 
tragedia euripidea, non a caso, si ferma alla fuga dalla terra straniera 
e tace sul ritorno, che non può che essere tragico, perché la reggia ha 
subito troppi lutti, ha visto troppi orrori e, perciò, tra le sue mura la 
ricomposizione dell’identità sarà impossibile. Il simbolo euripideo si 
sovrappone a quello omerico di Itaca, patria della nostalgia per anto-
nomasia. Ma la Sicilia può essere Argo, come può essere Itaca, solo 
nella distanza, quindi nel ricordo che idealizza e preserva l’immagi-
ne del passato; nel momento dell’approdo la patria si rivela diversa, 
nuova terra d’esilio. Tauride, dunque, terra straniera, è divenuta: non 
è più possibile ricomporre l’identità nel ritorno perché tutto è orren-
damente mutato. La violenza e la sopraffazione, il miracolo economi-
co “indecente” hanno cambiato il paesaggio, i rapporti umani, hanno 
annientato i segni di sapienza e cultura locali38.

Ma Tauride è, per una deriva che pare irrimediabile, l’intero 
Mediterraneo, divenuto terra ostile, crudelmente ferita dall’inqui-
namento, negazione della patria e perciò dell’identità: tutto è stra-
volto, in una tragedia reale che prevede la morte dello straniero, il 
sacrificio della sacerdotessa Ifigenia. 

37	 L’accostamento è esplicito in Fuga dall’Etna, cit., p. 62. 
38	 Sul rapporto tra negazione del nóstos e simboli euripidei, utile è l’intervista 

di Consolo con Gemelli e Piemontese in M. Gemelli, F. Piemontese (a cura 
di), L’invenzione della realtà. Conversazioni sulla letteratura e altro, A. Gui-
da, Napoli 1994, pp. 29-48, a pp. 47.
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3. Alcara Li Fusi: tra paesaggio manzoniano e girone dantesco.

Tra i fattori che contribuiscono alla nascita de Il sorriso dell’igno-
to marinaio c’è la conoscenza dei Nebrodi, in quanto luogo fisico 
e umano39. Al dato geografico, che è personale e pubblico insieme, 
si associa, negli anni che intercorrono tra La ferita dell’aprile e la 
nuova opera, la graduale familiarità con l’ipotesi di un romanzo sto-
rico che diviene “l’unica forma narrativa possibile per rappresenta-
re metaforicamente il presente, le sue istanze e le sue problematiche 
culturali”40. Il referente manzoniano appare allora inevitabile. Ma 
l’uso dei Promessi Sposi da parte di Consolo è originale: non solo 
il testo è il modello per eccellenza di romanzo storico che racconta 
gli umili, ma le pagine sui luoghi manzoniani, associate allo spazio 
e agli uomini dei Nebrodi, ne chiariscono l’identità, colta nel tempo 
specifico della rivolta. 

Il capitolo V si apre sulla fatica di Peppe Sirna intento a spaccare 
le pietre nel terreno del barone Manca, con in cuore lo stesso desi-
derio della terra che hanno tanti e che presto animerà la rivolta41. Il 
malore da cui viene colto e che segna una svolta nel suo destino è 
accompagnato da una citazione manzoniana, dal XXI capitolo dei 
Promessi Sposi42, ovvero dal riferimento allo scampanio che prelu-
de al mutamento nell’animo dell’Innominato. Se nella posizione di 
dominio del suo palazzo il personaggio manzoniano può cogliere il 
suono di festa che riecheggia nel monte e che è il segno, all’alba, 
dell’arrivo del cardinal Borromeo, Peppe Sirna a sua volta coglie 
dall’alto della collina, sul terreno del barone, l’altro scampanio, 
quello della vigilia dell’Ascensione. Disorientato da questa inizia-
le sovrapposizione, il lettore si trova poi a scoprire la specificità 
del paesaggio del romanzo e lo fa seguendo il percorso del suono, 
dell’“umìl saluto” e poi delle melodie di flauti, marranzani e cian-

39	 Il sorriso vent’anni dopo, in Di qua dal faro, p. 1253.
40	 Ivi, p. 1257.
41	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 205.
42	 “Stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di 

suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette 
attendo, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momen-
to, sentì anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente quel 
concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco sente un altro scampanio 
vicino, anche quello a festa; poi un altro”.
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cianelle, in un crescendo contemporaneo di dettagli visivi che sono 
al di là della verosimile possibilità percettiva di Peppe Sirna e attra-
verso un ricco corredo di altre memorie, letterarie e figurative43, che 
concorrono a restituire una presenza umana ben diversa da quella 
che abita i luoghi manzoniani.

Lo scampanio produce un mutamento in entrambi i personaggi. 
Per l’Innominato si tratta del preludio alla conversione. Per Peppe 
Sirna invece è la decisione di correre a Santa Marecuma, dove si pre-
para la rivolta. Nella discesa dell’uomo al piano è evocato l’altro per-
corso, del nobile. Ma mentre l’Innominato è salutato con reverenza 
e timore da quelli che incontra e che gli fanno largo, Peppe Sirna è 
presto avvolto dalla massa dei villani, i suoi compagni, quelli che, 
approfittando della festa, daranno il via alla violenta ribellione. 

Molti di loro sono già apparsi, nel capitolo III44, con tutta la forza 
dei loro nomi – Sguro, Malandro, Caco, Scippateste, Carcagnintra, 
Casta, Mita, Inferno, Misterio, Milinciana – e dei loro corpi mentre 
preparano le armi nella forgia di Santa Marecuma. All’ambiguo fra-
te romito che scende verso la valle, con il loro battere di ferri, con le 
loro voci umani aizzanti, con le risa sonore, questi “omazzi rinoma-
ti per potenza di polso e selvaggiume”, “neri di sole e di carbone”, 
suggeriscono l’immagine dell’inferno45. 

Anche il capitolo VII rivela debiti nei confronti del romanzo man-
zoniano. L’Alcara Li Fusi del dopo rivolta è difficile da descrivere per 
Mandralisca, la cui penna, nella finzione narrativa, si propone di for-
nire una topografia dell’orrore. Il lungo passo si apre con un’esitazio-

43	 G.Turchetta evidenzia la presenza di versi carducciani, da La chiesa di Po-
lenta (Rime e ritmi 22, 113-118), il quadro di Segantini, Ave Maria a trasbor-
do, il quadro di Millet L’Angelus (Note e notizie sui testi, p. 1327, nota 48). 

44	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 183.
45	 Sul passo e sulla spirale avvolgente di rimandi all’Inferno dantesco in tutto 

il romanzo si veda R. Dombroski, Consolo and the Fictions of History, in N. 
Bourchardt (a cura di), Risorgimento in Modern Italian Culture. Revisiting 
the Nineteenth Century Past in History, Narrative and Cinema, Fairleight 
Dickinson University press, Madison-Teaneck 2005, pp. 217-237. In parti-
colare, a p. 236-237 Dombroski associa alla discesa infernale una “discesa 
linguistica”: dal linguaggio vivido e barocco iniziale agli inferi nella parte 
finale. Sulle scelte linguistiche che accompagnano lo sviluppo narrativo si 
veda anche R. Ventura, La spirale barocca ne Il sorriso dell’ignoto marinaio: 
l’euritmia strutturale e la sperimentazione linguistica di Vincenzo Consolo, 
in “Italica”, 22, 2016, pp. 105-120.
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ne dai toni danteschi che, per quanto ironica o autoironica, porta ad 
associare il disfacimento del luogo allo scempio dei gironi infernali. 
“Oh descriver potrò mai quel teatro, la spaventosa scena paratasi da-
vanti su per le strade, i piani di quel borgo?”46 ricorda infatti l’incipit 
del canto XXVIII. Ma il paese è trasformato anche nello scenario di 
una via Crucis terribile, come suggeriscono le espressioni “E prima 
stazione fu in Paratica”, “in prima stazione si contempla”, “seconda 
stazione è il piano Abate” e “Terza stazione è il piano Chiesa intitola-
to a Santo Niccolò”47, che scandiscono con precisione la topografia. 
Particolare effetto espressivo ottengono i richiami a Los desastres 
de la guerra di Goya, inseriti in corsivo nel testo, a commento del 
disastro che domina dappertutto48. Si intuisce però un implicito ri-
chiamo anche alla peste manzoniana. L’assenza di ordine e decoro, la 
scomparsa di qualsiasi forma di valore e di rispetto, le figure di morte 
sembrano infatti evocare quell’altro scempio, del contagio a Milano. 
Tanto più che ad un tratto in un tale teatro fanno la loro apparizione 
due personaggi inaspettatamente composti, una vecchia scalza con 
un tamburello e un bambino con un mozzone di erba verde, pronti a 
mantenere le tradizioni della festa di San Giovanni49. In particolare, 
l’espressione “scendea per uno di quei vicoli” che interrompe la de-
scrizione della morte e dell’orrore richiama alla mente l’immagine 
della madre di Cecilia che coltiva la compostezza e il decoro nella 
pietosa consegna dell’amato corpo della propria bambina al monatto. 
Allo stesso modo la vecchia e il bambino che, in mezzo all’orrore, 
perpetuano la tradizione del Mozzone, rappresentano una forma di 
ostinato ordine. Ma è solo un momento, come nei Promessi Sposi la 
comparsa della donna: il tragitto prosegue, scandito dai bozzetti di 
Goya, e si trasforma in scenario tragico, nella melopea delle donne 
vestite di nero, nell’immagine della madre che piange il figlioletto 
morto: quasi il coro delle Troiane di Euripide. Fino a chiudersi con 
un altro richiamo pittorico nella comparsa del carretto trainato da uno 
scheletro di mulo “come quello famelico in galoppo sopra le teste di 
papi e principi e madame al palazzo Sclafani in Palermo”50.

46	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 223.
47	 Ivi, pp. 223-224. 
48	 Ivi, pp. 224-228. 
49	 Ivi, pp. 225-226.
50	 Ivi, p. 226. Il richiamo è al Trionfo della morte, oggi alla Galleria di palazzo 

Abatellis.
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4. Filosofiana: terra di mito e fiaba o scenario da farsa?

Il caso di Filosofiana nel racconto omonimo51 è un unicum perché 
l’invenzione narrativa caratterizza il luogo in modo particolarmente 
realistico facendo però ricorso a una singolare trama di riferimenti 
letterari e etnoantropologici. 

Nel testo, che non casualmente fa parte della serie Teatro di Le 
pietre di Pantalica, sono evidenti anche altre delle modalità conso-
liane di caratterizzazione geografica. Il racconto sviluppa infatti il 
tema sociale già presente nel precedente Ratumeni e propone quin-
di osservazioni a proposito del rapporto tra uomo e terra, uomo e 
natura. 

Presupposto al testo è l’articolo del 1982, Viaggio a Filosofiana, 
in cui la località, è presentata da Consolo come uno dei tanti luoghi 
di rovine e memoria che meriterebbero “una meritoria impresa di 
dovere e d’amore”52, ovvero una volontaria campagna di scavi che 
significherebbe consapevolezza identitaria, a compensare ciò che 
non conviene sperare dallo Stato o dalla Regione. 

La terra di contrada Sofiana è in realtà una delusione per Vito53, 
già personaggio di Ratumeni54, il quale, dopo aver sperato di avere 
in concessione un appezzamento altrove, ora si è dovuto acconten-
tare dell’acquisto (impegnandosi “pure la camicia”) di “‘na ciara-
mitara, una distesa rossigna in groppa all’altopiano di cocci e di 
frantumi”55. Ciononostante, sogna e progetta i lavori agricoli, per-
ché quella terra in ogni caso gli appartiene, è finalmente sua56. Al 

51	 Le pietre di Pantalica, pp. 539-559. Sul racconto si veda l’analisi che ne fa I. 
Romera Pintor nell’introduzione alla traduzione in spagnolo: (I. Romera Pin-
tor, Estudio de “Filosofiana”, in V. Consolo, Filosofiana (relato de Las pie-
dras de Pantálica), Madrid, Fundación Updea 2011, pp. 13-19. Sul racconto 
anche S. Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore, in 
“Nuove Effemeridi”, 29, 1995, p. 55.

52	 Viaggio a Filosofiana, in “L’Espresso”, 21 novembre 1982.
53	 Romera Pintor, nel saggio introduttivo alla versione spagnola del racconto, 

evidenza che il nome del protagonista è stato scelto con cura. In particolare, 
egli è Parlagreco, coinvolto con fatti misteriosi che hanno a che fare col pas-
sato greco dell’isola, ma non sa parlare greco ovviamente, perché è solo un 
contadino (I. Romera Pintor, Estudio de “Filosofiana”, cit., pp. 15-16.

54	 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, pp. 513-538.
55	 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 539.
56	 Ivi, pp. 539-540.
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dato della ricchezza archeologica, guardata dal protagonista come 
un inutile ingombro, subentra l’interesse pratico del contadino che, 
pur nella fatica dello “spetrare”, si lascia andare ai suoi progetti di 
coltivazione. Il lettore è coinvolto nell’esperienza sensibile dell’os-
servazione della terra ancora incolta, ma è indotto anche, sebbene 
alcuni termini possano risultare oscuri, a percepire le piante che 
sono, in lungo elenco, nei pensieri di Parlagreco: “barbatelle e ma-
gnoli americani [...] ulivi, mandorli, fastuchi; e alberi di piacere 
come fichi, lazzeruoli, zizzole, sorbe, cotogne e melograni; e pure 
cespi d’odore e di bellezza, rose, garofali, jasmini, cedronella”. Il 
testo infatti lascia dedurre che il personaggio ne abbia conoscenza, 
e espressioni come “alberi di piacere” o “cespi d’odore e di bellez-
za” sono segni di un’esperienza sensibile. Consolo insomma spinge 
chi legge ad assumere il punto di vista del contadino, ad adottarne 
lo sguardo e le emozioni a proposito di Filosofiana. Questa modali-
tà ottiene una rappresentazione più ricca e vivace della terra e della 
relazione degli uomini con essa. 

Fin dai progetti di coltivazione si insinua la fiaba: Vito immagina 
– e poi, non a caso, ride della sua fantasia – una casetta sul modello 
della grande masseria della Favara, che abbia cioè anche una serie 
di dotazioni non rispondenti alle necessità agricole, con esibizione 
di meraviglie architettoniche e lusso di un ricco e vario giardino 
abitato da uccelli esotici57. Ma non è che il primo segno. Gli stessi 
mosaici della Villa del Casale di Piazza Armerina, le cui case si 
intravedono da lontano, attraversano i pensieri del contadino quasi 
fossero oggetto di una fiaba, come sottolinea l’uso ripetuto del ver-
bo “contare” (“contavano”, “si contava”)58. 

Tutto il racconto mostra forti toni favolistici, che risentono in 
maniera significativa di Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 

57	 Ivi, p. 540.
58	 “[…] contavano che al Casale, nella valletta del Nociara, avevan scoperto 

sotto terra una gran villa, pavimenti a minuscoli quadrelli che formavano cor-
nici a ghirlande di frutti e fiori, scene di cacce ad animali salvatici e foresti, 
leoni tigri liopardi; pesche con rete di pesci maculati, argento e oro, infanti 
che giocavano in groppa a capre e colombelle, lotte di giganti feriti con le 
frecce, un uomo con tre occhi. Ma la meraviglia di cui si contava sottovoce 
era la stanza di bellissime fanciulle, ignude, che danzavano e giocavano ag-
graziate con la palla, l’ombrellino e il tamburello”, Ivi, p. 541.
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popolo siciliano di Pitrè59. Consolo, dunque, trasforma Filosofiana, 
che già ha delineato come terra misteriosa e ricca di reperti arche-
ologici, in luogo di tesori nascosti, al pari di Rocca d’Entella, di 
Grotta del cavallo a Sabucina, della fiera fatata dove si comprano 
arance che si mutano in oro, al pari cioè di tutti quegli spazi a mezzo 
tra realtà e leggenda che l’antropologo annovera come incantati. 
Vito Parlagreco, proprio per il desiderio di arricchirsi, si entusia-
sma all’idea delle enormi ricchezze celate nel sottosuolo, quando 
si imbatte in una tomba in cui “lo scheletro d’un uomo sprofondato 
dentro il fango” è attorniato da “scifi, bocce, piatti, lumere, semin-
terrati anch’essi nel terriccio, come se galleggiassero sopra l’acqua 
melmosa d’una gebbia”60: spera cioè di trovare proprio lì, come gli 
accade nei sogni, “‘na pignatta o quartara ricolma di marenghi”, tra-
scinato lui pure nelle leggende che ben conosce, e poco gli interessa 
il reperto archeologico in sé. Piano realistico e piano onirico si in-
trecciano. All’esperienza sensibile più diretta si sovrappone l’altra 
percezione, del desiderio, che il lettore è chiamato a condividere. 

Consolo evoca un patrimonio comune, popolare, di fiabe non 
solo per bambini, che costituisce un dato antropologico significa-
tivo61 e in forza del quale Filosofiana esce dal tempo storico delle 
lotte agrarie (Ratumeni) e assume tratti meravigliosi. 

Gli elementi narrativi recuperati da Pitrè non si esauriscono qui. 
La stessa figura di Tanu o Tanatu, che è quasi incapace di articolare 
parola, che lancia sassi agli aironi e regala una lepre morta prima 
di allontanarsi saltellando con passo da satiro, non sembra una cre-
atura reale, ma piuttosto un essere leggendario, uno di quelli che 
di solito è a guardia dei tesori nelle fiabe62. Alle notizie ricavate da 

59	 Si veda già la sezione Dei tesori incantati che si apre con una significativa 
premessa a proposito dei tesori di ogni più nascosto angolo della Sicilia: G. 
Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Clio, G. La 
Punta 1993, pp. 389-453. Sul racconto possono aver agito anche suggestio-
ni generate dall’opera di Carlo Levi, in particolare da Cristo si è fermato a 
Eboli, in cui l’interesse per il mondo magico del Sud (leggende, trovature, 
scongiuri) è centrale. 

60	 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 546.
61	 Ivi, p. 545. L’attenzione di Consolo per il patrimonio delle fiabe popolari è 

testimoniata anche dalla prefazione alle Fiabe raccolte dalla Gonzenbach (V. 
Consolo, Presentazione, in L. Gonzenbach, Fiabe siciliane, Donzelli, Roma 
1999, p. XI, poi anche Fiabe siciliane, in “Liberazione”, 22 dicembre 1999) 

62	 G. Pitrè, op. cit., p. 394.
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Pitrè, inoltre, il racconto deve tutto il complesso rituale per “spe-
gnare” l’incantesimo. Lo stesso Gregorio Nanfara, a cui Vito si ri-
volge, uomo fidato e saggio ai suoi occhi, ma in realtà un praticone 
furbastro, incarna il tipo del cavatesori63. Il personaggio ha però an-
che – e questo è un tratto originale, tutto consoliano – una genuina 
passione per l’antichità che lo porta a desiderare di trovare un tesoro 
di ben altra natura, ovvero la tomba di Eschilo: la storia non dice 
che il tragediografo è morto in Sicilia? Il deinos con scena funeraria 
che Vito Parlagreco gli ha portato sembra supportare le sue teorie: 
forse finalmente potrà ottenere la fama desiderata dimostrando che 
la Grecia non è mai esistita e che tutto si è svolto proprio lì, in Si-
cilia64. Ecco allora che Filosofiana acquista altra caratterizzazione: 
non è solo terra di tesori, è anche terra di Eschilo, tomba del grande 
tragediografo. 

Ma torniamo alla trovatura per spegnare l’incantesimo. Vera-
mente entusiasta all’idea di trovarsi davanti alla tomba di Eschilo, 
Gregorio Nanfara è anche convinto di poter lucrare sulla buona fede 
dell’altro, a cui chiede mille lire prima di dedicarsi al caso, e anche 
in ciò rispecchia perfettamente l’atteggiamento del cavatesori della 
tradizione che non potrebbe pretendere nulla del tesoro e quindi 
chiede in anticipo un compenso. Il rito poi, compiuto di notte sulle 
tombe di Filosofiana, prevede una serie di espedienti tra quelli se-
gnalati da Pitrè65: il silenzio e la nudità imposti a Vito66, l’uso delle 
candele67, la formula labis labis labis68 e le altre ricavate dal “libbru 
di lu cumannu” che è poi l’Almanacco perpetuo di Rutilio69, l’ob-

63	 Ivi, p. 405.
64	 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 550. A proposito, S.S. Nigro, Il te-

stimonio delle orecchie, in Id. et al., Da Malebolge alla Senna: studi letterari 
in onore di Giorgio Santangelo, Palumbo, Palermo 1993, p. 424: “Goethe in 
Viaggio in Sicilia aveva detto che in Sicilia c’era la chiave di ogni cosa, don 
Gregorio è la caricatura di Goethe”. 

65	 G. Pitrè, op. cit., p. 398.
66	 Ivi, p. 401.
67	 Ivi, p. 400. 
68	 Ivi, p. 405.
69	 Ivi, pp. 402 e 405. L’uso di una trovatura da Rutilio è in particolare esplici-

tato nel caso del tesoro di Micelli, a Naso (p. 451). Un ulteriore ragione di 
memoria di questa tradizione da parte di Consolo può essere l’interesse di 
Piccolo per l’opera, oltre che i racconti del poeta di Capo d’Orlando sulla 
vicina Naso. 
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bligo di mangiare un melagrano intero senza lasciar cadere neppure 
un chicco70. 

A complicare il mistero di Filosofiana sono i rimandi alla tragedia 
e alla commedia antica. Una volta sollevata la lastra, la tomba rivela 
uno scheletro bianco, e, allora, in risposta alle incalzanti domande 
di Gregorio Nanfara (“[…] Se’ tu il divino Eschilo?”) giunge l’e-
spressione, pronunciata da una voce misteriosa, Légo kat’andra, mè 
theón, sèbein emé..., ovvero “Voglio che come un uomo, non come 
un dio tu mi onori”. Le parole in greco antico che all’improvviso si 
ascoltano nella notte sono tratte dall’Agamennone di Eschilo: qui 
l’eroe eponimo, rivolgendosi alla moglie, rifiuta l’alto onore dei 
tappeti di porpora71. È inutile chiamare in causa Parlagreco (“Par-
lagreco, gli disse con voce che tremava, tu parlasti greco?”)72 che 
addirittura afferma di non aver sentito niente. Chi è stato allora? Il 
dubbio resta ai personaggi e resta a noi. Ma d’altronde è una notte 
di “misteri impenetrabili”73 quella in cui si svolge il quieto assalto 
alla tomba. Misteri ma anche beffe, perché sotto la testa del morto 
emerge un mascherone d’uomo, “grottesco con capelli a boccoli 
sulla fronte, orecchie a sventola, occhi grandi e bocca ridente che 
lasciava pendere fora la sua lingua”74. Possibile, dunque, che la tra-
gedia si sia cambiata in farsa? Possibile che quelli non siano i resti 
di Eschilo ma il corpo di Aristofane75? 

Gregorio Nanfara si abbandona alla rabbia e alla disperazione, 
è deluso, e può solo accusare Parlagreco della non riuscita del rito, 
anche dopo, quando a casa, riflettono insieme su quello che non ha 

70	 Ivi, p. 399. In Pitrè si legge anche della necessità di tenere nascosto tutto ciò 
che riguarda il tesoro. Si veda nel racconto di Consolo l’atteggiamento di 
Gregorio Nanfara che raccomanda a Parlagreco di non far arrivare la notizia 
a una “impura auricola” (Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 548) e più 
avanti aggiunge “Non ti scappi ‘na parola, manco con l’ombra tua o l’anima 
di tuo padre!” (Ivi, p. 551).

71	 Eschilo, Agamennone 925.
72	 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, p. 556. D’altronde, già prima Gregorio 

Nanfara ha sottolineato l’ignoranza del condadino: “‘Parlagreco, Parlagreco, 
sono cose difficili a intendere, esplicare...’ sospirò, ‘Parlagreco... Tu che della 
lingua greca, ahimè, perdesti conoscenza... È la storia, la storia, il tempo che 
rotola e stravolte... Parlagreco!’ l’appellò più forte” (Ivi, p. 549).

73	 Ivi, p. 556.
74	 Ivi, p. 555.
75	 Ivi, p. 557.
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funzionato. Ma se l’ipotesi sulla tomba di Eschilo non era corretta, 
la farsa è vera e li riguarda personalmente, perché comico è l’esito 
finale: Vito ingoia involontariamente l’occhio di vetro di Nanfara e 
viene chiuso in casa in attesa che lo restituisca.

Quasi apologo fantastico76, il racconto alterna registri realistici 
che sottolineano miseria e ignoranza del protagonista e registri me-
taforici che suggeriscono le meditazioni di Consolo. L’apparizione 
a sorpresa del mascherone comico sembra sottolineare l’impossibi-
le rigenerazione di valori e ideali antichi. Filosofiana risulta perciò 
luogo simbolo, scenario di un’amarissima farsa. 

Il nome di Aristofane, che affiora sulle labbra di Gregorio Nan-
fara, non è casuale. Impossibile non pensare alle sue Rane, dove 
Dioniso, il dio del teatro, partito alla ricerca di un tragediografo da 
riportare in vita, scende nell’Aldilà travestito da Ercole e ne viene 
fuori proprio, dopo una sfida a suon di versi tra Eschilo e Euripi-
de, con il più anziano tra i due, incaricato di restituire alla città i 
valori perduti. L’Atene che fa da sfondo alla commedia infatti è in 
decadenza, totalmente in mano alla corruzione, anche culturale, e 
il tragediografo più sapiente può, secondo Dioniso – e ovviamente 
secondo Aristofane che del tragediografo riconosce la grandezza 
pur rendendolo soggetto comico –, sanare la situazione. Nella re-
altà di don Gregorio e Vito invece l’antico poeta non c’è, la ricerca 
nell’Aldilà dei resti funerari di Filosofiana non produce i risultati 
sperati e il sogno di identità e ricchezze si infrange nella scoperta di 
una maschera comica. 

La tragedia è convertita in satira amara77. I valori rappresentati 
dalla poesia eschilea non sono più realizzabili, sono negati, mentre 
si rompe il sogno tutto materiale di Vito. Il destino beffa entrambi 
i personaggi, sebbene in maniera diversa, e l’atmosfera di magico 
mistero si rompe nella comica conclusione, su cui continua ad aleg-
giare la risata della maschera. La filosofia, che pareva aver occupato 
anche i pensieri del contadino ignorante78 intento a sognare sulla 

76	 F. Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Marina di Patti 1990, p. 45.
77	 La Di Legami osserva che il contadino di Consolo ricorda quello di Lanza 

ma è beffato dal destino, non dagli uomini (Ivi, p. 45). Anche N. Tedesco 
(Antropologica memoria, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 135-136), 
mette a confronto il racconto di Consolo con una novella di Lanza (Re Porco) 
evidenziando la più dura e amara beffa nel caso di Vito Parlagreco.

78	 Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, pp. 541-542. 
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terra, non ha più spazio, non ha più spazio la fiaba, nemmeno la 
leggenda della tomba di Eschilo: c’è invece la nuda e dura realtà, 
la terra da dissodare scansando scifi e olle, l’occhio di vetro da re-
cuperare. 

La voce misteriosa – semplice suggestione o anima dall’aldilà? – 
non è quella di un dio giunto a sciogliere i nodi, un deus ex machina 
da tragedia antica. Non a caso il verso eschileo pronunciato recita 
“Voglio che come un uomo non come un dio tu mi onori”. Non c’è 
nessuna soluzione insomma. Di farsa si tratta e non di tragedia. Già 
avremmo dovuto capirlo dai tratti di satiro del garzone Tanu-Tana-
tu, dallo “sghignazzo” dell’uccello notturno durante il bizzarro rito 
voluto da Gregorio, dal paragone tra i due uomini e gli allocchi alla 
scoperta dei vasi vuoti, dalla stessa Luna che è detta “beffarda come 
il mascherone”, dall’effetto comico che produce l’accostamento 
dell’immagine di Vito e della mula con in groppa il don che regge 
in petto un vaso come fosse un bambino alla sacra Fuga d’Egitto. E 
nella farsa non ci sono divinità. 

Un’antifiaba, dunque, e un’antitragedia per raccontare la tragedia 
vera dell’esistenza in Filosofiana e in luoghi come Filosofiana.





4.  
I LUOGHI E L’ARTE

L’interesse che Consolo ha per l’arte, più volte rilevato dalla 
critica1 e che ha una decisa testimonianza nel recente L’ora sospe-
sa2, ha delle ricadute significative nella costruzione letteraria dello 
spazio. Al di là della natura pittorica della scrittura, che pure fa 
parte delle strategie rappresentative, preme soprattutto evidenziare 
come l’autore sfrutti tutti i meccanismi dell’intertestualità acco-
gliendo nelle immagini dei luoghi descrizioni di opere d’arte o testi 
da queste suscitati.

Il meccanismo ha un suo fondamento nell’attenzione saggistica 
che Consolo riserva ai dettagli geografici rappresentati, in partico-
lar modo nei quadri: nelle tele di Antonello da Messina, ad esem-
pio, riconosce dei precisi tratti della città dello Stretto e dei suoi 
dintorni3.

Ma, soprattutto, dall’arte proviene a Consolo un’ispirazione che 
conferisce evidenza e efficacia rappresentativa alla sua scrittura. 

1	 Sulla questione M. A. Cuevas, Ut pictura. El imaginario iconografico en la 
obra di Vincenzo Consolo, in “Quaderns d’Italià”, 10, 2005, pp. 63-77, J. 
Spaccini, Sotto la protezione di Artemide Diana: l’elemento pittorico nella 
narrativa italiana contemporanea, 1975-2000, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2008, pp. 79-94. Si veda anche D. Stazzone, Alzò le vele un giorno e 
abbandonò altre macerie, cit., in particolare pp. 15-20.

2	 V. Consolo, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, Le Farfalle, Valverde 
2018. Il volumetto raccoglie vari saggi di Consolo suscitati dall’opera di pit-
tori, scultori, architetti, fotografi. Quasi tutti i testi sono usciti per la prima 
volta all’interno dei cataloghi delle mostre o hanno comunque conosciuto 
una precedente pubblicazione. 

3	 Persino nelle figure umane rappresentate egli rintraccia evidenti caratteri si-
ciliani: i volti della gente sono un segno della memoria, incarnano un’identità 
geografica. Ad esempio, Vedute dello stretto di Messina, in Di qua dal faro, 
pp. 1044-1045; L’enorme realtà, in Di qua dal faro, p. 1247. Si vedano anche 
i testi raccolti in L’ora sospesa, nella sezione non a caso intitolata Vedute su 
Antonello (L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 101-117).
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Originale risulta nella caratterizzazione dei luoghi l’uso di riferi-
menti pittorici nascosti. Mi riferisco al procedimento che Cuevas 
evidenzia nell’introduzione a L’ora sospesa mettendo a confronto 
un passo dell’abbozzo manoscritto de La ferita dell’aprile e il suo 
esito, dal capitolo V della versione definitiva del 19634. I due testi 
propongono l’immagine del Cristo della Chiesa del Sacro Cuore di 
Sant’Agata, ma mentre nel primo caso la descrizione dell’affresco 
è esplicita – “là nel grande affresco dietro l’altare maggiore”5 –, 
nel secondo caso è sostituita da un’ecfrasi nascosta: “Gesù, cuore 
infiammato su tunica bianca, scende una celeste scalinata bordata 
di gigli immacolati, muove un piede [...]”6. 

L’ispirazione iconografica è spesso dichiarata: per citare gli 
esempi più noti, il Ritratto di ignoto per Il sorriso, gli stucchi del 
Serpotta per Retablo, i chiaroscuri caravaggeschi del Seppellimen-
to di Santa Lucia ne L’olivo e l’olivastro. Ma questi casi forni-
scono un contributo per così dire indiretto alla rappresentazione 
dei luoghi: nel Ritratto di Antonello da Messina Consolo ritrova 
i tratti tipici siciliani, il bianco serpottiano rappresenta una delle 
facce di Palermo, il quadro di Caravaggio nasce dal buio delle La-
tomie. All’origine de Lo Spasimo di Palermo c’è poi lo Spasimo 
di Sicilia, di Raffaello Sanzio. Il rinvio alla rappresentazione della 
passione di Cristo, in un quadro realizzato per Palermo, ma che 
vicende tormentate hanno poi trasportato altrove, fino alla collo-
cazione definitiva al Prado di Madrid, sintetizza la riflessione sul-
la condizione della città, oltre che la sofferenza del protagonista 
nell’incontro con una patria mutata. 

Più rilevanti le ecfrasi insistenti relative a reperti archeologici o 
beni architettonici – per citarne alcune, quella sulla Venere di Sira-
cusa, sulle metope e sui marmi di Selinunte, sul duomo di Cefalù 
–, o le descrizioni di paesaggi connotati artisticamente come quel-
le del barocco del Val di Noto. Queste “pause artistiche” possono 
avere un risvolto etico civile. La stessa descrizione dell’ignoto an-
tonelliano ne prevede. 

4	 M. A. Cuveas, L’arte a parole, in V. Consolo, L’ora sospesa e altri scritti per 
artisti, Le Farfalle, Valverde 2018, pp. 9-10. 

5	 Ivi, p. 9.
6	 La ferita dell’aprile, p. 50.
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Ancora più interessante è la citazione pittorica. In alcuni casi 
questa è dichiarata: Milano un tempo aveva l’equilibrio geometrico 
dello Sposalizio della Vergine di Raffaello, ma è poi degenerata in 
una delle città inquietanti di Monsù Desiderio; Los desastres de la 
guerra di Goya fanno da epigrafi, quasi scandiscono le sequenze 
narrative nella parte finale de Il sorriso e evidenziano le nuove con-
dizioni di Alcara dopo la ribellione. 

In altri spazi invece l’operazione è nascosta, schermata7. Ne Il 
sorriso, L’Ave Maria a trasbordo di Segantini e l’Angelus di Mil-
let, come ha evidenziato Turchetta8, sono accolti nello spazio, con 
estrema fedeltà nel primo caso, minore nel secondo, e contribuisco-
no a tratteggiare l’atmosfera di attesa nel paesaggio9. 

In altri casi la rappresentazione integra testi precedenti, per lo 
più recensioni di opere d’arte. Così in questo passo da Il sorriso 
dell’ignoto marinaio che rivela un’ispirazione pittorica, accoglien-
do quasi senza cambiamenti Marina a Tindari, composto nel 1972 
per la presentazione della mostra di Michele Spadaro (15-30 aprile 
1972)10.

Il sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca 
prominente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, a picco sopra 
la grande distesa di acque e di terra. Era, questa spiaggia, un ricamo di 

7	 M. A. Cuevas, L’arte a parole, cit., p. 12.
8	 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1327, n. 49 e 50.
9	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 206. 
10	 Marina a Tindari, in M. Spadaro, Galleria Giovio, 15-30 aprile 1972, pp. 3-8; 

ora in L’ora sospesa, pp. 25-27. Nicolò Messina rintraccia due testi fonda-
mentali (N. Messina, Per un’edizione critico genetica dell’opera narrativa 
di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, tesi di dottorato, Uni-
versidad complutense de Madrid 2007, pp. 10-11, in rete http://eprints.ucm.
es/8090/1/T30045.pdf (verificato in data 6 ottobre 2020): oltre a Marina a 
Tindari, anche un volumetto successivo che contiene un commento a Mari-
na a Tindari a cura di Sergio Spadaro, fratello del pittore, una riproduzione 
dell’olio su tela Marina a Tindari di Michele Spadaro, quindi il testo di Con-
solo, riportato fedelmente per quanto riguarda la prima parte, disposto in ver-
si nella seconda parte, per volontà del curatore che traduce così visivamente 
in versi i ritmi rintracciati nella prosa. A proposito delle modalità ritmiche 
e poetiche della scrittura consoliana, si veda A. Finzi, M. Finzi, Strutture 
metriche nella prosa di Vincenzo Consolo, in “Linguistica e letteratura”, III 
2, 1978, pp. 121-135; M. Attanasio, Struttura azione di poesia e narratività 
nella scrittura di Vincenzo Consolo, in “Quaderns d’Italià”, 10, 2005, pp. 
19-30.
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ori e di smalti. In lingue sinuose, in cerchi, in ghirigori, la rena gial-
la creava bacini, canali, laghi, insenature. Le acque contenevano tutti 
gli azzurri, i verdi. Vi crescevano canne e giunchi, muschi, vischiosi 
filamenti; vi nuotavano grassi pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti 
gabbiani. Luceva sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il 
bianco d’asterie calcinate. Piccole barche, dagli alberi senza vele, im-
mobili sopra le acque stagne, fra le dune, sembravano relitti di maree. 
Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo, visibile per certe nuvo-
le basse, sottili e sfilacciate, gravava sopra la spiaggia. Qual cosmico 
evento, qual terribile tremuoto avea precipitato a mare la sommità ec-
celsa della rocca e, con essa, l’antica città che sopra vi giaceva? […] 

Quindi Adelasia, regina d’alabastro, ferme le trine sullo sbuffo, im-
passibile attese che il convento si sfacesse. “Chi è, in nome di Dio?” 
di solitaria badessa centenaria in clausura domanda che si perde per 
le celle, i vani enormi, gli anditi vacanti. “Vi manda l’arcivescovo?” 
E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche, 
a spirali, muro d’arenaria che si sfalda, duna che si spiana, collina, 
scivolìo di pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce, offre all’estremo 
il fiore tremulo, diafano per l’occhio cavo dell’asino bianco. Luce che 
brucia, che morde, divora lati spigoli contorni, stempera toni macchie, 
scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la piana mobile di 
scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse11. 

Come spiega Turchetta12, Consolo si riferisce in questo passo al 
sarcofago in marmo di Adelaide o Adelasia del Vasto, nella catte-
drale di Patti. Ne propone dunque una particolare ecfrasi dinamica. 
Ma preambolo al monumento è il paesaggio di mare, estremamente 
connotato a livello visivo, evidentemente scaturito dall’osservazio-
ne del quadro di Michele Spadaro: se la descrizione è estremamente 
più ricca, amplia le prospettive, rende dinamica l’immagine dell’o-
lio su tela, il cardo che si torce nel mezzo della piana di sabbia ai 
venti che incombono conferma il legame. 

Identico è il procedimento per quanto riguarda il lungo passo che 
in Retablo precede l’arrivo di Clerici e Isidoro all’isola di Mozia13. 
Il testo infatti ripropone con alcuni tagli e cambiamenti un saggio 

11	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 131-132. 
12	 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1322, nota 6.
13	 Retablo, pp. 441-443.
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composto da Consolo per la mostra di Franco Mulas, “Finzioni”, 
del 198514. 

Nelle opere del pittore esposte alla Galleria Ca’ d’Oro campeggia 
una natura sognata, simbolica: navi, isole, montagne d’acqua, sta-
tue, che sembrano tutte emerse dalla memoria passata. Il mistero di 
Mozia che si avvicina è allora reso attraverso il riferimento ai pae-
saggi di Mulas. La suggestione delle misteriose acque rappresentate 
dal pittore viene accolta per descrivere, nell’alternarsi di paludi e 
saline, le altre acque che Clerici deve attraversare per l’approdo. I 
relitti affioranti nei quadri evocano l’enigma del passato dell’isola. 
Benché ben poco sia mutato e Mozia resti un luogo di grande miste-
ro, va però ricordato che l’ispirazione iconografica di cui Consolo 
si serve è finalizzata non alla rappresentazione del luogo nel tempo 
presente, bensì alla resa dell’immagine nel Settecento e agli occhi 
del viaggiatore protagonista, se non c’è, in uno straordinario incro-
cio di prospettive, nell’autocitazione, anche un’implicita allusione 
allo sguardo del vero Clerici. 

Anche il cenno finale alla statua riversa nell’acqua che scaturisce 
dall’incontro con le rappresentazioni pittoriche di Mulas resta in 

14	 Paludi e naufragi per Mulas, Mostra personale alla Galleria Ca’ d’Oro, 
Roma, novembre 1985, ora in L’ora sospesa, pp. 33-36. Il riutilizzo di questo 
testo con effetti sulla rappresentazione dello spazio risulta particolarmente 
significativo. Nel volumetto però si possono ritrovare altri saggi su opere 
d’arte poi reimpiegati da Consolo nelle opere principali. Tra gli altri, Not-
tetempo, casa per casa, scritto per il catalogo della mostra di Luciano Gus-
soni alla Villa Reale di Monza del 1971 (L’ora sospesa, cit., pp.22-24), ha 
contribuito, pur con varianti, interpolazioni e soppressioni, al capitolo VII 
de Il sorriso dell’ignoto marinaio (pp. 230-231); Guida alla città pomposa, 
ispirato dall’opera di Mario Bardi (L’ora sospesa, cit., pp. 28-32), che pre-
senta indubbie relazioni con l’opera di Piccolo, rivela, pur senza esserne stato 
riutilizzato in maniera fedele, influenze su Lunaria e su Il teatro del Sole (Il 
Teatro del Sole, Interlinea, Novara 1999, pp. 5-21; poi in Il corteo di Dioniso, 
La lepre edizioni, Roma 2009, pp. 27-60); L’ora sospesa, nel catalogo della 
mostra di Ruggero Savinio a Sciacca, del luglio-agosto 1989 (Ivi, pp. 42-49), 
è stata accolto, con variazioni e tagli, nel capitolo V del romanzo Nottetempo, 
casa per casa (Nottetempo, casa per casa, pp. 686-688), ma contribuisce 
anche alla scena III di Catarsi (Catarsi, in Oratorio, Manni, Lecce 2002, p. 
21) e al capitolo VI di L’olivo e l’olivastro (p. 785); Il libro celeste, ispirato 
all’opera di Fabio Zanzotto (L’ora sospesa, cit., pp. 47-49), è confluito con 
cambiamenti nel capitolo XIV de L’olivo e l’olivastro (pp. 854-856); I bar-
boni, per Ottavio Sgubin (L’ora sospesa, cit., pp. 50-52) è confluito invece, 
con molte varianti, nel capitolo VI de Lo Spasimo di Palermo (pp. 926-927). 
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Retablo, identico, in una fortunata consonanza con la nuova ispira-
zione geografica e artistica suggerita dall’isola. L’immagine, infatti, 
rinvia all’efebo di Mozia e funziona da anticipazione narrativa, per-
ché allude a ciò che accadrà dopo poche pagine. 

Infine, qualche considerazione in merito all’interesse di Consolo 
per la fotografia, testimoniato da diversi interventi in merito. Mol-
tissimi, tra l’altro, come si è già detto, i libri fotografici sulla Sicilia 
a cui l’autore fornisce il suo contributo. 

Il racconto Il fotografo15 è un omaggio a Robert Capa, che scattò 
numerose fotografie durante lo sbarco alleato in Sicilia. La descri-
zione di uno dei più celebri scatti del periodo siciliano – quello 
in cui un contadino o pastore indica “qualcosa in lontananza, una 
strada, un paese, forse il miraggio d’un pozzo o d’una fonte” a un 
giovane soldato americano accovacciato16– , in un gioco di prospet-
tive, alla ricostruzione dello sguardo del fotografo sulla campagna 
arida di Sicilia e sui suoi abitanti somma la duplice prospettiva di 
Consolo, sull’immagine del luogo riprodotta dalla fotografia e su 
quella osservata direttamente e restituita dal ricordo.

La riflessione a proposito delle immagini ormai “vuote di signi-
ficato, uguali e impassibili” a cui giunge nel testo dedicato a Capa17 
– le sue immagini rappresentano un esempio estremo di umanità, 
presto sopraffatta dall’assenza di comprensione18 – è il corrispettivo 
della considerazione sul mutamento della scrittura. Mutamento a 
cui Consolo non si arrende, coltivando un racconto poetico, narra-
zione memoriale che ricrea il mondo sulla carta. Se la fotografia in 
alcuni miracolosi casi sembra a Consolo simile al racconto19, pos-
siamo forse dire che il suo narrare sa farsi fotografia, testimonianza 
umana del luogo e del cammino degli esseri umani.

15	 Il fotografo, in Le pietre di Pantalica, pp. 496-502.
16	 Ivi, p. 500.
17	 Ivi, p. 501.
18	 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXIII-LXXIV, a p. 

LXIV.
19	 “[…] a me narratore, il genere fotografico di Sellerio mi sembra simile al ge-

nere narrativo; la sua fotografia simile al racconto”, Fotografia e/o racconto, 
in M.A. Cuevas, L’arte a parole, cit., p. 69. Ricordiamo che un testo parti-
colarmente significativo dell’opera consoliana, ovvero I linguaggi del bosco 
(Le pietre di Pantalica, pp. 606-612), prende avvio proprio dalla descrizione 
di due foto. 



5.  
I LUOGHI E I SENSI 

Le cartoline, le immagini delle guide turistiche, le fotografie di 
paesaggio riducono lo spazio all’unica dimensione visiva, ma la 
percezione di un luogo, soprattutto nel caso in cui se ne faccia espe-
rienza diretta, è in genere molto più complessa, fatta di odori, suoni, 
sapori, persino sensazioni tattili1.

Cosa succede allora quando l’esperienza di un luogo, così ricca 
dal punto di vista sensibile, viene tradotta in letteratura? Cosa ac-
cade quando la narrazione viene calata in uno spazio preciso? Che 
il referente spaziale sia realmente esistente oppure no poco impor-
ta. Le percezioni sensoriali possono essere richiamate, esibite, per 
spiegare, caratterizzare il luogo: non solo quelle visive, più facili da 
evocare, ma anche le altre. È allora utile cogliere le trame sensoriali 
che l’autore ha scelto di tessere, comprendere se esse scaturiscono 
da topoi consolidati oppure sono il risultato di un paesaggio interio-
re, della risonanza di memorie e sensibilità personali2. 

Nel caso degli spazi di Consolo i sensi sono tutti presenti: attra-
verso le parole vengono costruiti non solo paesaggi visivi, con evi-
dente omaggio al mondo dell’arte e della pittura, ma anche paesaggi 
sonori, olfattivi, persino paesaggi gustativi, che si sovrappongono 
e si intersecano. La ricca letterarietà già evidenziata concorre alla 
polisensorialità dei luoghi consoliani. Ma Consolo va oltre il topos, 
al di là delle percezioni sensoriali già sfruttate, mettendo in campo 
notazioni che scaturiscono dalla sua sensibilità, dalla sua memoria, 
dal suo confronto personale con i luoghi.

1	 B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., p. 184.
2	 Sulla necessità di cogliere la presenza delle percezioni sensoriali nella carat-

terizzazione letteraria dei luoghi reali, si veda anche D. Papotti, Istruzioni ge-
opoetiche per la lettura della città di Napoli, in F. Italiano, M. Mastronunzio 
(a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Unicopli, Milano 
2011, pp. 43-63, a p. 49.
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La sua Milano propone sollecitazioni da grande città del Nord 
alla vista e all’udito. Un quasi topos insomma. Ma l’umanità mul-
ticolore di Porta Venezia e l’altrettanto vario patrimonio gustativo 
che questa porta con sé sono il segno specifico della personalità 
consoliana, il risultato di un’attenzione speciale dei suoi sensi. Il 
fetore di Seveso3, poi, non è necessariamente oggettivo, ma è scelto 
come traccia olfattiva di un progresso feroce, dell’inquinamento, e 
della deriva politica che a questi si accompagna. 

La Sicilia è una festa dei sensi4. In Retablo il visitatore Clerici 
non può che constatarlo5. Il romanzo è una straordinaria esibizione 
di percezioni sensoriali che testimoniano la scoperta e la sorpresa 
dello straniero di fronte alla ricchezza e alla diversità della Sicilia. 
Fin dal suo approdo a Palermo Clerici deve fare i conti con la novità 
delle sollecitazioni visive, sonore, olfattive. Consolo attribuisce al 
suo personaggio le caratteristiche dei viaggiatori del Grand Tour e 
dunque il milanese ha verosimilmente le stesse sensazioni di chi, 
nordico, si avventurava nel Settecento in una Sicilia sconosciuta. 
La caratterizzazione sensoriale dell’isola è perciò il risultato di 
quest’assunzione di prospettiva. I sensi notano ciò che è nuovo, ciò 
che esula dalle abitudini, oppure associano al noto ciò che ha tratti 
familiari. Attraverso i sensi si realizza l’incontro con l’altro, spesso 
con esiti che confermano gli stereotipi della letteratura del Grand 
Tour. Ma Clerici accoglie le capacità percettive del suo autore: la 
Sicilia è anche l’isola della memoria. Gli straordinari paesaggi sen-
soriali che descrivono le rovine di Segesta o di Selinunte, l’universo 
arcano di Mozia, rivelano un compiacimento nella percezione che 
appartiene a Consolo, siciliano alla scoperta della propria terra. 

3	 Replica eterna, in La mia isola è Las Vegas, p. 180.
4	 C. Ternullo, Vincenzo Consolo dalla Ferita allo Spasimo, Prova d’autore, 

Catania 1998, p. 62. Si veda anche F. Ramondino, Un gioiello finemente ce-
sellato, in “Nuove Effemeridi”, 29, 1995, pp. 110-111. Bisanti parla della 
seduzione che proviene dalla ricchezza di notazioni sensoriali del romanzo, 
soffermandosi già sull’incipit e dunque sull’apostrofe di Isidoro a Rosalia 
che è un crescendo di riferimenti a sensazioni, dal tatto, all’olfatto, al gu-
sto, mentre la scrittura raffinatissima produce stimoli uditivi e la cecità che 
conclude il passo evidenzia nella perdita dell’amata la fine di ogni tipo di 
percezione: T. Bisanti, Seduzione amorosa e seduzione artistica in Retablo di 
Vicenzo Consolo, cit. 

5	 Retablo, p. 403.
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L’uso di trame di percezioni sensoriali per restituire l’immagine 
dei luoghi è particolarmente significativo già ne La ferita dell’apri-
le, con evidente recupero di ricordi dell’infanzia e dell’adolescen-
za6. La prospettiva della voce narrante è dunque per lo più caratte-
rizzata dalla familiarità dell’autore con lo spazio.

Così nella rappresentazione del paese all’arrivo della primavera 
“prescialora”7 Consolo mette in campo un prodigioso intreccio di 
notazioni sensoriali (la voglia di insalata e aceto, il sapore aspro 
delle nespole, il calore del sole sulle ossa dei vecchi) pur con netta 
prevalenza del senso della vista, soprattutto nei colori nuovi delle 
case rinfrescate dagli imbianchini: “bianco e cilestrino, rosa cotto, 
giallo giudeo”8.

Frequenti sono le notazioni coloristiche, quasi pennellate in un 
quadro, come nella resa del paesaggio delle Madonie9 dove par-
ticolarmente incisive risultano le similitudini che scaturiscono 

6	 Zanzotto sostiene che la conoscenza del paesaggio cominci per tutti già 
nell’infanzia, con una fase di stupore cui segue l’esercizio dei sensi nel tenta-
tivo di comprendere e conoscere pienamente (A. Zanzotto, Il paesaggio come 
eros della terra, in Id., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013, a p. 32).

7	 La ferita dell’aprile, p. 65: “Primavera prescialora che non lascia di dire è 
cominciata. La conca s’appende nel dammuso tirata oro con cenere e limone. 
Voglia di insalata sul terrazzo, voglia d’aceto, nespole agrimogne. I vecchi, 
lo scialle sulle spalle e le coppole sugli occhi, si portano nel sole a scatarrarsi, 
a togliersi l’inverno dalle ossa, disegnano il terreno col bastone, spaventano 
l’uccello e la lucertola. Le donne sui balconi, alle finestre, sciolte le crocchie, 
ripassano i capelli, fino alle spalle, fino alla vita, conservano i batuffoli nelle 
crepe per le rose di carta, centrini a punto croce, bambole d’organza e fal-
palà. I pittori, cappelli di giornale, sbarazzano i catoi, trespidi e tavole, testate 
e materassi sopra il marciapiede; la calce e gli scopini fanno la primavera, 
bianco e cilestrino, rosa cotto, giallo giudeo”.

8	 L’uso di “giallo giudeo” può rinviare al colore dei costumi dei cosiddetti 
giudei di San Fratello (un giallo vivace, ancor più evidente per il rosso a cui 
si accompagna). Si tratterebbe quindi di un modo di dire popolare, capace di 
fornire un’indicazione precisa, senza possibilità d’errore, a chi ha familiarità 
con la tradizione sanfratellana, che si svolge, tra l’altro, durante la Settimana 
Santa, quindi proprio all’inizio della primavera.

9	 Ivi, p. 26. Si veda anche Ivi, pp. 33 e 39 dove, inoltre, si osservano partico-
lari associazioni sinestetiche nella percezione e nella rappresentazione dello 
spazio: i fichidindia sulla pala suggeriscono visivamente lo scabro di una 
mano malata (“fichidindia sulla pala come dita resipolate sulla mano”), l’e-
sperienza visiva di un vicolo che termina nella piazza è accostata all’affanno 
che finisce in un grande respiro (“Il vicolo finiva nella piazza come l’affanno 
in un respiro grande”).
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dall’esperienza sensibile dei luoghi: “un nuvolone [...] scomposto 
in macchie nere come pecore”, i raggi del sole che sembrano “d’ot-
tone come quelli dell’ostensorio sull’altare”, “l’erba acre”, “la tra-
montana così fredda che faceva lacrimare gli occhi”. Diversi anche 
i passi in cui sono i suoni a tratteggiare il paesaggio, ad esempio 
quello della campagna siciliana immersa nell’afa estiva: ecco allora 
mormorio di piccioni, lamento di cicale10. 

Nelle numerose descrizioni del mare11 ricorrente è la notazione 
visiva, con le varie gradazioni di colore che l’acqua e la costa as-
sumono a seconda della luce che le sovrasta, sotto il sole o sotto 
la tempesta incombente. Ma l’esperienza che Consolo propone del 
mare è anche sonora: il mare può essere “fragoso”12, può suscita-
re richiami e mormorii della gente in allarme. Alla percezione del 
giovane protagonista si somma quella dei pescatori, che guardano 
al tramonto come fosse alba. Ad integrare le loro sensazioni visive, 
limitate a causa del lavoro notturno (i pesci non sono oro e argento 
ai loro occhi, sono invece sempre biancastri), viene il senso del tatto 
che permette di percepire le squame sotto le dita, quindi il gusto e 
l’olfatto della preparazione in cucina13. 

Emerge in molti passaggi dell’opera la rappresentazione viva e 
ricca di percezioni sensoriali di un tratto del litorale settentrionale 
dell’isola, il più noto a Consolo. Anche Il sorriso, d’altra parte, si 
apre con un quadro della costa. Il testo immette il lettore in un pae-
saggio vivissimo per colori, suoni, odori14. La costa che Mandrali-
sca intravede ha “fani rossi e verdi”, “torrazzi d’arenaria e malta”; 
gli ulivi poco più in là suscitano l’immagine mentale delle città per-
dute abbandonate sotto di loro. Il mare, che è quello tra Tindari e 
Vulcano, è rumoroso, scosso dal vento, che fa gemere pure la nave, 
tutta quanta, come fosse viva. Dalla terra vengono gli odori, “galop-
panti sopra lo scirocco”, “cupi e forti, d’agliastro finocchio origano 
alloro nepitella”. In sottofondo “grida e frullio di gabbiani”. 

10	 Ivi, p. 112. 
11	 L’autobiografismo delle sensazioni che descrivono il mare è confermato dalla 

loro presenza anche in La grande vacanza orientale-occidentale, in “Alias, 
supplemento de Il manifesto” 7 agosto 1999, ora in La mia isola è Las Vegas, 
pp. 163-169.

12	 Ivi, p. 91.
13	 La ferita dell’aprile, p. 55.
14	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 128-129.
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Ma una rappresentazione della costa è rintracciabile anche più 
avanti nel testo, in un quadro denso di toponimi restituito dall’os-
servazione di don Galvano in attesa di Mandralisca, dall’alto del 
castello di Sant’Agata, osservazione ampia e analitica insieme, un 
vero e proprio tour dello sguardo, e che, perciò, nonostante il ver-
bo di percezione alla terza persona “guardò” e l’espressione finale 
relativa a Cefalù “quel paese vecchio come il cucco ch’era Cefalù”, 
sembra fondere i punti di vista del personaggio e di un narratore 
onnisciente. 

Guardò verso la destra dov’era tutta la costa che correva serpeg-
giando al bordo delle piane di Torrenova, Rocca e poi del Capo, solcate 
da fiumare, Zappulla e Rosmarino, e oltre, al di là del Capo d’Orlan-
do, Lipari e Vulcano, lingue di terra senza sosta in uno con il capo di 
Milazzo; e poi Salina doppia e di seguito gli scogli, come vele cilestri 
e trasparenti all’orizzonte, d’Alicuri e Filicuri. Verso la parte opposta, 
oltre la punta Lena e Acquedolci, Torremuzza e Finale, s’ergeva quella 
rocca con tre punte, a forma di corona sulla testa blunda d’un Rugge-
ro Normanno o d’un Guglielmo, di quel paese vecchio come il cucco 
ch’era Cefalù15. 

Anche l’incipit del IX capitolo di Nottetempo, casa per casa, of-
fre al lettore la possibilità di un tour dello sguardo sulla costa. 

Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi 
sempre più disagevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della massa, 
al gran circuito, ai gran dossi, alla grand’erta, e per tutto nell’insieme, 
qui giardini di tarocchi portogalli sanguinelli cedri chinotti mandarini, 
là distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi vròccoli finocchi – ap-
presso Làscari Roccella Bonfornello, e presso al fiume, nel luogo della 
battaglia sanguinosa, stanno i gradini il basamento i plinti i rocchi di 
colonne del tempio d’Imera, fra mezzo a fichidindia oleandri, forse con 
sfondo il mare, e le vele le vele, e oltre è Solunto, è il capo Zafferano, 
oltre Mongerbino è il golfo di Palermo – e deserti di calcare, dirupi e 
balze, solitudine e allarme, finalmente alla cima gobbosa, al culmo, al 
velo, alla chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, e 
senza aggiunger altro, ognuno può accorgersi d’essere innanzi al mon-
te San Calogero. Pure Stefano Allegra, figlio di Gandolfo16.

15	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 191-192.
16	 Nottetempo, casa per casa, p. 721.
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La percezione visiva si appunta inizialmente su un monte, il 
quale però può essere identificato con il monte San Calogero solo 
arrivando alla fine del lungo periodo. Il passo risulta fortemente 
modellato sulla descrizione del Mongibello offerta da Daniello Bar-
toli in Della Geografia trasportata al morale17 – le riprese sono 
spesso puntuali – e varia il testo di riferimento con una nutrita enu-
merazione delle piante coltivate sui declivi, in cui, non a caso, fa 
irruzione la ricchezza dialettale, e poi un significativo inciso che, 
con precisione toponomastica, permette di allargare lo sguardo al 
di là del monte. Si potrebbe parlare di una prospettiva dall’alto, 
a volo d’uccello, se non fosse che a tratti lo sguardo si avvicina, 
si accosta ai luoghi, riconosce le rovine, le piante, salvo poi in-
trodurre un’esitazione nell’esperienza, “forse con sfondo il mare”, 
che induce a dubitare della percezione: il narratore dunque vede 
o no? Incertezze sulla riconoscibilità del monte invece sorgono di 
fronte alla conclusione del passo: davvero ognuno può accorgersi 
di essere davanti al monte San Calogero? Ma Consolo qui ironizza 
nei confronti del modello. In realtà, non è affatto semplice capire 
dove siamo, tanto più che l’allusione distrae, e se l’accordo con il 
lettore può forse funzionare nel testo di Daniello Bartoli (“senza 
io altro dirvi, voi v’accorgete che siamo innanzi al Mongibello”) 
visto che l’Etna-Mongibello è luogo reale ma anche molto detto, da 
poeti, oratori, storici, e proprio alla riconoscibilità dell’immagine 
letteraria l’autore sta facendo riferimento, questo è molto difficile 
in Nottetempo. L’unico che probabilmente ha davvero contezza del-
le coordinate spaziali è Stefano, il figlio dello scarparo anarchico 
Gandolfo Allegra, che, come si scoprirà solo dopo alcune pagine, 
è a Cerda per vendere le scarpe con il padre e da lì può riconoscere 
il monte. Il riferimento al personaggio, dunque, funge in qualche 
modo da correttivo per il lettore spaesato. 

Nel racconto autobiografico Le lenticchie di Villalba è sempre 
la vista ad essere sollecitata ma il lettore viene coinvolto più di-
rettamente, in un percorso attraverso i luoghi, ravvicinato al punto 

17	 D. Bartoli, Della Geografia trasportata al morale, Malatesta, Milano 1664, 
p. 20. all’allusione fa riferimento Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1408. 
A proposito anche S.S. Nigro, La parola dal diluvio, in “La Sicilia” 23 aprile 
1992; S. Grassia, Palinsesti barocchi. Nota sul “Sorriso dell’ignoto marina-
io” di Vincenzo Consolo, in “Otto/Novecento”, XXXIII, 1, gennaio-aprile 
2009, pp. 217-222, alle pp. 217-218.
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da permettere sensazioni uditive altrimenti non percepibili come il 
frullio degli uccelli. Il paesaggio – questa volta quello dell’entroter-
ra – si svela con crescente nitidezza. Ai sensi del giovane protago-
nista, e voce narrante, in viaggio con il padre i luoghi si mostrano 
nell’evidenza dei loro colori e della loro vegetazione, a cui si ac-
compagna, a scandire i cambiamenti, la polifonia dei versi degli 
animali: prima i versi di aironi e calandre, poi scampanii, frulli d’a-
li, abbaiare di cani18. 

La grande precisione dei dati topografici si alterna alla scoperta 
di nuovi sapori (“sapori nuovi erano per me, come di erbe, di fiori, 
di frutta”) oppure è accompagnata da caratterizzazioni visive nuo-
ve, inedite agli occhi del ragazzo che le osserva: “distese desertiche 
pezzate di giallo o di nero”, “verde e verde di vigne nelle vallate”, 
“alte rocche, scabre, precipiti” su cui si ergono “castelli diruti, im-
mensi palazzi solitari”19. 

Se in questo caso le percezioni sensoriali testimoniano la scoper-
ta della novità dei luoghi, altrove i riferimenti ai sensi sono utilizza-
ti da Consolo anche per mostrare il passare del tempo su un preciso 
spazio geografico. In Ritorno al paese perduto le nuove sensazioni 
attestano lo stupore amaro di fronte alla trasformazione radicale 
della patria. La descrizione del cambiamento abbattutosi sul paese 
scaturisce dal confronto tra le percezioni visive di un tempo e quel-
le attuali, con punto di vista evidentemente mobile perché accosta 
quello dell’io narrante e quello dell’io narrato. Non solo la casa non 
è più la stessa, pure la vista dal terrazzo è mutata, e più forte del 
senso della vista diventa quello dell’udito nel registrare un nuovo, 
invadente e sgradevole paesaggio sonoro20. 

Originale è poi l’uso simbolico delle percezioni sensoriali. Già 
nel giovanile Un sacco di magnolie21 il profumo conturbante dei 
fiori e poi il nero delle corolle marcite rinvia alla morte del prota-
gonista con cui si concluderà il racconto. Allo stesso modo in L’o-

18	 Le lenticchie di Villalba, in La mia isola è Las Vegas, pp. 170-174, a p. 171.
19	 Ivi, p. 173.
20	 Ritorno al paese perduto, prima in “Il manifesto” 5 aprile 1992; ora in La mia 

isola è Las Vegas, pp. 146-149, a pp. 146-147. L’uso delle percezioni uditive 
per evidenziare la trasformazione in negativo del paesaggio è presente anche 
nella caratterizzazione di Siracusa (Le pietre di Pantalica, testo eponimo di 
Le pietre di Pantalica, p. 619).

21	 Un sacco di magnolie, in La mia isola è Las Vegas, pp. 7-10. 
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livo e l’olivastro22 il gelsomino lasciato marcire dalle raccoglitrici 
in sciopero – ancora protagonisti sono il senso della vista e quello 
dell’olfatto – rinvia ai morti dell’industria di Milazzo. Nel racconto 
Un filo d’erba al margine del feudo23 invece il nero dominante sulle 
case e sulle persone del borgo di Tusa, reso realisticamente nelle 
sue strade e nelle sue vedute, si lega alla morte drammatica di Car-
mine Battaglia. 

Le stesse forme con cui la luce è presente nelle pagine di Consolo 
assumono valenze che vanno oltre la semplice nota di paesaggio, 
alludendo ad un significato altro, contrapponendo per esempio la 
grigia Milano al Sud luminoso ma anche suggerendo la coppia op-
positiva passato (la Sicilia del passato) e presente (la Sicilia con-
temporanea)24. 

1. Il sapore dei luoghi

Anche il gusto definisce l’identità dei luoghi oppure la relazione 
che intercorre con questi. Attraverso il cibo e i suoi sapori passano 
tradizione e cultura. Perciò Consolo arricchisce la caratterizzazione 
dello spazio geografico con elenchi di pietanze e cenni gastrono-
mici. 

In Retablo la presenza del cibo è significativa25 e ha il suo peso 
nella definizione della Sicilia agli occhi dello straniero. Il viaggio di 
Clerici è scandito da sfoggi di offerte culinarie. Il siciliano è sempre 
ospitale, povero o ricco che sia. Le descrizioni gastronomiche in 
cui, nella finzione narrativa, indulge il personaggio di Clerici sve-
lano un compiacimento che appartiene a Consolo. È pur vero che 
i viaggiatori nordici che durante il Settecento si avventuravano in 

22	 L’olivo e l’olivastro, pp. 773-774.
23	 Un filo d’erba al margine del feudo, prima in “L’Ora” 16 aprile 1966, ora in 

La mia isola è Las Vegas, pp. 18-22, passim.
24	 Sulla questione si è soffermata P. Capponi (P. Capponi, Della luce e del-

la visibilità. Considerazioni in margine all’opera di Vincenzo Consolo, in 
“Quaderns d’Italià”, 10, 2005, pp. 49-61). 

25	 A proposito W. Geerts, L’euforia a tavola. Su Vincenzo Consolo, in B. Van 
den Bossche (a cura di), Soavi sapori della cultura italiana, Atti del XIII 
Congresso dell’A.I.P.I., Verona/Soave, 27-29 agosto 1998, Cesati, Firenze 
2000, pp. 307-316.
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Sicilia dovevano rimanere colpiti dalla varietà del cibo e dei sapori. 
Ma le pause di questo genere sono troppo attente per non tradire 
il gusto dello stesso Consolo che ricorda i sapori della sua terra, e 
l’interesse per pietanze dolci e salate è d’altra parte presente anche 
nella produzione giornalistica e saggistica e confessato in testi sco-
pertamente autobiografici26. 

Se si eccettua il caso sfortunato dell’offerta da parte del Sultano 
della frutta martorana, sì fiore all’occhiello dell’industria dolciaria 
siciliana, ma qui inganno, beffa, non certo conforto ideale dopo un 
viaggio nell’afa e nella polvere27, gli altri pasti del pittore milanese 
sono tutti occasione d’elogio del gusto dell’isola. Sempre ad Alca-
mo il cibo della festa di piazza è motivo di godimento per Clerici 
e Isidoro. La vita vera, calato il velo del retablo di Crisemalo e 
Chinigò, irrompe con i suoi suoni e i suoi colori; la strada diventa 
osteria rumorosa, densa di profumi e sapori. Si tratta di un quadro 
d’altri tempi, ma forse non troppo lontano dall’esperienza personale 
di Consolo: la brace, lo zammù, le lumache al pomodoro alludono 
ad una Sicilia da mangiare piuttosto concreta, in tutta la sua eviden-
za di percezioni sensoriali. Il testo spinge il lettore a un’esperienza 
di immedesimazione nelle sollecitazioni percettive fornite da una 
festa di paese del passato, nuove, inedite, non solo per il contesto 
temporale, ma anche per alcune precisazioni linguistiche determi-
nate dall’assunzione del punto di vista dello straniero Clerici (“ani-
ce che con voce araba chiamano zammù”)28.

A sua volta, la tavola del pastore Nino Alaimo, nella parentesi 
bucolica ai piedi di Segesta, con la sua semplicità – “boccon di 
pane, di pecorino, coccio di fava, goccio di mele e vino” – è più 
che un conforto: godimento delle papille gustative che produce una 

26	 “Quando sono da solo mi sfogo a mangiare le cose più salate e piccanti. Evito 
finalmente la minestrina, la paillardina e la frutta cotta. Mangio bottarga, 
sàusa miffa, olive con aglio e origano, peperoncini, caciocavallo, cubbàita... 
Poi, nel pomeriggio, non c’è acqua che basti a togliermi la sete”, Un giorno 
come gli altri, cit., p. 92. Da notare i termini dialettali che indicano dei cibi 
tipicamente siciliani: cubbàita, ovvero un impasto di mandorle e sesamo, 
sàusa miffa ovvero le interiora salate di tonno (Un giorno come gli altri, in 
E. Siciliano, a cura di, I racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 
1983, p. 1437 in nota; La mia isola è Las Vegas, nota p. 242). 

27	 Retablo, p. 390. 
28	 Ivi, p. 398.
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vera e propria estasi29. La manifestazione di gradimento scaturisce 
narrativamente dalla precedente disavventura in cui sono incappa-
ti Clerici e Isidoro, ma tale entusiastico e appassionato elogio del 
semplice cibo del pastore implica un apprezzamento della sua ge-
nuinità, nella constatazione che in Sicilia esiste anche questo, non 
solo lo stucchevole artificio, ed esiste in un contesto naturale, non 
viziato. 

Il pasto al castello di Mokarta, preceduto dall’accurato inventa-
rio della dispensa30, ancora una volta accenna alla ricchezza di un 
patrimonio gastronomico. Odori e gusti del Mediterraneo invece 
dominano nell’arrosto improvvisato offerto dai corsari arabi31. Su-
periore a sherry e porto risulta alle papille gustative del milanese il 
vino secco, forte e profumato offerto dai contadini di Mozia32.

Ma il sapore dell’isola compare già nei primi romanzi. Ne La 
ferita dell’aprile la fiera di San Calogero in montagna sa di cose 
dolci e fichi mentre l’aria della strada del paese è percorsa, come 
il mare dalle correnti, da odori di pietanze33, e il giorno di Pasqua 
l’incenso si mescola al “denso carico piccante” patrimonio sulla 
tavola: “l’agrodolce il pepe la menta il rosmarino; il vino gilepposo; 
la cannella il garofano il mandarino i pistacchi nella crema dei can-
noli”34. Il cibo definisce l’appartenenza territoriale, così che lo zio 
del protagonista, uomo di montagna, non sa che farsene del pesce, 
pure se quello è l’unico alimento permesso in tempo di astinenza. Il 
pesce spada addobbato con il basilico, i garofani, la citronella, nella 
pescheria va a ruba, ma alla madre del ragazzo tocca preparare un 
sugo a parte per lo zio Peppe: “il pesce, puah: forse conserva solo 
questo, zio, dell’uomo di montagna”35.

Non sono solo gli effluvi dalle cucine a rivestire lo spazio di sen-
sazioni olfattive e gustative: anche la natura ha il suo sapore, tanto 
più netto e selvatico se in bocca finisce una carruba36. 

29	 Ivi, p. 408.
30	 Ivi, p. 430 e p. 431.
31	 Ivi, p. 438.
32	 Ivi, p. 449. 
33	 La ferita dell’aprile, pp. 88-89.
34	 Ivi, p. 89.
35	 Ivi, p. 78.
36	 Ivi, p. 111.
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Ne Il sorriso, poi, le sale di palazzo Mandralisca, nel cuore di Ce-
falù, prima di esibire quadri e antichità, offrono delizie siciliane37. E 
il convito con Interdonato è un’occasione per accennare al profumo 
“delizioso e casalingo” di “pasta zito condita con sarde, finocchietti, 
pinoli e uva passa”, al “totano ripieno d’impasto d’uovo con molli-
ca e cacio e affogato nella salsa”, alle sarde a beccafico38.

Che la conoscenza geografica si realizzi per Consolo anche attra-
verso l’incontro con il cibo è confermato dagli articoli dell’“Espres-
so” del 1981-1982, quasi tutti caratterizzati dall’invito ad un’avven-
tura dei sensi che ha il suo passaggio obbligato nell’assaggio dei 
prodotti locali. In questi testi, tutti brevissimi ed incisivi baedeker 
alla scoperta di luoghi per lo più poco noti, l’entusiasmo contagioso 
di chi scrive si esprime spesso, oltre che in espressivi quadri natu-
ralistici e cenni a gioielli d’arte sconosciuti, attraverso le tentazioni 
della gola. La scoperta di Miraglia non sembra essere possibile sen-
za la sosta ad un alberghetto – oggi divenuto relais – dove le papille 
gustative saranno certamente deliziate dai sapori più genuini dei 
Nebrodi: “maccheroni di casa, coniglio, castrato, quaglie, olive, ca-
ciocavallo”39. Tindari, se non appaga la fame con le bellezze arche-
ologiche e il suo mare cangiante, forse può riuscirci con olive nere 
e verdi, formaggio, pane casereccio e vino Jotalino, ma pur sempre 
in vista del prodigioso scenario del mare e delle Eolie e mentre tutti 
i sensi vengono sollecitati dalla natura del Mediterraneo40. Trapani 
sa di cuscus, maltagliati al pesto, cefali al cartoccio e arance san-
guinelle41. Sicura soddisfazione promette l’invito che chiude la pre-
sentazione di Valverde: l’aria di zagara e muschio respirata a pieni 
polmoni e la corsa giù dalla montagna verso Il Rustico sono la lieta 

37	 “[…] vassoi ricolmi di brioches con burro e mosciamà, biscotti col sèsamo, 
paste di Santa Caterina, buccellati, sospiri, choux, preferiti coi chiodi di ga-
rofano, nucàtoli. […] cherry di Salaparuta e malvasia […]”, Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio, pp. 142-143.

38	 Ivi, pp. 164-165.
39	 Miraglia, in “L’Espresso”, 7 novembre 1982. L’invito a gustare il cibo tradi-

zionale suona tanto più forte se si considera che pochi anni dopo anche nei 
Nebrodi giungeranno mode enogastronomiche estranee e per i locali diverrà 
squalificante l’offerta di pietanze locali, ritenute troppo semplici. 

40	 Tindari, in “L’Espresso”, 15 novembre 1981.
41	 Trapani, in “L’Espresso”, 6 dicembre 1981.
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premessa ad un pasto di cui nulla è svelato ma che si preannuncia 
gustoso (“Niente vi dico, mi direte voi dopo”)42.

Anche nel ricordo i luoghi hanno sapori, e i sapori hanno il potere 
di riportare alla mente i luoghi, la patria lontana. Così in un articolo 
del 1990, con evidenti riferimenti autobiografici: “tutta una riserva 
preziosa d’antichi sapori e odori che nei lunghi e grigi inverni della 
nordica città industriale riportano all’infanzia, al ricordo del paese 
[...]”43.

L’Itaca delle perdute geografie, degli spazi scomparsi ha per 
Consolo il gusto di mandorla dei dolci ossi di morto in Befana di 
novembre44. In Natali sepolti l’allocuzione al lettore interrompe il 
flusso narrativo di un racconto al passato, con un rapido mutamen-
to di prospettiva che coinvolge direttamente nell’offerta di un pa-
sto semplice – salsiccia, vino dell’Etna, mele – appartenente alla 
Sant’Agata del passato:

Ecco, io allora infilzerò con lo spiedo un rocchio di quella salsiccia 
fresca, condita con grani di pepe e semi di finocchio, lo farò arrostire 
sopra la brace, e l’offrirò a te, gentile lettrice, a te, caro lettore, insieme 
a un bicchiere rosso dell’Etna e a una mela d’oro, di quelle che man-
dava a casa nostra il compare Panascì. […] Erano mele gialle e lucide, 
dolcissime, che impregnavano la casa di profumo. Sovrastava il loro 
odore di pomelia e cedro, quello delle arance, dei fichi secchi, delle 
sorbe, delle zizzole, dei melograni e delle cotogne45.

All’apostrofe al lettore si aggiungono immediatezza e vivacità 
delle scelte verbali che promettono da parte del narratore la prepa-
razione delle salsicce e l’offerta del vino. La seconda parte del testo, 
che pure comporta un ritorno alla narrazione, continua a sedurre i 
sensi, tanto più che proprio delle mele offerte in dono dal narratore 
si sta parlando. Sapori e odori della frutta di Sicilia avvolgono il 
lettore che ha messo piede oltre la soglia. 

42	 Valverde, in “L’Espresso”, 9 maggio 1982.
43	 E poi la festa del patrono, in “Corriere della sera”, 15 agosto 1990, ora in La 

mia isola è Las Vegas, pp. 139-42, a p. 141.
44	 Befana di novembre, in La mia isola è Las Vegas, pp. 11-13, a p. 12.
45	 Natali sepolti, già in AA.VV., Cantata di Natale. Racconti per venticinque 

notti di attesa, San Paolo, Milano 2001, pp. 83-89; ora in La mia isola è Las 
Vegas, pp. 191-194, a p. 193.
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Ma il cibo, d’altra parte, non è solo trait d’union intimo, perso-
nale, con i luoghi: è anche testimonianza di una tradizione che vale 
per tutti, di un patrimonio umano che rischia di andare perduto. I sa-
pori e gli odori di un’antica bottega siciliana dell’Ottocento o degli 
inizi del Novecento sono scomparsi e la scrittura può solo provare 
ad evocarli, con un attento elenco di tutte le parti del tonno messe in 
vendita – bottarga, lattume, ficazza, buzzonaglia, mosciamà –, pro-
dotto di una pesca, quella in tonnara, che è sì “lotta cruenta, terribile 
e affascinante”46, ma anche segno della storia dell’uomo in Sicilia47. 

46	 La pesca del tonno, in Di qua dal faro, p. 1026. 
47	 Ivi, pp. 1034-1035.





6.  
I LUOGHI E LA STORIA

Consolo mostra un’attenzione significativa per la storia1 e per 
il divenire dei luoghi in essa. In particolare, in un breve scritto del 
2003, La testa tra i ferri della ringhiera2, l’autore passa in ras-
segna una serie di grandi eventi storici giunti a lambire le strade 
della sperduta Sant’Agata di Militello, e l’effetto di questi sulla sua 
coscienza di ragazzo impegnato in un’osservazione “tra i ferri della 
ringhiera”. Gli occhi e le orecchie di un bambino registrano, lungo 
via Medici e nella piazza Vittorio Emanuele, le adunate e le parate 
fasciste, lo scoppio della seconda guerra mondiale, il passaggio dei 
tedeschi, le macerie, le schiere di soldati italiani di ritorno, le co-
lonne di inglesi e americani, i comizi per le elezioni regionali, gli 
scioperi dei braccianti e il corteo di protesta per la strage di Portella 
della Ginestra. I verbi “vedere” e “sentire” (“ho visto”, “ho sen-
tito”, “vidi”, “sentii”) scandiscono la percezione di grandi eventi, 
rendendoli vicini, concreti, perché sperimentati dai sensi. Lo spazio 
privato – la casa che si affaccia sulla piazza e il tabacchino delle 
signorine Mòllica (“una di esse era la mia maestra”) – è investito 
dalla grande storia. Anche Sant’Agata, anche paesi poco conosciuti 
possano diventare testimoni di svolte nel cammino dell’umanità. 
Nella conclusione il testo si trasforma in una sorta di manifesto tar-

1	 Lo stesso Consolo, in Memorie (La mia isola è Las Vegas, pp. 134-138, a 
p. 136), dichiara: “Perché scrivo romanzi o racconti di contenuto storico e 
sociale? […] La prosa dunque della narrazione nasce per me da un contesto 
storico e allo stesso contesto si rivolge. Si rivolge con quella parte di logica, 
di comunicazione che sempre ha in sé il racconto. Che è, per questa sua ori-
gine per questo suo destino, un genere letterario ‘sociale’. Sociale voglio dire 
soprattutto perché in opposizione tematica e linguistica al potere, responsabi-
le del malessere sociale”.

2	 La testa tra i ferri della ringhiera, in “La Sicilia”, 29 dicembre 2003, ora in 
La mia isola è Las Vegas, pp. 201-204.
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divo: l’impressione della Storia osservata con “la testa tra ferri della 
ringhiera” è la molla che fa scattare la narrazione dell’adulto. 

Vidi e vidi, da quel mio balcone, in quel lontano tempo della mia 
infanzia e della mia adolescenza. E dico oggi che la grande storia, la 
Storia, passa anche, spesso, dai luoghi più ignoti, può mostrare la sua 
faccia anche in un piccolo spazio, quale può essere la piazzetta di uno 
sperduto paesino, può essere osservata dagli occhi ancora limpidi di un 
fanciullo ed imprimersi indelebilmente nella sua memoria. E può esse-
re, la storia, da quel fanciullo divenuto adulto, anche narrata. Non nel 
modo scientifico degli storici di professione, ma in tutt’altro modo3. 

Quest’ “altro modo” è il romanzo storico o storico metaforico che 
diventa, nell’uso personale del modello manzoniano, strumento di 
“recupero e reintegrazione […] di voci ed eventi autoritariamente 
estromessi o marginalizzati dall’ufficialità”4, e quindi meccanismo 
di critica al potere. Lasciando da parte per il momento l’ambiguità 
insita nella letteratura – che muove una riflessione, un vero e pro-
prio assillo, sulla necessità della scrittura e sulla sua impostura, es-
sendo essa sempre e comunque finzione5 – mi soffermo sugli effetti 
che l’adozione di questo genere letterario produce nella resa dello 

3	 Ivi, a p. 204. Nello stesso modo va interpretata la conclusione di Le lenticchie 
di Villalba, che, al lungo apprendistato infantile di storia e di luoghi delle 
Madonie, fa seguire finalmente il “copiato” richiesto dal padre, ovvero la 
testimonianza: Le lenticchie di Villalba, in La mia isola è Las Vegas, pp.170- 
174, a 174.

4	 A.R. Dicuonzio, Storia, menzogna e letteratura. Annotazioni sulla narrati-
va di Vincenzo Consolo, in “Allegoria”, 40-41, 2002, pp. 164-173, alle pp. 
165-166. La letteratura rappresenta per Consolo la possibilità di mostrare il 
vissuto dei soggetti, ciò che invece la storiografia tace. Fondamentale nel-
la maturazione di questo approccio, già dai tempi de Il sorriso, l’influenza 
dell’importante saggio di Enzensberger, Letteratura come storiografia uscito 
sul “Menabò” nel 1966 (H.M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, 
in “Menabò”, 9, 1966, pp. 7-24). 

5	 A proposito il VI capitolo de Il sorriso e la celebre riflessione del personaggio 
di Mandralisca: “E cos’è stata la Storia sin qui, egregio amico? Una scrittura 
continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’aver assi-
stito a’ noti fatti […] E narrar li vorrei siccome narrati li averìa un di quei 
rivoltosi protagonisti moschettati in Patti […] sarà possibile, amico, sarà pos-
sibile questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto l’intenzione 
e il cuore sian disposti, troppi vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, 
per nascita, cultura e per il censo. Ed è impostura mai sempre la scrittura di 
noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ 
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spazio. Consolo scava nella diacronia delle geografie note, sfor-
zandosi di restituire gli spazi senza incorrere in anacronismi, porta 
alla luce episodi, li investe di esemplarità e smaschera significati 
nascosti6. Gli scenari siciliani, quindi, smettono di essere luoghi ai 
margini della Storia, e, in forza degli eventi che li hanno toccati di-
ventano metafora, emblema7: la follia degli anni venti che, in Notte-
tempo, casa per casa, si annida nella piccola Cefalù – l’esaltazione 
satanista di Crowley e i prodromi dello squadrismo fascista – può 
facilmente rinviare alla contemporaneità; la Sicilia de Lo Spasimo 
è, fuor di metafora, teatro del conflitto di mafia. 

I frutti dell’osservazione “tra i ferri della ringhiera” si vedono già 
ne La ferita dell’aprile che registra proprio l’impatto della grande 
Storia su una realtà minore e marginale, evidenziando gli sviluppi 
sociopolitici e economici del secondo dopoguerra in un paese ai 
piedi dei Nebrodi. 

privilegi loro e passion di casta. […] Che vale, allora, amico, lo scrivere e il 
parlare? […]” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 215-217).

6	 Consolo realizza la sintesi tra storia e memoria su un duplice registro: la 
rivisitazione della storia attraverso l’analisi dei fatti e dei documenti e la cre-
azione letteraria. Così, S. Burgaretta, Mito e ragione nell’opera di Vincenzo 
Consolo, cit., pp. 171-180, in particolare a p. 173. La scelta della rivisitazione 
storica e degli episodi meno noti si traduce in una critica alla storiografia e 
alle versioni ufficiali degli eventi del passato. A proposito C. Segre, Inserti 
storiografici e storiografia sotto accusa nel capolavoro di Vincenzo Con-
solo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, in Id., Tempo di bilanci. La fine del 
Novecento, Einaudi, Torino 2005, pp. 129-138. Emblematico il racconto Le 
peripezie, uscito per la prima volta su “La Stampa” nel 1976, ora in La mia 
isola è Las Vegas. Questa la trama: un incisore ruba in un ossario un teschio 
risalente al 1780 per disegnarlo e lo getta poi in un cortile; il proprietario, un 
mafioso, se ne libera in mare; in seguito al ritrovamento i periti propongono 
una datazione risalente a pochi anni prima. Consolo conclude: “Le peripezie. 
Sempre diffidarne, anche di quelle di eminenti specialisti, di insigni studiosi, 
di luminari, di massime autorità del campo. Lo stravolgimento della realtà, 
l’errore storico si annida sotto. I reperti sono sempre più vecchi, più di quanto 
risulti dalle minuziose analisi. L’attuale crisi economica italiana, questa testa 
o teschio di oggi, per esempio, a quando risale, appartiene a un antico cada-
vere mummificato?” (Le peripezie, in La mia isola è Las Vegas, pp. 54-55, a 
p. 55). Sulla critica alla storiografia e su questo racconto, il recente saggio di 
D. Raffini, La mia isola è Las Vegas: laboratorio e testamento letterario, in 
“Recherches Culture et Histoire dans l’Espace Roman”, n. 21, autunno 2018, 
pp. 129-142, a p. 137.

7	 A proposito F. Di Legami, op. cit., p. 16.
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Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio l’operazione è più complessa. 
Alla radice del romanzo c’è ancora quel “vidi” e “sentii” di ragazzo, 
perché l’interesse per lo spaccato di storia risorgimentale, ovvero 
la rivolta del 1860 ad Alcara Li Fusi, scaturisce dall’attenzione per 
le lotte contadine che dal secondo dopoguerra agitarono la Sici-
lia. Il racconto dell’unificazione sembra, d’altra parte, una sorta di 
passaggio obbligato per gli scrittori siciliani8. Ma la scelta di un 
episodio trascurato dalla storiografia, avvenuto in un territorio mar-
ginale, assente dalle mappe ufficiali, dalle geografie di sbarchi e 
battaglie celebri, è il risultato di una sorta di pratica “archeologica” 
che porta alla superficie del testo le rovine nascoste nel tempo. Il 
luogo sperduto diventa quindi centrale, la contrada (quasi) senza 
nome si rivela scenario di eventi tragici e emblematici, che possono 
essere strumento di critica nei confronti del presente. La narrazione 
suggerisce relazioni tra luoghi e piani temporali diversi non solo in 
virtù di somiglianze più o meno esplicite, ma per una vera e propria 
universalità del passato9.

Dal rifiuto della storia come scrittura dei privilegiati Consolo 
giunge alla scelta di narrare una storia al margine e dal margine, 
ovvero quella di chi ha potuto solo lasciare tracce di carbone sul-
le pareti a spirale del carcere10. Nella sua decisione di soffermarsi 

8	 È lo stesso Consolo ad affermarlo in una intervista con F. Gambaro: F. 
Gambaro, V. Consolo, La Sicile entre utopie et désillusion, in “Magazine 
litteraire”, 393, 2000, pp. 98-103, a p. 98. Sulle varie rappresentazioni del 
Risorgimento negli scrittori siciliani, da Verga a Consolo, si veda N. Bou-
chard, Writing Historical Trauma: Representations of Risorgimento in Verga, 
Pirandello, Lampedusa and Consolo, in D. Reichardt (a cura di), L’Europa 
che comincia e finisce, Peter Lang, Frankfurt am Main etc 2006, pp. 75-83. 
Nella scelta di dedicarsi ad una rilettura del Risorgimento ha contato il prece-
dente verghiano di Libertà. Sui fatti di Bronte si era espresso anche Sciascia: 
I fatti di Bronte (L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 1996, 
pp. 219-237) o Verga e la libertà (L. Sciascia, La corda pazza, scrittori e 
cose di Sicilia, Einaudi, Torino 1982, pp. 79-94). Entrambi i testi affrontano 
il problema della verità, della menzogna, del rapporto tra storia e invenzione. 

9	 Sui meccanismi alla base della scelta del romanzo storico, tra gli altri A.R. 
Dicuonzio, op. cit., pp. 164-173; C. Martín López, La metáfora del pasado 
en la narrativa de Vincenzo Consolo, in “Álabe”, 11, 2015, pp. 1-15.

10	 Si veda il saggio di Ventura (R. Ventura, op. cit., pp. 105-120) che evidenzia 
il legame tra il personaggio di Mandralisca e la posizione dell’autore, recu-
perando una serie di interventi precedenti sulla questione (S. Burgaretta, Mito 
e ragione nell’opera di Vincenzo Consolo, cit.; C. Segre, La costruzione a 
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sulla ribellione disperata dei contadini c’è la volontà di dare voce 
agli esclusi e alle loro utopie11, costretti al silenzio dall’estraneità 
nei confronti del mezzo linguistico degli strati acculturati. Da qui la 
scelta di una lingua non compromessa con il potere, varia, barocca, 
che mescola siciliano e italiano, italianizza e dialettizza, porta alla 
luce termini scomparsi, è capace di passare dagli estratti tecnici al 
gallo-romano di San Fratello, dalle iscrizioni latine alla poesia12. 

I meccanismi sono simili nella prima parte de Le pietre di Pan-
talica13. Accantonato il progetto di un romanzo sui fatti criminosi 
dei frati di Mazzarino, il libro del 1988 si concentra sul paese nel 
cuore della Sicilia dove arrivano gli americani alla fine della se-
conda guerra mondiale e dove esplodono le lotte contadine. Anche 
in questo caso la narrazione scava nell’identità storica dello spazio 

chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo, cit., pp. 71-86; F. Di 
Legami, op. cit., pp. 9-20). 

11	 A.R. Dicuonzio, op. cit., pp. 164-173, alle pp. 165-166. L’interesse per la 
lotta agraria rappresenta una costante e scaturisce da una conoscenza diretta 
delle proteste contadine nel secondo dopoguerra, culminate nella riforma che 
è per Consolo “fittizia”, “perché i contadini assegnatari non avevano modo né 
strumenti né mezzi per coltivare queste terre, che erano terre che non davano 
profitto perché erano terre aride, dove mancava l’acqua. Così i contadini sono 
stati costretti a fare la loro valigia di cartone, a emigrare. E questo è stato il 
grande esodo meridionale”, D. Marraffa, R. Corpaci, Intervista con Vincenzo 
Consolo, in “Italialibri” febbraio-marzo 2001, in rete http://www.italialibri.
net/interviste/consolo/consolo11.html#Prima (verificato in data 6 ottobre 
2020).

12	 C. Segre, La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di 
Consolo, cit., pp. 71-86, in particolare 80-86; N. Messina, Plurilinguismo in 
“Il sorriso dell’ignoto marinaio” di Vincenzo Consolo, in Z. Muljaćić (a cura 
di), L’italiano e le sue varietà linguistiche, Verlag für Deutsch-Italienische 
Studien Sauerländer, Aarau 1998, pp. 97-124.

13	 Mi riferisco alla sezione intitolata Teatro e, in modo particolare, a Ratumeni 
(Le pietre di Pantalica, pp. 53-538). Ma si vedano anche alcuni testi sparsi, 
come, ad esempio, Un filo d’erba al margine del feudo del 1967 (La mia isola 
è Las Vegas, pp. 18-22), che riflette sull’episodio della morte del sindacalista 
Battaglia inserendolo nella lunga e dolorosa storia delle lotte contadine. Si-
gnificativo l’inciso a p. 20, non a caso introdotto dall’immagine dello stemma 
della città, il grosso cane sul punto di avventarsi, che verte sulla contrap-
posizione tra borghesi e aristocratici da una parte e contadini dall’altra. A 
proposito dell’inserimento di documenti storici come “discorsi compensativi 
all’interno delle proprie narrazioni”, meccanismo realizzato pienamente ne Il 
sorriso dell’ignoto marinaio, si veda D. O’Connell, Il punto scritto: genesi e 
scrittura ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 55-76, in particolare alle 
pp. 66-67.
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– uno spazio minore, marginale –, riporta alla luce trame di vita, in 
particolare la vita degli umili, dei protagonisti delle occupazioni dei 
latifondi, delle rivendicazioni sociali, del fallimento della riforma 
agraria, di quelli che, incuranti dei grandi eventi, anche quando ne 
sono sfiorati, abitano la Storia14.

1. Molti piani temporali 

Ciascun luogo consiste in un multistrato di storia: gli elemen-
ti affioranti in vario modo sulla superficie testimoniano profondità 
differenti. Non solo reperti archeologici o geologici, allestimenti e 
sviluppi urbanistici, ma anche abitudini, modi di dire o fare possono 
essere il segno di un passato che non è superato o cancellato del 
tutto ma che resta, risulta parte del presente15. 

Queste considerazioni sono tanto più valide per la Sicilia o per 
gli spazi del Mediterraneo, dove passaggi di popoli e guerre, con-
quiste e dominazioni, si sono succeduti senza che ci sia mai stata 
una frattura totale con le epoche precedenti, le cui tracce caratteriz-
zanti sono state accolte, integrate o trasformate, ma mai del tutto 
eliminate. Almeno fino all’età contemporanea che pone in maniera 
significativa il problema di una verticalità difficile da proteggere o 
da gestire, e quindi la questione del rischio della perdita dell’identi-
tà nella tendenza all’estensione o all’uniformazione16. 

Se poi ci occupiamo della rappresentazione letteraria degli spazi, 
a tali riflessioni dobbiamo necessariamente aggiungere che, accan-
to al divenire storico per così dire oggettivo di un luogo, esiste la 
percezione da parte del singolo, ovvero dell’autore, esiste cioè una 
soggettività che giustifica scelte, prospettive di analisi storica.

14	 “Indifferenti e fermi lì da secoli sembravano, spettatori di tutte le conquiste, 
riconquiste, invasioni e liberazioni che su quel teatro s’erano giocate. E sem-
brava che la loro guerra fosse un’altra, millenaria e senza fine, contro quella 
terra d’altri, feudi di baroni e soprastanti, avara ed avversaria, contro quel 
cielo impassibile e beffardo”, Il fotografo, in Le pietre di Pantalica, p. 500.

15	 B. Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, cit., pp. 195-199.
16	 P. Matvejevic, Avant propos. Villes idéales, in B. Westphal (a cura di), Le 

rivage de mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe, 
Pulim, Limoges 2001, pp. 11-14. 
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Il Sud e il Mediterraneo di Consolo sono senza dubbio carat-
terizzati da una diacronia complessa. Al di là della scelta di rico-
struire narrativamente la verosimiglianza di un luogo in un’epoca 
ben precisa, l’opera consoliana rivela un’attenzione costante per i 
molti piani temporali che compongono l’identità di quel luogo e che 
possono essere contemporaneamente percepibili in segni, architet-
ture, lasciti che sopravvivono all’epoca storica che li ha prodotti. 
Proprio in forza, o a causa, della sovrabbondante ricchezza dei suoi 
“strati” l’isola, come tutto il Mediterraneo, ha una natura splendida 
e problematica insieme. Palermo, ad esempio, è contemporanea-
mente espressione della magnificenza arabo-normanna, esibizione 
barocca, è lo spazio dello stupore dei viaggiatori del Nord Europa, 
la città dei Florio, il luogo delle macerie della seconda guerra mon-
diale, la sede dei conflitti di mafia e della distesa di cemento sulle 
arance. Tutte queste identità, e anche altre, hanno scandito la storia 
della città, si sono succedute nei secoli, senza scomparire del tutto, 
lasciando traccia di sé nel presente17, come dimostrano i percorsi 
di Chino Martinez ne Lo Spasimo di Palermo. Ciò non toglie che 
esse convivano con difficoltà: è il destino delle città del Mediter-
raneo, che hanno un imponente passato alle spalle e che devono 
dunque fare i conti con la verticalità. Nella scelta di Consolo di 
concentrarsi su alcuni strati piuttosto che su altri c’è ovviamente 
una motivazione forte. Ripiegato verso il passato18, perché i segni 
della contemporaneità appaiono rapaci e deprecabili, l’autore tenta 
con la sua scrittura di rendere visibile ciò che è più prezioso e più a 
rischio, ritrovando nelle architetture, nei toponimi, nelle geografie 
il significato profondo in termini di civiltà. 

La rivendicazione del valore del passato si accompagna a una 
critica feroce nei confronti della contemporaneità. Tra i molti strati 
che “fanno” un luogo, quello più recente rischia di vampirizzare 
tutti gli altri. Il presente è concepito da Consolo come il tempo 
della cancellazione della memoria, il tempo che nega tutti gli altri 

17	 Emblematico Il teatro del Sole che riflette sulla rappresentatività dei Quattro 
Canti, vero e proprio libro di storia, che condensa avvenimenti del passato, 
simbolismi, trasformazioni urbanistiche: “Là era il libro di storia più chiaro” 
(Il teatro del Sole, in Il corteo di Dioniso, cit., p. 27). 

18	 Questo particolare rapporto con il passato è definito in un saggio di Scuderi 
“malinconico” (A. Scuderi, Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, 
Enna, Il Lunario, 1997). 
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tempi, annulla l’identità. Il miracolo economico del secondo do-
poguerra, supportato dalle organizzazioni mafiose e da un potere 
politico corrotto, ha infatti sedotto gli individui con la sirena del 
facile arricchimento ma non ha consentito una reale crescita. Non 
ci può essere allora nessun apprezzamento per questa forma di pro-
gresso, perché esso non solo non si è sviluppato in continuum con 
il passato, ma ha deliberatamente distrutto tutto ciò che da quel 
passato proveniva ma non era utile ai fini del profitto, ha cioè pro-
dotto solo macerie. 

La constatazione amara del degrado è massima ne L’olivo e 
l’olivastro che, nell’inquieto vagare attraverso i luoghi e i piani 
temporali della storia siciliana, propone un quadro desolante della 
contemporaneità. Eppure, anche nelle pagine cupe di questo falli-
mentare ritorno, nello spazio di un’Itaca che si è mutata in Troia, 
le rovine riescono ad essere altra cosa rispetto alle macerie. Esse, 
infatti, appartengono al passato e possono essere studiate, in quanto 
testimonianza di ciò che non si vede più. A questo studio si dedi-
cano Salvo e i suoi, che di fronte all’impero industriale dell’area 
siracusana, ancora tentano di mantenere un rapporto con la storia, 
prendendosi cura dei resti di Megara Hyblea19. 

È quella delle rovine una vera ossessione di Consolo20. Come 
Mandralisca, egli va alla ricerca di tracce del passato. Come Clerici, 
sperimenta lo stupore altissimo di fronte all’immagine dell’infini-
to temporale suscitato dai resti di Segesta, Selinunte, Mozia. I due 
personaggi sono antiquari e archeologi, studiosi di “pietre”, ovvero 
di civiltà sepolte21.

19	 L’olivo e l’olivastro, pp. 782-784. Nel libro la riflessione si estende all’intero 
Mediterraneo: anche le rovine di Utica, infatti, e tanti altri luoghi “antichi 
e obliati” rappresentano un passato dimenticato, annientato da un presente 
indifferente (L’olivo e l’olivastro, pp. 836-837).

20	 Sul tema delle rovine in Consolo si veda in particolare N. Bouchard, M. Lol-
lini, Introduction: Vincenzo Consolo and His Mediterranean Paradigm, in V. 
Consolo, Reading and Writing the Mediterranean, a cura di N. Bouchard e 
M. Lollini, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2006, pp. 
3-48, a p. 8; R. Dombroski, Consolo’s Baroque Ruins, cit., pp. 288-293.

21	 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXIII-LXXIV, a p. 
LXIV.
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La memoria è per Consolo una forma di resistenza all’omolo-
gazione22. L’indagine sui luoghi si salda al dovere di resuscitare il 
passato23. E le pietre – non solo quelle di Pantalica24 – diventano 
possibilità memoriale: traccia di un tempo che non c’è più, e occa-
sione di rinascita, nella riscoperta della propria identità. 

La scelta del plurilinguismo si presenta come unica strada per 
salvare le rovine: l’indagine “archeologica” permette di scoprire 
o riscoprire parole antiche, scomparse o che rischiano di sparire25. 
Alla povertà espressiva della lingua dell’uso quotidiano, ovvero 
all’omologazione contemporanea, Consolo oppone la risacralizza-
zione della parola, attraverso la straordinaria pluralità di un lessico 
che attinge a innumerevoli suggestioni diacroniche e geografiche e 
resuscita parlate locali, dialetti, greco e latino classico, latino litur-
gico e medievale, termini in arabo, sabir, francese, spagnolo, e così 
via26. Ricrea in questo mondo frammenti di un mondo perduto. 

22	 A proposito si veda l’intervista di Consolo con Traina, G.Traina, Vincenzo 
Consolo, cit., p. 134. 

23	 “Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che smemorano dal 
presente, che rapiscono nel passato?” (Malophoros, in Le pietre di Pantalica, 
p. 574).

24	 Turchetta evidenzia ne Le pietre di Pantalica un debito nei confronti di Le 
parole sono pietre di C. Levi e sottolinea l’intersecarsi nell’opera tra studio 
del passato e analisi antropologica, dinamica particolarmente rappresentata 
nei testi saggistici, soprattutto in Di qua dal faro (G. Turchetta, Da un luogo 
bellissimo e tremendo, cit., p. LXIV). 

25	 Fuga dall’Etna, cit., p. 54. A proposito di Le pietre di Pantalica come me-
ditazione sull’antichità espressa attraverso un linguaggio archeologico si 
veda anche la riflessione di C.M. Cederna: C.M. Cederna, Vincenzo Consolo. 
Quelques réflexions sur son oeuvre, in “Critique”, 49, 1993, pp. 461-472, in 
particolare alle pp. 461-463. 

26	 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., pp. XXXI-XXXII.





7.  
I LUOGHI E IL LAVORO DELL’UOMO

I luoghi di Consolo sono sempre spazi abitati, ovvero segnati, 
trasformati dal cammino dell’uomo e perciò testimonianza di un 
cammino di civiltà. Ciò vale in particolare per il Sud e gli spazi del 
Mediterraneo. C’è una Sicilia del passato, quella di cui Consolo ha 
memoria, e c’è quella del progresso e del presente, estranea e stra-
niante, anche per quel che concerne il lavoro dell’uomo, luogo da 
cui sono pressoché scomparsi riti e tradizioni di una volta. 

D’altra parte, neppure il ritratto dell’isola di un tempo, fatta di 
contadini, pescatori, cavatori di pomice, uomini dello zolfo, è idil-
liaco. Come Catena Carnevale, Consolo scrive delle sofferenze dei 
lavoratori, in ogni epoca1, legando osservazioni storiche e sociali 
alla caratterizzazione geografica delle varie attività. 

La patria di Demetra, pur fertile, non ha saputo realizzare il de-
siderio della terra espresso dai contadini. La Storia allora procede 
per lotte, proteste, anche nei piccoli centri, quelli che difficilmente 
vengono ricordati, come l’Alcara Li Fusi de Il sorriso, come Bron-
te, già ispiratrice di Verga, su cui Consolo sente il dovere di tornare 
in E poi arrivò Bixio, l’angelo della morte2, o come Ratumeni nel 

1	 “[Catena Carnevale] Scrive in particolare delle làstime e delle sofferenze dei 
pescatori, contadini e cavatori di pomice delle Eolie, dei loro diritti sacrosanti 
e da sempre conculcati; inveisce con la furia d’una Erinni contro i responsa-
bili di tutte le angherie e le disparità...” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 
165). Ai lavoratori delle zolfatare, alla storia di un ambiente difficile ma che 
ha prodotto autocoscienza è dedicato il saggio Uomini e paesi dello zolfo, in 
Di qua dal faro, pp. 981-1006. Troviamo invece dei cenni al lavoro dei cava-
tori di pomice delle Eolie ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, fin dall’immagi-
ne iniziale del malato sofferente che Mandralisca distingue a fatica nel buio 
notturno sulla nave su cui sta viaggiando (Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 
128-129). 

2	 E poi arrivò Bixio, l’angelo della morte, in La mia isola è Las Vegas, pp. 
103-110.
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racconto omonimo di Le pietre di Pantalica, dove la protesta dei 
contadini esplode al grido “La terra a chi lavora!”3.

In Ratumeni l’impegno nel documentare si traduce nella scelta di 
accogliere nel racconto testimonianze sulla natura del latifondo, sul 
lavoro nei campi, sui motti legati alla vita contadina4. Nelle scene 
dal mondo rurale, soprattutto quelle che preludono alla rivolta, alla 
grande precisione topografica si accompagna una descrizione parti-
colarmente vivace per le notazioni sensoriali (non solo la vista, ma 
anche l’udito, l’olfatto) che spingono il lettore all’interno dello spa-
zio della finzione5. La ricchezza linguistica, a sua volta, esibita nelle 
enumerazioni, con un recupero di termini desueti, dialettali, come 
cianciàne per campanelli, trùsce ovvero canovacci, cofìni cioè ce-
sti, potìa al posto di bottega, contribuisce a tratteggiare in maniera 
realistica il mondo contadino: l’uso di parole ormai scomparse per-
mette di rappresentare un lavoro e una vita che non esistono più6. 

 Il capitolo VIII di Nottetempo, casa per casa, a sua volta, si-
gnificativamente introdotto dalle parole del Deuteronomio e da una 

3	 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, p. 520.
4	 Passi da Alessio Di Giovanni, Francesco Lanza, Giuseppe Gesualdo sono 

citati, e sono perciò in corsivo nel testo, tra Ratumeni I e Ratumeni II (Le 
pietre di Pantalica, pp. 521-528).

5	 Ratumeni, in Le pietre di Pantalica, p. 513: “Il largo del mercato era affol-
lato, d’asini muli giumente leardi, luccicanti di specchietti, sgargianti di fet-
tucce nappe piume, scroscianti di campanelle e cianciàne. E cristiani erano a 
cavallo, a terra, aste di bandiere nelle mani, trùsce e cofìni pieni di mangiare, 
ridenti nelle facce azzurre rasate quel mattino. Aspettavano, gli occhi pun-
tati sulla porta della Casa, l’uscita dei capi dirigenti. Dai balconi dei palazzi 
prospicienti lo spiazzo, detto in altro modo l’Arenazzo (luogo di sosta de’ 
carrettieri venuti da Butèra, Riesi o Terranova, sfregatoio di bestie a zampe 
in aria, riposo dentro il fondaco, tanfo di corno arso per la ferratura nella 
forgia, cardi bolliti e bicchier di vino dentro la potìa), dai balconi del palazzo 
Accardi e del palazzo Alberti, dalla farmacia Colajanni, financo dalla cano-
nica di San Rocco, guardavano a questo assembramento di villani, a questo 
cominciamento di processione, a questa festa nuova, fuori d’ogni usanza e 
d’ogni calendario”.

6	 In tal senso particolarmente significativi risultano anche i proverbi sicilia-
ni che accompagnano il lavoro nei campi nella seconda parte di Ratumeni: 
“Cicerculi e tumminìa, / terra conza e poi lassa fari a mia”; “Santa Catarina / 
pigghia la coffa e va’ a simìna”; “La roba cc’è, ma è mala spartuta”; “All’o-
mu dabbeni la fami l’allappa”; “Quannu la fortuna non ti dici / jettati ‘n terra 
e cuogghi babbaluci”; “Contra la forza non cci vali la raggiuni” (Ratumeni, 
in Le pietre di Pantalica, p. 534).
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citazione dalla Nedda verghiana, si sofferma sul lavoro nel “tempo 
odoroso dei mosti e delle olive”7. Accanto alla scelta di termini dia-
lettali (panaro, per cesto) si può notare l’uso del lessico speciali-
stico dell’agricoltura: “quinconce” o “controsesto” sono due modi 
di disporre le piante, come il più accessibile “filate”. Realismo e 
precisione nella caratterizzazione geografica ottengono poi le in-
dicazioni a proposito dei prodotti coltivati, tipicamente siciliani, 
come il sommacco, il mandorlo, il carrubo, o addirittura proprie del 
palermitano, come le olive giarraffe.

Il mondo rurale e la civiltà contadina sono protagonisti anche 
ne Il fosso, racconto del 1979, oggi raccolto in La mia isola è Las 
Vegas,8 che ritrae una famiglia siciliana di campagna: il padre è 
impegnato a scavare un fosso, le donne spremono i pomodori, im-
pastano il pane. Il paesaggio è segnato dalla presenza umana, le 
similitudini sono colte da una prospettiva contadina: “gli alberi e 
la terra pigliavano un colore bruno, come quello della sansa nel 
frantoio”, “c’era ormai nel cortile un colore di cinisa spenta, come 
quella ammucchiata sotto il forno”9. 

Si tratta di un mondo lontano, lo stesso a cui si riferisce La casa 
di Icaro10, omaggio alla Casa museo fortemente voluta da Antonino 
Uccello per salvare gli oggetti della civiltà contadina condannati 
all’inerzia e all’abbandono dopo l’inizio dell’esodo dalle campagne 
e dell’emigrazione di massa verso il Nord. Come scrive Nigro11, la 
casa di Icaro è “il luogo in cui tutti trovano qualcosa che riteneva-
no definitivamente perduta”. L’operazione di Uccello che, dal Nord 
dove è emigrato torna per le vacanze di Natale e d’estate per andare 
alla ricerca di manufatti in disuso – cucchiai, collari in legno, gettati 

7	 Nottetempo, casa per casa, p. 710: “Erano le donne, per conche per terrazze 
per terreni a filate a quinconce, in controsesto col sommacco mandorlo car-
rubo, a raccogliere i frutti viola, rigonfi o appassiti, che vento e maturezza 
avevano spiccato dalle rame, gli uomini col bacchio o sopra scale a finire 
l’opera, mettere nel panaro le giarraffe per la concia”. 

8	 Il fosso, in La mia isola è Las Vegas, pp. 82-86 (già in “Gli amici della Noce”, 
cartella n. 2, con incisione di Luigi Guerricchio, Sciardelli, Milano 1979).

9	 Ivi, pp. 85-86.
10	 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, pp. 582-589.
11	 S.S. Nigro, nota finale a A. Uccello, La casa di Icaro. Memorie della Ca-

sa-museo di Palazzolo Acreide, a cura di S.S. Nigro, Pellicano Libri, Catania 
1980, p. 141.
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via come per cancellare un cattivo passato –, vuole salvare parte di 
un patrimonio che appartiene a tutti12. 

Di questo progetto Consolo condivide fortemente l’intenzione. 
È proprio per salvare un patrimonio di tutti, il risultato del lavoro 
dell’uomo in un territorio, sapienza e tecnica di una civiltà, che egli 
scava alla ricerca di termini che non si usano più. Anche Consolo 
insomma ha una sua Casa museo, sebbene fatta di parole. E non 
conta che ad un certo punto egli guardi al suo progetto come al 
“reliquiario di un mondo trapassato”13, scorgendo implicitamente 
nel suo tentativo l’illusorietà della stessa operazione di Uccello14: 
in tutta la sua opera resta la tensione verso la salvaguardia della 
sapienza e della tecnica di una civiltà e di una identità. 

In questo senso va inteso anche il rammarico espresso per i cam-
biamenti nella coltivazione degli agrumi. In Arancio, sogno e nostal-
gia15 gli agrumeti sono simbolo di una civiltà, occasione per celebrare 
il lascito arabo e il prodigio del lavoro dell’uomo che è stato in grado 
di segnare pregevolmente il paesaggio, tanto da renderlo dettaglio di 
un mito. In particolare, il piccolo paese di Mazzarrà rappresenta la 
grande tradizione dei vivai. I dettagli a proposito della produzione 
delle piantine sono quasi tecnici: compaiono infatti diversi termini 
specialistici come “marza”, “plumula”, “fitocella”16. Ma la testimo-

12	 Si veda il racconto del progetto e della sua realizzazione in A. Uccello, op. 
cit. Molti i passi ripresi da Consolo in La casa di Icaro.

13	 L’espressione è usata da Consolo con amarezza per definire la casa di Icaro nel 
racconto Natali sepolti, in La mia isola è Las Vegas, pp. 191-194, a p. 194.

14	 “Museo vivente chiamavi la tua Casa, ed era invece un teatrino struggente 
d’illusioni. Venivano i contadini (vecchi, i soli ormai rimasti) a macinare il 
grano, a pigiare l’uva, a cagliare il latte per le ricotte e i formaggi, a spremere 
i favi delle api; venivano le contadine a impastare il pane, a infornare i dolci 
di fichi e miele. Ma non erano quelli ormai che gesti rituali, cerimonie in 
chiese sconsacrate, in catacombe di volontaria, tenace sopravvivenza. Dalla 
tua scomparsa, dalla distruzione anche delle reliquie, la realtà non esiste più, 
esiste solo la ricreazione d’essa nel modo come comanda il potere e diffon-
dono i messaggi. Una realtà, questa ricreata, uniforme e squallida, precaria, 
fugace, priva di passato, buia di futuro. E chi più soffre per questa irrealtà 
in cui viviamo non fa che ricordare querulo la realtà ormai perduta” (Natali 
sepolti, in La mia isola è Las Vegas, a p. 194).

15	 Arancio, sogno e nostalgia, in La mia isola è Las Vegas, pp. 128-133.
16	 Ivi, pp. 132-133.
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nianza di Carmelo Alosi17, discendente di grandi vivaisti, è la con-
ferma di uno stravolgimento: ormai le piantine non hanno mercato, 
gli agrumi vengono schiacciati dalle ruspe, si producono piuttosto 
ornamenti per giardini d’inverno, e questo implica un cambiamento 
del paesaggio, una perdita di civiltà. 

I dettagli relativi al lavoro della gente comune sono spesso il 
risultato di un’osservazione diretta da parte di Consolo, della me-
moria dell’esperienza siciliana. 

L’immagine del cavatore di pomice, ad esempio, che apre, con 
le sembianze del Crocifisso di Antonello da Messina18, Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, si lega a una meditazione sulle condizioni dei 
lapicidi di Lipari19 e suscita la terribile descrizione del brulichio 
nero di uomini curvi come tarantole e scarafaggi sul monte bianco 
di pietra20 perché l’autore ne ha conoscenza diretta per le frequenti 
visite alla sorella. 

I particolari della vita dei pescatori poi a cui in più di un’occasio-
ne si accenna nelle pagine di La ferita dell’aprile – le uscite nottur-
ne in barca, le reti stese sulla spiaggia, l’ansia per le tempeste – sono 
il risultato dell’osservazione del quartiere di Sant’Agata adiacente 
alla spiaggia, ora scomparso, vicino al quale sorgeva anche la casa 
dell’autore. Lo testimoniano diversi testi scopertamente autobio-
grafici. Tra gli altri, La grande vacanza orientale-occidentale21  

17	 Significativamente in Retablo porta proprio questo nome il coltivatore che 
racconta la sua storia d’amore per un albero di arance. Retablo, p. 426.

18	 Si veda a proposito G. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1322. Le im-
plicazioni cristologiche, con allusione iconografica alle due opere di Antonel-
lo (La Crocifissione di Anversa e quella di Sibio), richiamano anche il primo 
romanzo, dove l’immagine religiosa è significativamente accostata a quella 
di un semplice uomo siciliano (La ferita dell’aprile, p. 80): “Gesù dentro il 
tabuto a vetri, i capelli i denti veri, così scuro e nervoso, sembra tirato fuori 
dal tronco d’un olivo saraceno; somiglia ad un uomo di qua, di queste rive, 
nutrito di sarde e di cicorie ed asciugato al sole”.

19	 Alle cave di pomice e al rischio della silicosi o male di pietra è dedicato 
anche l’articolo Così la pomice si mangia Lipari, in “Tempo illustrato”, 17 
ottobre 1970. 

20	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 130.
21	 La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 

163-169. Memorie della quotidiana dimestichezza con la vita dei pescatori 
sono anche in Ritorno al paese perduto, in La mia isola è Las Vegas, pp. 146-
149, a p. 146. 
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in cui Consolo, da osservatore esterno22, descrive un paesaggio se-
gnato dalle fatiche e dalle incertezze di una vita quotidiana costan-
temente sottomessa alle condizioni climatiche23. Lo spazio è de-
scritto nell’avvicendarsi delle stagioni: il mare grosso o finalmente 
placido, le tempeste o il cielo sereno, trasformano le attività uma-
ne e quelle, a loro volta, contribuiscono a mutare il paesaggio. La 
spiaggia ha un volto in inverno (le barche, tirate in secca, affollano 
con le loro decorazioni e gli alberi senza vele la visuale), un altro 
con la buona stagione (le imbarcazioni salpano tutte per la pesca), 
un altro ancora in caso di fortunale improvviso (uomini e donne 
accorrono, al suono delle campane del castello e della matrice, con 
corde e torce, in aiuto dei pescatori in pericolo). Anche in questo 
caso nel tratteggiare il paesaggio abitato dall’uomo Consolo fa ri-
corso a termini tecnici, come “cianciòlo” e “lampara”, e dialettali, 
come anciòve24.

Alla tonnara è invece dedicato un saggio di Di qua dal faro. Il 
testo indaga la storia del legame esistente tra la civiltà del Mediter-
raneo e la pesca del tonno passandone in rassegna le tappe storiche, 
riconosce la bellezza del mare (siciliano) che fa da sfondo alla lotta 
cruenta dell’uomo con la natura, distingue il gesto della mattanza 
dall’eleganza sanguinosa e fine a se stessa del rito del matador che 
cerca il sangue del toro, e, spogliando dalla mitologia e dalla re-
torica la battaglia contro il pesce, svela la fatica, la sofferenza, la 
necessità25. Si rammarica poi della fine delle tonnare. Il destino di 
quella di Favignana vale per tutte. Non solo gli edifici si sono svuo-
tati di vita: è scomparso un linguaggio, quello del tonno nella stretta 
del groviglio, nel mezzo dell’acqua ribollente, e quello gestuale e 
sonoro degli uomini, che tirano, si armano, colpiscono e cantano il 
ritmo delle cialome26. 

Anche in questo caso per un’adeguata e realistica rappresenta-
zione del lavoro dell’uomo Consolo ricorre ad una lingua ricca di 
termini tecnici dialettali. I canti dei tonnaroti come i prodotti della 

22	 La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 
164-165. 

23	 Ad esempio Ivi, p. 163.
24	 Ivi, p. 164.
25	 La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp. 1026-1027.
26	 Ivi, pp. 1033-1037, con citazione di versi di cialome. Un’altra cialoma è già 

ricordata alle pagine 1019-1020. 
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pesca (bottarga, lattume, buzzonaglia, mosciamà) sono in siciliano, 
le varie mansioni nell’universo della tonnara sono definibili corret-
tamente quasi solo in una lingua scomparsa (ad esempio musciari, 
parascarmieri, faratici)27. 

L’enfasi a proposito dei gesti, dei movimenti, delle parole dei 
pescatori, il cui valore in termini di civiltà è evidente28, si accompa-
gna ad un costante rammarico per la trasformazione sopraggiunta, 
per lo più per l’influenza di industria e profitto. Il fatto che la Sicilia 
di oggi non abbia più i vecchi quartieri dei pescatori, non abbia 
più tonnare attive e non pratichi la mattanza non è irrilevante. In 
brevissimo tempo sono stati spazzati via secoli di tradizione, e la 
pesca, divenuta occasione di speculazione, è diventata, anche in Si-
cilia, attività di facile impiego di forze straniere da sfruttare. Così in 
L’olivo e l’olivastro al rimpianto sulla perdita in termini di civiltà si 
accompagna, fino a diventare prioritaria, la denuncia della perdita 
di umanità – anche questa – nel cenno ai morti tunisini del Ben 
Hur di Mazara dove dagli anni Sessanta è diventato normale per gli 
armatori dei pescherecci ricorrere alla manodopera a buon mercato 
degli immigrati29.

In un panorama quasi uniformemente caratterizzato da un cam-
biamento percepito come negativo, i pastori dei Nebrodi e i mie-
lai degli Iblei riescono ad essere per Consolo un’eccezione, perché 
rappresentano la continuità con la tradizione e continuano infatti a 
curare il loro patrimonio di civiltà in continuo dialogo con l’am-
biente che li circonda. La loro fatica non è semplicemente attività 
umana utile a vivere o a sopravvivere, è equilibrio con il territorio, 

27	 Ivi, p. 1030. Musciari e parascarmieri sono gli addetti alla pulizia delle bar-
che, i faratici invece si occupano dell’uccisione del tonno nella camera della 
morte. Si veda a proposito N. Bouchard, Vincenzo Consolo’s Mediterranean 
Journeys: From Sicily to the Global South(s), in C. Karagoz, G. Summerfield 
(a cura di), Sicily and the Mediterranean: Migration, Exchange, Reinvention, 
Palgrave Macmillan, New York 2015, p. 213, n. 53. 

28	 Si veda anche il modo in cui tratteggia la pesca del pescespada nel saggio 
Vedute dello Stretto di Messina, in Di qua dal faro, specificamente alle pp. 
1047-1050. La tecnica, rimasta identica per secoli, si è trasformata, con 
l’introduzione di una passerella metallica che ha generato “fantascientifiche 
barche”. Con rammarico, di fronte a questo cambiamento, Consolo si rivolge 
alla letteratura (storiografia, memorialistica ecc.) come unica opportunità di 
memoria dell’antica pesca. 

29	 L’olivo e l’olivastro, pp. 865-866.
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stretta convivenza con la natura, tutela del paesaggio, produzione di 
saperi e cultura. 

Nel momento in cui si concentra sul luogo come spazio del lavo-
ro dell’uomo Consolo, dunque, ha delle priorità ecologiche. Il ter-
ritorio, anche attraverso le attività che vi si svolgono, è portatore di 
un’identità che è doveroso proteggere. In tal senso va inteso il rifiu-
to del progresso e dell’industrializzazione. Esiste infatti una chiara 
spaccatura tra il progetto industriale voluto da altri e la vocazione 
siciliana, a Milazzo, a Siracusa, a Gela. Il miracolo economico ha 
sedotto con la promessa di un guadagno facile ma ha snaturato gli 
equilibri esistenti tra esseri umani e territorio, ha causato la scom-
parsa di un mondo che è illusorio pensare di tenere in vita tra le 
mura di un museo, anche se si tratta di un museo particolare, come 
la casa di Icaro di Uccello. Non c’è in questo caso ricerca lingui-
stica che punti a mantenere in vita la ricchezza di un lavoro e di un 
mondo, c’è invece una penna affilata che accusa. 



II PARTE  
UN PERCORSO TRA LUOGHI-SIMBOLO





1. 
 SANT’AGATA E OLTRE

La vicenda biografica, il viaggio, l’esplorazione partono da 
Sant’Agata, un paese sconosciuto ai più, ai piedi dei Nebrodi e af-
facciato sul mare Tirreno, con le Eolie a vista1. Proprio qui Consolo 
nasce e trascorre i primi anni della sua vita, così che il luogo produ-
ce memoria, lo segna “nella carne, nell’anima”, diventa ineludibile 
traccia di un percorso narrativo2. 

 Oltre alle ragioni autobiografiche e affettive, a favorire la pre-
senza di Sant’Agata nelle mappe di Consolo è anche la riflessione 
autoriale sulla posizione geografica del paese che si trova, per così 
dire, al confine tra un oriente e un occidente, ovvero “alla confluen-
za di due regni, dove si perdono, si sfumano, si ritraggono in una 
sommessa risacca le onde lunghe della natura e della storia”3. Ep-

1	 “Una costa diritta, priva di insenature, cale, ai piedi dei Nèbrodi alti, ver-
di d’agrumi, grigi d’ulivi. Una spiaggia pietrosa e un mare profondo che a 
ogni spirare di vento, maestrale, tramontana o scirocco, ingrossava, violento 
muggiva, coi cavalloni sferzava e invadeva la spiaggia” (La grande vacanza 
orientale-occidentale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 163-169, a p. 163).

2	 “Sì, si può cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo 
impunemente. Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, 
nella carne, nell’anima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con 
l’inesorabile, crudele procedere del tempo, si fa per noi sempre più sacro. 
[…] Fin dal primo sguardo sul mondo, fin dai primi bagliori dei ricordi – e 
sono scene isolate, fotogrammi luminosi incorniciati dal nero dell’immemo-
rabile – si è impresso, Sant’Agata, dentro di me per sempre. Hieme et aestate 
et prope et procul, com’era scritto nella stele fogazzariana, io porto in me 
questo punto unico del mondo, questo paese [...] Mi sono ispirato, narrando, 
a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per narrare altre storie, di altri 
paesi, di altre forme. Però sempre, in quel poco che ho scritto, ho fatalmente 
portato con me i segni incancellabili di questo luogo”, Memorie, in La mia 
isola è Las Vegas, pp. 134-138 alle pp. 135-138. 

3	 Ivi, p. 137. Sant’Agata assume il ruolo di limen, ago della bilancia tra un’area 
dell’isola maggiormente segnata dalla natura e un’altra in cui invece hanno 
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pure il toponimo raramente compare nei testi narrativi, anche se i 
dettagli geografici consentono di rintracciare nello scenario i tratti 
dello spazio reale. Così ne La ferita dell’aprile, di cui già si è det-
to, o in La grande vacanza orientale-occidentale, scopertamente 
autobiografico, dove già la prima immagine – la vista dei Nebrodi 
alti e rigogliosi – e poi la partecipata descrizione della marina, delle 
fatiche dei pescatori, del litorale da Cefalù a Capo d’Orlando, delle 
galleggianti Eolie, di una spiaggia “pietrosa” a cui tornare come si 
trattasse di Itaca, il cenno veloce al Castello e alla Matrice fanno 
pensare a Sant’Agata. La grande ricchezza di notazioni affettive 
e di riferimenti a percezioni sensoriali testimonia l’esperienza e la 
memoria. 

In Alesia al tempo di Li Causi addirittura il luogo è maschera-
to da un toponimo fittizio ma il referente reale dello spazio di in-
venzione è svelato dal riferimento al castello dei Gallego e dalla 
vista delle Eolie all’orizzonte4. Nella piazza del paese – anonima 
– Ciccio, il giovane protagonista del racconto, “figlio d’un com-
merciante di alimentari”, assiste agli eventi della Storia: il comizio 
di Girolamo Li Causi, le lotte dei contadini, gli echi della strage di 
Portella della Ginestra, la propaganda della Democrazia Cristiana 
e la vittoria nelle elezioni del 1948. Anche una “contrada” poco 
nota può essere toccata dai grandi rivolgimenti storici: può capitare 
che un ragazzino li osservi con “la testa tra i ferri della ringhiera”, 
si chiami Ciccio o Vincenzo. Piazza Vittorio Emanuele, qui solo 
accennata e invece descritta in maniera precisissima in La testa tra 
i ferri della ringhiera, con chiari riferimenti al castello, ai palazzi 
nobiliari, alla bordatura di possenti platani5, diventa dunque punto 
di osservazione privilegiato, la radice di una prospettiva nuova sul 
corso delle cose, e l’esperienza dei grandi eventi registrata dai sensi 
si fa elemento propulsore fortissimo di un lungo e complesso dialo-
go tra la letteratura e la Storia.

la meglio la ragione, la storia. Nel luogo delle sue radici, dunque, Consolo 
individua la molla della sua aspirazione ad una narrazione che sia “incontro 
miracoloso, di ragione e passione, di logica e di magico, di prosa e poesia” 
(Ivi, p. 138).

4	 Alesia al tempo di Li Causi, prima “Il Manifesto”, 19 agosto 2007, ora La mia 
isola è Las Vegas, pp. 223-227, a p. 223.

5	 La testa tra i ferri della ringhiera, in La mia isola è Las Vegas, pp. 201-204, 
alle pp. 201-202.
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Il sorriso dell’ignoto marinaio deve la sua riuscita anche alla 
straordinaria scelta di mappare il castello Gallego di Sant’Agata 
con le scritte dei prigionieri di Alcara. Un luogo familiare, uno dei 
più rappresentativi del paese natio, si trasforma in elemento narrati-
vo determinante. Lo spazio reale si traduce in scenario e simbolo: la 
scala diventa chiocciola, la chiocciola diventa storia, anzi la Storia, 
che si avvolge su se stessa e si confonde e confonde. E anche la 
rilettura del Risorgimento, attraverso la valorizzazione di un luogo 
e di un episodio “senza nome”, trova una sua radice a Sant’Agata, 
lì dove si sono riversati i ricchi proprietari terrieri in fuga “dopo 
rivolte contadine di Alcàra, d’Alunzio e di Bronte”6. 

Il toponimo è taciuto anche in L’olivo e l’olivastro, dove sono 
intimi i dettagli del ritorno doloroso, ad un paese che resta immo-
bile, uguale a se stesso7, mentre la madre si fa evanescente come 
Euridice e la casa viene distrutta, spazzata dalle ruspe, sostituita da 
un palazzo di banche e uffici che nasconde la vista della spiagge e 
del mare8. 

La vicenda, chiaramente autobiografica, diventa emblema della 
rapinosa speculazione edilizia capace di travolgere anche ciò che è 
più caro e genera una traccia narrativa ne Lo Spasimo di Palermo, 
traducendosi nella distruzione del giardino palermitano di Marti-
nez, nell’apertura del cantiere e nella costruzione di una nuova casa 
tra palazzi e casamenti9. 

1. “Mi sono allontanato da lui per narrare altre storie di altri 
paesi, di altre forme”

Nell’allargarsi del cerchio esplorativo l’autore trova nuovi cen-
tri, nuovi omphalói narrativi. L’esperienza, il piacere della scoperta 
suscitano un’attenzione speciale, una capacità di indagare lo spazio 
dell’isola in tutte le sue sfaccettature. La ricchezza percettiva si tra-
duce sulla pagina nella ricerca di nuove prospettive, di simbolizza-

6	 Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola è Las Vegas, a p. 223.
7	 L’olivo e l’olivastro, pp. 848-849.
8	 Ivi, p. 850.
9	 Lo Spasimo di Palermo, p. 931. Nei dintorni di Sant’Agata è ambientato 

anche il racconto dell’infanzia di Chino, con indubbio recupero di materiale 
autobiografico (ad esempio Ivi, p. 981). 



136� Un eccezionale baedeker

zioni e stratificazioni. Realtà e memoria si intrecciano generando 
un’immagine della Sicilia metafisica, arcaica e magica, e nel con-
tempo viva e palpitante nei problemi sociali, economici e politici. 
Ai modi dell’inchiesta storica si accompagnano quelli lirici di una 
soggettività pensosa; alla costruzione di grande perizia investigati-
va si somma la creazione fantastica10.

Non è affatto semplice “esaurire” i luoghi di Consolo, provare 
cioè ad analizzare tutti i punti della sua “terra letteraria”. Ma son-
dando le ricorrenze e il loro senso, risulta evidente che alcuni di 
questi sono imprescindibili. 

Se la vita santagatese e le prime esplorazioni di bambino, al se-
guito del padre, conquistano un posto nelle trame letterarie dell’au-
tore a spazi altrimenti poco noti, piccoli centri dei Nebrodi o delle 
Madonie, i percorsi poi si allargano. La folgorante esperienza auto-
biografica – tanto più incisa nella memoria perché legata agli anni 
dell’adolescenza – trasforma Cefalù e Siracusa in simboli, in spazi a 
straordinaria vocazione narrativa. Ma Cefalù è l’annuncio di Paler-
mo, la lussureggiante e terribile città mediterranea, luogo eccezio-
nale, non esauribile, in grado di esemplificare la complessità della 
Sicilia, del Sud, del Mediterraneo. Risultato di un’indagine precoce 
e della fascinazione che ne è derivata è anche l’attenzione per i siti 
archeologici di Segesta, Selinunte e Mozia.

Ma lo sguardo non si ferma “di qua dal faro”, individua un polo 
negativo nella grettezza affaristica e deludente di Milano, si allarga 
in un processo di simbolizzazione fortissimo all’intero Mediterra-
neo, al mondo. 

10	 F. Di Legami, op. cit., p. 45.



2.  
CEFALÙ: IL MICROCOSMO SEDUCENTE

Nella costruzione dell’immagine letteraria di Cefalù è fonda-
mentale la memoria personale dell’autore. 

Agli occhi del giovane Consolo abituato alla tranquillità di 
Sant’Agata, una “finisterre” in cui i segni della storia erano “labi-
li, sfuggenti”, dove la natura era “materna, benigna”, non essen-
doci stata qui l’esperienza dei terremoti, delle eruzioni, e dove 
si correva però “il rischio di scivolare nel sonno”1, la cittadina, 
scoperta tra la fine degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Cin-
quanta2, si presenta come uno straordinario piccolo mondo dentro 
il quale “il viaggio, la scoperta può non finire mai”3. 

Da subito il luogo si impone per la sua alterità e incarna la 
differenza della Sicilia occidentale rispetto a quella orientale4. La 
natura e la storia definiscono in effetti il contrasto tra le due parti 
dell’isola. La forte eredità arabo-normanna da una parte, i segni 
del mito, dell’antichità e il capriccio dei terremoti e del vulcano 
dall’altra sono esempi di una spiccata caratterizzazione geogra-
fica. Entrambe le identità sembrano a Consolo come sopite nella 
Sant’Agata natale e, se la precoce frequentazione delle Lipari e 
di Messina gli consente una familiarità con la Sicilia orientale, il 
superamento del confine verso occidente avviene all’insegna della 
novità e della sorpresa. Il paesaggio, gli oggetti, la gestualità e il 
modo di parlare gli si presentano come radicalmente nuovi; i ca-
ratteri fisici della gente conservano tracce vivissime del passaggio 

1	 A Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”, novembre 1993. 
2	 Si veda la cronologia a cura di G. Turchetta in V. Consolo, L’opera completa, 

cit., pp. XCVII-XCVIII.
3	 La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, p. 102.
4	 D. Calcaterra, op. cit., p. 13; C. Martin López, op. cit., p. 10.
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di arabi e normanni e questa mirabile compresenza è rispecchiata 
dal sovrapporsi di architetture, in special modo nel Duomo5. 

Nella sua sorprendente novità Cefalù è quasi Palermo, la anticipa. 
Ciò è particolarmente evidente nel confronto che Consolo propone, 
ricordando le proprie impressioni di ragazzo, tra luoghi, architettu-
re, monumenti del paese e quelli della “grande capitale”6. Ma Ce-
falù più di Palermo provoca l’innamoramento – “la seduzione del 
cuore”7– del giovane Consolo, anche in forza del suo essere micro-
cosmo e quindi più facilmente afferrabile8. Il paese è un “mondo 
pieno di segni”: la storia che vi si può “leggere” non costituisce un 
patrimonio meramente locale, perché nell’incontro tra eredità araba 
e normanna c’è un nodo cruciale dell’identità siciliana, e dunque 
lo sforzo della conoscenza e dell’interpretazione a cui l’autore si 
appresta è in realtà tentativo di decifrare la propria “trama”9. In più 
nelle pagine di Consolo Cefalù, così piena di simboli, diventa essa 
stessa simbolo: le vicende che è capace di ospitare questo microco-
smo non si limitano a dire se stesse, rinviano invece ad un significa-
to universale10. Il paese, teatro de Il sorriso dell’ignoto marinaio e, 
ancor di più, di Nottetempo casa per casa, è, per ammissione dello 
stesso autore, una sorta di faulkneriana yoknapatawpha, un picco-

5	 A Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”, novembre 1993). Il 
testo è in parte recuperato in L’olivo e l’olivastro, pp. 850-851. Si veda anche 
il singolare confronto tra le due parti dell’isola in Viaggi dal mare alla terra, 
(V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, in V. Consolo [et al.], Cefalù: Museo 
Mandralisca, Novecento, Palermo 1991, pp. 8-13, a p. 11): “Cefalù mi è 
sempre sembrata la porta […] della Sicilia occidentale, del mondo maschile 
della ragione e della storia”. Sulla questione anche Dal ritratto d’ignoto...il 
sorriso dell’ignoto marinaio, in “Gente viaggi”, 1981, articolo uscito poi, in 
parte tagliato, anche in “Palermo”, dicembre 1988.

6	 “M’innamorai di Cefalù. Di questo bellissimo paese che sembra anticipare 
o rispecchiare in forma più domestica, ridotta, in corpo più leggibile e ab-
bracciabile – anticipare nella Rocca il monte Pellegrino, nel porto saraceno 
la Cala, nel Duomo il Duomo, nel Cristo Pantocratore la Cappella Palatina e 
Monreale, nell’osterio Magno lo Steri chiaramontano, nei quartieri Crucilla 
o Marchiafava la Kalsa o il Borgo – sembrava anticipare la grande capitale, 
rispecchiare Palermo”, A Occidente trovai l’ignoto, in “Foglio di intervento”, 
novembre 1993. Il testo è poi ripreso con poche variazioni in L’olivo e l’oli-
vastro, p. 852.

7	 Cefalù la seduzione del cuore, cit., p. 54.
8	 La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, pp. 101-102.
9	 A Occidente trovai l’ignoto, cit. 
10	 D. Calcaterra, op. cit., p. 55; C. Martin López, op. cit., p. 10.
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lo mondo “dentro cui il viaggio, la scoperta può non finire mai”11. 
Luogo reale, ma anche trasfigurato e ricreato nel ricordo, la Cefalù 
di Consolo è “città d’elezione” e, perciò, “scenario di rappresenta-
zioni epifaniche”12.

1. Per una topografia di suoni e di luce

 Il paese che il lettore incontra è un labirinto di vicoli e strade, 
precisamente collocato nel territorio, tra la Rocca e la spiaggia del-
la Calura, che ha il suo centro nel Duomo. Alla precisione razio-
nalizzante di toponimi ricorrenti si alternano e si sovrappongono i 
percorsi della luce e del suono che costruiscono delle vere e proprie 
mappe di Cefalù13. La presenza umana o animale è il segno della 
vitalità del microcosmo, sia esso colto nel tempo del barone Man-
dralisca o agli inizi del Novecento. 

Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, una significativa immagi-
ne del paese è quella che scaturisce proprio dalla descrizione di 
una mappa, ovvero la copia della pianta secentesca del Passafiu-
me. Nell’universo affollato che è lo studio del barone Mandrali-
sca così come appare nelle pagine del romanzo, tra libri nuovi e 
vecchi, uccelli impagliati e reperti del passato, l’opera ha un posto 
privilegiato, di fronte all’Ignoto di Antonello da Messina, quasi che 
lo sguardo penetrante dal ritratto sia impegnato a scrutare e sorve-
gliare costantemente il microcosmo in cui è stato collocato. La mi-
nuziosa descrizione della pianta si sofferma sui tratti salienti della 
Cefalù del passato – le mura, la Rocca, la strada Regale, ovvero 
corso Ruggero, e le strade che scendono al mare –, ancora tutti in-
tatti, e sottolinea la centralità del Duomo soffermandosi sull’offerta 
del monumento da parte di re Ruggero effigiata nello stemma. Il 
quale stemma è completato dall’altrettanto interessante immagine 

11	 La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, p. 102.
12	 G. Saja, Viaggiare tra memoria e ragione: Cefalù nell’opera di Vincenzo 

Consolo, in Id. (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, Lo Giudice, Cefalù 
1994, pp. 17-34, a p. 17.

13	 G. Bonina, Vincenzo Consolo: le mie passioni e i tormenti. 27 settembre 
2006, in rete http://giannibonina.blogspot.it/2006/09/vincenzo-conso-
lo-le-mie-passioni-e-i.html (verificato in data 6 ottobre 2020).
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dei tre cefali che addentano una pagnotta14 sulla quale il personag-
gio di Interdonato improvvisa una meditazione che sfocia nell’at-
tribuzione di un valore simbolico universale al simbolo di Cefalù: i 
tre pesci, infatti, rinvierebbero alla Sicilia ma anche al globo intero, 
ed evocherebbero la composizione della lotta perenne tra gli esseri 
umani per la proprietà, “la pagnotta”. L’etimologia del toponimo a 
sua volta lascia presumere l’eccezionalità del luogo: nel suo rinvia-
re alla testa, alla ragione, incoraggia a ipotizzare proprio lì l’inizio 
del cambiamento15.

L’ecfrasi sulla mappa seicentesca non è semplice esercizio di 
stile ma si configura dunque come una digressione densa di signi-
ficati16. D’altronde già la carta richiede, per sua natura, una lettura 

14	 “La città era vista come dall’alto, dall’occhio di un uccello che vi plani, mu-
rata tutt’attorno verso il mare con quattro bastioni alle sue porte sormontati 
da bandiere sventolanti. Le piccole case, uguali e fitte come pecore dentro 
lo stazzo formato dal semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca 
dietro che chiudeva, erano tagliate a blocchi ben squadrati dalla strada Regale 
in trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scendevano sul mare. 
Dominavano il gregge delle case come grandi pastori guardiani il Duomo 
e il Vescovado, l’Ostèrio magno, la Badìa di Santa Caterina e il Conven-
to dei Domenicani. Nel porto fatto rizzo per il vento, si dondolavano galee 
feluche brigantini. Sul cielo si spiegava a onde, come orifiamma o contro-
fiocco, un cartiglione, con sopra scritto COEPHALEDUM SICILIAE URBS 
PLACENTISSIMA. E sopra il cartiglio lo stemma ovale, in cornice a volute, 
tagliato per metà, in cui di sopra si vede re Ruggero che offre al Salvatore la 
fabbrica del Duomo e nella mezzanìa di sotto tre cefali lunghi disposti a stella 
che addentano al contempo una pagnotta”, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 
159.

15	 “Stemma di Cefalù e anche di Trinacria per via delle tre code divergenti, ma 
stemma universale di questo globo che si chiama Terra, simbolo di storia dal-
la nascita dell’uomo fino a questi giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale 
dove il forte prevale e il debole soccombe... […] tutti i cefali si disporranno 
sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno in parti uguali, senza ammaz-
zamenti, senza sopraffazioni animalesche. E cefalo come Cefalù vuol dire 
testa; e testa significa ragione, mente, uomo... Vuoi vedere che da questa 
terra?...”, Ivi, p. 159-160.

16	 Scuderi parla di “metafore colte e stile visionario”, accostando la parentesi 
a proposito dello stemma di Cefalù al passo de La ferita dell’aprile in cui 
compare il manifesto del movimento indipendentista siciliano con una donna 
con serpi per capelli e tre gambe attaccate alla testa (La ferita dell’aprile, p. 
63): nel primo caso la Trinacria è simbolo dell’utopia rivoluzionaria, della 
barbarie che tiene in sé la ragione umana, nel secondo caso invece l’emblema 
descrive il clima di un momento storico, ovvero la povertà del dopoguerra, 
l’indipendentismo come inganno all’ignoranza ecc. Scuderi evidenzia inoltre 
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simbolica. Consolo, in questo caso, carica di ulteriore senso ciò che 
è già simbolo, e, nella riflessione affidata ai pensieri di Interdonato, 
risolve utopisticamente – ma, si badi bene, sempre sotto lo sguardo 
dell’ignoto – la lotta tra oppressi e oppressori, affidando alla paren-
tesi un ruolo simile a quello dell’episodio della vigna di Renzo nei 
Promessi Sposi. 

Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio ci è fornita però un’altra map-
pa di Cefalù ed è quella, ottocentesca, che scaturisce dal percorso 
di Sasà, il servo del barone Mandralisca17. Consolo invita il lettore 
a seguire il personaggio e a tenere i sensi desti. Soprattutto l’udito: 
è infatti soprattutto attraverso i suoni che l’autore descrive il proce-
dere del personaggio. L’uomo, impegnato nel distribuire gli inviti 
per la presentazione del grande quadro, procede svelando “scale e 
gradoni” e esce anche dai bastioni per raggiungere Castelluccio, 
oltre la collina di Santa Barbara, che tanta parte avrà in Nottetempo, 
casa per casa. Il passo “tra recinti di ginestre e rovi” è accompa-
gnato dal latrato dei cani, mentre più avanti, intorno a Quattroventi, 
prima sono il gemito dei mulini attivi, le galline ruspanti, gli sciami 
di mosche, il ronzio di vespe e zanzare sul mosto a segnare il suo 
passaggio, poi, nello “stretto budello” attorno a Porta Terra, inter-
vengono i “richiami, gli insulti, gli imbonimenti” dei pescivendoli 
che cercano di persuaderlo ad acquistare “un cefalo sfatto chiuso in 
una manciata d’alghe gocciolanti”. Più avanti una “voce cupa, ca-
vernosa, che sbucava da sotto terra” indica che Sasà sta costeggian-

i giochi di parole utilizzati in entrambi i casi: cefalù-cefalo; Mis-miseria (A. 
Scuderi, op. cit., pp. 37-39).

17	 Alla base di questa mappa di Cefalù c’è, come ricorda Turchetta nelle Note 
e notizie sui testi (cit, p. 1311), la consultazione di almeno due testi antichi, 
ovvero Dell’origine ed antichità di Cefalù citta piacentissima di Sicilia. No-
titie Historiche del signor dottor Vincenzo Avria Palermitano, in Palermo 
per Cirilli, M.DC.LVI (1656) e Cefalù. La sua origine e i suoi monumenti 
per Rosario Salvo di Pietraganzili, pubblicazione ad opera del Municipio di 
Cefalù, Tipografia editrice Tempo, Palermo 1888. Ma per riportare i nomi 
delle vie da lui conosciuti all’epoca del Mandralisca, Consolo si serve in 
particolare di Salvatore di Paola, Toponomastica storica della città di Cefalù, 
Lorenzo Misuraca, Cefalù 1972. La preoccupazione dell’autore è, come si 
è già detto, è quella di recuperare una toponomastica storicamente attestata, 
per restituire la scena dei tempi rappresentati evitando anacronismi. A ciò si 
aggiunge l’esperienza autobiografica dei luoghi, assolutamente familiari. Si 
veda G. Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo 
Consolo e il dovere della scrittura, cit., p. 24. 
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do le grate del carcere e la provocazione dei detenuti, a cui l’uomo 
risponde inviperito, diventa “Una scarica sonora di scorregge […] 
come una fucileria”18. 

All’ingresso al piano del Duomo, “quello spazio aperto e quella 
luce”, diventa invece dominante il senso della vista, anche se il so-
spiro dell’uomo – meraviglia o stanchezza per il girovagare? – con-
tinua a legare in una trama di suoni la scoperta della città. È sempre 
un’immagine visiva, sebbene mentale, non direttamente prodotta 
dai sensi, quella evocata nelle parole di Pasquale, il venditore di 
zammù, che accenna al Cristo all’interno della cattedrale “tutto oro 
e pietre rare, fatto da noi, dai cefalutani”. Subito dopo, con nuo-
va prospettiva – il punto di vista non sembra essere quello di Sasà 
e neppure quello dell’amico – il contrasto luce-ombra disegna le 
corone delle chiome delle palme sul selciato luminoso, particolare 
che ritorna quasi con cadenza di epiteto epico anche altrove. Quindi 
il lettore di nuovo segue i passi di Sasà lungo un percorso per lo 
più rettilineo attraverso i luoghi più significativi. La sequenza, cui 
segue un cambio di scena, oltre la soglia di casa Mandralisca, si 
chiude con una prospettiva nuova – “si videro oscillare le campa-
ne” – sebbene sia implicito che probabilmente anche il personaggio 
le vide. La percezione visiva si accompagna però a quella uditiva 
ed è proprio il propagarsi del suono che suggerisce uno sguardo più 
ampio sul paese, altrimenti impossibile19.

Anche in Nottetempo, casa per casa, Consolo fa ‘risuonare’ Ce-
falù. Nell’incipit del secondo capitolo il grande silenzio del me-
riggio estivo sovrasta il paese e la campagna circostante. Non c’è 
traccia di presenza umana sulla strada. Per un attimo il lettore può 
entrare nella bottega dove la Piluchera serve da bere ai clienti, può 
quindi percepire da vicino il bicchiere d’acqua e zammù di don 
Peppino, l’olio di macassar e la cipria della donna che sta smetten-
do il lutto. Una prima lieve trama sonora è però offerta da insetti e 
uccelli, mentre altri suoni, inaspettati e eccezionali, campani, zufo-
li, fischi sinistri, preannunciano l’apparizione del corteo, sinistro, di 
Crowley20. Ma prima che “la musica segreta d’ascosi pifferi, tim-
balli, ciaramelle” evidenzi la stravaganza del gruppo che, “sbucato 

18	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 136.
19	 Ivi, p. 137.
20	 Nottetempo, casa per casa, p. 654.
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dal viale Margherita”, procede “su per via Mazzini, per San Fran-
cesco”, altri rumori – decisamente più familiari questi, nonostante 
l’ora meridiana – fanno risuonare la strada e poi il paese. In attesa 
del cocchiere don Peppino, che tenta inutilmente un approccio amo-
roso con la Piluchera, il cavallo, fuori, batte a tempo lo zoccolo sul 
basolato e il rimbombo del ferro urta contro “il palazzo Culotta, le 
case delle Falde” e ritorna poi espandendosi “su per la facciata, i 
balconi serrati, dentro le stanze buie di palazzo Cìcio”21.

Come nel passo de Il sorriso la prospettiva è quella del suono, 
che però, mentre si propaga, ci fa vedere. È seguendo il propagarsi 
del rumore del ferro che il lettore fa esperienza visiva dello spa-
zio. Identico il procedimento per l’urlo del barone che segue, che, 
mentre fa “vibrare tutta l’aria”, disegna nel suo percorso i tratti del 
paese22. 

Che dire poi del percorso sonoro del “titetìppete” degli scarpa-
ri anarchici della strada Fiume23? L’incessante battere sul cuoio è 
reso dalla straordinaria onomatopea ripetuta e variata (“titetìppete 
tàppete”), mentre l’inciso a proposito dello scorrere sotterraneo del 
Cefalino, che ha la funzione di spiegare il toponimo, ottiene l’ef-
fetto di indagare ulteriormente la città inserendo nel quadro altri 
suoi scorci, in particolare il Lavatoio medievale, la cui leggendaria 
origine è sintetizza dal veloce paragone mitologico “come la ninfa 
Aretusa”. In più il battere e ribattere risulta amplificato e in contro-
canto rispetto al gorgogliare delle acque nascoste. 

Ma veniamo ai percorsi della luce, che spesso si intrecciano ai 
tracciati sonori. Luna e sole scoprono un paesaggio realistico che 
la ricchezza di palinsesti letterari carica di significati simbolici. La 
luce, inoltre, anche quella delle lanterne e dei lumi, piuttosto ri-
correnti24, o del faro, allude alla ragione, la grande assente nelle 
vicende umane. 

21	 Ivi, p. 655.
22	 Ibidem
23	 Ivi, p. 723.
24	 Si veda ad esempio Ivi, p. 650 (“sporsero nella notte femminee braccia reg-

genti nella mano il lume”), p. 669 (“tenere vivo nella notte il lume, nella bu-
fera”), p. 686 (“Come la volta che al chiaror d’una lanterna avevano scoperto 
le figure dentro i sotterranei del tempio diruto della Rocca”), p. 718 (“l’ulivo 
del nutrimento e della luce […] Per il nutrimento e per la luce di giustizia 
scioperano dunque la donne”), p. 733 (“i fuochi svampanti”). Nell’ultimo 
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Nell’incipit di Nottetempo, casa per casa è la luna a svelare il 
paesaggio e, in questo, una natura misteriosa e sofferente, umaniz-
zata25. Avvalorando l’epigrafe shakespeariana – “è colpa della luna; 
quando si avvicina di più alla terra fa impazzire tutti” –, essa “sale 
e suscita maree, turbamenti, lieviti, tristizie”26, in particolare suscita 
il “male catubbo” del padre di Petro27. Il procedere dolorante del 
luponario, accompagnato da un ululato profondo, mostra i luoghi a 
gara con la luce. Le reazioni al suo passaggio – “pigolii, guaiti, be-
lati”, il pianto dei bambini, l’agitazione di uomini e donne, il bisbi-
glio da ogni casa – costruiscono un itinerario sonoro. È proprio que-
sta la prima immagine di Cefalù del romanzo, quella disegnata dal 
percorso disperato dell’uomo, sotto l’altro, luminoso, della luna28. 

È invece la luce del sole morente (“Il giorno moriva, assai feri-
namente”)29, a segnare la vista di Cefalù dal balcone di don Nenè (il 
Porto, Marchiafava, via dei Carrettieri, strada dell’Avvenire e viale 
Belvedere)30. La chiara allusione, ironica, all’incipit de Il piacere 
coinvolge buona parte del capitolo enfatizzando l’ammirazione di-
chiarata del barone per D’Annunzio. Lo sguardo sul paesaggio ce-
falutano dal balcone del nobile – ma il punto di vista non sembra es-
sere quello del personaggio quanto piuttosto quello di un narratore 

capitolo un altro lume (“dietro una finestra, l’altra, trapassa per le stanze un 
lume, palpita s’è spento”, Ivi, p.749) rivela una citazione da Il gelsomino 
notturno di Pascoli (a proposito N. Messina, Due contributi alla lettura di 
Vincenzo Consolo tra ecdotica e quellensforchung, cit., pp. 45-46). 

25	 “[...] i tronchi degli ulivi […] parevan sradicarsi, muover dondolando, in ten-
tativo di danza, in mutolo corteo, aspri, rugosi, piagati dalle folgori, maculati 
da lupe, da fumiggini, spansi o attorti con spasimo in se stessi”, Nottetempo, 
casa per casa, p. 649.

26	 Ibidem.
27	 Specifico sulla figura del licantropo all’interno del romanzo, il saggio di R. 

Galvagno, Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per 
casa, in E. Papa (a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo 
Consolo, S. Cesario di Lecce, Manni, 2004, pp. 23-58.

28	 Nottetempo, casa per casa, p. 652.
29	 Ivi, p. 661.
30	 “Il sole decadendo tra il Porto e Marchiafava mandava rantoli focosi contro 

le tende ai balconi di palazzo Cìcio, disegnava sul pavimento del salone i tra-
fori e gli sfilati dei ricami, le ghirlande i putti le fanciulle in circolo danzanti. 
[…] Andò al balcone, scostò i tendaggi, guardò giù la via Carrettieri, la piaz-
za, il giardino di ficus coi tavolini deserti del caffè, la strada dell’Avvenire e 
il viale Belvedere, per cui transitava spedito, appena al crepuscolo, in quella 
luce di cenere viola, qualche solitario”, Ivi, pp. 661-664.
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onnisciente capace di condurci dappertutto e di ironizzare – ricorda 
quello di Andrea Sperelli31 e gli interni risentono dell’immagine 
delle stanze del personaggio dannunziano, anche dove non espres-
samente dichiarato: si noti per esempio l’insistenza sulle sensazioni 
olfattive generate dai fiori32 oppure l’ombra dei ricami proiettata 
sul pavimento33. In questo caso la caratterizzazione dei luoghi, spe-
cialmente delle stanze del palazzo, attraverso i più o meno evidenti 
rimandi intertestuali, ha lo scopo di enfatizzare la mollezza che ca-
ratterizza la figura di don Nenè.

È sempre il sole a illuminare la vista dai pascoli di Janu, quin-
di la Rocca, puntellata dalla vegetazione e dai segni dell’uomo (la 
Tonnara, il Faro, le mura antiche)34, che si staglia tra cielo e mare; 
scandisce poi con le sue gradazioni le tappe dell’incontro e dell’a-
more con la thelemita in punizione allo scoglio della Calura, con-
tribuendo ad una sovrapposizione dell’episodio con quello evocato 
dall’epigrafe mallarmeana da L’après-midi d’un faune. In questo 
caso l’ipotesto e la luce contribuiscono a connotare i luoghi. Il pae-
saggio da realistico si fa gradualmente rarefatto e la luminosità del 
sole acquista valore simbolico: i pascoli e poi la Calura prendono i 
tratti degli scenari mallarmeani, che a loro volta evocano la Sicilia. 
Janu, dal canto suo, diventa un fauno, incosciente e innocente,35 e la 
sua avventura erotica lo trasforma in “caprone”36, “bruto strumento 
di cerimonia”37, nell’abbazia dei thelemiti. 

31	 I momenti della giornata descritti sono diversi ed è diversa l’intensità del 
sole, espressa nel testo di Consolo dall’avverbio “ferinamente” in contrappo-
sizione al “dolcemente” dannunziano, che si riferisce alla fine dell’anno. Il 
rimando a Il Piacere è però evidentissimo.

32	 “Gli effluvi di cipria, di mirra, feminei, dolci, delle pomelie, delle dature, 
nelle giare invetriate, vagavano per l’aere, invadevano la casa”, Ivi, p. 661; 
“Le stanze andavan riempiendosi a poco a poco del profumo ch’esalavan nei 
vasi i fiori freschi”, Il piacere, Mondadori, Milano 2015, p. 5.

33	 “Il sole […] disegnava sul pavimento del salone i trafori e gli sfilati dei rica-
mi, le ghirlande i putti le fanciulle in circolo danzanti”, Nottetempo, casa per 
casa, p. 661; “Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle 
tendine di pizzo si disegnava sul pavimento”, Il piacere, cit., p. 6.

34	 Il paesaggio all’inizio del V capitolo è colto nel momento dell’alba: Notte-
tempo, casa per casa, p. 681. Nel VI capitolo invece è la luce del tramonto a 
illuminare la vista: Ivi, pp. 690-691).

35	 “Andò saltando […] come una capra”, Ivi, p. 691.
36	 Ivi, p. 697.
37	 Ivi, p. 696.
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La perversione sognante della collina di Santa Barbara è assente 
nella presentazione successiva della Cefalù contadina. Il capitolo 
VIII, che già nell’epigrafe dal Deuterenomio rinvia alla vocazione 
agricola della Sicilia e nell’altra da Nedda alla centralità del lavo-
ro femminile anche per le mansioni più dure, offre uno spaccato 
realistico. L’indicazione del periodo dell’anno – “Era un tempo 
di remissione, di quiete, un novembre sereno” – si accompagna a 
chiari riferimenti alla vita dei contadini – “campagna pregna che 
dona asparagi borragini cicorie”, “tempo odoroso dei mosti e delle 
olive”, “tempo operoso dei frantoi”38–, riferimenti via via più detta-
gliati nel coinvolgimento del personaggio di Petro che aiuta il padre 
con le olive prima di andare a scuola39. 

Protagoniste dell’attività nei campi sono le donne, le stesse che 
scioperano poi nella piazza di Cefalù, coinvolgendo tutti i lavora-
tori. Il loro incrociare le braccia stravolge l’aspetto del paese agli 
occhi di Petro, al punto che le strade si presentano deserte e ina-
spettatamente affollata è invece la piazza del Duomo40. I numerosi 
toponimi di Cefalù – strada Ruggero, piano Arena, porta Pescara, 
Ossuna, strada Fiume, Lavatoio, Porto, piano Duomo e vari palazzi 
– sono inseriti nel preciso momento storico successivo alla prima 
guerra mondiale, svelato dal personaggio del mutilato, dalle asso-
ciazioni, dalle sedi dei partiti. Ma lo sguardo va oltre e con vivo 
senso pittorico ritrae il contrasto coloristico tra il nero delle vesti 
femminili e il bianco del seno di una madre che allatta, e procede, 
dalla scalinata in su, con la descrizione del Duomo – il sagrato, 
le chiome delle palme, la Porta dei Re, la loggia, le torri – e della 
Rocca alle spalle, fino al cielo. È un quadro fermo, statico, di attesa, 
in cui irrompe il suono della campanella a battere il tempo, quasi 
introducendo i discorsi degli scioperanti dal palco41. Sono poi altre 
campane, quelle del Duomo, gravi, ad accompagnare lo sciogli-
mento dell’assemblea, già scomposta, allarmata, nella reazione agli 
spari di agrari, mafiosi, nazionalisti dalla Rocca42. 

38	 Ivi, p. 710.
39	 Ivi, p. 711.
40	 Ivi, pp. 713- 714.
41	 Ibidem.
42	 Ivi, p. 719.



Cefalù: il microcosmo seducente� 147

Allo sciopero “per il nutrimento e per la luce di giustizia”43 si 
oppone insomma la follia che avanza. Ed è follia anche quella, do-
lorante, di Petro, che si dirige verso i lavaggi dell’Ascensione, ac-
compagnato significativamente dai “fuochi svampanti” sulla Roc-
ca e nelle campagne44. Proprio a quelle acque del mare da cui il 
personaggio vorrebbe ottenere purificazione Consolo lega, in una 
sorta di “a parte”, i momenti fondamentali della storia di Cefalù, 
ovvero lo sbarco di re Ruggero, poi fautore del Duomo, e quello 
del barone Mandralisca, lo scopritore del ritratto d’ignoto. In questi 
due episodi sono riassunti il passato e l’identità del luogo. Da quelle 
acque può forse passare, per Petro, il procedere disperato verso la 
riconquista di se stesso. 

2. L’apoteosi della luce: il Duomo

Nel racconto La corona e le armi l’apparizione del Duomo è 
un’apoteosi di luce nel dipanarsi del labirinto di vicoli e vicolet-
ti “tutti in ombra e tagliati in mezzo dalla luce” in cui il giovane 
protagonista corre con l’amico verso l’agognata meta del gelato45. 
Il prodigioso scenario incanta il ragazzo facendogli dimenticare il 
desiderio della gola e concentrando tutti i suoi sensi nella contem-
plazione: alla curiosità della vista che vorrebbe scoprire di più e 
guiderebbe i passi verso l’interno si oppone la porta chiusa men-
tre l’esterno svela nuova luminosità nel “mare incandescente tra le 
case”, e il crescendo di suoni dalla cattedrale – “cigolio”, “rimbom-
bo”, “campane sulla torre che cominciarono a suonare”, “mormo-
rio sordo dell’ultimo suono di campane” – scandisce il paesaggio 
sonoro della piazza. 

In questa visione del Duomo, autobiografica per ammissione di 
Consolo, sta la “seduzione del cuore” esercitata da Cefalù. La cat-
tedrale è “il centro da cui si diffonde ed in cui converge tutta la 
bellezza del paese, la voce che dà tono e cadenza a tutto il resto”46. 
Essa è soprattutto l’incarnazione delle due anime siciliane, quella 

43	 Ivi, p. 718.
44	 Ivi, p. 733.
45	 La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, p. 100.
46	 Ivi, p. 102.
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normanna e quella araba, mirabilmente fuse nelle torri, che sono 
strumenti di difesa e dominio, sì, ma sono anche loquaci, aperte 
come minareti e ai luoghi dei minareti rimandano insieme alle pal-
me “regine del deserto”47. 

Tale immagine è una costante. Se già nella descrizione della pian-
ta nello studio di Mandralisca l’edificio si impone come un pastore 
guardiano tra le case pecore, ogni volta che l’azione narrativa sfiora 
Cefalù la sua presenza diviene indispensabile e mantiene sempre la 
luminosità del primo incontro. 

Anche in La prova d’amore, dove il protagonista è decisamente 
più interessato alle turiste straniere, il percorso attraverso il labirin-
to di strade conduce inevitabilmente alla piazza “grande, assolata, 
con le alte palme al centro che disegnavano sulle mattonelle rotondi 
cerchi di ombra”48, e il Duomo vi appare, “contro l’alta roccia”, “di 
fiamma, d’oro fuso” e circondato da visitatori in estasi.

In Nottetempo, casa per casa l’immagine si inserisce nei percorsi 
di luce che descrivono il paese. Particolarmente interessante è la fi-
gura del Duomo nella seconda parte del capitolo Pasqua delle rose, 
soprattutto perché è agli occhi di Crowley che essa appare, e, per di 
più, nel giorno di Pentecoste.

A ipotetiche visite del satanista alla cattedrale Consolo allude 
già nell’articolo C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù49. 
L’incontro che egli descrive nel romanzo però è uno solo e fonda-
mentale, perché, mentre sembra generare un mutamento nell’animo 
dell’uomo – si sta celebrando la festa di Pentecoste e il miracolo 
forse può compiersi – in realtà anticipa lo sfratto dei thelemiti, po-
sto significativamente in parallelo all’oltraggio alla casa di Petro, 
a negare qualsiasi interpretazione di riscatto: l’allontanamento di 
Crowley, la fine della sua utopia satanica non salvano dall’inquie-
tante dilagare della follia fascista. 

La decisione di scendere dall’abbazia di Thèleme e di andare al 
paese viene dopo una notte insonne, tormentata dalle droghe e dal 
pensiero della morte della piccola Poupée. Il sole “indifferente” che 

47	 Ibidem.
48	 La prova d’amore, in La mia isola è Las Vegas, p. 38.
49	 C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù, in La mia isola è Las Vegas, 

pp. 32-33. L’articolo del 1971 è alla base della genesi del romanzo. A propo-
sito D. O’Connell, Consolo scrittore e narratore palincestuoso, cit., p. 169.



Cefalù: il microcosmo seducente� 149

al mattino penetra negli interni è il primo attentato al regno delle 
ombre in cui l’uomo e i suoi seguaci sono rinchiusi. Ma l’epigrafe 
dagli Atti degli apostoli, “E apparvero ad essi delle lingue come di 
fuoco...”, non fa solo riferimento alla Pentecoste, lascia anche pre-
sagire il percorso di luce successivo.

Nella descrizione dell’inquietudine notturna e ancora di più nella 
svolta del mattino è individuabile la struttura dell’ipotesto manzo-
niano: Crowley, carico dei turbamenti delle ore trascorse, infatti, si 
scuote allo scampanio gioioso che proviene dal paese, alla maniera 
dell’Innominato che, ai segni della festa per l’arrivo del cardinale 
provenienti dalla valle, sceglie di uscire dal suo castello50. La nota-
zione sonora (il suono delle campane) guida la sua discesa verso la 
piazza dove sarà l’epifania più compiuta e totale della luce51.

La percezione di un imminente miracolo scorta Crowley nell’a-
scesa alla cattedrale, fino alla Porta dei Re. Nel momento in cui var-
ca la soglia, ai suoi sensi arriva più di una sollecitazione: il suono 
dell’organo e “un odore untuoso di fiori ceri incensi” si accompa-
gnano ad un’esplosione di luce che descrive la ricchezza dei mosai-
ci all’interno e svela se stessa nella scritta in latino tra le mani del 
Cristo52.

Nella cattedrale Consolo costruisce un rapidissimo incontro 
tra il satanista e la mistica rosminiana Angela Lanza. Sono i loro 
sguardi incrociati a restituire, in un’ecfrasi sofisticata, l’immagine 
dei mosaici e delle architetture. Un’identica meraviglia, sebbene 
di matrice radicalmente diversa, guida i loro occhi. Se Crowley, 
inondato dal fascio di sole, sfacciatamente ritto tra le ali dei fede-
li, nella musica dell’organo e nel canto, “rapito dal teatro” nella 
contemplazione delle “alte figure dei mosaici”, giunge ad osserva-
re Cristo come obiettivo polemico della sua nuova fede e prevede 
l’avvento dell’Altro (“Il Nulla! Il Nulla e Giammai!...”)53, la misti-
ca, invece, tutta immersa nella preghiera opposta (“Il Tutto, il Tutto 
e da Sempre, mio Dio!”) alza a tratti la testa verso “i registri bassi” 
delle decorazioni54. Solo più avanti la donna solleva gli occhi in 

50	 Nottetempo, casa per casa, p. 737.
51	 Ivi, pp. 737-738.
52	 Ivi, p. 738.
53	 Ivi, p. 739.
54	 Ivi, pp. 739-740.
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alto, verso l’immagine di Cristo e poi oltre, al di là del visibile. Ha 
appena sfiorato l’uomo, ancora ritto nel mezzo del passaggio, e la 
direzione dello sguardo quasi le si trasferisce nel contatto accenna-
to, ma per confermare la grandezza del Dio cristiano che i pensieri 
dell’altro invece hanno negato. La musica e la contemplazione ac-
compagnano una sorta di estasi espressa nel sintetico “si perse”55. 
Anche Crowley è “perso” (“La Bestia era perso nella contemplazio-
ne”), ma il suo interesse, la sua meraviglia, intanto, hanno mutato 
obiettivo – capitelli, transetto, arco trionfale56– e, come se gli occhi 
avessero visto quanto dovevano, egli dirige nuovamente i suoi passi 
fuori, verso la luce, non più mistica, della piazza e l’ombra delle 
palme, e il rapido mancamento a cui contribuiscono forse il sole e 
le campane che si sono rimesse a suonare, segna il passaggio dalla 
sospensione delle meravigliose immagini dell’interno ad un fuori 
in cui la vita continua (“bimbi che giocavano, gente che passava, 
sostava a gruppi”) e il tempio, il suo, è già stato violato. 

3. Il museo Mandralisca e la sicilianità

Per Consolo l’altro grande polo attrattivo nella pianta di Cefalù è 
la casa del barone Mandralisca. Alla maniera del Duomo, il museo 
è un luogo pieno di segni da decifrare. 

Se la massima attenzione è dedicata dall’autore al Ritratto d’i-
gnoto di Antonello da Messina che il barone recupera, nella finzio-
ne narrativa del romanzo, dallo speziale di Lipari, sfregiato sul lab-
bro dall’impeto passionale della giovane Catena, grande cura viene 
utilizzata anche nel passare in rassegna tutto il patrimonio raccolto 
nel salone e nella biblioteca. Il convito organizzato per “l’ingresso 
in società” del ritratto svela gli interni nobiliari. Il salone ha “quasi 
ormai l’aspetto di un museo”57. Così doveva verosimilmente mo-

55	 Ivi, p. 741.
56	 Ibidem.
57	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 138. Turchetta in Notizie sui testi (p. 1311) 

evidenzia che nel caso di questa prima descrizione del palazzo del barone si 
osserva una “consapevole trasgressione al principio dell’esattezza della rico-
struzione topografica”: infatti in misura significativa l’ambiente è modellato 
sul salone della dimora dei Piccolo, rappresentato anche in Il barone magico 
II, in Le pietre di Pantalica, pp. 597-598.
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strarsi, mentre il barone era ancora in vita, ai visitatori: già pieno 
di pezzi unici, ricco di opere d’arte. Il romanzo passa in rassegna 
mobili, quadri, vasi antichi58, e invita a gettare anche uno sguardo 
ironico sulle attitudini della buona società siciliana dell’Ottocento: 
ecco allora la fierezza di un conte per la propria tomba monumen-
tale59, il pudore delle donne che cercano di evitare le scene erotiche 
effigiate sui vasi antichi e gli ammiccamenti degli uomini davanti 
alle stesse60, il disinteresse degli invitati nei confronti delle lucerne 
e delle monete che invece tanto stanno a cuore al Mandralisca61, 
l’assalto ai vassoi di cibo i cui profumi, serpeggiando nell’aria, at-
traggono intanto i carusi dalla strada62. 

In un interno così presentato l’ecfrasi a proposito del quadro di 
Antonello da Messina che insiste particolarmente sullo sguardo e 
sull’increspatura della bocca mantiene e rafforza la prospettiva iro-
nica63. L’uomo del ritratto, infatti, ha nel sorriso la piega di un’iro-

58	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 141-142. Più avanti altrettanto dettagliata 
si offre l’immagine dello studio del barone, dove trova posto il ritratto di An-
tonello da Messina e dove, come abbiamo già visto, è appesa anche la pianta 
di Cefalù: Ivi, p. 158.

59	 Ivi, p. 141.
60	 Ivi, p. 142. Si veda a proposito D. Stazzone, Alzò le vele un giorno e abban-

donò altre macerie. Vincenzo Consolo e l’odeporica europea, cit., p. 17. 
61	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 142.
62	 Ivi, pp. 142-143. 
63	 “Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo, 

notturno, di lunga notte di pausa e incomprensione, balzava avanti il viso 
luminoso. Un indumento scuro staccava il chiaro del forte collo dal busto 
e un copricapo a calotta, del colore del vestito, tagliava a mezzo la fronte. 
L’uomo era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio 
della giovinezza, s’è fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre più lucida e 
tagliente nell’uso ininterrotto. L’ombra sul volto di una barba di due giorni 
faceva risaltare gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea del naso terminante 
a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli 
degli occhi e le labbra appena si stendevano in un sorriso. Tutta l’espressione 
di quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fugge-
vole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti 
coprono la pietà. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella 
distensione pesante della serietà e della cupezza, sull’orlo dell’astratta as-
senza per dolore, al di là, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aper-
ta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti 
gli uomini. Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi parte essi 
si trovavano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrideva a ognuno di loro, 
ironicamente, e ognuno si sentì come a disagio. […] Nel silenzio che seguì 
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nia razionale che finisce col mettere a disagio tutti i presenti64 men-
tre accenna e risponde a quello che si sta svolgendo fuori, agli spari 
e all’abbaiare dei cani della ronda e agli avvenimenti più grandi che 
si stanno preparando. 

Ad innescare la genesi del romanzo è una grande familiarità con 
il quadro65 che non ne scioglie però del tutto l’enigma. Nel ritratto 
Consolo dichiara di ritrovare la fisionomia di tante persone che co-
nosce: l’ignoto è, insomma, un “tipo” siciliano frequente. Nel suo 
sorriso e nel suo sguardo poi l’autore ‘legge’ la sintesi del dramma 
dell’appartenenza all’isola66 e in L’olivo e l’olivastro cupamente 
afferma che i suoi occhi si sono chiusi e la sua ragione è divenuta 
“sarcasmo, ghigno, urlo” in sintonia con una contemporaneità tra-
gica67. 

Ma c’è un altro pezzo della collezione Mandralisca che incarna 
in maniera particolare nella lettura di Consolo un aspetto dell’iden-
tità siciliana, ovvero il vaso detto “del venditore di tonno”68. Se ne 
Il sorriso dell’ignoto marinaio l’opera è ricordata rapidamente, ne 
troviamo invece una descrizione nel saggio La pesca del tonno69. 
La riflessione sull’opera antica ha senso per lo scrittore perché essa 
si collega alla civiltà siciliana, alla pratica della pesca e del com-
mercio del tonno, in uso fin dai tempi antichi: perciò il lettore non 
si trova solo di fronte alla descrizione di una scena dipinta su un 
vaso antico ma legge una testimonianza dell’identità di un popolo. 
Consolo ci fa “vedere” il vaso attraverso una dinamizzazione delle 

a quegli spari, l’uomo sopra il leggìo sembrava che avesse accentuato il suo 
sorriso”. Ivi, pp. 143-144.

64	 Consolo immagina in C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù che 
la razionalità e l’ironia del ritratto abbiano messo a disagio anche Crowley 
sfidando il suo misticismo oscuro (La mia isola è Las Vegas, p. 33).

65	 Consolo racconta, in Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio 
(Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio, cit.), delle sue fre-
quenti visite alla biblioteca e al museo Mandralisca, quando ancora il luogo 
era polveroso e poco conosciuto, e dell’ammirazione che ogni volta, a fine 
giornata, lo portava ad osservare il quadro. Si veda anche l’intervista con 
Marraffa e Corpaci (D. Marraffa, R. Corpaci, a cura di, op. cit.). 

66	 Dal ritratto d’ignoto...il sorriso dell’ignoto marinaio, cit. 
67	 L’olivo e l’olivastro, p. 853.
68	 Si veda a proposito il catalogo del Museo Mandralisca, V. Consolo et al., 

Cefalù: Museo Mandralisca, Novecento, Palermo 1991, pp. 68-69.
69	 La pesca del tonno, in Di qua dal faro, pp. 1007-1008.
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immagini, resa ancora più intensa dall’accostamento ai mimi di So-
frone siracusano. 

4. Irruzione di mondo nel microcosmo

L’immagine di Cefalù è quella di un microcosmo facilmente 
permeabile all’irruzione del mondo esterno. Così già in La prova 
d’amore del 1971 Mirella, la fidanzata del protagonista, teme il pa-
ese come luogo di facile tradimento per la presenza delle disinibite 
francesi in vacanza, e in effetti Alfonso Billè condivide l’idolo ero-
tico degli altri maschi locali e spera che alle sue difficoltà sessuali 
venga una soluzione proprio dalle straniere del Village magique. 
L’esclusivo club vacanze anticipa la seduzione femminile nella mu-
sica e nei profumi70, e, nella colorata esibizione dei corpi abbronza-
ti e appena coperti, evoca posti esotici: “Alle Hawaii sembrava di 
essere”71.

È però soprattutto in Nottetempo, casa per casa che il mondo 
esterno arriva prepotentemente nelle strade di Cefalù. Crowley e 
la sua carovana esercitano da subito una seduzione conturbante su 
buona parte della popolazione, e questo nella realtà prima ancora 
che nel romanzo, come ricorda Consolo nell’articolo del 1971 C’e-
ra Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù72. La vicenda si svolge 
tra il 1920 e il 1923, resta nella memoria collettiva in sentenze come 
“i Mormoni cose sporche facevano”73 e continua ad attirare curiosi, 
come gli attori del Living Theatre che approdano in Sicilia sulle 
tracce del satanista nel 196874. 

A piombare sulla collinetta di Santa Barbara, resa in breve Abba-
zia di Thèleme, non sono però solo Crowley e le sue donne ma in 
qualche modo anche le esperienze dei vari luoghi del mondo che il 
fanatico ha avuto. La rievocazione dei viaggi è puntuale e realistica 
nell’articolo del 1971 e diventa invece effetto delle droghe nel ro-

70	  La prova d’amore, in La mia isola è Las Vegas, p. 42.
71	 Ivi, p. 43.
72	 C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù, in La mia isola è Las Vegas, 

pp. 31-32.
73	 Ivi, p. 27.
74	 Ibidem
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manzo dove il satanista rievoca “il suo perenne andare”75. In forza 
delle molteplici esperienze, il suo sguardo stupito davanti al Duomo 
produce associazioni inedite: i più vari dati geografici vengono re-
cuperati per decodificare il prodigioso edificio (castello di Scozia, 
Cornovaglia o Normandia, cielo del Marocco, palme tunisine)76.

Tale irruzione di mondo nel microcosmo si accompagna a una 
crescente indecifrabilità dei segni. Petro può ancora nel IV capitolo 
tentare di costruire una sua mappa personale attingendo alla realtà 
quotidiana. I nomi di cose concrete e familiari non ingannano, defi-
niscono un universo ordinato: la Cefalù che egli conosce e ama, fat-
ta di pietre, piante, animali77. Più avanti il protagonista prende atto 
della frattura, della rottura dell’armonia. Il linguaggio è stravolto. I 
segni sono divenuti indecifrabili. 

Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, 
aperto un vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà, che una smania, un 
assillo generale, spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, 
nell’insania. E corrompeva il linguaggio, stracangiava le parole, il sen-
so loro – il pane si faceva pena, la pasta peste, il miele fiele, la pace 
pece, il senno sonno...78

Non resta allora che l’esilio, evidenziato dall’epigrafe virgiliana. 
Lo sguardo dalla barca che si allontana, come nell’Addio ai monti 
manzoniano, riconosce i luoghi e le persone dietro i luoghi, ma non 
c’è sofferenza nel distacco se non quella generata dalla delusione79.

75	 Nottetempo, casa per casa, p. 704.
76	 Ivi, p. 738.
77	 “S’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. Scandì a 

voce alta: ‘Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommac-
co. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Muro. Ficodindia. Pino. 
Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. 
Arcobaleno…’ scandì come a voler rinominare, ricreare il mondo”, Ivi, p. 
669.

78	 Ivi, p. 735.
79	 Ivi, p. 751.



3.  
PALERMO BELLISSIMA E DISFATTA

La geografia della Palermo consoliana prova a rendere conto di 
uno spazio reale intrinsecamente denso e lo fa integrando una va-
rietà di sguardi letterari e testimonianze della stratificazione urbani-
stica e accogliendo innumerevoli stimoli sensoriali, alternativamen-
te seducenti e inquietanti. Nel delineare la complessità dello spazio 
l’autore tratteggia due facce contrapposte: da una parte la città “bel-
lissima”1 e “fastosa”2 per la mirabile posizione nella Conca d’oro 
e lo straordinario passato testimoniato da architetture e monumenti, 
dall’altra quella orrendamente disfatta3 dalla corruzione, dal mas-
sacro, dal tritolo. Tale duplicità è sintetizzata nell’immagine della 
città-bambina, bloccata in un’infanzia mostruosa e insieme affasci-
nante4. 

1. Uno sguardo palinsestico 

La prospettiva con cui Consolo osserva la città accoglie e integra 
altri sguardi, così che l’immagine finale risulta da un prodigioso in-
treccio letterario: la vitalità esuberante della Palermo musulmana ha 
come suo referente l’intrico di vie e seduzioni della novella di Janco-
fiore5, la poesia della sorpresa di Ibn Giubayr6, le pagine appassionate 

1	 Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1212.
2	 Carlo Levi, in Di qua dal faro, p. 1231.
3	 Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1212.
4	 Ibidem. Il testo è quasi identico in La Sicilia passeggiata, p. 127.
5	 Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1214. 
6	 Ad esempio, La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187-1192, 

alle pp. 1189-1190; Ibn Giubayr, in Di qua dal faro, pp. 1199-1202, alle pp. 
1200-1201.
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di Michele Amari7; le macerie della guerra richiamano le memorie 
del fotografo Robert Capa a proposito dell’arrivo degli americani o le 
note autobiografiche di Giuseppe Tomasi di Lampedusa sulla distru-
zione dell’amata abitazione familiare; la città degli agguati mafiosi 
evoca le parole di Lucentini o di Falcone8. 

Il carico letterario è particolarmente evidente in Lunaria. L’im-
magine della Palermo settecentesca costruita dalle parole del Viceré, 
con ricchezza non casuale di litanie barocche e ispanismi, è luminosa 
e violenta insieme9, ed è corredata dall’esibizione di un’imponente 
trama di citazioni in appendice. Così, per fare qualche esempio, le 
espressioni “il più bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e 
di Guglielmi” e “l’Odalisca santa, la vergine romita, avida d’omaggi, 
d’allusioni, di maschili moventi sfigurati, sospiri, ardori, ceri esor-
bitanti”10, con cui il personaggio apre la descrizione della vista dal 
suo balcone, riferendosi al monte Pellegrino e alla grotta di Santa 
Rosalia, impongono un richiamo alle pagine del Viaggio in Sicilia di 
Goethe11. La presentazione di “giardini, fontane, peschière, impensa-

7	 Moltissime le citazioni o i rimandi all’opera di Amari. In particolare in La 
Sicilia e la cultura araba Consolo, recuperando un’opinione di Vittorini, si 
sofferma sulla capacità dello storico di scrivere con “la seduzione del cuore”, 
ovvero con “rigore scientifico, ma anche con visionarietà e poesia”, della sua 
Palermo che, ancora nell’Ottocento conservava testimonianza fedele del suo 
passato arabo nel castello della Zisa, nella Favara, nei mercati, nella catte-
drale, e in giardini e bagni per i quali poteva persino reggere il confronto con 
Cordova (La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187-1192, a 
p. 1190). 

8	 Tutti questi riferimenti, con corpose citazioni, sono in Le macerie di Palermo 
(La mia isola è Las Vegas, pp. 186-190). Il testo si conclude con autocitazio-
ne da L’olivo e l’olivastro.

9	 Ma Palermo appare già nel prologo. Punto lirico altissimo, preceduto dal-
la definizione della città come “città caduta affranta, misericordia di quiete 
dopo il travaglio, silenzio, pace”, è il mantra che canta la notte palermitana 
tra sogno e memoria: “Origine del tutto / fine d’ogni cosa, / eco, epifania 
dell’eterno, / grembo universale, / nicchia dell’Averno, / sosta pietosa, oblìo, 
/ loto che nutre e schiude / la semenza. / Nutta, nuce, melània, / vòto, ovo 
sospeso, / immòto. / Oh notte di Palermo. / Mammuzza bedda, / lingua dul-
cissima, / parola suavissima, / minna d’innocenti, / melassa di potenti, / tana 
di briganti, / tregua di furfanti, / smània monacale, / desìo virginale: / deh 
dura perdura, / dimora, / ristagna nella Conca, / non porgere il tuo cuore / alla 
lama crudele dell’Aurora” (Lunaria, pp. 269-270).

10	 Ivi, p. 276.
11	 Ivi, p. 348 e p. 349.
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bili ville sopra i Colli, alla Bagarìa, pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, 
follie, sonni, echi snaturati di Cube, di Zise, di Favàre...”12, rimando 
all’originalità mostruosa della Villa di Palagonia, si chiarisce nelle 
citazioni da Pitrè, Amari, La Lumìa, da quell’altro viaggiatore sette-
centesco che fu Brydone, oltre che, nuovamente da Goethe13. 

La voce più significativa su Palermo resta però per Consolo quel-
la di Lucio Piccolo. In La Sicilia passeggiata, in particolare, il la-
scito del poeta di Capo d’Orlando supera in efficacia la lunga serie 
di entusiastiche interpretazioni della città offerte dai resoconti degli 
intellettuali del Nord14 che costituiscono una parte così importante 
dell’intertestualità di Lunaria oltre che una fonte primaria per Re-
tablo. Consolo propone come esempio della rappresentazione più 
riuscita dell’ultimo bagliore della grande capitale del Mediterraneo 
i versi “Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri / più snelli 
delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso, fagiani / bevono in conche 
cilestri”, da Oratorio di Valverde15, accogliendo così l’immagine fa-
volosa piccoliana di un luogo che ha già un intrinseco fascino. 

2. Percorsi dei sensi lungo le strade di Palermo

Chiunque faccia l’esperienza della scoperta di Palermo deve fare 
i conti con la consistente multisensorialità dello spazio. Anche per 
Consolo avventurarsi nell’inimitabile intrico urbano significa esse-
re immediatamente sottoposti, oltre che all’incontro con una bruli-
cante umanità16, a molteplici sollecitazioni sensoriali. Tale ricchez-
za rischia di essere eccessiva e di impedire la comprensione, come 
accade al ragazzino di La corona e le armi, personaggio dichiara-
tamente autobiografico che rievoca le precoci scoperte della Sicilia 

12	 Ivi, p. 277.
13	 Ivi, pp. 351-354. La citazione di Viaggio in Sicilia di Goethe a proposito 

di Santa Rosalia è anche in Palermo imbalsamata, in “L’Ora”,13 settembre 
1990; La Sicilia passeggiata, pp. 139-140.

14	 La Sicilia passeggiata, p. 135. 
15	 Consolo cita da Lucio Piccolo, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, 

Milano 1956, p. 26. La citazione è in Palermo imbalsamata, cit., e in La 
Sicilia passeggiata, p. 135. 

16	 Le strade affollate suggeriscono accostamenti ad altre geografie, lontane: 
“Strade brulicanti d’umanità come quelle di Nuova Delhi o del Cairo” (Carlo 
Levi, in Di qua dal faro, p. 1231). 
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da parte di un Consolo giovanissimo al seguito del padre. La città 
stordisce con “il vocio, le urla”, “la confusione” allo Scaro17, “il 
caldo, il traffico, i tram, le carrozze, le automobili, i carretti, i car-
rettini stracarichi di verdura tirati dagli asinelli sardignoli, la gente 
vociante e gesticolante”18; perciò i toponimi elencati dall’adulto per 
descrivere il paesaggio che sfila dal finestrino del camion scivolano 
via senza lasciare segni, sovrastati dalle sollecitazioni uditive. Sen-
za troppo sapore è l’assaggio della prima panella19. 

Alle stesse esperienze di ragazzo si riferisce il più tardo Le mace-
rie di Palermo20 che alla mappa della città del dopoguerra segnata 
da calcinacci, rovine, squarci21, accompagna una geografia di suoni, 
anch’essi fortemente connessi al recente passato, che scandiscono 
la diversità dei quartieri. Se le strade più periferiche sono silenzio-
se, al piano di Sant’Erasmo è invece l’esplosione improvvisa di urla 
e clamore della folla attorno alle “bancarelle di pesce, di quarumi, 
panelle”22. Più composta è la scena dei vicoli attorno a piazza Ville-
na: la “gente meschina” procede in silenzio23. Di nuovo in via Roma 
è il chiasso, una “babele” di individui che affluiscono dai vicoli 
laterali; agli “Ihù ihù” dei soldati rispondono incerti gli applausi 
della popolazione24. In via Torremuzza invece c’è lo schiamazzo 
dei bambini cenciosi e in via dello Spasimo il battere in cadenza del 
cucchiaio su “gavette e buatte” da parte dei malati cronici dell’O-
spedale che vanno a prendere il rancio ai Crociferi25. 

La Palermo dell’infanzia nella memoria di Consolo ha anche un 
gusto, quello delle iris alla ricotta o della mafalda al pecorino del 

17	 La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, p. 99. 
18	 Ivi, pp. 99-100.
19	 “due pagnotte inzuppate d’olio fritto”, Ivi, p. 99. 
20	 L’articolo è del 2001 (ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 183-190). 
21	 “navi e barconi semiaffondati e casotti e pontili bruciati [...] casupole sven-

trate, una filera d’ammassi di tufo, di travi, di canne [...] carcasse di camion, 
di carrarmati […] rovine, macerie […] squarci per le cannonate di mare, le 
palme e i ficus tranciati […] squarci e calcinacci, fili pendenti, camere in 
vista con quadri e mobilio e aeree giare sui terrazzi scomparsi”, Le macerie 
di Palermo, in La mia isola è Las Vegas, pp. 184-185.

22	 Ivi, p. 184.
23	 Ivi, p. 185.
24	 Ivi, pp. 185-186.
25	 Ivi, p. 186. L’immagine è utilizzata da Consolo anche ne Lo Spasimo di Pa-

lermo, p. 896.
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racconto del 200126, ma soprattutto quello della pasta con le sarde. 
In un articolo poco ricordato del 1994 l’autore associa all’intreccio 
dei sapori del piatto, assaggiato per la prima volta in una bettola 
allo Scaro, la strabiliante ricchezza di “memorie e malie” della cit-
tà27. Nella miscela di sapori Consolo individua l’identità più vera di 
Palermo, ovvero l’intreccio mirabile di culture differenti. La sedu-
zione del piatto rinvia all’incredibile fascino di una delle città più 
belle del Mediterraneo. 

In Le pietre di Pantalica Consolo riconosce però che la Palermo 
popolare si nutre piuttosto, fin dall’infanzia, di fritture, arrosti, bol-
liti venduti per strada. Sapori e odori di panelle, arancini, stigghiole 
si mischiano in via Oreto28. Pure questo allora è il sapore della città: 
un gusto popolare, senza orpelli, senza raffinatezze, che nella sua 
abbondanza povera, grossolana, si mischia alla strada e nutre l’u-
manità disperata dei vicoli.

Ma torniamo alla seduzione. In un articolo del 1989 uscito sul 
Corriere della Sera, intitolato Lussureggiante casbah, lo scirocco 
fonde e confonde le voci del tempo, la proclamazione di un ambiguo 
primato di Palermo, il possedere cioè la via più bella, più affasci-
nante, ma – attenzione! – anche “più perigliosa”, dà inizio a un vero 
e proprio viaggio alla scoperta degli angoli più pregevoli. 

Il testo è un baedeker originale per la prospettiva scelta che invita 
costantemente il lettore a un coinvolgimento diretto, non sempre 
rassicurante, nella realtà. Solo l’immedesimazione permette di fare 
esperienza dell’universo multiforme di Palermo. Ed è a questo che 
Consolo mira, per comunicare a chi legge il fascino ambiguo e con-
creto della città. 

Il percorso parte dai vicoli attorno alla Cala dove alla sorpresa 
degli occhi si accompagnano rischi d’ogni sorta. Eppure, gradual-
mente le sensazioni positive crescono, fino a diventare indicibili. 

L’apostrofe iniziale29 introduce il lettore in un labirinto abitato 
da varia umanità e denso di sollecitazioni sensoriali. Per mezzo di 

26	 Le macerie di Palermo, in La mia isola è Las Vegas, p. 185.
27	 Pasta con le sarde, in “Per Leggere”, maggio 1994.
28	 Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 629.
29	 “Mio caro lettore […] o innocente lettrice, o candido lettore, con affabilità 

e affabulazione, quale consumato imbonitore, impudente mezzano, voglio 
indurti a percorrere in Palermo la via più bella, più seducente, più ricca di 
storia, di favola, e insieme la più imprevedibile, avventurosa, perigliosa che 
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dichiarate arti da mezzano, Consolo vela ironicamente gli incon-
venienti più o meno rischiosi insiti nella scoperta della strada prin-
cipale, sin dall’approdo alla Cala, così che sono annunciati come 
pericoli da niente la folla pullulante nel caldo afoso, le “procaci 
giovinotte” e i “torvi garzoni su motorette spetezzanti” che “t’in-
vitano, t’invocano, ti toccano, ti scippano sorrisi, simpatia”, “col-
pi, scoppi, fragore reboanti, stridori, sirene, sgommate per finzioni, 
folclorismi, sceneggiate, film e telenovelle di certa mitica malavita 
o malafama d’ere trapassate”. Tale, d’altronde, è il contraltare delle 
“venustà monumentali” che procurano “rapimento estatico”. 

Da Porta Felice a Porta Nuova è “una teoria continua di mera-
viglie, come in una galleria d’un museo rinomato”. Ma, anche se 
la vista è stimolata di continuo in modo positivo, Consolo racco-
manda al lettore di stare all’erta. La deviazione consigliata a Piaz-
za Marina, che offre il privilegio dell’incontro con i ficus giganti, 
“scheggia d’Amazzonia o di Congo”, le cui radici sono “groppanti 
come draghi o preistorici sauri”, comporta comunque ulteriori disa-
gi: “attento alle bucce per terra, ai gatti che inseguono altri animali, 
ai tombini mancanti”. La nota stonata della decadenza è dunque 
sempre in agguato e la stessa straordinaria scenografia dei Quattro 
Canti, che Consolo definisce ideale per un melodramma, è sporcata, 
anche dal punto di vista acustico, da Vespe, Suzuki, Kawasaki, “i 
ciechi cavalli delle funeree berline”, ragazzi guizzanti come saette. 

La sollecitazione comincia a essere positiva nella tappa alla 
Chiesa del Salvatore “un’ovale bomboniera all’interno, elegante 
come una piccola Scala”. Ma la guida di Consolo, novello Virgilio, 
conduce il lettore alla scoperta di una Palermo che sa sollecitare lo 

tu possa percorrere in una qualunque delle città, vuoi Barcellona, Tangeri o 
Atene, che il famoso Mar Mediterraneo bagna o carezza (scegli tu)”. (Lussu-
reggiante casbah, in “Corriere della Sera”, 5 luglio 1989). C’è forse in questo 
incipit un’eco della Guida del monte pellegrino di G. Naselli. Del testo è 
possibile leggere una citazione corposa nell’atto unico Pio La Torre orgoglio 
di Sicilia (cit., p. 38). Una più breve è invece in Il barone magico II, Le pietre 
di Pantalica (pp. 596-597), ma il collegamento esplicito con la figura e i 
versi di Piccolo la rende particolarmente significativa e suggerisce che ci sia 
anche questa memoria dietro la costruzione dell’articolo: “Senta quest’attac-
co, aggiunse aprendo la Guida del monte Pellegrino alla prima pagina; e si 
mise a leggere con quella sua voce chiara: ‘Quando, mio caro lettore, ti trovi 
in quella grande pianura [...]’ (Avrei ritrovato poi lo stesso attacco, la stessa 
cadenza, in Guida per salire al monte, inclusa in Plumelia [...]”. 
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sguardo con la sua crescente bellezza. In particolare, la cattedrale 
“ricamata, filigranata, una moschea di Marrakech o Bagdad”, con il 
sole, con le palme, raccoglie nello spazio della città altre geografie, 
altri mondi. Gli interni ospitano la storia. I mosaici della Cappella 
Palatina, poi, opportunamente in fondo all’itinerario, sono un vero 
e proprio Paradiso terrestre. Consolo-Virgilio si ritira per lasciare al 
lettore il compito e il piacere di decifrare da solo i tesori e i misteri. 
Tra questi anche la vista della città tutta intera, dal balcone, lo stesso 
panorama di cui hanno sempre goduto i potenti. Di cui ancora godo-
no “i numerosi, potenti assessori regionali”. Dal Paradiso terrestre, 
insomma, il lettore deve tornare immediatamente sulla terra, alle 
responsabilità e alle promesse disattese dei politici. Ma, sebbene 
la nota finale sia venata di amarezza, il testo resta soprattutto un 
omaggio alla bellezza molteplice della città. 

Il dato dei pericoli della folla che abita le vie di Palermo è un 
elemento significativo anche in Retablo. D’altronde la vitalità a 
tratti equivoca della gente dei vicoli poteva verosimilmente carat-
terizzare la città del Settecento. Prova ne sono le testimonianze dei 
viaggiatori del Grand Tour, sebbene i loro occhi fossero per lo più 
viziati dalla lente dell’estraneità. Sia lo sguardo di Isidoro che quel-
lo del nobile Clerici sono colpiti dalla varia rumorosa umanità della 
Cala. C’è nell’umile fraticello che ha appena dismesso l’abito un 
certo timore di fronte all’universo chiassoso e maleodorante in cui 
si trova scaraventato: Palermo, ancor di più quando non è percorsa 
alla ricerca di offerte per il convento, è un inferno. Ma, d’altra parte, 
la stessa seduzione esercitata da Rosalia e sua madre nel mezzo del 
labirinto – “budello” – aveva risvolti diabolici per Isidoro: si pensi 
alle risate sinistre della “massacanaglia di vecchi, femmine, carusi” 
davanti alla sceneggiata del tentato adescamento30. L’uomo in fon-
do, pur vivendo a Palermo, è uno straniero, perché non ha dimesti-
chezza con la folla variopinta che ne abita le strade31.

30	 Retablo, p. 371.
31	 “[…] in quella pampillonia, in quel bailamme della Cala: òmini, muli, scec-

chi, carri, birocci, carriole, carretti carichi di sacchi, barili, casce, gistre, pa-
nari di zolfi, carboni, còiri, tele, sete, cera, merce d’ogni tipo che caricavano e 
scaricavano dai velieri. Fra merda e fango e fumi di fritture di panelle, mèuse, 
arrosti di stigliole, e voci, urla, bestemmie, Dio sia lodato!, e sciarre di pugni 
e sfide e coltelli. Ero nell’inferno”, Ivi, p. 373.
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Clerici, dal canto suo, è straniero per davvero. In fuga da una 
Milano grigia, si sorprende ad osservare dalla prua della nave, che 
sta per approdare e che porta il significativo nome di Aurora, la città 

come nascente, tarda e silenziosa, dall’imo della notte, in oscillìo lie-
ve di cime, arbori, guglie e campanili, in sfavillìo di smalti, cornici e fa-
stigi valenciani, matronali cupole, terrazze con giare e vasi, in latteggiar 
purissimo de’ marmi nelle porte, colonne e monumenti, in rosseggiar 
d’antemurali, lanterne, forti e di castell’a mare, in barbaglìo di vetri de’ 
palagi, e d’oro e specchi di carrozze che lontano correvano le strade.32 

È uno spettacolo abbacinante, inverosimilmente ricco per gli occhi 
di un viaggiatore ancora a bordo di un’imbarcazione: la prospettiva 
sembra essere a tratti ravvicinata. E se l’immagine della bellissima 
montagna “che di balza in balza precipita in mare” è invece perce-
pibile dal mare, il tratto deve sicuramente qualcosa al “più bel pro-
montorio del mondo” di goethiana memoria. Al quadro visivo si ag-
giungono le sollecitazioni sonore della città sempre più vicina, ovvero 
campane, bombarde, urla, frastuoni, tonfi33, e poi, all’attracco, i cigolii 
degli strumenti di tortura, “strani e paurosi”, appesi a dondolare che 
Clerici, da buon milanese colto, guarda con gli occhi dell’illuminista, 
inorridito e pensieroso, prima di trovarsi a fronteggiare, al momento di 
toccare terra, il “muro minaccioso” di uomini della Cala34. 

Come si sa, il nobile vuole scoprire le rovine e non sosterà a Pa-
lermo, non la conoscerà. La città, dunque, apre e chiude questo sin-
golare iter siculum, quasi costituisce le due ante laterali del retablo, 
lasciando al riquadro centrale le meraviglie dei siti archeologici 
lungo la costa occidentale. C’è però un’altra visione di Palermo che 
sancisce l’inizio del viaggio e dunque l’allontanamento dalla folla 
urbana della Cala, ed è la visione dal vetro della carrozza con cui 
Clerici si sta allontanando in compagnia di Isidoro. La città appare 
nella sua ricchezza. La cattedrale soprattutto si mostra in tutto il suo 
splendore, in parte enfatizzato dallo spettacolo di Fede allestito con 
sovrabbondanza barocca nello spiazzo. Ma, quasi a bilanciare l’esibi-
zione di tale magnificenza, Consolo non può fare a meno di inserire 
espressionistiche punte di degrado: ecco allora cani, porci, gatti, topi, 

32	 Ivi, p. 380.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 381.
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“una muta affamata e strepitante che, sulla platea di cera sparsa e 
d’escrementi di buoi e di cavalli, sui cumuli d’ossa e di succosi resti 
d’opulenti conviti d’un folle Carnevale, briachi ruzzavano azzannan-
dosi”35, e poi le teste e gli altri pezzi di corpi dei condannati appesi, 
come monito agli uomini e pasto degli uccelli e dei randagi36. A far 
da sottofondo le campane del Padre Nostro dalle torri della cattedrale 
che suonano “verso i quattro cardini del mondo”.

La prospettiva muta, si allarga, man mano che la distanza aumenta, 
così che bellissima appare a Clerici l’immensa Conca d’oro, piena di 
aranceti37. Ma don Fabrizio non prende mai confidenza con la città, 
neppure alla fine del suo viaggio. A parte la variopinta umanità della 
Kalsa egli sperimenta poco, anche se in quel poco trovano spazio gli 
stucchi del Serpotta dell’Oratorio di San Lorenzo. A cui in ogni caso 
l’io narrante di Peregrinazione non riserva sperticate lodi. È invece 
Isidoro, già in Oratorio, a dichiarare la sua ammirazione per il color 
bianchissimo di latte, per la straordinaria luce: “Mi parve d’entrare 
in paradiso”. Ma neppure il fascino delle creazioni artistiche lo salva 
dal labirinto di Palermo e dalla sua seduzione equivoca: la bellissi-
ma Veritas non solo non lo soccorre nella decifrazione dei segni ma 
addirittura lo ricaccia nell’inferno dei vicoli e dell’incomprensione. 

3. I molti strati di Palermo

È una priorità di Consolo riprodurre letterariamente lo straordi-
nario multistrato della città, la compresenza di mondi che affiorano 
dal passato in un groviglio urbano prezioso e fragile38. L’interesse 
più evidente è per le tracce arabo-normanne, al centro dell’artico-
lo Palermo imbalsamata, del ‘9039, che riprende e amplia Palermo 

35	 Ivi, p. 384.
36	 Ibidem.
37	 Ivi, p. 385.
38	 Tale attenzione trova una sua efficace sintesi nella rapida associazione con 

l’Aleph borgesiano che Consolo colloca, ipoteticamente, in uno dei miste-
riosi sotterranei di Palermo, capace di contenere tutti i luoghi, tutte le storie 
(Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1213).

39	 Palermo imbalsamata, cit. Ne esiste un’ultima versione dattiloscritta, del 
2004, con lievi differenze. Identico il testo in La Sicilia passeggiata, pp. 
127-140. 
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bellissima e disfatta uscito per la prima volta nel 198740, nell’evi-
denziare la mescolanza e la bellezza41. Il testo rintraccia le eredità 
del passato musulmano nel tessuto urbanistico: i vicoli intricati del-
la Kalsa o di Borgo Nuovo che nascono dalle strade dei quartieri an-
tichi, i mercati densi di odori e sapori della Vuccirìa, di Ballarò, del 
Capo, di Lattarini che sono un’eco degli affollati suq42. Individua 
poi la sopravvivenza del miracoloso sincretismo43 del rinascimen-
to arabo nelle strutture normanne le quali, costruite o adattate con 
l’uso delle vecchie maestranze, hanno fornito – e ancora forniscono 
– il loro contributo al fasto e alla monumentalità di Palermo, facen-
do mostra di più identità: così la Cattedrale, le orientali fascinose 
dimore della Zisa, della Favara, della Cuba, così una serie di altri 
edifici capolavoro come la cappella Palatina, San Giovanni degli 
Eremiti, Santa Maria dell’Ammiraglio, il Duomo di Monreale. 

Nella seducente e densa mappa di Palermo disegnata da Consolo, 
in cui così numerosi e significativi sono i lasciti arabo-normanni, 
sono rintracciabili anche, scelti con cura, toponimi e architetture 
eredità di epoche successive44: i palazzi fortezza aragonesi, la piaz-
za sonora del Teatro del Sole45, le strutture Liberty dei Florio46. Ma 
tale abbondanza viene messa a repentaglio dalla città moderna, in 
particolar modo quella novecentesca, caratterizzata da degrado, 
sciatteria, violenza architettonica, sociale e umana, generati da un 
potere politico in combutta con le cosche mafiose47. Accade allora 
all’io narrante di Il teatro del Sole che il suo tentativo di contempla-
re con calma l’architettura del Teatro del Sole, non a caso definito 

40	 Palermo bellissima e disfatta, in “Finsider”, XXI, 3, luglio-settembre 1987, 
poi “Quaderni dell’Università di Ancona”, autunno 1997, ora in Di qua dal 
Faro, pp. 1212-1215.

41	 Del passato più antico Consolo dice ben poco, evidenziando l’esiguità delle 
tracce. “Ziz”, il nome fenicio-punico di Palermo, ovvero “fiore”, e “Panor-
mos”, quello greco, ovvero “tutto porto”, vengono ricordati in entrambi gli 
articoli.

42	 Si veda Palermo bellissima e disfatta (Di qua dal faro, p. 1214-1215), dove 
Consolo precisa che tracce dell’eredità araba sono anche nei costumi, nell’o-
nomastica, nella cucina. 

43	 Ivi, p. 1214.
44	  Ibidem.
45	 A proposito si veda il racconto Il Teatro del sole, cit.
46	 Palermo imbalsamata, cit. Si veda anche La Sicilia passeggiata, p.136. 
47	 Palermo bellissima e disfatta, in Di qua dal faro, p. 1215. Anche Le macerie 

di Palermo, in La mia isola è Las Vegas, p. 189.
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“libro di storia”48, facendosi rapire dal sogno dei fantasmi delle ci-
viltà passate – arabi, normanni, Federico II, sovrani di Spagna –49, 
scivoli rapidamente nell’incubo mano a mano che si avvicinano i 
segni delle epoche più recenti50, fino al presente e all’arrivo improv-
viso – reale – di una colonna di auto di magistrati e polizia diretti 
ad un processo per mafia, cui fa seguito l’assalto di un passante che 
prova a propinargli prostitute, cd, droga51.

Gli strati più recenti di Palermo consistono nella manifestazione 
urbanistica di un potere osceno che, anziché adoperarsi per la ri-
costruzione nei quartieri vittime dei bombardamenti della seconda 
guerra mondiale, ha dato il via ad una selvaggia speculazione edili-
zia e alla cementificazione della Conca d’oro52. 

Il degrado si segnala con forza nelle pagine di Le pietre di Panta-
lica dove Palermo è descritta in preda all’entusiasmo popolare per 
la festa di Santa Rosalia e per i campionati di calcio, unici eventi 
capaci di placare la furia omicida: una mappa di morte si sovrap-
pone a quella delle strade, nella definizione inesorabile di “città 
macello”53. All’ostentazione della ricchezza delle vie principali si 
oppongono la fatiscenza dei mercati, dei negozi popolari, le mace-
rie del quartiere del Capo dove le case crollate sono state spianate 
dai bulldozer, formando spazi bianchi di sterro e dove si accumu-
lano le immondizie54. Eccolo allora lo strato più recente: “una Bei-
rut”55, una città in guerra, le cui mura sono tappezzate di manifesti 
di cantanti, “l’Olimpo di melassa della melodia popolare”, zeppo di 
valori come “l’onore, la vendetta, l’amore, la mamma, la moglie, 

48	  Il Teatro del Sole, cit., p. 27.
49	 “Non fauni e ninfe apparivano, ma fantasmi per via Toledo, invadevano il 

Teatro del Sole”, Ivi, p. 35.
50	 Ivi, pp. 40-41.
51	 Ivi, pp. 47-48. 
52	 Palermo bellissima e disfatta (Di qua dal faro, pp. 1212-1213), ripreso con 

qualche modifica in Palermo imbalsamata, cit., e in La Sicilia passeggiata, 
pp. 127-128.

53	  Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 624.
54	 Ivi, p. 625.
55	 Ibidem. All’accostamento di Palermo a Beirut fece ricorso spesso la stampa 

negli anni più accesi degli attentati di mafia. In particolare, dopo la morte del 
giudice Chinnici (29 luglio 1983), dilaniato da un’autobomba davanti alla 
sua abitazione, fu l’Ora a titolare per prima Palermo come Beirut, eviden-
ziando così che la città era diventata teatro di guerra. 
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la sorella...”56. Un luogo che, non a caso, il viaggiatore de L’olivo e 
l’olivastro decide di evitare, consapevole che le tracce del passato 
che lo inviterebbero ad una sosta sono oscurate dalla violenza degli 
attentati mafiosi57.

4. Itinerari nella Palermo stravolta del Novecento: la città negli 
ultimi due romanzi. 

In Nottetempo, casa per casa la città di inizio secolo è luogo 
della storia (gli scioperi, le squadracce, l’emigrazione) e della fol-
lia (quella intima, privata, della sorella di Petro, e quella pubblica 
del fascismo). È sempre il protagonista a confrontarsi con la realtà 
cittadina e con la sua topografia ed è perciò sua la prospettiva attra-
verso la quale il lettore conosce le strade e i monumenti. Le tappe 
principali del suo procedere però sono quelle significative per l’au-
tore, in parte sovrapponibili alla mappa di Lussureggiante casbah, 
lo scirocco fonde e confonde le voci del tempo, seppur osservate da 
uno sguardo dolente.

Una volta, nel tentativo inutile di distrarre la sorella, il prota-
gonista sceglieva itinerari ariosi e vari58, ma questa Palermo dello 
svago è nel romanzo solo un ricordo. Dopo aver lasciato malvo-

56	 Ivi, p. 626.
57	 “Non volle entrare il viaggiatore, sostare nella Palermo che aveva amato, 

ora città della corruzione e del massacro. Non volle fermarsi in quel luo-
go dell’agguato, del crepitìo dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle 
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrico e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo 
del’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spet-
tacolo, della plebe più cieca e feroce, della borghesia più avida e ipocrita, 
della nobiltà più decaduta e dissennata. Via, via lontano da quella città che ha 
disprezzato probità e intelligenza, memoria, eredità di storia, arte, ha ucciso 
i deboli e i giusti”, L’olivo e l’olivastro, p. 853. Questi riferimenti a Palermo 
sono sì rapidi, ma estremamente significativi e compensano la dichiarata vo-
lontà di saltare la tappa: non concordo perciò con Bonura che afferma che nel 
libro non c’è traccia della città (G. Bonura, Un poema in prosa, in “Nuove 
Effemeridi”, 29, 1995, pp. 171-172, a p. 172. Pregevoli segni della storia 
della città vengono ricordati qualche pagina prima e rappresentano la ragione 
per cui il viaggiatore va verso occidente, “verso i segni della storia, i segni 
più incisi e affastellati”, Ivi, p. 851.

58	 Nottetempo, casa per casa, p. 675.
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lentieri Lucia in una casa di cura, Petro sembra inizialmente voler 
cercare sicurezza e conforto nella linearità dell’asse principale del 
capoluogo, quello che da corso Calatafimi va verso i Quattro Canti 
e poi verso il mare59. Da questo procedere però non ottiene alcun 
sollievo. Nei giardini Garibaldi, il grande albero – la Ficus Ma-
crophylla – in cui ha cercato rifugio non lo protegge; l’intrico dei 
rami, mostruoso ai suoi occhi, quasi risponde al contorto intrec-
ciarsi delle sue sofferenze, e non gli fa da schermo alle minacce 
di una specie di picciotto mafioso. Alla Cala poi, che esibisce una 
folta umanità “pietosa, misera” in uno scenario decadente di “case 
sfatte”, “catapecchie”, “fondachi”, “catoi”, “botteghe di stracciari, 
di stagnini, di maniscalchi” in cui domina “un fetore di spurghi, 
di macèri”, ancor più in forza “della luce cruda di quel tempo, di 
quell’ora”, più ripugnanti sembrano “strappi toppe croste pustole 
carbonchi mocci cispe carie”60. Il Porto, infine, con l’affollamento 
delle partenze per “l’America soprana”, è uno scenario di dolore, di 
“una fiera mesta, con gente che piangeva urlava s’abbracciava non 
voleva separarsi”61.

Neppure il percorso che lo conduce verso l’Ucciardone gli pro-
cura calma. Nei vicoli dietro il carcere l’incontro con una prostituta 
lo svilisce, mentre più avanti – via dei Cantieri, via della Libertà, 
il Politeama – la “marea massiccia” dei manifestanti gli apre gli 
occhi, non senza che questo gli causi altro turbamento, agli eventi 
della storia62: il corteo che si snoda rumoroso per le strade coin-
volge operai e contadini ed è lotta che chiede giustizia per i morti 
ammazzati, contro agrari e mafia. 

Se Cefalù è la porta del mondo, Palermo è il mondo. E lo è ancor 
di più nella presenza già reale, concreta, della deriva fascista, che 
si mostra allo sguardo di un dolente Petro prossimo all’esilio. Ben 
altro è il raduno questa volta: le camicie nere, le stesse che hanno 
già distrutto la sede socialista di via Lungarini e varie Camere del 
lavoro, convergono alla Favorita inneggiando a Mussolini63.

59	 Ivi, pp. 670-672.
60	 Ivi, pp. 672-673. 
61	 Ivi, p. 673.
62	 Ivi, pp. 677-678.
63	 Ivi, p. 752.
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Più tardi, mentre sale sul piroscafo che lo porterà a Tunisi in-
sieme a emigranti di ogni parte della Sicilia, Petro contempla per 
l’ultima volta Palermo. È l’imbrunire, sì, ma le tenebre che, ai suoi 
occhi, quasi rotolano sulla città dalle alture circostanti, acquistano, 
nel dilagare della follia fascista, un evidente significato simboli-
co. Al lettore, coinvolto empaticamente nella condizione amara del 
protagonista, l’autore chiede di condividere anche l’impressione sul 
buio che incombe, sulle tenebre che rotolano dai colli e poi som-
mergono la Conca, la città, i sobborghi64.

Palermo continua a essere luogo di pena privata e di storia pub-
blica nell’ultimo romanzo che sintetizza già nel riferimento icono-
grafico del titolo un’identità di sofferenza. La vicenda di Chino è 
strettamente legata alla città. La prospettiva del ricordo e lo sguardo 
al presente si intrecciano nel fornire un ritratto a tinte fosche a cui 
contribuisce anche l’accostamento all’Itaca omerica. Risulta infat-
ti negato qualsiasi esito positivo al ritorno del protagonista perché 
Palermo è disfatta, non offre sicurezze al “naufrago” e anzi con-
ferma la percezione già dolente dell’esilio togliendo ogni forma di 
illusione.

Lo Spasimo di Palermo presenta tutte le caratteristiche di un nós-
tos amaro. Chino è un moderno Ulisse65. Dopo peregrinazioni tra 
Francia e Milano egli torna a Palermo66. Elementi autobiografici 
concorrono a costruire l’amarezza dell’esilio milanese, in una città 
che è sentita come inospitale e ostile, e l’altrettanto doloroso appro-
do nell’isola d’origine che, a sua volta, è straziata dalla speculazio-
ne edilizia e dalla mafia67. 

64	 Ivi, pp. 752-753.
65	 In una pagina del romanzo (Lo Spasimo di Palermo, p. 932) Chino è colto 

nella recitazione dei versi omerici della presa di Troia. Il protagonista ri-
conduce al racconto mitologico il saccheggio e la conquista per mano dei 
Normanni dell’antica Calascibetta. Egli è dunque sì Ulisse, ma, nonostante la 
tendenza all’afasia che contraddistingue la sua vicenda, egli ha anche alcuni 
tratti di Omero.

66	 Sui diversi luoghi del romanzo, si veda l’intervista di Consolo con Gambaro: 
F. Gambaro, V. Consolo, op. cit., p. 100.

67	 Alla vicenda di odio e amore per la propria terra si accompagna il dolore 
della perdita di Lucia, mancata Penelope. L’accostamento della figura fem-
minile con il personaggio omerico è impossibile perché la donna è già morta 
e dunque non tesse alcuna tela nell’attesa.
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Il romanzo dialoga con il modello omerico, accogliendolo e stra-
volgendolo, e questo già nell’introduzione dove allusioni e rimandi 
problematici all’Odissea si intrecciano a citazioni da Eliot68. 

“Fioca” è la voce dell’autore che invita il suo personaggio ad an-
dare, a cominciare il viaggio69. La vicenda è annunciata come odis-
siaca: c’è l’esilio e c’è il ritorno, perché “la storia è sempre uguale”. 
Eppure, a ribadire la distanza dal modello epico intervengono delle 
precisazioni. Il dubbio filologico evocato, quello a proposito della 
predizione di Tiresia (“il dubbio filologico se per te lontano o dal 
mare possa giungere” ovvero se la morte verrà dal mare o lontano 
dal mare)70 nulla ha a che fare con il nuovo Ulisse e la casa da rag-
giungere non è il palazzo di Itaca: la sovrapposizione si rompe, il 
rispecchiamento è impossibile, e se ancora il segreto sta nelle radici 
– il segreto della casa, dell’albero71 su cui si regge il letto, l’amore, 
la vita – , non c’è più nessuno con cui il moderno viaggiatore possa 
trovare un’intesa nella rivelazione: la moglie Lucia non c’è più, “il 
richiamo si perde nelle stanze”. Il fumo dello zolfo, poi, che nel 
racconto omerico serve a purificare la sala dove sono stati uccisi 
i Proci72 qui è metaforicamente utilizzato per invitare il moderno 
Ulisse a placare la sua coscienza. E mentre la citazione del verso di 
Eliot (“In my beginning is my end”) sembra invitare a rintraccia-

68	 Lo Spasimo di Palermo, p. 877. La prima parte del romanzo presenta come 
nel poema omerico un altro viaggio, ma il modello epico è stravolto. Nell’O-
dissea i primi quattro libri narrano della ricerca del padre compiuta da Tele-
maco. Ne Lo Spasimo la ricerca è invertita: non è Telemaco che cerca Ulisse 
ma il padre che cerca il figlio. Il personaggio di Mauro non può in alcun 
modo identificarsi con il corrispondente personaggio epico: egli è anzi ribel-
le nei confronti della figura paterna. L’incriminazione per terrorismo che lo 
costringe all’esilio parigino mette in gioco una rivolta che è rifiuto del padre e 
dei padri. Si veda a proposito Turchetta (Da un luogo bellissimo e tremendo, 
cit., p. LXXIII). L’esilio di Chino, invece, oltre che fisico, è interiore (Lo 
Spasimo di Palermo, p. 890). Se nell’Odissea dalla collaborazione tra padre 
e figlio scaturirà la vendetta sui Proci, nel romanzo il dialogo tra Chino e 
Mauro è impossibile. 

69	 C’è in questo attacco una probabile allusione all’esordio di Canto dell’amore 
di J.Alfred Prufrock, di Eliot, che fuga la tentazione di sovrapporre comple-
tamente personaggio e narratore. Si veda a proposito D. Calcaterra, op. cit., 
pp. 95-96.

70	  Odissea XI 134.
71	  Odissea XXIII 171-204.
72	 Sull’episodio Consolo si sofferma in Di qua dal faro, nel saggio Uomini e 

paesi dello zolfo (Di qua dal faro, p. 985), con citazione dall’Odissea.
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re l’identità perduta nel passato, spietato il “ma” successivo toglie 
speranza all’approdo. La cala in cui “urlano sirene, aggallano carca-
mi, approdano navigli clandestini” non ha sicuramente i tratti della 
spiaggia di Itaca: Palermo si presenta come luogo di stordimento, 
labirinto (“a volte si confondono voci volti vie porte d’ingresso e 
di sortita”), significativamente percorso da “gendarmi e artificieri”. 

L’ipotesto omerico è richiamato in maniera esplicita anche nella 
narrazione dell’approdo a Palermo per negare però la sovrapposi-
zione tra la vicenda di Chino e quella di Ulisse73. L’eroe omerico 
appena giunto a Itaca non riconosce la sua isola perché gli dei glie-
la fanno apparire diversa e ha paura di essere stato sbalzato su una 
nuova terra sconosciuta. Ad Atena, apparsa sotto le mentite spoglie 
di un giovane pastore di capre, racconta delle menzogne, ma la dea 
sa rassicurarlo, si svela e svela l’identità dei luoghi avvalorandola 
con l’indicazione di un ulivo fronzuto, sul porto, che è presenza 
certa sulle coste di Itaca. L’albero è il segno: la nebbia si dissipa. 
Siamo nel XIII libro dell’Odissea: Atena riveste Ulisse di stracci, 
lo muta in mendicante, gli raccomanda di cercare il porcaro Eu-
meo, fedele alla casa del re74. La sovrapposizione con tale modello 
è impossibile: non c’è la necessità di racconti menzogneri per in-
trattenere una dea in incognito e neppure ci sono l’ulivo e il man-
driano fedele. Vengono negati gli elementi più significativi dell’ap-
prodo dell’eroe omerico; nella precisazione sull’assenza dell’ulivo 
non si coglie solo una distinzione dal punto di vista geografico tra 
luogo del romanzo e quello dell’epos: l’implicito valore simbolico 
dell’albero permette di inferire la deriva folle di Palermo75. 

Si capisce dunque come, in virtù dell’adozione del modello 
omerico come referente principale del romanzo, la città siciliana si 
presenti allo stesso tempo come Itaca e come la negazione di Itaca. 
Il rimpianto del protagonista in esilio non scaturisce in realtà tanto 
dalla nostalgia per la propria terra in senso assoluto quanto piutto-
sto da un’esperienza intima dei luoghi, in compagnia della moglie 
Lucia, che è divenuta ormai impossibile. E se l’eroe omerico, pur 

73	 Lo Spasimo di Palermo, p. 950. 
74	 Od. XIII 186- 440. 
75	 Compagni fedeli sono Giofré e i suoi, che sostengono Chino, ma la loro fun-

zione non è sovrapponibile a quella del porcaro Eumeo: essi non sapranno 
aiutarlo contro i “Proci” della mafia.
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non conoscendo quale sia stato il destino dell’isola durante la sua 
assenza, può cercare conforto nei ricordi e proclamare la bellez-
za della propria patria, può trovare rassicurazioni nel dialogo coi 
morti sulla fedeltà della sua donna, Chino invece sa già che la sua 
felicità sta nell’utopia76. 

Le immagini della Palermo del passato che vengono evocate non 
sono in sé confortanti. Teatro di una storia sempre drammatica, la 
città non sa offrire consolazione all’esule nel momento del ritorno, 
ma non ha saputo offrirne neppure un tempo. 

Il primo incontro del protagonista con la città, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra, svela un universo decadente, di macerie e 
chiasso, in cui un’umanità varia e sofferente cerca un modo qual-
siasi per sopravvivere. Attraverso questo scenario di devastazione 
e vitalità affannata, il giovanissimo Chino, ormai privo di quella 
libertà un po’ randagia ottenuta dal disordine della condizione di or-
fano e della fine della guerra nell’intrico dei vicoli di paese, approda 
al rifugio e alla quiete della casa dello zio. L’ingresso in città, come 
già il percorso di avvicinamento, consegna il protagonista allo stor-
dimento di nuove intense percezioni visive e sonore77. 

Consolo, con precise indicazioni topografiche, costruisce per il 
suo personaggio un itinerario che attraversa la zona di Palermo più 
vicina al mare in cui netti si osservano i segni della guerra recente 
– le macerie, la miseria, la presenza dei soldati – e conduce verso il 
monte Pellegrino, appartato, esterno rispetto al centro urbano e ai 
suoi toni forti78. 

L’esplorazione di questa area a cui Chino decide di dedicarsi 
coinvolgendo anche Lucia bambina, inizialmente esitante, comin-

76	 Lo Spasimo di Palermo, p. 927. Lucia è morta e da viva non è mai stata 
Penelope, piuttosto è diventata ad un certo punto un’Euridice evanescente, 
continuamente sulla soglia dell’abisso, impossibile da restituire alla lucidità: 
Ivi, pp. 906, 923, 958). 

77	 Ivi, p. 896.
78	 Qui è il lussureggiante giardino dello zio di Chino che non sembra aver risen-

tito del conflitto. La minuziosa descrizione (Ivi, pp. 909-910) risente di altri 
luoghi verdi dell’esperienza di Consolo. In particolare “la magnolia immen-
sa, la cattedrale fitta di colonne fra cui aveva inserito il suo riparo” rievoca il 
racconto giovanile Un sacco di magnolie (La mia isola è Las Vegas, pp. 7-10) 
ma anche il rifugio di Petro in Nottetempo, casa per casa. La puya dal “fiore 
blu di porcellana” è invece un ricordo della villa Piccolo dove la sorella del 
poeta si dedicava in effetti alla coltivazione di questa pianta tropicale. 
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cia con una strada verso il mare segnata dalla vegetazione (“ombre 
d’acacia e di sommacco”; “stenti orticelli dentro recinti di fichidin-
dia e zammare”) e dallo sfavillio dell’acqua in basso, non senza 
tracce anche qui della rovina postbellica (“case diroccate, baracche 
di tavole e cartoni incatramati”). È però il panorama su Palermo a 
colpire particolarmente. La prospettiva da cui i due ragazzi guarda-
no alla città è diversa da quella che Chino ha sperimentato al suo 
arrivo: è uno sguardo esterno, da lontano. La vista di mura, palazzi, 
cupole, pinnacoli lontani fa azzardare a Lucia un “Dev’esser bel-
la...”, ma Chino la corregge, spostando indietro nel tempo la vera 
bellezza di Palermo, che lui stesso non ha mai conosciuto, e riferen-
dosi alla deriva drammatica sul piano urbanistico e umano: “Bel-
lissima, dicono, prima della guerra... ora è sfregiata, brutta...[...]”79.

Il verde del monte Pellegrino poi (“ferule, ginestre, assenzi, spi-
ni”; “la palma sovrastante”), la vista dall’alto della Conca e dei 
monti circostanti, le edicole, le cappelle, i ricoveri che si avvicen-
dano sulle rampe nell’ascesa all’antro di santa Rosalia sono un’av-
ventura dello sguardo che non può placare l’inquietudine di Lucia: 
l’ingresso alla grotta del santuario riconduce i suoi passi al Mara-
butto di contrada Rassalemi e alla morte di sua madre e del padre di 
Chino negli anni della guerra. 

La Palermo dell’infanzia di Chino, dunque, pur lasciando in-
travedere scorci di bellezza, ha i tratti poco rassicuranti della città 
devastata dal conflitto. Ma un’altra guerra deve ancora sfregiarla, 
ed è quella della speculazione edilizia voluta dalle organizzazioni 
mafiose. L’esperienza della storia pubblica, che tocca Chino per-
sonalmente, costringendolo a vendere la propria casa80, è un segno 
dell’avvenuta vittoria dei Proci. Nel dialogo che il protagonista in-
trattiene con il commissario dopo lo scoppio di una bomba vicino 
alla propria abitazione, Consolo fa emergere i tratti di una città “in 
preda al delirio costruttorio”, segnata dagli spari, dalla furia per la 
corsa ai terreni, agli appalti81.

Date queste premesse, Chino sa che non potrà trovare requie in 
Sicilia. Nel momento dell’approdo, che regala una suggestiva im-
magine di Palermo sotto il sole che sorge e in cui si insinuano i 

79	 Lo Spasimo di Palermo, p. 918.
80	 Ivi, pp. 930-931.
81	 Ivi, pp. 929-930. Ma si veda anche p. 933.
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segni inquietanti della dittatura dei Proci – in particolare “le palaz-
zate nuove del sacco mafioso” ma in qualche modo anche “la foce 
melmosa dell’Oreto”, “la conca stagna affollata d’alberi di lussuose 
barche della Cala” –, il personaggio può solo sperare nella scrittura 
che è la sua “consolazione della ginestra”82. Non è un caso allora 
che nella riscoperta della propria terra egli si avvalga della “chiara 
geografia” dei libri83, utilizzi cioè la letteratura come chiave d’ac-
cesso alla realtà. Ecco allora che i versi ricordati da Chino integrano 
i motti di un vecchio bizzarro fioraio nel descrivere Maredolce e il 
castello di Favara. L’antico splendore del luogo di delizie di arabi e 
normanni, nel quartiere Brancaccio, offuscato negli anni dall’abu-
sivismo edilizio84, è sempre vivo nella kasida di Abd Ar Rahman, 
che visse alla corte di Ruggero II nel XII secolo. Lo sguardo del 
poeta siculo arabo ricompone la bellezza, la geografia perduta, nella 
sintesi delle due palme svettanti sulle acque (“Le due palme paiono 
amanti /che per paura dei nemici / abbiano scelto un forte castello. 
/ Palme dei due laghi di Palermo”)85. 

La letteratura è ancora la lente con cui guardare agli itinerari 
palermitani nella sosta alla Chiesa di Santa Maruzza, nella casba 
di Seralcadio, dove Chino ricorda il percorso di caverne nascoste 
e misteriosa giustizia dei Beati Paoli descritto dal romanzo d’ap-
pendice del Natoli86. Invece la dedica, sibillina, apposta sul libro 
dell’albergo, con i versi dell’Inferno dantesco (Inferno IV 10-12) e 
il successivo “Un lume occorre, una chiara luce”, suona come una 
condanna alla città divenuta buia, incomprensibile87. 

Ma, d’altra parte, la letteratura è sempre e solo letteratura. Ben 
più forte è la realtà. Non a caso Martinez è incapace di scrivere. La 
narrazione dunque si affolla, nei vagabondaggi del personaggio, di 

82	 Ivi, pp. 948-949. Data questa definizione, la scrittura si presenta come forma 
di resistenza alla maniera della ginestra leopardiana. 

83	 Ivi, p. 951. 
84	 Non è casuale che il fioraio accenni agli “incagli della Scaffa, del Macello”. 

Consolo precisa, infatti, in una Lettera al traduttore, che Scaffa “è uno slargo 
nella zona di Brancaccio nel cui macello i mafiosi scioglievano nell’acido 
i corpi delle loro vittime” (Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1444). La 
geografia è stata stravolta dunque: Maredolce e il castello di Favara erano un 
tempo luoghi di delizie e armonia, sono ora anticamera dell’orrore mafioso. 

85	 Lo Spasimo di Palermo, p. 952.
86	 Ivi, p. 956.
87	 Ivi, p. 964.
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quadri vivissimi della città, densi di percezioni sensoriali, che so-
vrastano le istanze della letteratura. L’attraversamento del dedalo 
del mercato di Ballarò è un’immersione nell’esperienza sensibile 
del vociare e degli odori dello spazio reale88. Altrettanto ricca di 
stimoli sonori e visivi è l’immagine delle strade attorno alla catte-
drale e in Seralcadio, dove a tracce di decadenza si alternano segni 
di grandezza: questo, in un dolce imbrunire, animato dai “rintocchi 
gravi” delle campane e dal suono “clamoroso” delle trombe dei 
bambini e poi da una “musica frusciante”, è lo scenario del proce-
dere dei membri delle confraternite, dei passi cadenzati dei lugubri 
portatori senza statue che si preparano per i riti della Settimana 
Santa89.

La parentesi riservata a Santa Maria dello Spasimo e alla celebre 
tela, pensata per uno dei suoi altari e poi ceduta a Madrid, si apre 
con le notizie ricavate da volumi nell’indagine conoscitiva del pro-
tagonista (ancora la “chiara geografia dei libri”), che evidenziano 
la mutevole fortuna dell’edificio. Nel percorso di Chino verso la 
chiesa però Consolo utilizza dettagli realistici che si caricano di un 
forte significato simbolico. Il “sudario molle” dello scirocco che 
grava il personaggio, come tutta l’umanità delle strade di Palermo, 
come le piante, definisce una sorta di contagio che dal quadro si 
allarga alla realtà90, calandola d’un tratto nel tempo “febbrile del-
le pesti”. I flash a proposito dell’epidemia del 1623, evocati dalle 
notazioni climatiche, alludono in realtà alla peste sociale e morale 
del presente91. 

La precisione nella resa topografica può facilmente indurre il let-
tore a ricercare nella città reale quella del romanzo92. Ma, come 
sostiene Umberto Eco, la tentazione di trovare delle corrispondenze 
esatte tra i luoghi letterari e quelli reali difficilmente può essere pie-

88	 Ivi, p. 954.
89	 Ivi, pp. 955-957.
90	 Ma si tratta evidentemente di uno spasimo universale: “In progressione anda-

va dunque questo Spasimo, da Palermo, alla Sicilia, al mondo”, Ivi, p. 959.
91	 Si veda la lettera al traduttore: G. Turchetta, Note e notizie sui testi, p. 1445.
92	 Anche la scelta di Gioacchino Martinez di trasferirsi per un breve periodo al 

“vecchio albergo, famoso per i tanti personaggi che là avevano alloggiato” 
(Lo Spasimo di Palermo, p. 963) è un dettaglio che spinge a optare per la 
sovrapposizione. L’hotel in questione è il Grand Hotel et Des Palmes, in via 
Roma, dove si fermarono molti viaggiatori durante la loro visita della Sicilia. 
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namente soddisfatta93. La sovrapposizione, infatti, non è mai perfet-
ta. Non lo è neppure in questo caso. Il palazzo dove vive Martinez, 
risultato di una speculazione edilizia imposta, è nella Palermo della 
finzione, non in quella reale: l’autore infatti sposta nel capoluogo la 
vicenda della propria casa natia di Sant’Agata. La vera via d’Astor-
ga poi non interessa affatto a Consolo: non è su quella strada che si 
consuma la strage finale. Il riferimento alla Fiera svela il travesti-
mento: si tratta della via d’Amelio della realtà. 

Estremamente cruda è l’immagine della città che domina nelle 
ultime pagine del romanzo. L’autocitazione94, che Consolo sceglie 
di mettere in bocca al giudice, prelude al drammatico ritrovamento 
di un cadavere all’interno di un pilastro e concorre a definire l’ago-
nia – lo spasimo – di una Palermo in preda alla guerra di mafia. Il 
motto stranamente inquietante del fioraio, la luce che sfolgora sulla 
macchina bianca dell’equivoco Damiano, il caldo opprimente, la 
pagina dello Stabat Mater di D’Astorga, la descrizione della città 
che Chino fornisce al figlio per lettera, in cui Consolo esibisce dati 
relativi ai reali fatti di cronaca95, compongono una mappa di segni 
sempre più chiari della tragedia finale.

La stessa scelta di una via D’Astorga allude alla Passione di Cri-
sto. I cenni sui preparativi della Settimana Santa, poi la descrizione 
del quadro di Raffaello, le note dello Stabat mater rinviano al sacri-
ficio finale. E a Palermo, triste scenario, Consolo riserva una serie 
di duri appellativi. 

L’amata sua, odiata. Intrigo d’ogni storia, teatro di storture, iniqui-
tà, divano di potenti, cassaro dei criati, villena degli apparati, osterio 

93	 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 119-143, in particolare 
a p. 132.

94	 Le pietre di Pantalica, p. 623: “Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fer-
vido esala odore dolciastro di sangue e gelsomino”. Il significato dell’auto-
citazione è aggravato dall’amara previsione del giudice: “Vedrà, il prossimo 
luglio sarà uguale... o forse peggio”, Lo Spasimo di Palermo, p. 961.

95	  Ivi, p. 971. “L’infernale cratere sulla strada per l’aeroporto” è un riferimento 
all’attentato mafioso a Falcone. Più esplicito poi “l’attentato in maggio del 
giudice, della moglie e delle guardie”, cui seguono “tumultuosi funerali, la 
rabbia, le urla, il furore della gente […] i cortei, le notturne fiaccolate, i sim-
boli agitati del cordoglio e del rimpianto”. L’espressione “luglio di fervore 
stagno” consente l’associazione tra la morte imminente del giudice e quella 
reale di Borsellino (Ivi, p. 972).
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di fanatismo, tribunale impietoso, stanza della corda, ucciardone del-
la nequizia, kalsa del degrado, cortile della ribellione, spasimo della 
cancrena, loggia della setta, casaprofessa della tenebra, monreale del 
mantello bianco. Congiura, contagio e peste d’ogni tempo96.

Il ritorno a Palermo non si può “narrare”97. Si può forse solo ac-
compagnare con cadenze di dolente litania.

96	 Ivi, pp. 966-967. Anche qui, con procedere di amara litania.
97	 La citazione di Odissea VIII 748-749 – “Di’ perché piangi e nel tuo animo 

gemi /quando odi la sorte...” – (Ivi, p. 927), che si lega all’epigrafe eschi-
lea, spinge a cogliere, per contrasto, la difficoltà nel narrare di Chino. Al 
verso omerico, cui segue un esitante “Io sono...”, si oppone la duplice ne-
gazione appena successiva “no, no, l’aridità, la lingua spessa, l’oblio d’ogni 
nesso...”(Ibidem). 



4.  
SIRACUSA: “LA STORIA DELL’UMANA 

CIVILTÀ E DEL SUO TRAMONTO”

In un’ideale periegesi consoliana della Sicilia la tappa di Siracu-
sa è obbligatoria. Lo straordinario fascino che la città esercita sullo 
scrittore fin dal primo incontro giovanile del ‘50 determina la co-
struzione di un mito personale che accoglie in sé storia, tradizione 
letteraria, voci e sguardi altrui. 

Nelle pagine dedicate a Siracusa, attraverso un movimento che 
tocca strade e monumenti, è restituita la topografia della città. L’i-
tinerario è quello classico suggerito ai visitatori, ma la ricchezza 
di riferimenti intertestuali, i molteplici sguardi che si sommano in 
quello dell’autore non mancano di sorprendere. All’esperienza este-
tica che scaturisce dalla contemplazione di Siracusa si aggiunge la 
vertigine di fronte all’imponente memoria storica e letteraria dei 
luoghi che, nello svilente degrado contemporaneo, consacra la città 
a simbolo della storia dell’umanità1. 

L’operazione di Consolo consiste nel ribadire la “profonda me-
moria”, affidando a un collage di citazioni e richiami la costruzione 
dell’immagine di Siracusa. Pur nella consapevolezza della difficol-
tà di restituire l’essenza della città, l’autore ritiene che particolari 
storici e letterari debbano essere preservati perché rinviano ad un 
bagaglio identitario più grande che ha senso tenere vivo, anche solo 
per exempla, come estremo baluardo contro la modernità. 

1	 “In Siracusa è scritta la storia dell’infinito tramonto della civiltà nostra e 
cultura, dell’umano sentire, è impressa la notte della ragione e della pietà”, 
29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 5. Si veda anche Replica 
eterna che a questo testo rinvia nella persona dello scrittore Scalfati, alter ego 
di Consolo, intento a scrivere di Siracusa proprio il 29 aprile: Replica eterna, 
in La mia isola è Las Vegas, pp. 178-182 con citazione a p. 179. Si veda pure 
La dimora degli Dei, cit., p. 13.
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1. Percorsi e sguardi

Consolo giunge per la prima volta a Siracusa da adolescente, nel 
1950, per una gita scolastica. L’incontro è folgorante, al punto che 
per tutta la vita l’autore conserva un amore speciale per la città, e 
le visite successive confermano il mito accrescendo il godimento 
della bellezza dei luoghi per la sempre maggiore conoscenza del 
carico di memoria in essi contenuto. Inoltre, l’esperienza della 
luminosità si imprime così fortemente nella mente dello scrittore 
da determinare un’associazione sempre valida tra la città e la luce.

Un cenno alla prima visita, allo stupore di fronte all’atmosfera, 
di fronte alla particolare grazia di Siracusa, è suscitato in Le pie-
tre di Pantalica, racconto eponimo della raccolta del 1988, dalla 
constatazione dei profondi cambiamenti intervenuti nel tempo2. 
Ma più intenso e partecipato è il racconto offerto da un articolo 
del 1989, intitolato Siracusa il mio primo talismano3. Al giovane 
Consolo, studente nella “chiassosa” Barcellona, la città “lontana” 
raggiunta per assistere alle rappresentazioni tragiche, “pur invasa 
dai forestieri”, appare segnata da “silenzio” e “serena calma”4. 
L’apparizione di Siracusa è preparata dal succedersi dei luoghi nei 
finestrini della corriera che, nei loro colori – dal nero “infernale” 
della pietra lavica dell’Etna al bianco del calcare, dal “cupo verde 
degli agrumi al tenero verde e grigio dei mandorli e degli ulivi” 
– che testimoniano la varietà del paesaggio siciliano e della sua 
vegetazione, formano una gradazione di luminosità. In particolare 

2	 Le pietre di Pantalica, p. 618: “Ricordo che […] dissi solennemente a me 
stesso che, appena ‘grande’, mi sarei trasferito a Siracusa, in quella città sarei 
vissuto per tutta la vita”. Anche: “Mi innamorai di Siracusa e mi dissi allora, 
come fanno i ragazzi: ‘Quando sarò grande vorrò abitare a Siracusa’” (Con-
solo, nel film L’isola in me).

3	 Siracusa, il mio primo talismano, in “L’Unità”, 14 settembre 1989. Il ma-
teriale del testo è però già contenuto nella cartella preparatoria di Le pietre 
di Pantalica (Viaggio in Sicilia-Estate 1982, DS1 di Le pietre di Pantalica 
nell’Archivio Consolo). Il talismano del titolo dell’articolo allude ad un sou-
venir che Consolo comprò in quella prima visita, un pezzo di carta di papiro 
con l’immagine della chiesa di S. Giovanni, dove si aprono le catacombe: 
a questo souvenir, dichiara l’autore, è legato il suo ricordo. Ma è evidente 
che il vero talismano è la città in esso rappresentata. (Siracusa il mio primo 
talismano, cit.).

4	 Ibidem.
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gli Iblei, “del timo e del miele”, chiari dietro la piana, non sono 
che un altro segno dell’ingresso nel regno della luce della città. 

La rievocazione della visita passa rapidamente in rassegna i luo-
ghi classici – Ortigia, il tempio di Apollo, il castello Eurialo, il tea-
tro e le antiche rovine5 –, riproponendo quasi i modi rapidi delle gite 
scolastiche, e si concentra invece sul miracolo di piazza Duomo, 
che è un’esplosione di luce, un “occhio d’oro sotto un cielo limpi-
do e profondo” cui fanno da ciglia le bianche facciate dei palazzi6. 
L’arrivo in questo spazio nuovo ha il potere di destare un interesse 
nuovo nel giovane Consolo. La Siracusa del ‘50 era risultata attra-
ente fino a quel momento non tanto per i monumenti o per le spie-
gazioni, quanto piuttosto per le donne aggraziate o per i venditori di 
cibo e souvenirs7, lo aveva sedotto insomma con il fascino di suoni 
capaci di solleticare il palato – gli inviti, gridati, ad assaggiare “gaz-
zose, gelati, bomboloni” – e di fisionomie sconosciute. Ma la luce 
miracolosa della piazza, accresciuta dal percorso angusto di via Pi-
cherali che ad essa aveva condotto, e i prodigi del Duomo – “gloria 
luminosa e vasta”, “tutto era luce”, “mille giochi di luce”, “luce 
d’acquario” fino a “luce degli occhi” della santa – lo conquistarono. 

Nelle pagine de L’olivo e l’olivastro8 invece l’incontro con Sira-
cusa si traduce nell’invenzione narrativa, documentata, a proposito 
di itinerari compiuti da viaggiatori e esuli tormentati: Caravaggio, 
il ceroplasta Zummo, Maupassant, Von Platen. 

L’approdo a Siracusa del pittore, che in fuga da Malta arriva in 
Sicilia nel 1608, nel racconto di Consolo è ingresso in un regno di 
luce: “lastrici solari di Siracusa bianca”, “nell’arancio, nell’oro, nel 
vermiglio che si stende sopra il mare nel tramonto”9. Dopo però 
l’immagine cambia: il viaggiatore con sacco in spalla comincia il 
suo percorso in un borgo vecchio che è scuro, decadente, segnato 
dalla miseria: lamenti, malattia, tanfo caratterizzano il paesaggio 
umano. Precisi riferimenti topografici restituiscono il tragitto del 

5	 Ibidem.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
8	 L’olivo e l’olivastro, pp. 821-835. Gli stessi itinerari sono presenti anche in 

Fra le spire di Venere, “Il Messaggero”, 1 febbraio 1993.
9	 L’olivo e l’olivastro, p. 822. 
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pittore10 alla scoperta di una città fosca, nuova nella sua miseria, 
in cui suoni, odori, immagini sono segni della decadenza secente-
sca, “come di peste che scema o che comincia”, tra i quali la luce 
emerge ancora con prepotenza attraverso le parole del Minniti: “Ah, 
vedessi la luce qui al levar del sole... Pare l’incandescenza bianca, 
l’abbaglio che rimandano i cristalli. Sono costretto a schermare i 
balconi con i cortinaggi”11. 

Se nella descrizione dell’approdo era ancora la prospettiva di Con-
solo a prevalere12, nel percorso successivo l’autore adotta lo sguardo 
del personaggio. Ciò è ancora più evidente nella visita di Caravaggio 
alle Latomie, con la guida di Vincenzo Mirabella. Nella costruzio-
ne dell’immagine spaziale Consolo sembra infatti riversare i toni del 
Seppellimento di Santa Lucia che probabilmente proprio la Latomia 
del Paradiso ha come sfondo13, e, soprattutto nella resa dell’Orecchio 
di Dionisio, accoglie una grande abbondanza di suggestioni sensoriali 
e artistiche: i riferimenti sonori – rettili che strisciano, insetti che ron-
zano, lo scorrere dell’acqua e il gracidare di rane e rospi ma poi anche 
“echi, rimbombi”, “sussurri e fiati” – si avvicendano a quelli visivi – 
l’ombra viola, la terra rossa e grassa, le prodigiose impalcature del la-
birinto di cavità, la vegetazione spontanea che cresce rigogliosa nelle 
profondità –; l’alternanza di luce e ombre e l’attenzione per gli esseri 
umani “dannati, ignudi, avviliti” che si affaticano nel buio sortiscono 
proprio un effetto caravaggesco, confermato dal finale “Pensò che lì 
era il teatro, il luogo adatto per il quadro”, che consente di attribuire 
al pittore la prospettiva di osservazione dello spazio. 

Ma la rappresentazione ingloba anche una serie di rimandi lette-
rari: il nome di “Orecchio di Dionisio” per esempio sarebbe stato 
attribuito alla grotta da Caravaggio, ma la notizia è ricavata dal-
la Dichiarazione della pianta delle antiche Siracuse, di Vincen-
zo Mirabella, che è testimonianza del passaggio del pittore nella 

10	 “Attraversò la Piazzaforte, il largo Montedoro, il ponte sul canale della Dar-
sena, la Porta Reale, si diresse, prima che calasse notte, verso Ortigia. […] 
La Mastra Rua era perciata da rocchi, cortigli, archi, scene e vanelle che sbu-
cavano ai bastioni, al forte di Vigliena, al mare d’oriente”. Ivi, pp. 823-824.

11	 Ivi, p. 825.
12	 Si noti in particolare il paragone “bianca come l’Anadiomene”. La Vene-

re non era ancora stata ritrovata nel 1600. Fu infatti Landolina nel 1804 a 
scoprirla. 

13	 Ivi, pp. 827-828.
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città; inoltre Siracusa compare in numerose memorie di viaggio e 
la particolare acustica della cavità è oggetto di attenzione da parte 
di Houel, Denon, Maupassant. L’accostamento della latomia alla 
chiocciola poi – “avvolgendosi in chiocciola, in spirale” – crea qua-
si un ponte con la prigione de Il sorriso dell’ignoto marinaio, tanto 
più che anche la cavità accoglie un’umanità sofferente. Nel popolo 
di schiavi che abita il luogo infernale spiccano i cordari. Esiste, è 
vero, una Grotta detta dei Cordari, proprio accanto all’orecchio di 
Dionisio, così chiamata perché proprio lì svolgevano il loro lavoro 
gli uomini che intrecciavano le corde, aiutati dalla grande umidità. 
Ma tale presenza non è priva di debiti nei confronti dei versi unga-
rettiani, citati all’inizio del capitolo de L’olivo e l’olivastro14 e che 
proprio delle Latomie parlano15: 

Calava a Siracusa senza luna
la notte e l’acqua plumbea
e ferma nel suo fosso riappariva,
Soli andavamo dentro la rovina,
Un cordaro si mosse dal remoto.

Più di una suggestione agisce allora nella costruzione del percor-
so di Caravaggio per le strade di Siracusa e in particolare nell’infer-
no delle latomie. Ma d’altronde la città è, ammette Consolo in La 
dimora degli dei, “infinitamente detta”16 e perciò forse indicibile. 
Come restituire l’immenso carico di memorie letterarie prodotte da 
Siracusa e che contribuiscono al suo mito? Solo per rapidi flash 

14	 Ivi, p. 821. La citazione è da Ultimi cori per la terra promessa. 
15	 Sui versi Ungaretti si esprime nella lettera del 23 novembre 1966 da Parigi a 

Bruna. Scrive: “[...] Mi dicevi, che mestiere è quello del cordaro? Il mestiere, 
no? di fare corde. Nelle caverne di Siracusa, caverne ciclopiche, e Siracusa 
è uno dei luoghi più belli del mondo, è più mitici, da sempre ci sono degli 
artigiani che filano la canapa e intrecciano corde. Servivano forse per la barca 
di Caronte una volta, o chissà perché, oggi servono per ‘souvenirs’ acquistati 
dai turisti: piccoli gomitoletti che fanno vivere quella povera gente, che il 
turista scopre a malapena tra quella luce e quella tenebra di volte immense. 
Vedremo Siracusa insieme, e tante altre cose di grazia e di paura che riem-
piono la Sicilia di segni da sempre ineguagliabili per l’ispirazione dei poeti. 
A Siracusa c’è un fiume che è come un mare morto, e ci si va su una barca 
infernale, e s’arriva così in mezzo ai campi nell’acqua dei papiri. Sono corri-
doi strettissimi” (G. Ungaretti, Lettere a Bruna, Mondadori, Milano 2017).

16	 La dimora degli Dei, cit., p. 14.
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forse, con citazioni che si sommano a nomi, a sguardi di epoche 
diverse, a voci di poeti dal passato. In La dimora degli Dei17 il rife-
rimento alla riscoperta della città ad opera dei viaggiatori del Sette-
cento, che prima di arrivare si erano nutriti delle notizie rintracciate 
negli storici greci18 e delle immagini dei poeti19, è l’occasione per 
alludere all’imponente memoria letteraria esemplificata dai versi di 
Pindaro dalla Pitica II a Ierone (“O bella figlia di cittadi altere / 
possente Siracusa / tempio al signor di bellicose schiere. / O divi-
na nutrice / di generose menti”)20 e che, invece, in Siracusa il mio 
primo talismano21, prendeva forma nei versi di Virgilio, declamati 
dall’ispirato professore di fronte alla fonte Aretusa, sintesi del mito. 
In L’olivo e l’olivastro invece è Ibn Hamdis, arabo di Sicilia esule 
a Majorca, ad essere ricordato per i suoi canti di nostalgia verso 
Siracusa22, mentre altrove l’elenco dei sedotti dal fascino della città 
è formato da voci moderne23: ad esempio il già citato Ungaretti. 

17	 Ivi, pp. 15-16.
18	 Si noti l’enumerazione: Tucidide, Diodoro Siculo, Erodoto, Plutarco, Pausa-

nia (Ivi, p. 16).
19	 Anche qui la lunga enumerazione: Omero, Eschilo, Pindaro, Simonide, Bac-

chilide, Epicarmo, Virgilio, Ovidio, p. 16. La città di Siracusa esercitò uno 
straordinario potere attrattivo su una serie di intellettuali che vi abitarono e 
che scrissero in suo onore (si veda per esempio G. Voza, L’Antico come Futu-
ro, in V. Consolo, G. Voza, S. Russo, La terra di Archimede, fotografie di M. 
Jodice, Sellerio, Palermo 2001, pp. 21-24.). Il nome di Omero non rientra tra 
questi ma il fascino della poesia epica dovette avere il suo ruolo nel condurre 
i viaggiatori del Settecento alla ricerca del passato e quindi a Siracusa.

20	 Si tratta di Pindaro, Pitica II, 1-5, in La dimora degli Dei, cit., p. 16. La 
traduzione proposta da Consolo è quella di Giuseppe Borghi (1822).

21	 “Il professore, le mani serrate alla ringhiera, lo sguardo perduto verso il mare, 
forse verso la Grecia lontana, rivolse alla ninfa Aretusa, solenni come una 
preghiera, prima i versi d’Ovidio, poi di Virgilio: Sicanio praetenta sinu iacet 
insula contra / Plemurium undosum, nomen dixere priores / Ortygiam, ‘L’Al-
feo, raccontano, fiume dell’Elide, qui / venne per vie sotto il mare segrete: 
ora qui / sulla tua bocca, Aretusa, alle sicule onde si mesce’” (Siracusa il mio 
primo talismano). In realtà è citato solo Virgilio, una prima parte in latino 
(Aen. III 692-694), una seconda in traduzione italiana (Aen. III 696-698). 
Ovidio racconta però diffusamente il mito di Aretusa e Alfeo nel libro V delle 
Metamorfosi (vv.487-508 e 572-642).

22	 L’olivo e l’olivastro, p. 821.
23	 In La dimora degli Dei (cit., p. 16) Consolo fa i nomi di Ungaretti, Quasimo-

do, Mendes, Piovene e Bacchelli. Tutti ad eccezione di Piovene erano anche 
presenti in La Sicilia passeggiata (pp. 47-48), con citazioni dalle loro opere. 
Ungaretti viene ricordato anche in L’olivo e l’olivastro, p. 820.
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2. Siracusa è una donna

L’incrocio e la sovrapposizione di sguardi plasmano anche il go-
dimento estetico prodotto dall’epifania della Venere Anadiomene24, 
che per Consolo è il simbolo per eccellenza di Siracusa. Brevi e 
ripetute ekphraseis restituiscono l’osservazione della statua25: essa 
appare sempre luminosa, nel marmo che imita perfettamente le car-
ni piene e bianche di una donna, imperfetta, “piena di cellulite”, 
come dichiara una guida a un gruppo di turisti, ma per questo più 
vera, viva26. Nella rappresentazione l’esperienza personale si in-
treccia alla memoria dello sguardo di Maupassant, che fu a Siracusa 
nel 1885 e ne scrisse nel suo En Sicile in maniera entusiastica, ce-
lebrando la straordinaria fisicità dell’opera, capace di accendere un 
desiderio sensuale e richiamare le mani, la bocca, in un godimento 
fisico27. Ma Consolo cita anche le parole con cui il prete siracusano 
Capodieci diede la notizia del ritrovamento, ottant’anni prima, sco-
nosciute allo scrittore francese e anch’esse inneggianti alla delica-
tezza delle membra sperimentabile al tatto, nonostante il marmo28. 
In ciò testimonia l’universalità dell’esperienza estetica e contempo-
raneamente costruisce una fruizione stratificata dell’opera d’arte, 
caricandola di memorie. Non è possibile contemplare l’Anadiome-
ne con occhi vergini, così come è difficile guardare Siracusa senza 
essere sopraffatti dal suo immenso patrimonio. 

24	 La statua è conservata oggi nel Museo archeologico Paolo Orsi, che Con-
solo definisce “bunker di cemento e metallo” (L’olivo e l’olivastro, p. 833), 
riconoscendone però il valore di scrigno, perché esso conserva, come in cas-
saforte, preziosi reperti. Prima del 1988, anno di apertura dell’attuale museo, 
la Venere era conservata nella struttura in Piazza Duomo, dove ebbe modo di 
vederla anche Consolo. 

25	 La Sicilia passeggiata, p. 51, L’olivo e l’olivastro, p. 821. Ma si veda l’ar-
ticolo Siracusa, il mio primo talismano, in cui il racconto della visita alla 
prima collocazione è più particolareggiato. Nel già citato articolo Fra le spire 
di Venere è invece deprecata la nuova collocazione della statua “illuminata 
dalla luce fredda di un faretto” in contrasto con la luce del sole, che invece 
la ricopriva nel precedente museo: il “magnifico corpo in marmo pario” è 
“mortificato”. Sulla nuova collocazione anche L’olivo e l’olivastro, p. 833.

26	 Ibidem.
27	 Ibidem. La citazione da La vie errante di Maupassant è puntuale (G. de Mau-

passant, La vie errante, P. Ollendorff, Paris 1890, pp. 119-121).
28	 L’olivo e l’olivastro, p. 833.
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La città è il suo simbolo: bianca nel riverbero del mare, come 
Venere, Siracusa è una donna29. Anzi, è infinite donne30, a partire 
da quelle che per i loro capelli e il portamento apparvero diverse, 
nuove, nel primo incontro con la città ricordato in Siracusa il mio 
primo talismano. Ma anche donne divine, del mito, tutte quelle evo-
cate dal nome di Venere in L’olivo e l’olivastro, e tutte legate alla 
città di Siracusa, tutte in qualche modo suoi simboli: Aretusa, Ate-
na, Afrodite, Artemide, Kore31. Le vicende mitiche condensate nei 
nomi femminili riportano il lettore per le strade di Siracusa, davanti 
ad alcuni dei suoi più celebri luoghi: la fonte Aretusa, in cui secon-
do il mito si sarebbero sciolte le belle membra della ninfa in fuga 
dalla persecuzione amorosa del fiume Alfeo; il complesso scultoreo 
di Artemide, in piazza Archimede, che proprio quella metamorfo-
si rappresenta, accanto alla sovrana immagine della dea; la fonte 
Ciane, anche lei ninfa mutata, presso la quale si sarebbe svolto il 
rapimento di Proserpina ad opera del dio degli Inferi; il Duomo 
che ingloba l’antico tempio dorico di Pallade Atena celebrando la 
grandezza della nuova luce di Santa Lucia. Ancora una donna, sfol-
gorante e ieratica, in cui Siracusa si rispecchia, una Santa, certo, 
ma, nella rappresentazione di Consolo, anche una sibilla, una dea32.

3. Passato e presente. L’ultimo strato: la rovina

Lo straordinario caso del duomo che preserva dentro di sé la 
grandezza delle colonne doriche del tempio pagano ben rappresen-
ta la storia di Siracusa, la cui ricchezza, scrive Consolo, è “questo 
incastro di immagini dentro immagini, templi dentro templi, pietre 
dentro pietre, nomi dentro nomi”33. 

29	  Ivi, p. 821. 
30	 Consolo ricorda in L’olivo e l’olivastro (Ibidem) alcune donne della letteratura, 

la Clementina de La Siracusana di Borgese e la Zobeida de Il garofano ros-
so di Vittorini, che possono rappresentare la natura femminile di Siracusa. La 
Zobeida è ricordata anche in La Sicilia passeggiata, p. 47. Più analitico, con 
citazione da Borgese, il riferimento in Siracusa, il mio primo talismano, cit.

31	 L’olivo e l’olivastro, p. 833. 
32	 Ivi, p. 820.
33	 La Sicilia passeggiata, p. 51. Si veda anche in Siracusa il mio primo talisma-

no, cit.
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L’incredibile compresenza di architetture appartenenti a epoche 
diverse che caratterizza la città – le “balze infinite”, gli “strati”, i 
“cieli” che l’errante de L’olivo e l’olivastro34 è auspicabile percorra 
con il soccorso della luce di Santa Lucia, alla maniera di Dante nel 
cammino della Commedia – costituisce il suo fascino. Un fascino 
tanto più grande se si pensa alla sua storia travagliata35 che non l’ha 
però annientata del tutto: essa non si è mai estinta come Ilio o Ibla36. 

La grandezza del suo passato più antico37 non può però che stri-
dere nel confronto con un presente di degrado che, se non ne oscura 
del tutto la luce, spinge però Consolo alla nostalgia di un Ulisse per 
sempre esiliato. Tale riflessione, come già detto, contraddistingue 
soprattutto la seconda parte della produzione di Consolo e conduce 
alla trasformazione della città in simbolo.

Le pietre di Pantalica si apre con la rievocazione della messa 
in scena della tragedia Ifigenia fra i Tauri di Euripide all’interno 
del teatro di Siracusa, e propone, alternando toni lirici e saggistici, 
una riflessione sulla forza simbolica degli elementi tragici. Questi si 
prestano a commentare la mutata condizione della città: il confronto 
tra la sacralità poetica38 e la scenografia urbana genera amarezza e 
indignazione.

[…] in questi alti momenti e in altri, nel teatro greco di Siracusa era 
tutto un clamore di clacson di automobili, trombe di camion, fischi di 

34	 L’olivo e l’olivastro, p. 820.
35	 Si veda in particolare la scoperta della ricchezza monumentale della città 

dietro la miseria da parte di Caravaggio: L’olivo e l’olivastro, pp. 826-827.
36	 La dimora degli Dei, cit., p. 14.
37	 Consolo offre attraverso le sue varie opere un compendio del passato più 

antico di Siracusa, a partire dalla sua fondazione da parte dei coloni corin-
zi ad opera dell’ecista Archia (La dimora degli Dei, cit., p. 14; la notizia è 
fornita da Tucidide VI 3), con cenni allo splendore della pentapoli (Ibidem; 
L’olivo e l’olivastro, p. 820), a “re sapienti e tiranni ciechi” (l’espressione è 
in L’olivo e l’olivastro, p. 820 e riprende La Sicilia passeggiata, p. 45; allude 
ai vari sovrani di Siracusa ma in particolare con l’espressione “tiranni ciechi” 
si riferisce probabilmente a Timoleone che divenne cieco verso la fine della 
sua vita, come testimonia tra gli altri Plutarco, Vita di Timoleone, 37, 9), 
all’assedio romano, alle ruberie di Verre e alla cristianizzazione (La dimora 
degli Dei, cit., p. 14).

38	 Consolo cita alcuni passaggi della sua traduzione, curata in collaborazione 
con Del Corno (Ifigenia fra i Tauri, cit., pp. 21 e 62): si tratta del passo in cui 
Ifigenia ricorda il sacrificio e del lamento di nostalgia del coro. 
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treni, scoppiettio di motorette, sgommate, stridore di freni, grattare di 
marce, un sibilare acuto di sirene antifurto, un gracchiare d’altopar-
lante d’un vicino luna-park... Attorno al teatro, dietro la scena, dietro 
il fondale di pini e cipressi il paesaggio sonoro di Siracusa era orri-
bile, inquinato, selvaggio, barbarico, in confronto al quale, il fragore 
del mare inospitale contro gli scogli della Tauride era un notturno di 
Chopin39. 

Siracusa, un tempo bellissima, emblema di sublime grazia, vera 
civiltà, la città silenziosa in cui l’udito era sollecitato dai richiami 
dei venditori ambulanti e dal nome “musicale” del castello Eurialo, 
e che in forza della sua luce e della sua compostezza ha fatto inna-
morare il giovane Consolo nel 1950, è ora caratterizzata da squallo-
re sonoro40, al punto che addirittura verrebbe da desiderare la Tau-
ride euripidea. A ciò si aggiunge la miseria visiva: appena oltre il 
teatro, “strade, superstrade, tralicci, ciminiere serrano la città”41, e, 
ancora oltre “un paesaggio di ferro e di fuoco, di maligni vapori, di 
pesanti caligini”42, ovvero le raffinerie di petrolio e le industrie chi-
miche di Melilli e Priolo, mentre il centro storico, “la bellissima cit-
tà medievale, rinascimentale e barocca, la città ottocentesca e quel-
la dell’inizio del Novecento è completamente degradata: una città 
marcia, putrefatta”, e i luoghi più belli e unici sono andati perduti43. 
Alla tragedia antica rappresentata, dunque, corrisponde un’altra tra-
gedia, quella reale, che scaturisce dall’impero industriale e dalla 
trascuratezza moderna che colonizzano la Sicilia e imbarbariscono 
ciò che un tempo era modello di equilibrio e bellezza: è la tragedia 
della dissoluzione di una civiltà di cui Siracusa è emblema. L’indi-
gnazione di Consolo innalza a simboli gli elementi della tragedia 
antica per esprimere l’amarezza che scaturisce dal tornare in una 

39	 Le pietre di Pantalica, p. 619.
40	 F. Gioviale, L’isola senza licantropi. ‘Regressione’ e ‘illuminazione’ nella 

scrittura di Vincenzo Consolo, in Id. et al., Scrivere la Sicilia. Vittorini ed 
oltre, Atti del convegno tenutosi il 16-17 dicembre 1983 a Siracusa, Edi-
print, Siracusa 1985, p. 124. Sullo squallore che caratterizza persino Siracusa 
Consolo si esprime anche in Flauti di reggia o fischi di treno, in “Il Messag-
gero”, 19 luglio 1982, testo riutilizzato con alcune variazioni in Le pietre di 
Pantalica.

41	 Le pietre di Pantalica, p. 619.
42	 Ivi, p. 620.
43	 Ibidem.
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patria – patria d’elezione, “quella in cui avevo pensato di andare 
a vivere” – brutalmente trasformata. Siracusa è dunque accostata 
all’Argo del sogno e della nostalgia di Ifigenia, un luogo che non 
esiste più perché stravolto dall’orrore dell’omicidio. Sì, la terra stra-
niera è luogo inospitale di sofferenze e di nostalgia, ma l’Argo del 
ritorno è ancora più barbara della Tauride. 

L’apostrofe amara ai personaggi della tragedia – “Ah Ifigenia, ah 
Oreste, ah Pilade, ah ancelle della sacerdotessa d’Artemide, qua-
le disinganno, quale altro dolore per voi che tanto avete bramato 
la patria lontana!”44– è in realtà meditazione sulla propria vicenda 
personale: mentre augura loro di non tornare mai ad Argo in realtà 
riflette sul proprio ritorno che è fonte di amarezza. Vi si accompa-
gna l’affermazione della sacralità della “parola d’Euripide”, della 
letteratura, che è fonte di valori contro l’insipienza che avanza e 
che è forse l’unica opportunità di preservare ciò che sta irrimedia-
bilmente svanendo.

Perciò in L’olivo e l’olivastro l’esule che vuole cantare la perduta 
Siracusa cerca versi da parodo tragica che siano dotati del “tono 
scarno e grave” di Ungaretti e di tutti gli altri poeti che si sono 
confrontati con la città45. Il richiamo ai versi, già citati, di Ultimi 
cori per la terra promessa, scelti anche come epigrafe al testo di Le 
pietre di Pantalica (“Soli andavamo dentro la rovina”), enfatizza 
l’amarezza delle immagini tragiche. In una ideale tragedia che reca 
come scenografia i luoghi simbolo della città, la forza della poe-
sia ungarettiana può sostenere una parodo della nostalgia. Il canto 
tragico descriverebbe una condizione di sofferenza certamente per-
sonale ma che riguarda tutti coloro che rimpiangono “la civiltà più 
vera, la cultura”. L’espressione del dolore di quest’esilio richiama 
di nuovo i personaggi e le immagini euripidee e il modello della 
parodo è fornito dal coro di donne greche dell’Ifigenia fra i Tauri46. 

44	 Ivi, p. 621.
45	 L’olivo e l’olivastro, pp. 820-821. Sul passo si veda R. Delli Priscoli, Il mare, 

l’isola, il viaggio negli ultimi libri di Vincenzo Consolo, in G. Baldassarri, 
V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon (a cura di), I cantieri dell’italianistica. 
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII 
congresso dell’ADI, Associazione degli italianisti, (Padova 10-13 settembre 
2014), Adi editore, Roma 2016, pp. 1-10. pp. 3-5. 

46	 Dopo il prologo e dopo l’uscita di scena di Oreste e Pilade, Ifigenia rientra 
accompagnata dal coro. Questa sezione (vv. 123-235) rappresenta il nucleo 
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La solitudine “dentro la rovina” dei versi di Ungaretti attualizza lo 
sradicamento della Tauride euripidea e la meditazione si fa univer-
sale nell’accostamento ad altri luoghi del passato e del Mediterra-
neo mentre Siracusa incarna “la storia dell’umana civiltà e del suo 
tramonto”47. 

centrale della prima parte della tragedia: Ifigenia è travolta dal lutto (pensa di 
aver perduto suo fratello) e prevede nuove sciagure, le schiave greche sono 
costrette a intonare canti barbari (“Canto in risposta ai tuoi canti. / Accompa-
gnerò la mia padrona / con barbara cadenza in modo asiatico”) ma sono soli-
dali con lei, ne condividono la nostalgia e il lamento, deprecano l’inospitalità 
del mare della Tauride (“Silenzio oh! / Voi che abitate / i due scogli, porta / 
del mare Inospitale”), ricordano con amarezza la patria che sono state costret-
te ad abbandonare (“perché alle mura turrite d’Ellade, / che nutre cavalli di 
razza, fui strappata, / agli ulivi e alle vigne d’Europa, / alla dimora paterna”). 
I passi proposti sono ripresi dalla traduzione di Consolo e Dario Del Corno.

47	 L’olivo e l’olivastro, p. 820. Anche in La dimora degli Dei, cit., p. 14. Signi-
ficativo in L’olivo e l’olivastro è anche l’accostamento della decadenza di 
Siracusa alla caduta di Costantinopoli. Nel testo, infatti, è inserito un passo 
della Historia turco byzantina di Ducas (L’olivo e l’olivastro, pp. 837-838) 
che contiene un lamento per la fine della città. Siracusa in preda al degrado 
dei moderni barbari, dunque, è come Costantinopoli in mano ai turchi. 



5.  
UN LUNGO PELLEGRINAGGIO NELLE 

ROVINE DELL’ISOLA

Nel pellegrinaggio ininterrotto per le strade dell’isola l’incontro 
con le antiche rovine ha uno spazio privilegiato, in virtù di un’espe-
rienza che l’autore comincia già da ragazzo, grazie al benestare pa-
terno1. Da adulto, quindi, Consolo conserva il gusto adolescenziale 
e trova nelle rovine sparse per le strade della Sicilia testimonianze 
storiche che gli consentono di evadere dal presente2. L’esperienza 
viva diventa motivo letterario, evidente nella felicità degli incontri 
di Clerici con i marmi antichi in Retablo, nell’indagine sui luoghi 
della Sicilia in La Sicilia passeggiata, rintracciabile in diverse pa-
gine de Le pietre di Pantalica e anche nel viaggio dolente di L’olivo 
e l’olivastro. L’isola, insomma, per Consolo, è sì luogo di tragedie 
e deformazioni, ma è anche uno straordinario museo a cielo aperto, 
da percorrere costantemente. 

Se i reperti archeologici restituiscono lo splendore del passato di 
città come Selinunte e Segesta, d’altro canto le rovine appartengo-
no alla dimensione dell’immaginario per la prospettiva idealizzante 

1	 Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, pp. 124-127 (Già 
su Il Gambero rosso, 5-6 giugno 1988). La citazione è a p. 125.

2	 In Malophoros alla domanda “Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissa-
crati, posti che smemorano dal presente, che rapiscono nel passato?” risponde 
con i nomi di Tindari, Segesta e Selinunte (Le pietre di Pantalica, p. 574); in 
Le vele apparivano a Mozia così scrive: “Pochi luoghi come Mozia, estrema, 
ignota, intatta, così come Segesta o Micene, hanno il potere di estraniarti, 
portarti indietro nel tempo, in altre dimensioni” (La mia isola è Las Vegas, 
p. 127). Come scrive Turchetta a proposito della necropoli di Pantalica – ma 
l’osservazione può essere valida anche per altri straordinari luoghi – le rovine 
sono il simbolo di una Sicilia presente e insieme perduta, avvicinabile, tangi-
bile e insieme remotissima (G. Turchetta, Consolo: Pietre e macerie. Il teatro 
del mondo e la nave degli orrori, in “Linea d’ombra”, gennaio 1989, poi in 
“Nuove Effemeridi” 29, 1995, p. 140-142 col titolo Un teatro del mondo). Si 
veda a proposito anche S. Mazzarella, op.cit., p. 56.
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con cui il viaggiatore le osserva: realtà passata e sogno si fondono 
nella caratterizzazione di un’alternativa al presente in cui rifugiarsi. 

Questa immagine della Sicilia è restituita da una fitta trama in-
tertestuale in cui spiccano pause ecfrastiche, memorie di autori 
antichi, narrazioni di miti, evasioni arcadiche. A loro volta voci e 
immagini del passato più remoto sono inserite, come si è già visto, 
nello schema dell’odeporica settecentesca. Infatti, nelle memorie di 
viaggiatori stranieri, come Houel3 o Goethe, che, attratti dall’Italia e 
dal Mediterraneo, si mossero fra i resti del passato abbandonandosi 
al godimento malinconico di un paesaggio fatto di natura e ruderi 
e ‘scoprirono’ la religione laica delle rovine4, l’isola ha un posto 
privilegiato. 

In Italianische Reise di Goethe, in particolare, Consolo coglie la 
ricerca di una rinascita, un cammino a ritroso verso le radici della 
civiltà e della cultura che ha la sua necessaria conclusione proprio 
in Sicilia5. Qui si svelano al viaggiatore del Nord, come in una ini-
ziazione misterica, gli straordinari prodigi dei templi e dei marmi e, 
in questo, l’Odissea diventa “parola viva”6: attraverso l’arte figura-
tiva gli si svela la grandezza della poesia epica antica.

 Lo schema dell’odeporica europea, come già chiarito, è facil-
mente individuabile in Retablo. Clerici viaggia, in fuga nel passato, 
“in cerca delle tracce d’ogni più antica civiltate”7 e scopre archi-

3	 J. Houel lasciò memoria del viaggio nell’isola (1776-1779) nel testo e nei 
disegni (ben 200 tavole) che compongono Voyage pittoresque des isles de 
Sicile, de Malte et de Lipari.

4	 Sul tema delle rovine, soprattutto nelle memorie del Settecento, si veda M.V. 
Cardi, Le rovine abitate. Invenzione e morte in luoghi di memoria, Alinea, 
Firenze 2000.

5	 Viaggio in Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1219-1224. “Il viaggio in Italia è il 
cammino a ritroso nel tempo verso le radici della civiltà e della cultura” (Ivi, 
p. 1222). 

6	 Ivi, p. 1223.
7	 Retablo, p. 403.Turchetta (G. Turchetta, Un teatro del mondo, cit., p. 140-

142) evidenzia in Retablo l’importanza del gesto del distacco dal presente 
e dalla storia e riflette sulla natura della scrittura letteraria: essa non può 
non essere archeologia, percorso conoscitivo che da frammenti e rovine di 
realtà tenta di ricostruire un mondo, pur sapendo di essere per propria natura, 
costretta a una approssimazione insoddisfacente. Il ricorso alle immagini di 
un tempo lontanissimo è funzionale ad una riflessione metafisica sul destino 
dell’uomo e del tempo. 
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tetture antiche, statue e reperti d’ogni sorta8 che gli procurano uno 
straordinario godimento, un’estasi. 

Anche nelle altre opere però, spesso tramite nutrite enumerazio-
ni, il lettore è condotto alla scoperta di un “mare magno di ruine”. 
Il sorriso dell’ignoto marinaio quasi si apre con allusioni alla ric-
chezza archeologica della Sicilia9, oggetto del desiderio del barone 
Mandralisca, il quale, oltre a studiare le lumache, si dedica a racco-
gliere prodigiose antichità10. In Filosofiana, poi, la terra dei sogni di 
Vito Parlagreco è “‘na ciaramitàra, una distesa rossigna in groppa 
all’altopiano di cocci e di rantumi, pance culi manici di scifi, lemmi, 
di bombole e di giare”11. In Nottetempo, casa per casa, invece, il 
rapimento di fronte al tempio distrutto di Cefalù genera meditazioni 
sul tempo e sulla fragilità dell’azione umana. Nel passo12, che ha 
tutte le caratteristiche di un canticum tragico, spicca la formula “Che 
non consumi tu Tempo vorace. Che non consumi tu...Che non con-
su...”13, che, riecheggiando l’ovidiano tempus edax rerum (Ovidio, 
Metamorfosi XV 234), sintetizza un lungo e mesto canto alle rovine, 
anzi alle Rovine, come preferisce scrivere Consolo. Uno sguardo 
incantato e riflessivo si sofferma sui frammenti, sulle schegge che 
riemergono dal buio14, fino al malinconico finale “E tu, e noi chi 
siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi indecifrati. Paro-

8	 Turchetta evidenza che Clerici, cercando reperti archeologici, fugge sì dalla 
realtà ma testimonia anche realtà perdute, adempiendo a una necessaria pie-
tas storica, che è compito dell’arte e del lavoro intellettuale. G. Turchetta, 
“Per toccare la vita che ci scorre per davanti”: Retablo e l’arte come nostal-
gia, cit., p. 18. 

9	 Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 128-129 e 132.
10	 All’inizio del romanzo il barone è presentato mentre osserva con ebbrezza 

una nave carica di straordinari marmi, desiderando essere un pirata per assal-
tarla e tirarla a Cefalù (Ivi, pp. 133-135). Consolo celebra l’azione del barone 
in Viaggi dal Mare alla Terra, introduzione al volume sul Museo Mandrali-
sca (Museo Mandralisca, cit., pp. 8-13, a p. 11). Il volume presenta in ricco 
apparato fotografico i reperti archeologici raccolti. 

11	 Le pietre di Pantalica, p. 539.
12	 Il passo riprende con minime varianti e qualche espunzione L’ora sospesa, 

testo per il catalogo della mostra di Ruggero Savinio a Sciacca, luglio-agosto 
1989 (Ruggero Savinio, catalogo della mostra a Sciacca, ex Convento di 
San Francesco, luglio-agosto 1989, Sellerio, Palermo 1989), ora nel volume 
omonimo (L’ora sospesa, cit., pp. 42-46).

13	 Nottetempo, casa per casa, p. 687. Poi a p. 688 solo “Che non consumi tu...”.
14	 Ibidem.
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la, sussurro, accenno, passo nel silenzio”15 in cui le vicende umane 
sono accostate alle rovine, ai segni di passate civiltà. L’espressione 
“Che non consumi tu Tempo vorace” apre inoltre il testo di Consolo 
nel volume di F. Fontana sul sito archeologico di Morgantina16, in-
troducendo un’analisi lucida delle responsabilità umane nella catti-
va gestione dei siti archeologici: se i resti di antiche civiltà versano 
in cattive condizioni la colpa non è solo del tempo e dei disastri 
naturali, ma anche degli scavi clandestini e dell’incuria17. Eppure, 
doverosa dovrebbe essere la salvaguardia delle testimonianze del 
passato. Perciò alla meditazione iniziale risponde il desiderio finale 
di conservazione e tutela dei reperti e di una civiltà18.

Consolo costruisce la sua ideale periegesi scegliendo dei luoghi 
in cui è racchiuso il passato della Sicilia, luoghi simbolo da percor-
rere e visitare più volte. Tra questi, alcune delle tappe classiche dei 
viaggiatori del Grand Tour: oltre a Siracusa, di cui si è già detto, 
Segesta, Selinunte, Mozia. Ciascuna di esse diventa il centro di una 
meditazione sul tempo e, mentre offrono soccorso e rifugio da un 
presente di degrado, le tracce di antiche civiltà si fanno baluardo di 
valori che rischiano di scomparire per sempre. 

A rendere più viva l’esperienza del viaggio concorrono le fre-
quenti descrizioni di antichità a supporto del tentativo di restituire 
l’immagine di un unico straordinario museo a cielo aperto. La fru-

15	 Ibidem.
16	 Consolo, Che non consumi tu tempo vorace, cit., p. 11. 
17	 Qui probabilmente Consolo si riferisce anche all’asportazione illecita della 

dea di Morgantina, trafugata dal sito archeologico e poi venduta all’asta a 
Londra e da lì al museo Paul Getty. La statua, dopo la condanna del ricet-
tatore nel 2001 e dopo i necessari accertamenti, è tornata in Sicilia solo nel 
2011, quindi dopo la stesura del testo di Consolo, e può essere ammirata 
al Museo di Aidone, in provincia di Enna. A proposito dell’asportazione di 
reperti archeologici e del loro uso in case private, segnalo l’amaro sarcasmo 
che emerge dall’antifrastico racconto eponimo di La mia isola è Las Vegas 
(pp. 215-217), dove il protagonista, e voce narrante, chiuso in carcere, come 
si può intuire, per associazione mafiosa, auspica una maggiore resa delle ro-
vine, ad esempio la vendita agli americani oppure a Berlusconi (Ivi, p. 217) 
Sul coinvolgimento mafioso nei danni ai siti archeologici, in particolare alla 
villa di Piazza Armerina, si veda anche l’opinione espressa da Consolo in Un 
atto di cinismo brutale tipico della mentalità mafiosa, in “La Sicilia”, 1 otto-
bre 1995, anche in C. Prestifilippo, Parole contro il potere Vincenzo Consolo, 
ritratti e lezioni civili, Navarra, Marsala 2013, pp. 47-49

18	 Che non consumi tu tempo vorace, cit. p. 13.
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izione di questo da parte del lettore passa attraverso uno sguardo, 
dell’autore e dei suoi personaggi, che percorre i templi, le statue, i 
marmi, ed è finalizzata non solo alla conoscenza di un patrimonio 
ma anche alla coscienza del suo valore. 

Nelle ripetute ekphraseis interviene di frequente la memoria let-
teraria di sguardi altrui. Vi si osservano inoltre abbondanti riferi-
menti intertestuali nella resa del piacere estetico e, in Retablo, non 
c’è solo la costruzione dello sguardo di Clerici – che certamente 
risente dello sguardo di Consolo, oltre che delle prospettive dei 
viaggiatori del passato – ma anche lo spostamento della fruizione in 
un altro tempo, il Settecento, con cambiamenti dei dettagli dell’og-
getto fruito. 

L’ekphrasis è un topos delle memorie del Grand Tour, spesso 
accompagnata da disegni dei luoghi visitati. I viaggiatori settecen-
teschi, descrivendo gli oggetti del proprio godimento visivo, resti-
tuivano l’emozione del loro pellegrinaggio laico tra le rovine. Ma 
la trasposizione letteraria della fruizione visiva di un’opera d’arte è 
pratica comune già nel mondo antico e l’accostamento tra letteratu-
ra e arte figurativa può essere definita una costante del pensiero oc-
cidentale fin dall’ut pictura poesis oraziano. In forza di ciò i luoghi 
del viaggio di Consolo in Sicilia risultano ancora più imponenti: la 
scrittura non ci restituisce solo la rappresentazione di opere d’arte 
antiche ma evoca un complesso patrimonio letterario. 

D’altra parte, alla tensione etica che giustifica questa forma di 
connotazione palincestuosa, si accompagnano i dati dell’esperienza 
sensibile, anche quando la scrittura prova a restituire un’immagine 
dello spazio appartenente a un’altra epoca. Il pellegrinaggio sulla 
carta, oltre ad essere per così dire programmatico, accoglie i tratti 
dell’incontro reale con i luoghi e seduce il lettore: Segesta, Selinunte, 
Mozia emergono in tutta l’intensità di luoghi fisici, di cui si può fare 
esperienza, in una ricchezza di suggestioni non solo mentali – l’im-
ponente passato a cui rinviano – ma anche visive, olfattive, uditive. 

1. “E sedendo e mirando, e ascoltando...” Il tempio di Segesta 
come porta dell’infinito e dell’eterno 

Negli incontri con le rovine di Segesta e Selinunte narrati in Re-
tablo, al viaggio nello spazio si sovrappone un viaggio a ritroso ver-
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so le antichità della storia e ciò suscita una vera e propria estasi con-
templativa, uno smarrimento nell’eternità. Ciò che invece Goethe 
avrebbe cercato di evitare. In Viaggio in Sicilia19 Consolo attribui-
sce le imprecisioni, le omissioni, le rimozioni del poeta di Weimer 
all’assillo di non sperimentare “l’oscura e indecifrabile eternità”, di 
non varcare i limiti, di non “naufragare nell’infinito”. Il richiamo 
a Leopardi è esplicito20. Non ci sorprenderemo allora nel cogliere 
echi da L’infinito nell’espressione del godimento estetico di Clerici 
di fronte alle rovine, perché il personaggio è evidentemente capace 
di andare oltre Goethe. 

 La parentesi riservata a Segesta è dominata dall’imponenza del 
tempio che appare al viaggiatore alto sul colle. L’immagine che il 
lettore si figura seguendo il racconto di Clerici è simile a quella 
reale che ancora oggi si presenta a chiunque guardi dal basso verso 
il sito archeologico, ripetuta per lo più nell’iconografia di guide e 
cartoline21. La percezione visiva del paesaggio da parte del perso-
naggio accoglie con ogni probabilità le suggestioni generate dalla 
stessa esperienza dell’autore e suscita un’immedesimazione e una 
partecipazione anche emotiva da parte del lettore, che, proiettatosi 
all’interno dello spazio narrato, lo percorre con il suo sguardo men-
tale, sulla base delle proprie esperienze, ed è portato a condividere 
lo stupore espresso dalla narrazione. Ma la breve descrizione ha 
inattesi esiti onirici che riflettono la prospettiva classicheggiante di 
Clerici: “come corona sul fronte d’un gran dio”. Tali tratti si fanno 
ancora più evidenti nella meditazione successiva, che accompagna 
l’ascesa verso il tempio: la visione delle rovine è un sogno perché 
chiama in causa, idealizzandola e vestendola di mito, l’antichità. 
Esplicito si fa il richiamo alle memorie di viaggio settecentesche 
– “Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei di-
segni trasognati che i viaggiatori oltremontani lasciaro di questo 
sogno”22–, mentre l’ulteriore descrizione del tempio, corredata di 
informazioni precise, quasi tecniche, che rompe lo slancio estati-

19	 Di qua dal faro, pp. 1219-1224.
20	 Viaggio in Sicilia, in Di qua dal faro, p. 1220.
21	 “Il mio sguardo corse più sopra, sopra l’altura di quel colle tagliato tutt’at-

torno dal burrone, su cui, bagnato dalla luce dell’aurora, possente e vasto, 
solitario nella vasta solitudine del paesaggio, erto m’apparve, come corona 
sul fronte d’un gran dio, il granitico tempio di Egesta”, Retablo, pp. 412-213.

22	 Ivi, p. 413.
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co23, allude forse al testo di Goethe dove invece l’edificio è descritto 
con entusiasmo contenuto e osservazioni da profano, sigillate da 
“Un architetto potrebbe stabilirlo con esattezza”24.

A dare ulteriore profondità alla pagina concorrono i rapidi riferi-
menti alla storia e al mito25, o, meglio, ad una storia che si fa mito: 
la costruzione ad opera dei Troiani o degli Elimi; il fiume Crinisio o 
Scamandro; la divinità adorata nel tempio, Venere, Diana o Cerere. 

Nelle memorie di viaggio del personaggio si insinuano impres-
sioni che solo all’autore possono appartenere, o tutt’al più al refe-
rente novecentesco dell’itinerario, il pittore Clerici. Don Fabrizio 
di fronte al tempio medita sull’eternità, allude ai versi di Leopar-
di, anzi, è Leopardi davanti alla siepe26. Il viaggiatore si ritrae nel 
passato, sprofonda nella vertigine dell’infinita sequenza di civiltà 
evocate dalle rovine. Come ne L’infinito leopardiano, a cui rinvia 
esplicitamente la sequenza di gerundi “E sedendo e mirando, e 
ascoltando”, vista e udito sono tutti impegnati nel confrontare il 
presente sensibile (il cappero che oscilla al vento, le gazze e i corvi 
che stridono, il verso delle cicale, il fluire del fiume) con l’eterno. 

Le rovine di Segesta insomma sono luogo lontano, in cui com-
piere una propria “salutare quarantena”, sono “realtà che poggia 
sopra un altro piano, in un’aura irreale o trasognata”27, al punto che 
Clerici nel disegnare il tempio lo sposta ancora indietro, lo trascina 
nel mito, lo trasforma in un’Arcadia abitata da pastori musici28. È, 
questa, un’ekphrasis singolare perché non della descrizione dell’e-
dificio si tratta, bensì di quella di un disegno immaginario – alla 

23	 Ivi, pp. 413-414. “Volto all’oriente, sei lisce colonne alle fronti di dorica 
natura, e quattordici ai fianchi, forma un quadrilungo di 177 piedi, due pollici 
e due linee sopra 74 piedi e dieci pollici di larghezza. Il diametro di tutte 
le colonne è di 6 piedi, quattro pollici, sei linee; l’altezza di 28 piedi, e se 
pollici...”.

24	 J.W. Goethe, Viaggio in Sicilia, trad. e note a cura di P. Di Silvestro, Ediprint, 
Siracusa 1987, p. 76. Citiamo dall’edizione con introduzione a cura di V. 
Consolo (testo poi uscito in Di qua dal faro, con il titolo Viaggio in Sicilia, 
pp. 1219-1224)

25	 Tutto è pervaso di mito. La stessa apparizione del tempio è preceduta dall’im-
magine di una semplice capra che rivela agli occhi del viaggiatore una bellez-
za soprannaturale: è Amaltea, la nutrice di Zeus. 

26	 Retablo, p. 414.
27	 Ivi, p. 421.
28	 Ivi, p. 417.
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maniera di uno dei tanti tracciati durante i viaggi settecenteschi – 
che propone, a sua volta, un’immagine ideale del tempio. Questa, 
risultato della visione di Clerici, trasferisce l’opera nel tempo miti-
co, letterario, dell’Arcadia.

Anche nelle pagine di L’olivo e l’olivastro Segesta suscita uno 
smarrimento nell’infinito29. In questo caso però la prima immagine 
dell’area archeologica è collocata nel contemporaneo. Essa scaturi-
sce da un intreccio di notazioni sensibili che producono un effetto 
desolante: il verde che circonda le rovine è consumato da un in-
cendio doloso30 e alcune comitive chiassose, senza rendersi conto 
della sacralità del luogo, sciamano attorno al tempio, ancora più 
imponente per il deserto di carbone e ceneri31. 

All’indignazione per la trascuratezza umana nei confronti dei sacri 
resti dell’antica Segesta segue l’ascesa, come in Retablo, e subentra-
no la contemplazione estatica del paesaggio e l’evocazione del pas-
sato, delle infinite epoche trascorse, fino al rapimento nel passato32. 

Nel passo successivo, in cui alla terza persona si sostituisce un 
più diretto “io”, le meditazioni sul tempio, simili a quelle di Cleri-
ci33, sfociano in nuove notazioni sensibili, visive, uditive e persino 
olfattive (“odori arsicci”), mentre l’osservazione del cielo stellato 
genera uno sprofondare estatico, ancora alla maniera di Leopardi: 
“Rimango immobile e contemplo, sprofondo estatico nei palpiti, nei 
fuochi, nei bagliori, nei frammenti incandescenti che si staccano, 
precipitano filando, si spengono, finiscono nel più profondo nero”34.

29	 L’anonimo viaggiatore fa tappa a Segesta dopo essere fuggito dal caos di 
Palermo: in questo le rovine si confermano come luogo di evasione dove 
trovare rifugio da un presente desolante, tanto più che lungo la strada – 
l’autostrada A29 – i luoghi evocano la memoria della strage di mafia del 23 
maggio 1992, la strage di Capaci in cui persero la vita il giudice Falcone, la 
moglie e gli agenti della scorta. Proprio per commemorare le vittime Consolo 
scrive il testo di Requiem per le vittime della mafia, qui ricordato (Dies irae. 
Requiem per le vittime della mafia, in “Belfagor”, XLVIII, 31 gennaio 1993, 
pp. 81-84).

30	 L’olivo e l’olivastro, p. 854.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
33	 Il testo ripropone anche con alcuni cambiamenti La Sicilia passeggiata, p. 

105.
34	 L’olivo e l’olivastro, p. 856.
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2. “Un altro mar di pietra e io dentro ebbro vi natava”: il nau-
fragio dolce nelle rovine di Selinunte

Il primo incontro di Consolo con Selinunte risale agli anni dell’a-
dolescenza35. Ne seguono però molti altri. Nella smania di percorre-
re continuamente l’isola, la tappa delle rovine, già fondamentale nel 
Grand tour36, si rivela irrinunciabile. Selinunte infatti “è un simbolo 
del tempo, [...] è un simbolo della storia. Della storia che affonda le 
radici nel buio misterioso e insondabile”. Con queste parole Con-
solo introduce il lettore nel mistero delle rovine in un articolo del 
1984, In lettere d’oro il romanzo di Selinunte37, scritto per presen-
tare il volume di Vincenzo Tusa, La scultura in pietra di Selinunte. 
Il testo alterna intarsi descrittivi e attenzione topografica al ricordo 
della storia più antica e dei visitatori che hanno scoperto e riscoper-
to la città nel corso dei secoli: il monaco Fazello che per primo la 
trovò abbandonata e dimenticata nel folto della vegetazione; i nu-
merosi viaggiatori stranieri che ne ritrassero gli scorci, la cantarono 
in poesia; i tanti archeologi meritevoli per aver scavato e decifrato 
dei tasselli della sua storia, fino a Vincenzo Tusa. Grande attenzione 
è riservata ovviamente alla scultura in pietra e, in particolare, alle 
metope: queste, scrive Consolo, sono “segni indelebili della nostra 
memoria culturale, segni forse della nostra memoria ancestrale”, 
fanno cioè parte di noi, sono fisse nella nostra memoria, quasi non 
ricordiamo il momento in cui le abbiamo viste per la prima volta. 

Il “romanzo” della città lo appassiona al punto che egli vi aggiun-
ge in qualche modo dei capitoli, frequentando i luoghi fisicamente e 
letterariamente in diverse occasioni. 

Incontriamo Selinunte, e non poteva essere altrimenti, nell’iter si-
culum ideale che è La Sicilia passeggiata38, dove la lode ai fondatori, 

35	 Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 577; La grande vacanza occidenta-
le orientale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 167-169.

36	 Pur fondamentale, la tappa è trascurata da Goethe. A proposito della presenza 
di Selinute nell’odeporica europea, si veda M. Paoletti, Selinunte nei reso-
conti del Grand Tour, in M.A. Vaggioli (a cura di), Guerra e pace in Sicilia e 
nel Mediterraneo antico (VIII-III sec. a.C.): arti, prassi e teoria della pace e 
della guerra, atti delle quinte giornate internazionali di studi sull’area elima 
e la Sicilia occidentale nel contesto mediterraneo Erice 12-15 ottobre 2003, 
vol. II, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 631-652.

37	 In lettere d’oro il romanzo di Selinunte, in “L’Ora”, 13 marzo 1984.
38	 La Sicilia passeggiata, pp. 94-101.
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ovvero i coloni di Megara che seppero realizzare “un’utopia d’emi-
grati”39, si accompagna a quella nei confronti di chi resuscitò la città 
dopo i secoli d’incuria seguiti alla distruzione per mano cartaginese, 
ovvero il già citato monaco Fazello, che, contando sulle parole di 
Diodoro Siculo, ridiede “nome e luce” alle pietre. Di queste c’è una 
descrizione entusiastica: ancora una volta l’attenzione di Consolo si 
sofferma soprattutto sulle metope, definite “libri di pietra”, perché 
raccontano, con le loro immagini, i miti e il passato favoloso. Questa 
“Selinunte passeggiata” si chiude poi al témenos della Demetra Ma-
lophoros, con le divinità ctonie, con i sacri misteri. 

Sullo spazio dedicato alla dea si concentra anche il racconto, fitto 
di riferimenti alla fondazione e alla distruzione, al mito di Demetra, 
ai reperti, di una visita in compagnia di Ignazio Buttitta e Vincenzo 
Tusa, nel testo che, dal nome dell’area sacra del parco, prende il 
titolo di Malophoros40. 

Il mistero che emana dal luogo avvolge i visitatori, al punto che 
– scrive Consolo – il loro procedere sembra “iniziatico o profanato-
rio”41 e le persone reali ad un tratto svaniscono, prese in un vortice, 
precipitano nel pozzo di Ecate, “nel mistero e nell’oscurità infinita 
del Tempo”42.

Ma il racconto forse più suggestivo dell’incontro con le rovine di 
Selinunte è quello che riguarda Fabrizio Clerici in Retablo. Non a 
caso alcuni brani del romanzo accompagnano, in un accostamento 
di prospettive differenti, le immagini contemporanee del sito arche-
ologico, nel documentario del 2006 Oltre Selinunte, di Cuccia43. La 
tappa della peregrinatio siciliana risente, come le altre, del viaggio 
compiuto dal vero Clerici in compagnia di Consolo. 

Nel romanzo il nobile milanese si avvia verso il sito nel mese 
di luglio44: il percorso è costellato di notazioni sul paesaggio e sul-

39	 Ibidem.
40	 Ivi, pp. 568-581.
41	 Ivi, p. 580.
42	 Ivi, p. 581.
43	 Il film è un omaggio al luogo e all’opera di Vincenzo Tusa il quale per più 

di vent’anni ha lavorato per salvare Selinunte dalla speculazione edilizia e 
dall’incuria. Tra le interviste a storici, archeologi, antropologi, scopriamo 
anche Consolo che, tra le rovine, legge alcuni passi dal suo romanzo.

44	 L’espressione “luglio già insediato e fervoroso” (Retablo, p. 423) che conno-
ta l’ambiente siciliano si contrappone all’altra “Era la primavera, il maggio 
luminoso e profumato [...]” con cui invece Consolo si riferisce al momento 
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la vegetazione e la narrazione non disdegna riferimenti gustativi 
nell’assaggio di mandorle e pistacchi ancora acerbi, “teneri e fra-
granti come gelatine o coagulo amabile di brina”45. Il “prospetto 
secco, scabro, accidentato”46, dell’entroterra occidentale, si tra-
sforma lungo il tragitto in terra “promessa, copiosa di frutti d’ogni 
sorta, e di pascoli, di vigne, d’olivi, di sommacco”47 e Selinunte è 
intrico di sterpaglie, “barriere d’agavi e d’acanti”, licheni48. 

La curiosità di Consolo per la sorpresa dei viaggiatori di un tem-
po di fronte alle inattese rovine49 dà forma all’avventura di Clerici, 
che ha il sapore di una nuova scoperta, quasi il viaggiatore fosse 
un nuovo Fazello50. L’emozione di fronte al “titanico caos” è infat-
ti la stessa che l’autore immagina per il monaco in Malophoros51. 
Ma ancora una volta è in gioco l’esperienza sensibile, diretta, dello 
spazio, che influenza la rappresentazione e chiama in causa la per-
cezione del lettore. La Selinunte di Retablo non corrisponde al suo 
referente reale, oltre che per ovvi motivi cronologici, per la scelta 
di evidenziare alcuni specifici aspetti e la loro portata simbolica e 
evocatrice dal punto di vista del personaggio. Però il lettore è spinto 
a immaginare uno spazio, anzi, a immaginarvisi dentro, e, anche se 
non può ricostruire in maniera analitica la topografia del luogo, può 
tuttavia immergersi in un suggestivo labirinto di marmi e piante, la 

della sua partenza dal Nord con un ulteriore rimando a Leopardi (A Silvia, v. 
3). Sui riferimenti ai versi leopardiani in Retablo si è soffermato M. Minarda, 
op. cit., p. 100. 

45	 Retablo, p. 424.
46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 425.
48	 Ivi, p. 433.
49	 Tale curiosità è chiaramente manifestata in Malophoros (Le pietre di Panta-

lica p. 574). Vi si accenna, come abbiamo già visto, già in In lettere d’oro il 
romanzo di Selinunte.

50	 Consolo conosce Le due teche dell’istoria di Sicilia, di Fazello, da cui ricava 
notizie sulla storia dell’isola e che può aver incrementato l’interesse per Dio-
doro Siculo (moltissimi nel testo i rimandi all’autore che sarebbe stato una 
guida per il monaco nella riscoperta dell’antica città). Una lunga citazione dal 
testo del monaco è contenuta in In lettere d’oro il romanzo di Selinunte. 

51	 Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 574. Lo straordinario e affascinante 
caos è in realtà sempre lo stesso, al di là del tempo, anche nel presente che 
ha riconosciuto a Selinunte la natura di sito archeologico protetto (Ivi, pp. 
573-574).
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cui percezione d’insieme ha punti di contatto con quella del refe-
rente reale. 

La meraviglia di Clerici di fronte ai resti dell’antica città avvolti 
dalla vegetazione è espressa attraverso fitte enumerazioni. L’atten-
zione del personaggio si rivolge, ovviamente, alle metope che, nel-
la finzione narrativa, si trovano ancora a Selinunte, come doveva 
essere nel Settecento, non in esposizione museale52. In particola-
re, la metopa di Zeus e Era pare al narratore tanto bella e forte da 
chiamare in causa la bellezza e la forza del verso omerico (“sola 
che il paragone tiene con il potente verso e puro del poeta primo, 
con Omero”)53. La descrizione della metopa traduce in testo l’opera 
d’arte antica e insieme evoca la narrazione del mito che in essa è 
contenuta, esplicitando la definizione di “libro di pietra” utilizzata 
in La Sicilia passeggiata. Il paragone con l’intensità della poesia 
omerica sottolinea la funzione narrativa espressa dalle figure delle 
divinità incise nel marmo. Con ogni probabilità Consolo intende 
qui riferirsi ad uno specifico passo dell’Iliade, ovvero XIV 346-
351, dove è descritto un convito amoroso tra Zeus e Era. Il volu-
me di Vincenzo Tusa, infatti, interpreta l’immagine effigiata nella 
metopa come il riecheggiamento della tradizione omerica e cita il 
passo in questione nella traduzione di Ettore Romagnoli54.

L’ammirazione delle rovine suscita nel viaggiatore il ricordo del-
la storia di Selinunte. La memoria della “fervida utopia” dei colo-
ni greci si accompagna alla meditazione sulla fragilità dell’azione 
umana, precaria anche quando è grandiosa. L’azione congiunta del 

52	 Sono oggi al Museo archeologico di Palermo. “Metopi che sembrava affio-
rassero al momento, a una, a due, a tante, dal mare più profondo e oscuro, 
dall’origine dell’antichitate: Perseo che decapita la terribile Medusa, Eracle 
che trasporta due Cercopi, la quadriga del Sole, la Sfinge alata, la Triade di 
Delfo, Europa rapita dal suo Toro, Demetra e Core sopra la quadriga...” (Re-
tablo, p. 436). Alle metope spetta un posto speciale anche in Malophoros (Le 
pietre di Pantalica, p. 576) dove viene ricordato il libro di Vincenzo Tusa, La 
scultura in pietra di Selinunte, Sellerio, Palermo 1983. 

53	 Retablo, p. 435.
54	 V. Tusa, La scultura in pietra di Selinunte, cit., pp. 120-121. I versi di E. 

Romagnoli sono i seguenti: “Detto così, fra le braccia ghermì la sua sposa il 
Cronide; / e sotto ad essi fiorì la tenera terra di erbette, / di roridi trifogli, di 
crochi, di fitti giacinti, /morbidi ch’alti al suolo sorgendo sostennero i numi. / 
Giacquero quivi, e sopra si stese una nuova d’oro, / bella, a coprirli; e giù ne 
cadevano lucide le stelle”. 
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Tempo e della Natura (i terremoti) infatti mandò in pezzi la cit-
tà e nel 409 a. C. Selinunte fu distrutta dall’intervento cartaginese 
durante la guerra greco-punica: la ricostruzione successiva non la 
restituì mai allo splendore. Eppure, il pensiero della fragilità della 
grande Selinunte non diminuisce l’emozione di Clerici: le rovine, 
proprio per la loro storia, sono sacre55. E la sacralità del luogo è tale 
da spingere il viaggiatore ad una vera e propria estasi contemplati-
va, in cui, come nel caso del tempio di Segesta, si riconoscono i trat-
ti dell’ebbrezza leopardiana di fronte all’infinito. Lo smarrimento di 
Clerici si traduce in un naufragio dei sensi nel mare dei resti, nau-
fragio a cui concorrono gli effetti sonori, cioè le voci immaginate di 
altre epoche – le “morte stagioni” –, e visivi, ovvero i reperti che, 
affastellati, ammonticchiati, in un incredibile caos, sbucano nella 
vegetazione56: “Là un altro mar di pietra m’attendeva e mi ghermi-
va, una tempesta solida di basamenti, di tamburi, d’architravi, di 
capitelli, di templi, di are, di celle, di nicchie, d’agorà, di case, di 
botteghe, e io dentro, su onde e avvallamenti, su per le scale e sotto 
in ipogei, ebbro vi natava”57.

Il passo si chiude – anche questo – con la scoperta del témenos di 
Demetra Malophoros, il luogo più sacro tra i resti, tutti sacri, dove 
Clerici giunge dopo il guado del fiume Selino. In un crescendo di 
particolari che evocano il mistero del luogo, la suggestiva descri-
zione tenta di restituire dell’area un’immagine precedente agli scavi 
ottocenteschi e novecenteschi58. Addirittura davanti agli occhi del 
commosso don Fabrizio si svolge, proprio lì sulle rovine, un rito 
funebre dal sapore pagano, con tanto di epicedio, per una ragazza 
precocemente morta. 

Se le “nere donne in cadenza” che piangono e si lamentano han-
no movenze da coro tragico, la “fanciulla d’impareggiabile bellezza 
che la luna nel cielo, nello splendore pieno, inargentava” può essere 
un riferimento ad uno dei Desastres de la guerra di Goya, ovvero 
Murió la verdad. Nel quadro, infatti, l’immagine centrale è rappre-
sentata da una giovane donna vestita di bianco che irradia luce. A 

55	 Retablo, p. 433.
56	 Ivi, pp. 433-434.
57	 Ivi, p. 435. 
58	 Retablo, p. 437.
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conferma di ciò le parole di Clerici59: “Addio. Tu eri il pudore, la 
trepidazione, il sentimento, tu la verità [corsivo mio] del mondo. 
Ora non è che falsità, laidezza, brutalità e follia. Io un misero uomo, 
un nolente, un fuggitivo”60. L’apostrofe attribuisce al rito funebre 
e al corpo della ragazza un alto valore simbolico61: la commozio-
ne del viaggiatore diventa preghiera, lamento e compianto per un 
tempo che non esiste più, è pietas necessaria nei confronti di realtà 
lontane, perdute.

3. “Non resta che il silenzio, il vuoto, una statua riversa dentro 
l’acqua”: il mistero di Mozia

Mozia si offre e non si offre ai visitatori. È vicinissima, eppure 
per raggiungerla occorre aspettare le barche che fanno la spola dallo 
Stagnone. Nemmeno dopo la traversata essa è accessibile: senza un 
biglietto non si entra, perché l’isola è proprietà della fondazione 
Whitaker. Apparteneva alla famiglia Whitaker quando Consolo vi 
arrivò per la prima volta, ragazzo, durante le sue peregrinazioni per 
la Sicilia, e dovette motivare la sua visita ad un corpulento Giulio 
Lipari, nel suo ufficio a Marsala in via Garraffa, per ottenere il per-
messo di sbarco. L’entusiasmo gli fece guadagnare il lasciapassa-
re. Lo scopriamo dal racconto Le vele apparivano a Mozia62 in cui 

59	 Los desastres de la guerra intervengono, come abbiamo già visto, anche nel-
la costruzione di un passo ne Il sorriso dell’ignoto marinaio; vi compare una 
precisa allusione a Murió la verdad.

60	 Retablo, p. 437. La descrizione del recinto sacro è simile in Malophoros, 
in particolare per il riferimento ai misteri, al pozzo di Ecate, all’infinità del 
tempo. Più analitica ancora che nel romanzo la descrizione dei dei reperti, le 
incertezze sulle finalità antiche del luogo (Malophoros, in Le pietre di Panta-
lica, p. 581)

61	 Subito dopo, inoltre, gli endecasillabi “I’mi trovai disteso, e non so come, fra 
le dune di sabbia sulla riva, con gente intorno a me che parlottava” suggeri-
scono uno smemoramento dai toni danteschi che induce a rileggere l’espe-
rienza di Selinunte come un vero viaggio iniziatico nell’oltretomba. Si veda a 
proposito della citazione dantesca, G. Traina, Rilettura di Retablo, in E. Papa 
(a cura di), Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, Manni, 
S. Cesario di Lecce 2004, pp. 122.

62	 Le vele apparivano a Mozia, La mia isola è Las Vegas, pp. 124-127. La rie-
vocazione della prima visita è alle pp. 125-127, dove Consolo depreca anche 
l’inutile accalcarsi dei turisti di fronte alle opere d’arte, spesso per un indotto 
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Consolo ricorda la sua immaginazione di ragazzo – vele fenicie in 
avvicinamento63 – mentre rievoca un’altra visita all’isola, compiuta 
nel 1984 in compagnia dei pittori Guttuso e Clerici; o da La grande 
vacanza occidentale-orientale64 in cui la fantasia sull’avvistamento 
ritorna65 mentre vengono passati in rassegna i primi vagabondaggi 
solitari per l’isola. 

Oltre all’immaginazione a proposito delle navi antiche, la narra-
zione del primo incontro con le rovine dell’isola ne evoca il miste-
ro66 e esalta il mirabile intreccio di rovine e vegetazione67.

Anche il viaggio del nobile Fabrizio in Retablo prevede una tap-
pa a Mozia, che risente in modo significativo dell’esperienza fatta 
da Consolo con il vero Clerici. L’episodio, attraverso l’esaltazione 
delle civiltà del passato testimoniate da abbondanti reperti archeo-
logici, restituisce l’immagine di un’isola carica di mistero. E questo 
già nell’approdo, in cui, alla sorpresa di fronte ai primi relitti che si 
affacciano dai fondali si accompagnano toni meditativi68. L’imma-
gine del naufragio, centrale nel passo – “antichi e ricorrenti sono i 
naufragi, sono d’ogni epoca, d’ogni avventura, sogno, d’ogni fron-
tiera elusa, noi naufraghi d’una storia infranta, simboli d’un epilo-
go, involontarie comparse, attoniti spettatori di questa metafisica” 
–, secondo Traina69, ribalta l’incipit del secondo libro del De rerum 

bisogno di consumo e non per reale bisogno d’arte e cultura, e arriva ad affer-
mare la necessità di un “esame” simile a quello che lui dovette superare per 
ottenere il permesso di sbarco. Tutta la seconda parte del testo ne recupera 
un altro, poco precedente, ovvero Quando vidi sbarcare i Fenici a Mozia 
(“Il Duemila”, 29 aprile 1988), in cui l’autore racconta del suo primo sbarco 
sull’isola. Il primo racconto della visita è però contenuto in un altro articolo 
del 1970, Questa scoperta è merito del Marsala (“Avvenire”, 4 marzo 1970), 
dove il colonnello Lipari che esamina i candidati al lasciapassare è detto 
“saggio Minosse” e si passa in rassegna la storia della scoperta delle rovine 
fenicio-puniche ad opera della famiglia inglese. 

63	 Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, p. 127.
64	 La grande vacanza occidentale orientale, in La mia isola è Las Vegas, p. 166.
65	 Ivi, p. 167.
66	 Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, p. 127.
67	 La grande vacanza occidentale-orientale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 

166-167.
68	 Retablo, pp. 442-443. Come si è già evidenziato, il passo è un’autocitazione, 

riprende infatti Paludi e naufragi, ora raccolto in L’ora sospesa, composto 
per la mostra di F. Mulas (L’ora sospesa, cit., pp. 33-36). La prima ispirazio-
ne, dunque, viene dal mondo dell’arte contemporanea. 

69	 G. Traina, Rilettura di Retablo, cit., p. 127.
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natura di Lucrezio (vv.1-4) in cui uno spettatore, salvo sulla terra-
ferma, può contemplare il travaglio di un naufragio con imperturba-
bile serenità trovandosi in una posizione di sicurezza. Per Consolo, 
infatti, la posizione lucreziana non è possibile (“Sembra non ci sia 
più scampo”). C’è forse, nel suo ribaltamento del testo antico, la 
conoscenza di Naufragio con spettatore di Hans Blumenberg, che 
prende in considerazione elaborazioni e variazioni dell’immagine 
antica nel corso di due millenni e mette in evidenza come, già in 
Pascal, lo spettatore non abbia più, né possa averlo, il privilegio del 
distacco: è costretto invece a rischiare il naufragio, diventare atto-
re70. A conferma di ciò si noti l’identificazione che Consolo propone 
tra naufraghi e spettatori (“noi naufraghi d’una storia infranta […] 
attoniti spettatori di questa metafisica”) che nega la sicurezza e il 
godimento della posizione sulla terraferma.

Ma veniamo a Mozia, che sorgendo “da quello spesso mare eva-
porato” si presenta a Clerici e Isidoro con “il bel teatro delle mura 
gialle, con torri e porte”71. Alla ricchezza della vegetazione – tere-
binti, palme, ampelodesmi, pini d’aleppo, ferule, agavi, giunchiglie 
– si intrecciano le prime notazioni sui resti del passato, mentre la 
luce proprio a quel passato rimanda, perché essa è “fenicia” negli 
occhi dell’io narrante. 

L’approdo consente di osservare l’isola da vicino: ecco allora la 
scoperta del porticciolo, dove certamente le navi antiche caricavano 
e scaricavano merci, ecco uccelli, anatre e garzette, e nuove piante, 
olivastri, viti, sterpaglie72.

L’atmosfera ricreata è realistica, non così lontana da quella che 
possono respirare i visitatori oggi. I mulini e i cumuli di sale che 
Clerici si incanta a osservare più avanti segnano anche il panorama 
con cui ha a che fare il viaggiatore di oggi73. Ma l’“isola di spirti” 
che genera spavento e attrazione in Isidoro pare, così seminata di pi-

70	 R. Bodei, Introduzione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Muli-
no, Bologna 1985, pp. 7-13, passim. G. Traina attribuisce a Consolo la proba-
bile conoscenza del testo di Blumenberg, tradotto in Italia per l’appunto nel 
1985, quindi prima di Retablo (Traina, Rilettura di Retablo, cit., p. 127).

71	 Retablo, p. 443.
72	 Ivi, p. 444.
73	 Ivi, p. 449. 
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gnatte, “una grande trovatura”74: possibile che da qualche parte ci sia 
un tesoro? Nella distesa di “vasame” spicca “un bell’orcio panciuto 
ch’aveva per copertura, come la testa mozza del Battista offerta a 
Salomè, un’orrida maschera in terra cotta”75. Viene così inserita nel 
racconto un’immagine fedele della “maschera ghignante”, oggi al 
museo Whitaker, manufatto tipico dell’artigianato fenicio dal proba-
bile valore apotropaico. Allo stesso modo le “nocive pietre e odiose” 
che i contadini dell’isola cercano di scansare per provare a coltivare 
la terra si rivelano rassegna di buona parte del patrimonio museale 
di Mozia, in un procedimento ecfrastico originale che restituisce la 
natura delle antiche opere d’arte ipotizzandone la collocazione sette-
centesca, quindi lo stato d’abbandono e l’accumulo casuale76. 

Tra i tesori in abbandono casuale c’è anche la straordinaria sta-
tua dell’efebo. Per completare il catalogo del Museo Whitaker con 
l’opera più celebre, Consolo vuole che i viaggiatori la trovino per 
caso, nelle mani di alcuni contadini che non sanno che farsene e 
che anzi vogliono liberarsene. Nel loro atteggiamento si ricono-
sce un’esemplificazione dello stereotipo, comune nei resoconti di 
viaggi settecenteschi, secondo il quale i siciliani erano per lo più 
ospitali e ignoranti: gli uomini in cui si imbattono don Fabrizio e 
Isidoro, infatti, sono accoglienti ma non hanno nessuna idea del 
valore dell’opera in loro possesso e, anzi, la considerano un inutile 
impiccio77. Inoltre, i contadini hanno i tratti del contadino-Caronte 
che traghettò Consolo nel suo primo approdo: un uomo più attento 
“all’orto, alla vigna” che ha toni ironici nell’accennare agli spiriti e 
al mistero dell’isola78.

Era la statua, poco più grande della misura naturale, d’un giovine 
robusto, atleta o auriga, che, pur coperto d’una tunica o chitone a fitte 
pieghe come rivoli d’acqua scivolanti fino ai piedi, si leggea in tra-
sparenza nel corpo sano. Il quale, gravando su una gamba e portando 

74	 Ivi, p. 444. Consolo per primo ha sperimentato il “mistero” dell’isola nel suo 
primo approdo, come leggiamo in Le vele apparivano a Mozia, in La mia 
isola è Las Vegas, p. 126.

75	 Retablo, p. 444.
76	 Ivi, p. 448. Il gruppo scultoreo dei leoni che azzannano un toro è il reperto 

più caratterizzato. Fu rinvenuto durante gli scavi archeologici della fine del 
Settecento ed è ora presso il Museo.

77	 Retablo, pp. 447-449.
78	 Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, p. 127.
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avanti l’altra, parea offrirsi in posa dopo la conquista d’una vittoria. E 
il viso ancora, incorniciato di ricci sulla fronte, era quello fiero e lonta-
no d’ogni vincitore. Privo di braccia, il residuo d’una mano era attac-
cato a un fianco, mentre l’altra, sicuramente protesa, dovea reggere in 
alto il premio o la palma della sua conquista. Più che un umano atleta 
trionfante, un dio mi parve, un Apolline, dalle forme classiche ideali, 
di quelle tanto amate dal Winkelmano. E dunque stranea qua, questa 
scoltura, inusitata, in quest’isola di Mozia, in mezzo a resti punici o 
fenici79.

La presenza della statua è un fatto strano, nella realtà e nella fin-
zione narrativa, perché essa è assolutamente estranea ai luoghi, di 
probabile fattura greca80. L’ecfrasi, più lunga delle precedenti, vei-
cola l’immagine del Giovane di Mozia così come appare ai visita-
tori del Museo Whitaker e però il luogo è un altro. Senza dubbio 
strano è anche il destino letterario scelto da Consolo per l’Efebo. 
L’espressione “statua riversa dentro l’acqua”, incontrata nella ri-
flessione sul naufragio, ha, agli occhi del lettore, forza di vaticinio. 
Dopo averlo fatto finire nelle mani di Clerici, che lo ha voluto cari-
care premurosamente sulla nave per portarselo via, Consolo vuole 
che l’Efebo ritorni all’oblio, nei flutti: durante il viaggio il marmo 
rompe i legami; un’onda più alta, sopraggiunta al levarsi dello sci-
rocco, spinge la statua in mare. Si coglie allora qui la reminiscenza 
di Morte per acqua di Eliot, IV sezione di The Waste Land: al posto 
di Phlebas il Fenicio, morto da quindici giorni e in balia del mare, in 
Retablo c’è la stupenda statua, greca, del ragazzo di Mozia81. 

79	 Retablo, pp. 450-451.
80	 Sulla questione Consolo si sofferma in Le vele apparivano a Mozia, riportan-

do anche la discussione colta tra Tusa e lo storico Moscati a proposito della 
natura del manufatto, forse greco, selinuntino, forse destinato a finire in una 
fornace per essere mutato in calce (p. 125). Sulla natura dell’opera si veda 
ad esempio V. Tusa, Il giovane di Mozia, in “Rivista di studi fenici”, XIV, 2, 
1986, pp. 143-152; Id., La statua marmorea di Mozia e la scultura di stile 
severo in Sicilia, Atti della Giornata di studio (Marsala, 1º giugno 1986), 
L’Erma di Bretschneider, Roma 1988.

81	 “[...]volli portar via dall’isola la statua greca, la stupenda statua in tunica 
trasparente del cosiddetto ragazzo di Mozia […]. Portarla via e farla naufra-
gare, sparire in fondo al mare: come contrappasso o compenso alla morte per 
acqua del giovane fenicio Phlebas – A current under sea / Picked his bones in 
whispers – di eliotiana creazione, perché quella statua di marmo mi sembrò 
una discrepanza, un’assurdità, una macchia bianca nel tessuto rosso della 
fenicia Mozia; mi sembrò una levigatezza in contrasto alla rugosità delle 
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Tutto viene dal mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene 
la vita, quella umana, sacra, inoffendibile, e quindi viene ogni altro: fi-
losofia, scienza, arte, poesia, bellezza... Quanti Fenici o Greci navigan-
do, giovani e prestanti al par di te, ma vivi, veri, Matar di nome oppur 
Alchibiades, si persero per mare, si sciolsero finanche nelle ossa...[...] 
Ma tu, squisita fattura d’uomo, fiore d’estrema civiltà, estrema arte, tu, 
com’ogni arte, non vali la vita, un fiato del più volgare o incolto, più 
debole o sgraziato uomo82. 

Nella scelta di far scomparire l’efebo nei flutti c’è l’affermazione 
dei limiti della letteratura e dell’arte: attraverso le parole di Clerici 
Consolo sostiene che la creazione artistica, pur così pregevole, è 
poca cosa di fronte al valore della vita umana, la vita di tutti quelli 
che, come la statua, si sono spenti in mare, sciolti nelle ossa83. La ri-
flessione accoglie così il ricordo di un episodio di cronaca del 1981 
già commentato con il riferimento ai versi di Eliot, ovvero il nau-
fragio del Ben Hur di Mazara nel quale morirono cinque mazaresi e 
due tunisini84, e anticipa il reiterato rimando a Phlebas il fenicio per 
parlare del dramma delle morti nel Mediterraneo. 

arenarie dei Fenici; uno squarcio, una pericolosa falla estetica nel concreto, 
prammatico fasciame dei mercanti venuti dal Levante. Come l’arte infine un 
lusso, una mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano della vita” (Le 
vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, p. 127).

82	 Retablo, p. 453. 
83	 Sul passo si veda G. Turchetta, Per toccare la vita che ci scorre per davanti: 

Retablo e l’arte come nostalgia, cit., p. 18; Id., Il luogo della vita: una lettura 
di Retablo, in G. Lo Castro, E. Porciani, C.Verbano (a cura di), Visitare la 
letteratura. Studi per Nicola Merola, Ets, Pisa 2014, pp. 647-655, a p. 653: la 
statua viene gettata in mare a mò di zavorra a conferma del superiore valore 
della vita umana per Consolo; l’arte, dunque, può essere al comando della 
nostra esistenza se ci aiuta a vivere; quando entra in contrasto con la vita 
allora è il caso che soccomba.

84	 Morte per acqua, in “Il Messaggero” 15 luglio 1981.





6.  
LA NARRABILITÀ DI MILANO

L’immagine di Milano per Consolo è costantemente in contrasto 
con quella della Sicilia. L’autore, infatti, da giovane, guarda alla città 
come all’emblema della vitalità, del movimento, di una nuova storia; 
l’isola, al contrario, gli sembra condannata all’immobilismo1. Tale 
prospettiva è condizionata dalle vicende di molti intellettuali sicilia-
ni, in particolar modo da quelle di Verga e Vittorini. La loro scelta di 
Milano come sede “per vivere e scrivere (lontano dalla Sicilia, sulla 
Sicilia)”, motivata dal fermento che si poteva sperimentare nella città 
settentrionale, diviene un esempio del “necessario esilio e del ritorno 
memoriale e poetico” alle radici2. Nel Nord poi si può diventare fa-
cilmente Ulisse e così fare poesia della distanza3.

La rappresentazione della polarità tra i due luoghi, dunque, risulta 
influenzata dalla letteratura e da una memoria per così dire collettiva 
che per molto tempo ha percepito – e in parte percepisce ancora – il 
Sud come terra delle radici e della miseria, il Nord come spazio del 
riscatto e dell’estraneità. L’esperienza migrante degli altri si è sedi-

1	 Il barone magico II, in Le pietre di Pantalica, p. 599; Piccolo grande gatto-
pardo, prima su “L’Unità”, 11 agosto 2004, ora in La mia isola è Las Vegas, 
pp. 213-214; Porcacchia facean di nome, prima in G. Appella, P. Mauri (a 
cura di), Almanacco della cometa. I contemporanei vedono se stessi, Edizio-
ni della Cometa, Roma 1988, pp. 21-22, ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 
117-119, specialmente p. 118; la postfazione di Consolo a Narrare il Sud, 
cit., passim.

2	 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151. La scelta di molti intellettuali 
siciliani di vivere a Nord viene ricordata di frequente da Consolo: si veda 
per esempio Milano è in ginocchio ma non si arrende, in “Il Messaggero”, 2 
febbraio 1993; 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, cit., p. 4; Interregno 
di Milano, in “Corriere della Sera”, 16 ottobre 2000. Nel racconto autobio-
grafico Alèsia al tempo di Li Causi, il giovane Ciccio cerca di convincere il 
padre dell’utilità di un’esperienza universitaria milanese proprio ricordando 
l’attività di Vittorini e Quasimodo a Milano (Alesia al tempo di Li Causi, in 
“Il Manifesto”, 19 agosto 2007, ora in La mia isola è Las Vegas, p. 225). 

3	 Sirene siciliane, in Di qua dal faro, p. 1151.
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mentata, si è fatta patrimonio di tutti. Anche di Consolo, che a sua 
volta vive il cambiamento, il distacco e la messa in discussione della 
propria identità. 

L’immagine della città del Nord non corrisponde dunque a quella 
reale. Attese, speranze, condizionamenti di varia natura costituiscono 
un filtro ineludibile. Ma ben presto l’idea di Milano come “patria 
immaginaria” viene meno, il mito crolla, a causa della constatazione 
di un degrado crescente4 e anche la speranza che ne scaturisce di rin-
tracciare ideali e valori nella propria terra resta frustrata5.

Milano, dove pure Consolo vive per gran parte della vita, è una 
metropoli estranea, di cui non è possibile avere davvero memoria6, 
e in cui a fatica sono rintracciabili punti di riferimento. Sempre stra-
niero, deluso nell’inattuabilità dell’ideale giovanile, lo scrittore trova 
una sorta di conforto nella presenza degli immigrati a cui si sente 
affine, e si orienta attraverso le voci degli intellettuali che della città 
hanno parlato. Insanabile è però la delusione, che anzi cresce negli 
ultimi anni della sua vita: Milano, infatti, diventa l’emblema della 
telestupefazione, della logica del profitto.

1. Alla ricerca di punti di riferimento

Gli itinerari milanesi nelle pagine di Consolo ignorano quasi to-
talmente i quartieri centrali e i profili dei grattacieli7. La serie di 

4	 A proposito della definizione di “patria immaginaria” per Milano si veda il 
già ricordato articolo Interregno di Milano (in “Corriere della Sera”, 16 otto-
bre 2000), dove l’espressione è chiaramente mutuata da S. Rushdie, oppure 
un’intervista del 2008 (T. Gullo, Consolo accusa, in “La Repubblica Paler-
mo”, 9 luglio 2008). 

5	 “Mi restava la speranza di un ritorno alle origini nella terra del mito e dell’ar-
te. Ora che vedo disintegrarsi la Sicilia comincio a sentirmi davvero apolide” 
(Ibidem). 

6	 Un giorno come gli altri, cit., p. 97. Sulla questione si veda T. Bisanti, Del 
tentativo / impossibilità di narrare Milano: Elio Vittorini e Vincenzo Conso-
lo, in D. Reichardt (a cura di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia. 
Approcci transculturali alla letteratura siciliana, Peter Lang, Frankfurt am 
Main (etc), 2006, pp. 189-202. 

7	 Un riferimento in Il mondo di fuori (in “L’Unità”, 20 aprile 2002) è motivato 
dall’incidente aereo sul grattacielo Pirelli, ma l’immagine di Milano offerta 
da Consolo non contiene di solito richiami di questo tipo: sembra insomma 
che la città più recente non gli interessi. 
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articoli “Fuori casa”, apparsi su “L’Ora” tra il 1968 e il 1969, am-
mette, è vero, alcune passeggiate nel cuore della città, ma la finalità 
è spesso polemica. Così la voce degli ombrellai che emerge dalla 
nebbia lungo via Canonica o corso Garibaldi – sole strade capaci, a 
detta di Consolo, di conservare “il sapore” di una Milano che non 
esiste più – è l’ultima voce umana, “di richiamo diretto, di invito”8. 
Invece i dettagli relativi alla Galleria – lo sfavillio di vetrine, la 
“preziosità bizantina”, le donne cariche di “cose lucenti” alla ma-
niera di un albero di Natale – richiamando per contrasto nella mente 
del pittore Giuseppe Tuccio l’esistenza sofferente delle donne di 
Campofranco in Sicilia, producono l’effetto di una musica stonata 
“come se le onde del mare facessero il rumore di un metallo che 
stride”9. L’ironia polemica investe anche la Scala e la sua umanità 
benestante che ostenta il lusso di pellicce e smoking contro cui si 
scaglia, con lancio di uova, la protesta di Mario Capanna e degli 
altri studenti, tutti solidali con i braccianti di Avola10. I percorsi tra 
una libreria e una bancarella, a cui si accenna in Conversazione a 
Milano e in L’arabo di Caropepe, più che un’occasione per parlare 
della città, di cui comunque vengono proposti indirizzi e riferimen-
ti topografici precisi, si rivelano piuttosto un pretesto per riflettere 
sulla letteratura o sul confronto tra il Nord e la Sicilia11. 

Le descrizioni nell’ultimo romanzo fotografano una città per lo 
più grigia, vittima dell’inquinamento e del gelo12, mentre in Retablo 
è tutta la Lombardia ad essere avvolta dalla nebbia e dal freddo13. 

La memoria degli anni Cinquanta, degli studi universitari a Mi-
lano, resta legata a Sant’Ambrogio, luogo dei percorsi abituali, del-

8	 Voci nella nebbia, in “L’Ora” 7 dicembre 1968, ora in Esercizi di cronaca, 
cit., pp. 179-181.

9	 Una musica stonata, in “L’Ora” 30 dicembre 1968, ora in Esercizi di crona-
ca, cit., pp. 182-184.

10	 Ivi, p. 184.
11	 Conversazione a Milano, in “L’Ora” 18 gennaio 1969, ora in Esercizi di cro-

naca, cit., pp. 188-190 e L’arabo di Caropepe, in “L’Ora” 3 febbraio 1969, 
ora in Esercizi di cronaca, cit., pp. 191-195.

12	 Si veda ad esempio Lo Spasimo di Palermo, p. 925 oppure Ivi, p. 934.
13	 Retablo, pp. 379 e 405. Anche nel racconto La mia isola è Las Vegas, eponi-

mo della raccolta postuma (La mia isola è Las Vegas, pp. 215-217), la Lom-
bardia intera è caratterizzata da grigiore (p. 215) ma è anche “ricca regione di 
gente che sa fare i dané” (p. 215).
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le scorciatoie14. La centralità nella topografia urbana si traduce in 
periferia, margine, confine. La piazza è definita “dei destini incro-
ciati”15, perché proprio lì venivano scaricate le masse di migranti 
provenienti dal Sud e lì si schieravano, per fronteggiare gli sciope-
ri, i plotoni di poliziotti, anche questi molto spesso meridionali16. 
A Sant’Ambrogio si incrociano e si mescolano i destini differenti 
della gente del Sud, e tutto questo in una Milano che incarna la 
fine del mondo contadino e la rapida trasformazione del miracolo 
economico. La speranza in un futuro migliore anima i migranti, e 
spinge anche i celerini e gli studenti17. Consolo adulto però, mentre 
rievoca con frequenza la singolare sovrapposizione di vicende uma-
ne all’interno della piazza, sintetizza l’amara constatazione della 
“mutazione antropologica”18 del Paese. 

Estremamente analitico nel descrivere il percorso dei migranti 
meridionali verso la città del Nord e il loro approdo al Coi è il rac-
conto L’emigrante19. Dal non-luogo del treno dove però può man-
tenere la propria identità in forza della vicinanza dei compaesani, 
il protagonista Vito passa all’altro non-luogo che è la stazione – la 
stazione Centrale di Milano – dove i suoi sensi si annebbiano per le 
enormi sollecitazioni sonore (il vociare, il gridare) e visive (i ma-
nifesti pubblicitari illeggibili). Né la situazione migliora quando il 

14	 Grandi carriere di vecchi amici, in La mia isola è Las Vegas, p. 77.
15	 La definizione è nel racconto autobiografico E Ciro vide Anna Magnani, 

uscito su “L’Unità”, il 23 settembre 2008, ora in La mia isola è Las Vegas, p. 
228. 

16	 Ivi, pp. 228-229. Simile il testo di Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola 
è Las Vegas, p. 226. Un riferimento è anche in L’olivo e l’olivastro cui segue 
un significativo rimando a Cesare Beccaria (“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso d’umanità, ammonisce il grande illuminista”) 
che evidenzia la frattura tra il passato di illuminismo e civiltà di Milano e il 
presente privo di senso di umanità (L’olivo e l’olivastro, p. 764). Alle pro-
cedure cui erano sottoposti i migranti meridionali al centro Coi di Milano si 
riferisce invece Cronache di poveri venditori di strada, in “Corriere della 
Sera”, 21 ottobre 1990. 

17	 Alesia al tempo di Li Causi, in La mia isola è Las Vegas, p. 226. 
18	 E Ciro vide Anna Magnani, in La mia isola è Las Vegas, p. 229, con riferi-

mento a Pasolini.
19	 Inizialmente il racconto era inserito nel progetto di Le pietre di Pantalica. 

Assente nell’assetto definitivo della raccolta, il testo è stato inserito da G. 
Turchetta in Note e notizie sui testi, pp. 1378-1381.
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migrante e i suoi compagni, scese le scale sotto l’urlo dell’altopar-
lante, si trovano di fronte alla vera Milano20. 

Il lettore è spinto ad immedesimarsi nel migrante e a fare con lui 
esperienza dell’estraneità dello spazio. La città stordisce con le sue 
dimensioni, con il suo traffico. Ogni certezza sensoriale scompare: 
il sole, così appannato, sembra la luna piena; non si rivelano esatte 
le informazioni sul clima ricevute, e il freddo non è poi così terri-
bile; l’odore, poi, non è quello che abitualmente ha l’aria in paese 
e, nello sforzo di renderselo familiare, Vito lo avvicina al “tanfo 
delle cicerchie in bollitura”. La diversità è tale che chiama in causa 
l’America: Milano evidentemente prelude, con le sue strade e il suo 
cielo, alle città d’oltreoceano. 

Più avanti ad attirare l’attenzione sono il “nerofumo” steso su 
ogni cosa e il pallore della gente “facce sbiancate come passate nel-
la candeggina” in contrasto con “lo squillo dei colori freschi” dei 
cartelli pubblicitari21. La sfilata di monumenti, palazzi, chiese che 
inorgogliscono l’accompagnatore (“si compiaceva come fossero 
cose che gli appartenevano”) si chiude con l’arrivo a Sant’Ambro-
gio, “chiesa bassa di mattoni rossi, col tetto verderame e i due cam-
panili diseguali”, ed è il verbo “incrociare” che definisce l’incontro 
tra più schiere di migranti e i passanti (“s’incrociarono nel mezzo 
della piazza con questi nuovi che arrivavano”)22. 

 Altro luogo simbolo è Porta Venezia, una delle zone più multi-
culturali di Milano e, per questo, anche una delle più amate da Con-
solo, che la contrappone, già nel 1985, ai noiosi quartieri del centro, 
definiti noiosi e irritanti, o a Brera o ai Navigli, “squallidi teatrini 
provinciali di quell’affaristica organizzazione del divertimento di 
fine settimana”23.

L’aspetto che colpisce maggiormente nella caratterizzazione del 
luogo è l’insistenza sull’umanità “intensamente colorata” che lo po-

20	 L’emigrante, in Note e notizie sui testi, p. 1380
21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 1381.
23	 Porta Venezia, in La mia isola è Las Vegas, pp.111- 112 (inizialmente uscito 

su “Il moderno”, luglio 1985, p. 41, con il titolo Una sera mediterranea). 
In questa zona Consolo viveva. In precedenza, invece, la sua abitazione era 
dalle parti di Porta Garibaldi (in via Volta), come testimonia in Un giorno 
come gli altri la vista, dalla finestra dello studio, del Cimitero monumentale 
(Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, p. 95).
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pola. In particolare, corso Buenos Aires pullula di gente delle più 
varie provenienze, colori e attitudini24: eritrei, arabi, tunisini, egi-
ziani, africani della Costa d’Avorio o del Senegal, filippini25, a cui 
si aggiunge “una gamma di bruno meridionale”26. È segnalata anche 
la presenza del “biondo”, del “chiaro scialbo”, dell’“isteria bianca”: 
gli svizzeri e i tedeschi in giro per shopping, la “cariata umanità” 
dei quartieri popolari oppure, ancora, i “lunari, astratti punks”27. Ma 
Consolo si sente a suo agio nell’“ondata di mediterraneità” che va 
dal nero africano al bruno meridionale. Egli vi rintraccia, nell’e-
stranea metropoli del Nord, uno spazio di riconciliazione, un luogo 
in cui si sente a suo agio, che rispecchia il suo sentirsi, in quanto 
siciliano, frutto della commistione di svariate razze28.

2. Milano è un lazzaretto: memorie manzoniane

La Milano con cui ha a che fare Consolo è un luogo “molto det-
to” che non si può fare a meno di guardare senza la memoria di altre 
prospettive, altri sguardi. Perciò molti sono i fantasmi di intellettua-
li del passato che abitano l’immagine letteraria finale; in molti casi 
si tratta di siciliani, in cerca di vitalità e progresso29. Significativi 

24	 Sulla varietà di etnie che popolano il quartiere e sul testo Porta Venezia si 
veda S. Crippa, Vincenzo Consolo: l’Italie entre l’errance de l’être et l’immo-
bilité du néant, in J. Ceccon, M. Lynch (a cura di), Latitudes. Espaces trans-
nationaux et imaginaires nomades en Europe, Université de Cergy Pontoise, 
Cergy Pontoise 2008, pp. 168-171. 

25	 Porta Venezia, in La mia isola è Las Vegas, p. 112. Riferimenti simili anche 
in Italie Mamoun, in “Les lettres françaises”, 21 giugno 1992.

26	 Porta Venezia, in La mia isola è Las Vegas, p. 112.
27	 Ivi, p. 113.
28	 Ivi, pp. 112-113. L’affinità con meridionali e africani fa sì che Consolo li 

cerchi spesso durante i suoi tragitti milanesi. Nello stesso testo, ad esempio, 
l’io narrante trova rifugio in un ristorante eritreo (p. 113). In Un giorno come 
gli altri invece l’autore si sofferma sulla Milano egiziana, a partire dal bar 
“della Marisa, il bar degli egiziani”, dalle parti di Porta Garibaldi, vicino a 
Santa Maria Incoronata, ovvero vicino alla sua abitazione di allora. A definire 
l’immagine del bar quale vera oasi egiziana nel mezzo di Milano sono “un 
bel papiro alto e folto” dietro la vetrina e il nutrito gruppo di egiziani seduti 
in una seconda stanza (Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, 
pp. 89-90). 

29	 Non a caso nell’articolo Voci nella nebbia già ricordato non sono solo le 
voci degli ombrellai a emergere dal grigio ma anche la voce di Quasimodo 
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i percorsi verghiani alla scoperta di una città stimolante e vivace30 
poi rivelatasi regno della confusione e dello smarrimento31, capace 
di distruggere l’utopia. Ma in generale i cenni sull’approdo dei si-
ciliani a Nord sono molto frequenti, ad evidenziare la portata di un 
mito costruito dalla letteratura che ha trascinato lo stesso Consolo.

Tra le immagini letterarie quella della città seicentesca offerta 
da Manzoni resta una delle più significative. Sono soprattutto le 
passeggiate inquiete di Chino ne Lo Spasimo di Palermo a evocare 
la mappa della Milano dei Promessi Sposi. 

Di ritorno dalla Parigi del figlio Mauro, mentre vaga in una città 
che gli è ignota, nonostante gli anni trascorsi, trovandosi a percorre-
re strade ricche di passato intorno a Largo La Foppa – “erano state 
quelle vie letti di fiumane travolgenti, di cariche, scontri, lanci, fu-
mogeni irritanti, e urla, strazi, corpi sull’asfalto”32 –, il protagonista 
osserva la decadenza in cui versa Milano. In particolare, a causa 
dello sciopero, rifiuti abbondanti sono ammassati sui marciapiedi, 
in netto contrasto con il lusso delle vetrine; davanti ai portoni poi 
dormono le sagome dei barboni, avvolti nei giornali33. La scena 
evoca, attraverso la breve citazione dal XXVIII capitolo dei Pro-
messi Sposi – “Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità 
e di miseria”34 – la Milano del Seicento. Manzoni, a dire il vero, 
descrive una città in preda al delirio della fame, che sta per essere 
travolta dalla peste, nella quale, per l’assenza di ogni tipo di ordine 
e equilibrio, scompaiono anche le tradizionali differenze. Ma Con-

e, ancor di più, quella di Vittorini, entrambi seppelliti a Milano. Esercizi di 
cronaca, pp. 179-182.

30	 Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, pp.1090-1091. Si veda anche I ritorni 
(Di qua dal faro, p. 1115) dove ancora legata alle utopie verghiane è l’im-
magine di una Milano di movimento, modernità, impresa, di case editrici: 
proprio nella città del Nord, infatti, Verga aveva pubblicato Storia di una 
capinera, che gli aveva dato notorietà.

31	 Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, p. 1093. 
32	 Lo Spasimo di Palermo, p. 925.
33	 La parentesi successiva, tutta dedicata ai barboni e densamente lirica, ripro-

pone un testo di cui esistono varie versioni. Si veda a proposito D. O’Con-
nell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, cit., pp. 161-184, specifi-
camente pp. 174-176. Alcune delle versioni: Barboni, simbolo inquietante 
del nuovo medioevo, in “Il Messaggero”, 3 marzo 1996; Barboni e Natura 
morta, in Sgubin, Opere 1988-1997, Marsilio, Venezia 1997; Barboni, segno 
dei nostri fallimenti, in “L’Unità”, 29 ottobre 2003. 

34	 Lo Spasimo di Palermo, p. 926. 
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solo, citando solo una parte del testo, non intende semplicemente 
valorizzare il senso letterale per definire una contrapposizione chia-
ramente riconoscibile per le strade della Milano degli anni Novanta: 
vuole anche associare al presente l’atmosfera di profondo degrado 
rappresentata nel romanzo manzoniano. 

Anche la Milano degli anni del terrorismo, quella da cui il gio-
vane Mauro è costretto a fuggire, richiama nella mente di Chino la 
memoria dei Promessi Sposi. D’altra parte, il luogo in cui padre e 
figlio si salutano, così vicino all’antica Porta Orientale, oggi Porta 
Venezia, è per forza manzoniano: la chiesa di San Carlo al Lazzaret-
to si presenta nella lapide attraverso una citazione dal romanzo, nella 
versione del 182535. Ed è questo particolare che porta il protagonista 
a riflettere sul passato del quartiere e sulla rappresentazione offerta 
da Manzoni e a cogliervi una profonda consonanza con il presente36.

L’attraversamento del vecchio lazzeretto suscita odori, suoni e 
visioni del passato di degrado e morte, per il tramite delle pagine 
manzoniane, esplicitamente evocate nella citazione dell’incipit del 
XXXV capitolo dei Promessi Sposi. Ma non c’è una mera sovrap-
posizione topografica, perché anche l’umanità in cui il personaggio 
di Consolo si imbatte è in qualche modo appestata: “le chiasso-
se comitive” che affollano i locali e in cui si riconoscono “leziosi 
dami”, “flaccidi anziani” e “giovinaglia torbida”, gli sbandati cari-
chi di stracci che inveiscono e minacciano, le prostitute e i travestiti 
che sostano ai cantoni sono tutti abitanti di un lazzaretto che non è 
solo memoria del passato37. E più avanti, la schiera di tossici rappre-
senta “il lazzaretto più appestato”38.

La Milano da cui Chino Martinez sta per staccarsi è dunque sin-
tetizzata nell’immagine del recinto dei moribondi di manzoniana 
memoria. Il luogo è ispirato al suo referente reale, e infatti si riba-
disce il legame mediante la precisione dei riferimenti topografici, 
ma allo stesso tempo la città reale si allontana nella sovrapposi-

35	 “Nel centro dello spazio interiore, che è tutto sgombro, sorgeva, e sorge tut-
tavia, un tempietto ottangolare”, divenuto poi nell’edizione definitiva “Nel 
centro dello spazio interno c’era, e c’è tutt’ora, una piccola chiesa ottangola-
re”, A. Manzoni, Promessi Sposi, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Einaudi, 
Milano, 2001, p. 607.

36	 Lo Spasimo di Palermo, pp. 937-938.
37	 Ivi, p. 938.
38	 Ibidem.
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zione del filtro letterario e nella moltiplicazione di piani temporali 
differenti (non solo il Seicento manzoniano, ma anche gli anni del 
terrorismo).

A sigillare la partenza, non a caso collocata nel capitolo VIII, è 
una sorta di “Addio ai monti”39, in cui non c’è traccia della tenerez-
za o della pena della Lucia manzoniana. Categorica è, anzi, la ne-
gazione di qualsiasi rimpianto che apre la lunga serie di epiteti che 
ha cadenza di litania. La celebrazione della speranza di un tempo, 
quando a Milano si poteva guardare come ad un esempio di civiltà e 
tolleranza, cede il posto alla successione di determinazioni negative 
che, nella significativa abolizione di tutte le maiuscole, anche per i 
toponimi più rappresentativi, enfatizzano l’involuzione subita dalla 
città e evidenziano quindi la delusione. 

Nessuna pena no, nessun rimpianto a lasciare dopo anni quell’approdo 
della fuga, quell’asilo della speranza, antitesi al marasma, cerchia del ri-
gore, probità, orgoglio popolare, civile convivenza, magnanimità e umo-
re, tolleranza. Illusione infranta, amara realtà, scacco pubblico e privato, 
castello rovinato, sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona, 
dei navigli, giambellino e lambro oppressi dal grigiore, dallo sconten-
to, scala del corrotto melodramma, palazzo della vergogna, duomo del 
profitto, basilica del fanatismo e dell’intolleranza, banca dell’avventura 
e dell’assassinio, fiera della sartoria mortuaria, teatro della calligrafia, 
stadio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e della volgarità.

Città perduta, città irreale, d’ombre senz’ombra che vanno e vanno 
sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, sesto e cinisello 
disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del me-
tallo. Addio40. 

I rimandi alla topografia o all’immagine sensibile della città (ad 
esempio al grigiore) sono sovrastati dalla connotazione etica. L’ad-
dio che chiude, lapidario, la serie di appellativi rivolti a Milano è 
solo il preludio a una descrizione sempre più cupa che abbraccia 
anche tutta la pianura, sfigurata dai fumi delle fabbriche, dagli ince-
neritori. La vista dei rami del lago, delle valli, del Resegone – luo-
ghi da cui arriva ormai solo “la truce soldataglia della meschinità e 
dell’ignoranza, la squallida orda della rottura, del sordido interes-

39	 Si veda a proposito D. Calcaterra, op. cit., p. 100
40	 Lo Spasimo di Palermo, p. 943.
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se”41 – suscita nella mente del protagonista un’altra memoria man-
zoniana, ovvero quella del celebre incipit in cui viene riconosciuta 
l’allusione ironica al testo secentesco di Daniello Bartoli sull’India. 
Attraverso lo stravolgimento del modello Consolo ridisegna lo spa-
zio, conferisce un nuovo senso al luogo42.

Come nei Promessi Sposi la parola di commiato diviene sempre 
più frequente e martellante a scandire i luoghi che contano nella 
dimensione più intima degli affetti e in quella pubblica della cultura 
e della storia43. La città da cui il personaggio si sta congedando è 
quella del mito e delle speranze degli scrittori siciliani, quella civile 
e equilibrata di Savinio che proprio una sintesi di queste caratteristi-
che volle rintracciare nello Sposalizio della Vergine di Raffaello44, 
quella degli illuministi45, di Porta46, di Gadda, quella dello stesso 
Manzoni. Ma è anche luogo in cui si è svolta la Storia, spesso di 
ingiustizia e morte, come testimoniano i riferimenti ai fatti della 
Storia della colonna infame, alla strage di Piazza Fontana e alla fine 
sospetta dell’anarchico Giuseppe Pinelli.

Questo singolare “Addio ai monti” si chiude con rimando al mo-
dello omerico nella sintesi di alcune tappe fondamentali del viaggio 
odissiaco, la caverna dell’inganno ovvero quella del Ciclope, il cibo 
dei Lotofagi che causa l’oblio, i filtri della maga Circe che trasfor-
mano, imbestiano47. Milano, dunque, la città da cui Chino prende 
congedo, non è solo un vasto lazzaretto, un luogo a cui rivolgere un 
Addio ai monti capovolto, è anche il luogo delle peregrinazioni del 

41	 Ivi, p. 944. 
42	 Si veda a proposito di questo meccanismo narrativo, G. Iacoli, La percezione 

narrativa dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee, cit., p. 191.
43	 Lo Spasimo di Palermo, pp. 944-945.
44	 L’accostamento è in Ascolto il tuo cuore, città. Consolo lo ricorda in diverse 

occasioni. Si vedano ad esempio gli articoli Milano è in ginocchio ma non si 
arrende, in “Il Messaggero” 2 febbraio 1993; Interregno di Milano, in “Cor-
riere della Sera” 16 ottobre 2000; Il mondo di fuori, in “L’Unità” 20 aprile 
2002. 

45	 La Milano di Beccaria e dei fratelli Verri è evocata anche in Retablo, ad 
esempio, p. 381, p. 406. Ma si veda anche Milano è in ginocchio ma non si 
arrende, in “Il Messaggero” 2 febbraio 1993.

46	 Si veda anche Lo Spasimo di Palermo, p. 934.
47	 “Amaro a chi scompare. Qui la babele, il chiasso, la caverna dell’inganno, il 

loto dell’oblio, l’Eea dei filtri, della mutazione, del grugnito inverecondo”, 
Lo Spasimo di Palermo, p. 945. 
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moderno Ulisse, occasione di rischio, dimenticanza, di perdita di 
identità, una Tauride dell’esilio48

3. Topografia di una delusione

La relazione con la città di Milano non arriva mai ad essere equi-
librata, pacifica. Dominante risulta l’immagine di uno spazio urba-
no degradato, le relazioni che vi si intrecciano appaiono segnate da 
una degenerazione totale49.

La Milano dell’ingiustizia, del sospetto e delle bombe è una de-
lusione continua. Anche dopo la fine degli anni del terrorismo50, la 
città continua ad essere teatro di attentati. I fatti di via Palestro, del 
1993, spingono Consolo a ripensare alla strage di piazza Fontana. 
Nell’articolo Calata dei barbaros una notte d’estate51, uscito solo 
pochi giorni dopo le bombe del 27 luglio 1993, lo scrittore definisce 
gli eventi un attentato alla democrazia e alla cultura, mentre il ri-
chiamo finale a Los desastres de la guerra di Goya, già inserito nel 
titolo (“barbaros”) evidenzia la gravità anche simbolica di quanto 
accaduto a Milano. 

Anche se non sono sua esclusiva, i mali della grande città indu-
striale assumono un significato particolare. La rottura del “geome-
trico rasserenante equilibrio”, sintetizzato da Savinio nel quadro di 
Raffaello, spinge Consolo ad associare Milano piuttosto alle città 
inquietanti di Monsù Desiderio. Ma è evidente che la deformazione 

48	 Fuga dall’Etna, cit., p. 62.
49	 La deriva morale della città del Nord si esprime soprattutto nello squallore 

della periferia industriale, nella degenerazione linguistica, nell’uso della dro-
ga. I tre aspetti sono tutti presenti nell’immagine di Milano proposta nel testo 
Porcacchia facean di nome, in La mia isola è Las Vegas, pp. 117-119. La 
trasformazione linguistica è una questione estremamente significativa a cui 
Consolo allude già negli articoli del 1968-1969: essa è esemplificata nel caso 
del cantastorie Trincale che, trasferitosi a Nord, è costretto a fare i conti con 
un pubblico nuovo, per lo più operaio, che, pur provenendo a volte dal Sud, 
non solo ha a cuore nuovi temi ma comprende un’altra lingua (Il cantastorie, 
in “L’Ora” 17 febbraio 1969, ora in Esercizi di cronaca, cit., pp. 196-199). 

50	 Alla Milano degli anni del terrorismo fa chiaramente riferimento Lo Spasimo 
di Palermo in relazione alla vicenda di Mauro (ad esempio pp. 936-937) Al 
clima di sospetto riconduce anche Un giorno come gli altri, in La mia isola è 
Las Vegas, pp. 87-97.

51	 Calata dei barbaros una notte d’estate, in “Messaggero”, 30 luglio 1993.
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non è solo architettonica e la peste non certo quella di Manzoni: 
l’interregno52 in cui la città pare sospesa manifesta i segni di un 
contagio più profondo, che è morale, etico, e che si estende anche 
all’Italia, all’Europa. 

Questo sguardo su Milano è già evidente nelle pagine di Re-
tablo53. L’indignazione di Consolo si esprime attraverso le dure 
parole di Clerici. Dietro la corruzione della città del Settecento si 
cela il degrado della Milano craxiana. L’itinerario nella Sicilia del 
passato si qualifica allora come volontà di prendere le distanze da 
un luogo in un tempo preciso54.

Il colmo della delusione viene però dall’avvento dell’era “Ma-
scelloni”. Questo è l’epiteto che Consolo sceglie per Berlusconi 
in Replica eterna, del 2001, ora in La mia isola è Las Vegas55. Le 
elezioni del ‘94 sanciscono infatti, con il determinante contributo 
delle regioni del Nord, il successo del Polo delle Libertà e in primis 
di Forza Italia, ricordato nel testo consoliano come “partito Busi-
ness Italia”. Il giornalaio Bruno, ex operaio di Arese, con amarezza 
commenta al suo amico Alfio i titoli dei giornali che comunicano 
l’esito del voto, e allude all’avvento di un potere politico aperta-
mente ostile nei confronti dei meridionali, evidenziando, ancor di 
più nel dialogo successivo con lo scrittore Scafati, il rischio del fe-
tore a cui va incontro la città e che costringerà a andare in giro con 
la maschera, “anche per la vergogna!”56. 

52	 Interregno di Milano, in “Corriere della sera”, 16 ottobre 2000.
53	 È possibile rintracciare una posizione critica nei confronti dell’etica mila-

nese anche negli articoli del 1968-1969. Si veda in particolare Dell’onestà 
(in “L’Ora” 28 maggio 1969, ora in Consolo, Esercizi di cronaca, cit., pp. 
220-223) dove Consolo si sofferma con ironia amara sul concetto di onestà 
esibito dall’industriale Tagliabue e che non consiste nel sostegno ai migranti 
di S. Ambrogio ma piuttosto nel supporto alle forze dell’Ordine e nel “non 
farsi fregare dalla gente”. 

54	 Retablo, p. 433. Identica l’immagine della città offerta più tardi in Ritorno al 
paese perduto (La mia isola è Las Vegas, pp. 146-149, a p. 148): “una città 
ricchissima, di inaudita violenza economica, di malaffari politici e finanziari, 
di altissimo consumo, soprattutto di droga”.

55	 Uscito prima su “MicroMega”, 2, aprile-maggio 2001, pp. 28-32, ora in La 
mia isola è Las Vegas, pp. 178-182. 

56	 Replica eterna, in La mia isola è Las Vegas, pp. 178-179 e p. 180.



La narrabilità di Milano� 221

La puzza, il fetore, già effetto dell’inquinamento57, diventano il 
correlativo della deriva morale di Milano e dell’Italia. Ancor più 
grave questa, secondo Consolo, per la reiterazione del voto. I titoli 
dei giornali che comunicano le nuove elezioni di “Mascelloni” nel 
2001 sono nel testo identici. Sono invece ancora più terribili gli 
eventi quotidiani di Milano, che contraddicono la rassicurante pro-
messa politica “vi darò la squadra migliore”: lo sgombero forzato 
delle case a schiera, abitate da pensionati, extracomunitari, lavora-
tori a domicilio, destinati ora alla “sperduta periferia”, alle “ridenti 
casette popolari costruite dal signor Mascelloni”, prelude all’inter-
vento del celebre architetto e all’inaugurazione di un altro, inutile, 
“grande emporio di vestiti e accessori”58. 

Con maggiore durezza si esprime l’indignazione di fronte alle 
elezioni del 2008. In L’alba dell’anno nuovo59, con debiti, dichiara-
ti, nei confronti del Gadda di Eros e Priapo, Berlusconi è associato 
a Mussolini60. E la città di Milano, dove il suo potere politico e eco-
nomico trova la più chiara manifestazione, offre di sé un’immagine 
sinistra, infernale: da una parte la schiera degli uomini in carriera 
che, pressati dal lavoro anche nel giorno di festa, quasi in marcia, 
si dirigono verso il centro dove vige il dominio della pubblicità e 
dell’ostentazione di una ricchezza volgare; dall’altra la massa dei 
reietti, spinti verso la periferia più estrema da coloro che dovreb-
bero far rispettare la legge e che ormai per primi la violano nelle 
devianze neofasciste e neonaziste, liberano i quartieri rinomati, in-
grossano baraccopoli e tendopoli61.

57	 Il giornalaio fa riferimento al disastro di Seveso su cui Consolo si esprime 
in La fabbrica dei veleni. Il reportage da Seveso mai pubblicato [scritto per 
“Paese sera”, luglio 1976], in “L’Unità”, 10 settembre 2012.

58	 Replica eterna, in La mia isola è Las Vegas, pp. 181-82.
59	 L’alba dell’anno nuovo, prima su “Alias”, 19 dicembre 2008, ora in La mia 

isola è Las Vegas, pp. 231-233.
60	 “E lui, il Kuce, il Fardato e Pelopiantato, ‘Lui il primo Maresciallo (Mare-

sciallo del cacchio), Lui il primo Racimolatore e Fabulatore ed Eiettatore 
delle scemenze e delle enfatiche cazzate’ (furto in casa Gadda!)”, L’alba 
dell’anno nuovo, in La mia isola è Las Vegas, p. 231. 

61	 Ivi, p. 232.
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1.  
PER UN’ECOLOGIA DEL PAESAGGIO  

E DELL’IDENTITÀ

Un discorso sul paesaggio non si può fondare solo su criteri este-
tici. Non può essere ridotto a una questione di vedute. Il paesaggio 
è il luogo in cui viviamo e non può esistere “senza trasmissione di 
sapere, cultura e stile specifici del territorio (inteso come il risulta-
to di atti coerenti, anche se distribuiti in un arco temporale magari 
molto lungo, di territorializzazione)”1, non può cioè esistere senza 
tradizione. Nel paesaggio insomma c’è l’identità, ci sono il legame 
sociale, la storia collettiva. Nel paesaggio, nel luogo ci si ricono-
sce. Ma questo meccanismo di rispecchiamento è fragile. Perché 
sia mantenuto è necessaria un’azione di selezione e valorizzazione 
continua: è necessario cioè che il rapporto tra uomo e ambiente sia 
equilibrato2. Se questo non avviene, il luogo smette di rappresentare 
l’identità: smette di essere depositario di memoria. 

Tale riflessione tocca in maniera significativa il paesaggio italia-
no. Infatti l’accelerazione tecnica che ha fatto la sua brusca com-
parsa in Italia nel secondo dopoguerra ha stravolto culture e luoghi, 
imponendo un nuovo tempo e rompendo armonie e equilibri preesi-
stenti. Esattamente quello che si è prodotto e continua a prodursi a 
livello globale per l’imposizione di logiche mercantili e speculative 
che non riconoscono l’idea stessa di conservazione3. A ragione Settis 
può parlare del paesaggio come del “grande malato d’Italia”4, perché 

1	 L. Bonesio, Conservare il paesaggio, Lezione nell’ambito della summer 
school Università di Bologna sulla “Morte del paesaggio”, giugno 2002, in 
rete www.geofilosofia.it (verificato in data 6 ottobre 2020). Tra gli interventi 
precedenti sulla questione, Id., Paesaggio, identità e comunità, tra locale e 
globale, Diabasis, Reggio Emilia 2007. 

2	 Id., Conservare il paesaggio, cit.
3	 A proposito, S. Settis, Diritto al paesaggio, in “Agenda Latinoamericana” 

2015, pp. 160-173.
4	 Id., Paesaggio, costituzione, cemento: la battaglia per l’ambiente contro il 

degrado civile, Einaudi, Torino 2010, p. 3. Innumerevoli gli interventi di Set-
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sommerso da colate di cemento, sacrificato al profitto e alla tecni-
cizzazione. La coerenza profonda insita nell’identità di un luogo, già 
negli anni della ricostruzione e poi in maniera ancora più decisa con 
il cosiddetto miracolo economico, è stata infatti oggetto di un oltrag-
gio disinvolto operato attraverso cementificazione, sciatteria edili-
zia, analfabetismo progettuale, che hanno provocato una progressiva 
perdita di interazione armonica5. In nome della modernizzazione è 
stato operato uno stravolgimento ambientale e culturale di propor-
zioni gigantesche. L’imposizione di un’economia industriale in aree 
a vocazione agricola non solo ha distorto gli equilibri ambientali, 
con ricadute frequenti sulla salute delle comunità, ma ha svuotato di 
senso tradizioni e culture, con risvolti standardizzanti e omologanti.

La denuncia gridata da alcuni intellettuali italiani come Cederna 
o Pasolini coglieva già la portata del disastro e evidenziava la neces-
sità di “un pensiero che sappia interpretare la sfida epocale di fronte 
alla minaccia della distruzione del proprio patrimonio culturale”6. Le 
loro voci però restavano per lo più inascoltate. 

Indignazione di fronte allo scempio del paesaggio e impegno nella 
denuncia sono oggi centrali nella riflessione di Salvatore Settis, che 
chiama a raccolta non solo gli intellettuali ma anche ogni cittadino7. 

Di fronte ad una posta in gioco altissima, ovvero non solo la tutela 
di un’estetica, ma anche la sopravvivenza di aspetti di civiltà, la rea-
zione più utile, senza cadere nei rischi del particolarismo, risiede in 
un’attenzione nuova per il senso del luogo, che consenta la soprav-
vivenza delle realtà locali di fronte all’incalzare dell’omologazione. 

Toni simili mostra la riflessione di Consolo. Egli sperimenta, in 
occasione dei suoi ritorni in Sicilia, lo stravolgimento dell’isola che, 
perciò, significativamente, tratteggia come un’Argo orrendamente 

tis sull’argomento. Si veda anche Id., Italia S.P.A. L’assalto del patrimonio 
culturale, Einaudi, Torino 2007.

5	 L. Bonesio, La bellezza e il paesaggio, in T. Kemeny (a cura di), Chi ha 
paura della bellezza?, Arcipelago, Milano 2010, pp. 43-52.

6	 Id. La bellezza e il paesaggio, cit., p. 49.
7	 S. Settis, Diritto al paesaggio, cit., pp. 160-173. Basterebbe in realtà il rispet-

to delle leggi per evitare nuovi segni di usura, per garantire gli equilibri: ne 
esistono diverse, a partire dall’art. 9 della Costituzione. Si veda a proposito 
Id., Battaglie senza eroi. I beni culturali tra istituzione e profitto, Mondadori, 
Milano 2005. 
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cambiata, un’Itaca in preda ai Proci8. Le cause della trasformazione 
non sono da ricercare solo nell’inevitabile scorrere del tempo che in-
vecchia le persone e le cose e muta anche il soggetto, ragion per cui, 
come direbbe Jankelevitch, Ulisse non potrà mai ritrovare la sua iso-
la9. Al tempo si è aggiunto un intervento umano massiccio, reiterato 
e privo di criteri, che ha sovvertito gli equilibri un tempo esistenti. 
Il luogo è diventato negazione del luogo10. Proprio dalla paura che 
il mutamento diventi totale, che la sua Sicilia scompaia per sempre, 
sembra scaturire la smania che Consolo manifesta nel percorrere 
l’intera isola. Quando in Le pietre di Pantalica scrive “sospetto sia 
questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toccare prima che uno 
dei due sparisca”11 allude proprio a questo: oltre che all’inevitabile 
precarietà dell’essere umano, anche all’ansia di indagare, scoprire e 
riscoprire, per dare testimonianza della sua terra prima che essa muti 
definitivamente e totalmente, perda la sua identità.

Indagare la prospettiva di Consolo sullo spazio allora significa an-
che esplorare il delicato rapporto tra uomo e ambiente in Sicilia e nel 
Mediterraneo e riflettere sullo stravolgimento in corso, domandan-
dosi che fine abbia fatto l’identità dei luoghi e perché essi abbiano 
smesso di rappresentare un’identità umana.

1.Una perduta armonia

La posizione di Consolo è affine a quella di Pasolini. È possibi-
le, inoltre, cogliere alcuni legami tra la sua riflessione e quella di 
Zanzotto12. Anche se le implicazioni metafisiche zanzottiane resta-

8	 “Le Itache non esistono”, ovvero niente si può ricucire una volta che si è 
strappato. M. Gemelli, F. Piemontese (a cura di), op. cit., a p. 47. 

9	  V. Jankélévitch, op. cit., pp. 370-371.
10	 Sul luogo incapace di veicolare un’identità si veda la riflessione di Augé, 

con la fortunata definizione di “non luogo”, che anche se riferita, almeno 
inizialmente agli spazi di passaggio, provvisori, ha punti di tangenza con 
quello di cui ci stiamo occupando (M. Augé, Non luoghi. Introduzione ad 
un’antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano 2009 o Id., I nuovi 
confini dei non luoghi, in “Corriere della Sera”, 12 luglio 2010). 

11	 Comiso, in Le pietre di Pantalica, p. 632.
12	 Il paesaggio è il nucleo più autentico e profondo della ricerca poetica zan-

zottiana, sin da Dietro il paesaggio del 1951 fino a Conglomerati del 2009. 
Alle raccolte poetiche vanno poi aggiunte prose sparse, oggi in Luoghi e 
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no assenti nel pensiero di Consolo, l’autore può rispecchiarsi nei 
versi del poeta veneto, può cogliere la sua stessa denuncia per la 
scomparsa di un mondo: La Beltà che parla del perduto mondo con-
tadino del Nord sembra dire qualcosa anche della Sicilia, pur così 
lontana13.

Il tema ecologico – meno evidente nei primi romanzi – ha un 
suo inevitabile focus sulla Sicilia ma la terra delle origini manife-
sta i segni di un fenomeno ben più vasto, che riguarda l’Italia, il 
Mediterraneo, il mondo14. La riflessione autoriale sovverte la facile 
dicotomia tra natura positiva e influenza umana negativa. L’azione 
dell’uomo emerge nella sua potenza tecnica: è capace di operazioni 
straordinarie nel bene e nel male, riesce a realizzare opere ammire-
voli, persino ad opporsi e a reagire alle catastrofi naturali, ma può 
anche provocare morte e distruzione, può annientare, cancellare. 
La natura, a sua volta, è matrigna: l’Etna all’improvviso erutta e 
ammazza, i terremoti riducono ad un niente interi paesi. Ma essa 

paesaggi (Zanzotto, Luoghi e paesaggi, cit.). Il paesaggio per eccellenza è 
per Zanzotto quello veneto. Già negli anni Sessanta, in pieno boom econo-
mico, Zanzotto denuncia le conseguenze allarmanti dell’industrializzazione 
e dell’urbanizzazione indiscriminate. La sua prospettiva diventa sempre più 
radicale e drastica, fino alla definizione di progresso scorsoio (nel breve ful-
minante aforisma “In questo progresso scorsoio / non se vengo ingoiato / o 
se ingoio”), espressione poi utilizzata nel titolo del libro-intervista In que-
sto progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, Milano 
2009. Per il poeta la devastazione dell’ambiente non è un dato puramente chi-
mico-biologico, ma ha profonde implicazioni metafisiche. Si veda a propo-
sito dello sviluppo del tema ecologico in Zanzotto, N. Scaffai, Letteratura e 
ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp. 176-177. Consolo 
condivide con Zanzotto la ricerca linguistica come recupero della memoria. 
A proposito di tale aspetto, si veda il recente saggio di L. Toppan, Vincenzo 
Consolo e Andrea Zanzotto: un “archeologo della lingua” e un “botanico di 
grammatiche”, in “Recherches Culture et Histoire dans l’Espace Roman”, 
n. 21, autunno 2018, pp. 183-198. Alle pp. 194-195 Toppan accenna anche 
a Lunaria e al prodigioso recupero dei versi zanzottiani per parlare della 
luna. In particolare, come ha evidenziato Turchetta (Note e notizie sui testi, 
p. 1350) alcuni versi dell’opera di Consolo (Lunaria, p. 316), sono un vero e 
proprio omaggio al poeta perché possono essere visti come una riscrittura di 
13 settembre 1959 (variante), poesia delle IX Ecloghe (A. Zanzotto, Tutte le 
poesie, Mondadori, Milano 2011, p. 171).

13	 La Marca trevigiana, in “L’immaginazione”, n. 230, a. XXII, maggio 2007, 
p. 25.

14	 Esplicito a proposito Porcacchia facean di nome, in La mia isola è Las Ve-
gas, pp. 117-119, a p. 118.
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è anche in grado di dialogare con l’opera dell’uomo, accoglierla, 
mostrarne le tracce. A Consolo non interessa rappresentare un am-
biente naturale incontaminato, in antagonismo con l’attività umana: 
propone invece una giusta e sana convivenza, deprecando la mu-
tazione antropologica del dopoguerra che ha distrutto o comunque 
fortemente danneggiato un equilibrio reale, non utopico. Perciò la 
nostalgia per una dimensione rurale o pastorale che si può cogliere 
in alcune pagine non è fine a se stessa: non è l’industria in sé che 
causa disagio, ma piuttosto il sovvertimento che ne è venuto, la 
scomparsa di una biodiversità sociale capace di vivere nell’ambien-
te e con l’ambiente. 

Bersaglio polemico sono i drammatici effetti del miracolo eco-
nomico che ha sovvertito gli equilibri del paesaggio siciliano, in 
maniera particolarmente violenta nelle aree soggette a industria-
lizzazione repentina, ma anche in tutto il resto dell’isola median-
te diffuse e spregiudicate azioni di speculazione edilizia, spesso di 
stampo mafioso15. Nell’impianto di raffinerie, negli incendi per ot-
tenere spazio al cemento, nell’elevazione indiscriminata di villette 
gli uomini si rivelano rapaci e violenti, e insieme miopi, perché 
trascurano le conseguenze dei propri gesti e il danno irreparabile 
che fanno a se stessi, alla loro identità. 

Originale appare, in relazione al problema del rapporto uo-
mo-ambiente, l’uso simbolico della figura di Ulisse. L’eroe ome-
rico, infatti, per Consolo, non è solo l’esule che piange la patria 
lontana, ma anche l’uomo tecnologico. L’applicazione del suo mul-
tiforme ingegno è sicuramente motivo di lode, ma ha anche causato 
morte e distruzione. In ciò, secondo Consolo, sta la sua colpa più 
grande, e nell’uso che diventa abuso della tecnologia sta la colpa 
di ogni moderno Ulisse. Alla hybris dell’eroe del mito corrisponde 
la hybris dell’essere umano, convinto di potere tutto e non sempre 
capace di usare con saggezza le sue competenze nel rapporto con 
l’ambiente e con i suoi simili16. Alla colpa si accompagna il rimor-

15	 Sull’irrazionale violenza nei confronti del paesaggio siciliano, M. Collura, 
Irredimibilità del paesaggio siciliano, in G. Cusimano (a cura di), Scritture 
di paesaggio, Patron editore, Bologna 2003, pp. 131-134.

16	 L’accostamento tra uomo moderno che appicca incendi e deturpa e Ulisse 
è esplicito in L’olivo e l’olivastro, p. 787. A proposito dell’ambiguità della 
tecnologia si veda anche V. Consolo, M. Nicolao, Il viaggio di Odisseo, cit., 
pp. 29-33, in particolare 32-33. 
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so, tanto di Ulisse quanto dell’uomo contemporaneo. Ma se l’eroe, 
sopravvissuto a guerrieri e compagni, può sanare la colpa attraverso 
la narrazione, i testi di Consolo denunciano un’impossibile catarsi. 
Ne L’olivo e l’olivastro in particolare il rimorso è quello di essere 
un siciliano emigrato ma anche quello di essere un intellettuale che 
gode delle comodità del mondo industrializzato17. 

2. Il miracolo indecente e l’isola perduta

Le espressioni “il miracolo indecente” e “l’isola perduta”, riprese 
da due articoli, rispettivamente del 200318 e del 200019, sintetizza-
no la posizione di Consolo in merito alla distruzione del paesaggio 
siciliano. L’isola è perduta, perché ha conosciuto il miracolo eco-
nomico, “indecente” nella sua violenta e rapida introduzione, che 
non ha risparmiato l’ambiente, gli equilibri sviluppatisi tra uomo 
e natura, la cultura. L’isola è perduta perché la civiltà contadina è 
stata spazzata via dalle promesse dell’industrializzazione facile, è 
perduta perché non ha saputo conservare se stessa, cedendo il pro-
prio paesaggio, la propria identità di fronte alla fascinazione del 
guadagno e del profitto, di fronte alle lusinghe di uno “sviluppo 
senza progresso”20. 

La riflessione è in linea con il pensiero pasoliniano. Consolo 
raccoglie le istanze espresse nel celebre articolo del 197521, in cui 
Pasolini evidenzia “il disastro economico, ecologico, urbanistico 
e antropologico” utilizzando le lucciole come simbolo di un pae-
saggio e di una cultura ormai lontani. L’espressione che chiude il 
testo pasoliniano, “io […] darei l’intera Montedison per una luccio-
la”, sintetizza la posizione dell’intellettuale, fortemente critica nei 

17	 Si veda a proposito J. Francese, op. cit., pp. 66-67. 
18	 Il miracolo indecente, in “L’Unità”, 9 novembre 2003.
19	 La mia isola perduta, cit..
20	 L’espressione pasoliniana è ricordata nell’atto unico Pio La Torre (Pio La 

Torre, cit., p. 52).
21	 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in “Corriere della sera” 1 febbraio 

1975, poi ripreso in Scritti corsari con il titolo 1 febbraio 1975 L’articolo 
delle lucciole (Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990, pp. 128-134). Il 
riferimento di Consolo al testo di Pasolini è esplicito nell’articolo del 2000, 
La scomparsa delle lucciole, in “Autodafé”, 1, 2000, pp. 51-56.
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confronti del modello consumistico e neocapitalistico, affermatosi 
con il miracolo economico, e colpevole dell’annientamento di un 
mondo. Di pari passo con la devastazione della campagna, la rovi-
na dell’ecosistema, la brutalizzazione del paesaggio urbano vanno 
la perdita della memoria e la trasformazione della lingua, ridotta a 
quella incolore della televisione. Di fronte a tutto questo l’attività 
intellettuale si impone, è compito civile22. 

La stessa funzione simbolica della scomparsa delle lucciole è as-
solta nelle pagine di Consolo dalla scomparsa del lupo mannaro. La 
Sicilia è perciò “l’isola dove sono spariti i licantropi”23. L’accosta-
mento è esplicito in Natali sepolti24. 

Il licantropo, come le lucciole, rappresenta una civiltà, quella 
contadina, di cui restano, a causa delle trasformazioni socioeco-
nomiche, solo macerie. Non ci sono più lupi mannari, come non 
c’è più il mondo che ne ammetteva l’esistenza, pur perturbante. 
Ora, sulle rovine, l’animalità ha avuto il sopravvento, in tutti i suoi 
aspetti negativi: restano “sciacalli” o “lupi”. E paiono a Consolo 
ben più inquietanti. 

Della posizione pasoliniana Consolo condivide l’idea di una 
“ecologia della cultura”. La scomparsa del mondo contadino prein-
dustriale ha portato ad una irrimediabile perdita in termini linguistici 
e culturali. Di fronte alla devastante omologazione – l’intero paese 
è per Consolo telestupefatto25 – la ricerca di una nuova espressività 
è l’estrema forma di recupero di una biodiversità culturale perduta. 

22	 Sulla posizione di Pasolini moltissimi gli studi. Utile, ad esempio, l’anali-
si ecocritica proposta da Serenella Iovino: S. Iovino, Lucciole, voci e pale 
d’altare. Pier Paolo Pasolini e l’etica del paesaggio culturale, in “Koinos” 
3, 2004, in rete www.koinos.it/nonluogo/iovino.html (verificato in data 6 ot-
tobre 2020); Id., Un’ecologia della differenza. Culture e paesaggio in Pier 
Paolo Pasolini, in Id. Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, 
Edizioni Ambiente, Milano 2006, pp. 101-121. Si vedano anche le osserva-
zioni di Niccolò Scaffai nel recente Letteratura e ecologia (N. Scaffai, Lette-
ratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp. 188-192).

23	 Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, in “Corriere della sera”, 19 
ottobre 1977. 

24	 La mia isola è Las Vegas, pp. 191-194, in particolare a p. 194. Sul simboli-
smo legato alla figura del licantropo si veda anche F. Gioviale, L’isola senza 
licantropi. ‘Regressione’ e ‘illuminazione’ nella scrittura di Vincenzo Conso-
lo, cit., pp. 123-132, in particolare p. 125.

25	 La scomparsa delle lucciole, cit., p. 56.
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A ciò si deve la particolare ricerca linguistica che accompagna l’im-
pegno etico, la denuncia. 

Nel mettere in luce gli effetti del miracolo economico l’attenzio-
ne dell’autore si concentra sul mutamento generato dai tre grandi 
poli industriali sorti in Sicilia intorno al 196026. Questi, ovvero il 
polo siracusano, la raffineria di Milazzo, il petrolchimico di Gela, 
furono presentati come la soluzione alla grave depressione in cui 
l’isola versava alla fine della seconda guerra mondiale, e, in breve 
tempo sovvertirono l’equilibro ambientale e la vocazione prevalen-
temente agricola del territorio27. Gli esiti disastrosi, trascurati da 
una figura di spicco come Vittorini, che anzi aveva supportato la 
nuova forma di sviluppo, infrangono l’utopia. Gela – scrive Conso-
lo28, ma il discorso può valere per Milazzo, per il polo siracusano – 
è “il simbolo del fallimento dello sviluppo industriale”, “un tessuto 
canceroso”. 

Alla denuncia contro lo scempio generato direttamente dall’indu-
stria si aggiunge quella contro la cementificazione sfrenata dell’iso-
la, la speculazione edilizia, con l’avvallo di politici e mafiosi, figlia 
anch’essa del miracolo economico indecente: anche in questo caso 
al dio del facile profitto sono stati sacrificati l’ambiente, il paesag-
gio, la memoria. 

2.1 Gli armenti del Sole alla raffineria di Milazzo

Nell’Odissea Ulisse riceve da Tiresia richiamato dal mondo dei 
morti e poi anche da Circe alcuni utili avvertimenti a proposito de-
gli armenti del Sole29. Dopo aver affrontato Scilla e Cariddi, all’ar-
rivo nella pianura, nell’isola detta Trinachia, l’eroe si trova davanti 
alle bestie sacre. Sa perfettamente che gli animali non devono esse-
re toccati, nemmeno se la fame diventa difficile da gestire, a causa 

26	 Espliciti e informativi Fuga dall’Etna, cit., pp. 32-33, Pio la Torre, cit., p. 52.
27	 Si veda ad esempio M. La Rocca, Modelli di industrializzazione e salute 

umana. Lo sviluppo tra benessere e rischio nei poli petrolchimici della Sici-
lia, Franco Angeli, Milano 2010.

28	 Ho conosciuto l’altra faccia di Gela, in “La Repubblica”, 17 agosto 1999. 
Nell’articolo Consolo ricorda l’utopia di Vittorini e la denuncia di Sciascia. 

29	 Consolo cita i versi dell’avvertimento di Circe, ovvero Od. XII 127-140, con 
alcune omissioni nel testo. Segue una sintesi dell’episodio omerico (L’olivo 
e l’olivastro, p. 775). L’avvertimento di Tiresia è in Odissea XI 104-115.
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della prolungata sosta per mancanza di venti. I suoi compagni, però, 
stoltamente, nonostante l’avviso del comandante, scelgono di scan-
nare e scuoiare le bestie migliori: pensano di poter sanare l’offesa 
al dio riservandogli le offerte più belle, una volta tornati a casa. Le 
conseguenze del gesto saranno spaventose: nessuno si salverà, tran-
ne Ulisse. Ma prima della morte viene l’oscuro presagio, la terribi-
lità dei lacerti di carne che mugghiano, dei pezzi che strisciano per 
terra, crudi e cotti. Qualcosa di sacro è stato violato e l’innaturale 
si manifesta. 

La tradizione colloca gli armenti del Sole nella piana di Mylai30: 
i compagni di Ulisse avrebbero compiuto il sacrilego gesto pro-
prio nel territorio di Milazzo. Consolo evidenzia l’associazione ne 
L’olivo e l’olivastro31. L’accostamento era però già presente in due 
articoli del 1993, ovvero Fiamme e fumo sulla città dei gelsomini32 
e La mia Sicilia33. 

Nella costruzione dell’immagine di Milazzo, l’antica Mylai, il 
riferimento è centrale perché funzionale alla rappresentazione del 
guasto intervenuto con l’avvento dell’industrializzazione. Alla ma-
niera dei compagni di Ulisse, petrolieri e ministri hanno compiuto 
un’azione empia, sacrilega, impiantando una raffineria e mettendo 
a rischio ambiente e vite umane. 

Ne L’olivo e l’olivastro l’immagine della Milazzo del passato si 
inserisce all’interno della cornice a proposito dell’esplosione del 
1993. La rappresentazione risente di materiale autobiografico: in-
fatti Consolo, da ragazzo, sostava proprio nella cittadina di ritorno 
dalle Eolie dove viveva una delle sorelle. La lente del ricordo, per-
ciò, filtra la scoperta del paese del passato nella rievocazione dei 
percorsi tra i luoghi storici e conferisce alla piana di Mylai l’aspetto 
di un luogo idilliaco34. Lo sguardo dall’alto del promontorio – o, 
meglio, il ricordo dello sguardo – rappresenta il territorio nel pieno 

30	 Sulla collocazione si veda ad esempio L. Braccesi, Grecità di frontiera: i 
percorsi occidentali della leggenda, Esedra, Padova 1994, pp. 3-4.

31	 L’olivo e l’olivastro, p. 775.
32	 Fiamme e fumo sulla città dei gelsomini, in “Il Messaggero”, 18 agosto 1993. 
33	 La mia Sicilia, in “Alisei”, novembre 1993, pp. 41-45. L’articolo era uno 

degli Sfoghi d’autore che la Rivista, attiva dal 1991 al 1995, ospitava mensil-
mente per mettere a fuoco non solo la bellezza dei luoghi d’Italia ma anche 
le problematiche legate al territorio. 

34	 L’olivo e l’olivastro, p. 773.
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rigoglio della natura e delle coltivazioni: ulivi, agrumi, vigne, orti, 
gelsomini. Il riferimento al fiore provoca nel lettore un mutamento 
nella prospettiva: all’occhio che osserva ora da vicino la corolla che 
si schiude, si aggiunge anche un naso che percepisce il profumo 
caratteristico. In questo modo Consolo fa sì che il lettore lo segua 
tra le file di cespugli, dove avanzavano le donne e le bambine per la 
raccolta, quindi lo ‘trattiene’ lì, gli fa sperimentare la bellezza del 
paesaggio e il lavoro umano. 

Alla memoria personale si aggiunge il ricordo di letture, come 
quella delle pagine dello storico milazzese Giuseppe Piaggia, che 
hanno saputo rappresentare “l’incantevole teatro” della piana35. A 
enfatizzare la piacevolezza dei luoghi, in La mia Sicilia, anche un 
inedito accostamento mitologico che di nuovo attinge al contesto 
dell’Odissea: Consolo definisce Milazzo “sicula terra dei Feaci” e 
“giardino di Alcinoo”. C’è in effetti un preciso passo omerico che si 
sofferma in maniera piuttosto analitica sulla lussureggiante vegeta-
zione presso il palazzo del re, ovvero Odissea VII 112-132: le ric-
che enumerazioni a proposito di piante e frutta sortiscono l’effetto 
di esaltare la fertilità costante del luogo; l’eccezionale dono degli 
dei ai Feaci consiste nell’abbondanza di ulivi, viti e diversi alberi da 
frutta. L’associazione proposta da Consolo, dunque, finisce con il 
sottolineare ulteriormente l’idillio di Milazzo che è però il risultato 
di un’encomiabile attività umana, non di un intervento divino: una 
relazione sana con il territorio ha potuto arricchire la piana del Mela 
di agrumi, ulivi, viti, orti, di gelsomini. 

Questa generale insistenza sullo splendore di un tempo rende an-
cora più terribile l’immagine del territorio deturpato dall’industria-
lizzazione. 

Figura di morte, a sorpresa, dopo la parentesi dedicata alla ric-
chezza delle piante, è quella del gelsomino nero lasciato appassire 
dalle raccoglitrici che scioperavano nel 1946 per il basso salario. Il 
fiore – “che il sole appassì e fece nero”36 – da emblema di bellezza 

35	 Il testo di Piaggia è citato in L’olivo e l’olivastro, pp. 775-776, già prima in 
Fiamme e fumo sulla città dei gelsomini, in “Il Messaggero”, 18 agosto 1993. 
In La mia Sicilia (cit.) compare lo stesso testo, preceduto però da un altro 
estratto, sempre dall’opera di Piaggia, che baroccheggia sullo splendore dei 
luoghi. 

36	 L’olivo e l’olivastro, p. 774. Lo sciopero delle raccoglitrici viene ricordato 
anche in Nottetempo, casa per casa, p. 717. La parentesi a proposito del 



Per un’ecologia del paesaggio e dell’identità � 235

diventa segno lugubre che interrompe l’incanto del ricordo, allude 
alla crisi del mondo contadino e riporta l’attenzione sull’esplosione 
della raffineria del 3 giugno 1993 dell’incipit del capitolo37. 

Nella terra e nel mare che vapora, nel tempo fermo, nell’ora del 
torpore s’udì il boato, si vide la colonna di denso fumo levarsi fino al 
cielo. Uscirono tutti dalle case, corsero allo stabilimento. E furono al 
recinto, ai cancelli, urla e clamori, invocazioni per quelli che dentro 
lavoravano. Mancarono all’appello i morti carbonizzati. 

“Esplode la raffineria, inferno a Milazzo”38.
 
L’episodio appartiene evidentemente ad un altro tempo, nel qua-

le, essendosi ormai corrotto l’equilibrio tra uomo e natura, non c’è 
più traccia dell’incantevole teatro, e, anzi, il rischio del disastro 
ecologico è fortissimo.

Di fronte a questo stravolgimento Consolo arma la penna 
dell’indignazione. Essa è sorretta dal riferimento al mito antico. 
La tradizionale associazione di Milazzo alla tappa del viaggio di 
Ulisse suggerisce un altro accostamento ovvero quello tra l’esplo-
sione e la strage dei buoi del Sole. All’attentato nei confronti degli 
animali sacri corrisponde nella realtà la violenza verso la piana: il 
paesaggio e l’agricoltura che l’aveva disegnato sono stati distrutti, 
le abitudini della gente sovvertite. Niente più civiltà del gelsomi-
no, bensì “una vasta e fitta città di silos, di tralicci, di ciminiere 

gelsomino, costituita quasi per intero da citazioni enciclopediche (L’olivo e 
l’olivastro, pp. 773-774), evocando profumo e delicatezza della pianta, ha 
l’effetto di enfatizzare la piacevolezza della piana, che ospita le coltivazioni. 
Forte è il contrasto con il fiore appassito e poi fatto nero, marcito. 

37	 Nei vari articoli dell’epoca in realtà è attestata alternativamente la data del 3 
giugno e quella del 4. Lo stesso Consolo parla di 3 giugno nell’articolo Fiam-
me e fumo sulla città dei gelsomini, cit., e di 4 giugno invece nell’articolo La 
mia Sicilia, cit. 

38	 L’olivo e l’olivastro, p. 772. Più avanti il testo riporta le parole dei protago-
nisti della tragedia, i lavoratori della fabbrica: “Mi sono sentito come sfiorato 
da un alito di drago. Ero sopra una passerella di ferro, un’impalcatura fra due 
cisterne, sono riuscito appena ad aggrapparmi e a non cadere per il violen-
to spostamento d’aria” e “Se l’esplosione fosse avvenuta mezz’ora prima o 
dopo, non all’ora della mensa, ci sarebbe stata un’ecatombe” (Ivi, p. 776). 
L’espressione “alito di drago” ritorna anche negli articoli di cronaca dell’e-
poca, ad esempio C. Gerino, F. Cucinotta, Così bruciano in sette nel grande 
rogo d’olio, in “La Repubblica”, 4 giugno 1993: “Un boato, poi il gigantesco 
alito incandescente di un “drago” di fuoco”. 
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che perennemente vomitano fiamme e fumo, una metallica, infer-
nale città di Dite che tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo, 
mare, menti, cultura”39. In questo sta l’offesa, la violazione del 
sacro. L’esplosione della raffineria, quindi, è l’apice di una lunga 
serie di empietà: è il momento in cui i compagni di Ulisse ban-
chettano con le carni dei buoi sacri, autoassolvendosi nella pro-
messa del futuro sacrificio. E se i lacerti di carne che muggiscono, 
le pelli che strisciano, crude o cotte, avvertono, nel mito, gli autori 
dell’orrore, anche per i fatti di Milazzo forse c’è da augurarsi che 
segni terribili si manifestino ai responsabili. La cronaca si sovrap-
pone al mito e il mito alla cronaca. Il già perturbante racconto 
omerico, che immette nell’idillio della piana di Mylai l’orrore, 
trasferito in luogo reale, connotato anche dal punto di vista affetti-
vo, produce un effetto straniante40. Ancor più che dal contrasto tra 
passato, mito e presente il lettore si trova spiazzato dalla chiusura 
del capitolo, ovvero dall’immagine di nere pelli che strisciano e 
urlano, che colpisce per la sua crudezza e la sua concretezza, per 
quanto introdotta da un verbo come “sperare”: “Sperano ora i su-
perstiti che le nere pelli dei compagni striscino, svolazzino nelle 
notti di rimorsi e sudori dei petrolieri, urlino le membra di dolore 
e furore nei sogni dei ministri”41. 

La piana di Milazzo, dunque, come la maggior parte dei luoghi 
siciliani, ha per Consolo tratti ambigui. Essa è l’Itaca del ricor-
do, sognata e resa ancora più bella dalla nostalgia e dalle letture, 
ma, l’esperienza della realtà rivela il suo nuovo terribile volto: 
violentata dal miracolo indecente, essa si è fatta terra del sacrifi-
cio indegno e empio del paesaggio e degli esseri umani. Al posto 
delle coltivazioni dei gelsomini, il nuovo Ulisse scopre il trionfo 
di petrolieri e ministri, nuovi Proci, e il luogo caro allora diventa 
un’altra tappa di un’odissea senza fine.

39	 L’olivo e l’olivastro, p. 776.
40	 Lo straniamento è un meccanismo ricorrente nei testi che affrontano questio-

ni di carattere ecologico, come evidenzia N. Scaffai (Letteratura e ecologia: 
forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 67).

41	 L’olivo e l’olivastro, p. 776.
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2.2 Lestrigonia nell’area siracusana

Anche il polo industriale siracusano, alla maniera della raffineria 
di Milazzo, ha per Consolo tratti infernali. Alle fiamme e al fumo 
si aggiungono cementi e veleni, in un crescendo di dettagli sinistri. 

Ne L’olivo e l’olivastro alle rapide indicazioni sul tragitto di av-
vicinamento con puntuali riferimenti topografici subentra un mar-
tellante “dentro” che suggerisce un’esperienza di immedesimazione 
tanto più inquietante perché ravvicinata. Consolo vuole che il letto-
re sia avvolto dalla massa di dettagli industriali e si senta a disagio 
in una percezione totalmente negativa, che non lascia spazio ad os-
servazioni e stimoli sensoriali d’altro genere. 

Corre sulla strada per Siracusa, lungo la costa bianca e porosa di 
calcare, ai piedi del tavolato degli Iblei, va oltre il Tauro, Brucoli, Vil-
lasmundo, va dentro l’immenso inferno di ferro e fiamme, vapori e 
fumi, dentro fabbriche di cementi e concimi, acidi e diossine, centrali 
termoelettriche e raffinerie, dentro Melilli e Priolo di cilindri e pirami-
di, serbatoi di nafte, oli, benzine, dentro il regno sinistro di Lestrigoni 
potenti, di feroci giganti che calpestano uomini, leggi, morale, corrom-
pono e ricattano, devia per Agosta, l’Austa sul chersoneso fra due pon-
ti, Xifonio e Megarese, nell’isola congiunta alla terra da due ponti42. 

Colpisce in questa descrizione, tratta da L’olivo e l’olivastro, l’i-
dentificazione del luogo con un’altra tappa odissiaca, ovvero quella 
del X libro a Lestrigonia43. Il riferimento inaspettato al mito al cul-
mine di una descrizione che, per quanto cupa, ha tratti realistici, 
sortisce un effetto straniante: che ci fanno dei feroci giganti sulla 
strada per Siracusa44? 

42	 Ivi, pp. 781-782. Si veda anche La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, 
p. 588: “Giù in fondo, al di là della statale, dietro cortine di caligini e fumi, 
erano i silos e le ciminiere delle raffinerie di Melilli e Priolo”. 

43	 Odissea X 80-132.
44	 All’effetto straniante contribuisce anche l’uso del termine “chersoneso”, che 

rimanda ad altre geografie ma qui ha l’accezione meno comune di penisola. È 
un’ulteriore conferma, insieme al particolare uso del mito, di come la rappre-
sentazione dello spazio da parte di Consolo richieda un lettore attento, capace 
di collaborare con l’autore. Sulla collaborazione del lettore alla costruzione 
del senso, U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1998.
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Come si sa, nell’Odissea, dopo la tempesta scatenata dall’im-
provvida apertura dell’otre dei venti da parte dei compagni, Ulisse è 
scacciato da Eolo; le sue navi approdano nel porto di Telepilo dove 
giganti antropofagi faranno strage dei marinai. 

Sulla collocazione reale dei Lestrigoni sono state fatte molte ipo-
tesi45. È piuttosto interessante che già alcune fonti antiche li collo-
chino proprio in Sicilia. Così Tucidide (VI 2)46. Consolo, dunque, 
sfrutta una tradizione meno nota, ma già esistente. Inedito, invece, 
è l’accostamento di elementi infernali del paesaggio alla sede dei 
Lestrigoni, come correlativo della loro condizione morale. Nel te-
sto omerico, infatti, Lestrigonia è bellissima e imponente: tanto più 
inaspettato è per Ulisse e compagni il comportamento degli abitanti 

45	 Si veda a proposito la sintesi di M. Zambarbieri: M. Zambarbieri, op. cit., pp. 
700-703 e 728-729. Il celebre e controverso passo a proposito della brevità 
della notte in Lestrigonia (Od. X 82-86) ha autorizzato l’ipotesi di una collo-
cazione nordica. Si pensi al discusso saggio di F. Vinci, Omero nel Baltico, 
ma anche presso gli antichi qualcuno ha elaborato questa ipotesi: lo eviden-
zia R. Sammartano, in Origines gentium Siciliae (R. Sammartano, Origines 
gentium Siciliae: Ellanico, Antioco, Tucidide, Giorgio Bretschneider, Roma 
1998, p. 218) indicando tra le fonti Crat. Mall. Apud Schol.ad Hom. Od. 
X 86. L’ambiente descritto pare ai più quello del Mediterraneo occidentale, 
Sardegna o Sicilia. 

46	 Sul passo tucidideo si sono espressi in molti, ad esempio Sammartano (R. 
Sammartano, op. cit., pp. 199-221), Braccesi (L. Braccesi, op. cit., pp. 3-8), 
Anello (P. Anello, Ciclopi e Lestrigoni in P. Anello, G. Martorana, R. Sam-
martano (a cura di), Ethne e religioni nella Sicilia antica, Atti del convegno, 
Palermo 6-7 dicembre 2000, Giorgio Bretschneider, Roma 2006, pp. 71-86). 
Nella sua archaiologia siciliana, accingendosi a descrivere la spedizione ate-
niese, lo storico greco insiste sull’identità etnica e politica delle genti anel-
leniche e elleniche che abitavano l’isola. In omaggio alla concezione laica 
della storia che lo contraddistingue, Tucidide opta per la quasi assenza di 
personaggi afferenti alla sfera mitica. I cenni su Lestrigoni e Ciclopi sono 
desunti da una fonte scritta, anche se di carattere poetico. Colpisce che, pur 
assegnando alla notizia il carattere fantasioso, lo storico non abbia voluto 
trascurare il dato. Se nell’Odissea mancano riferimenti geografici che au-
torizzino la collocazione siciliana (e ci sono invece dati in altre fonti, come 
Esiodo per i Lestrigoni e Euripide per i Ciclopi), allora il viaggio di Ulisse 
è stato forse riletto dai colonizzatori euboico-calcidesi e il testo tucidideo 
risente di questa rilettura: la selvatichezza e l’inospitalità delle genti locali 
incontrate dai primi coloni poteva forse essere confrontata con la ferinità e 
la crudeltà dei personaggi omerici? Sulla stessa questione si veda anche M. 
Zambarbieri, op. cit., pp. 728-733, che mette in evidenza, riportando i diversi 
studi sulla questione, come le avventure di Ulisse possano essere riflesso 
della colonizzazione greca nel Mediterraneo occidentale. 
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che allestiscono un orribile banchetto umano. Ma Consolo descrive 
un luogo che proprio per la sua terribilità può confermare l’ipotesi 
antica: d’altronde, non dei famosi giganti antropofagi sta parlando, 
bensì di politici, industriali, mafiosi, responsabili a vario titolo dello 
scempio intervenuto sulla costa orientale, soprattutto nei comuni di 
Augusta, Melilli e Priolo. L’autore mette così in luce la stortura, l’in-
civiltà, il sacrificio di una costa particolarmente suggestiva e ricca di 
testimonianze archeologiche di immenso valore. I resti di Megara 
Hyblea e la necropoli di Thapsos risultano quasi inglobati negli im-
pianti47, perché prioritaria è stata fin dal secondo dopoguerra l’intro-
duzione violenta dell’industria. Suggestiva e terribile appare l’im-
magine del fumo delle ciminiere che sembrano alzarsi dalle cime 
di un fitto filare di cipressi lungo la cinta muraria dei resti megaresi 
come “ceri giganti accesi per un dio della malvagità e del disastro”48. 

Se è vero che l’industrializzazione ha prodotto ricadute positive 
sul piano economico, almeno fino agli anni Ottanta, in termini di 
occupazione e quindi crescita del reddito, inevitabili e irrimediabili 
sono sopraggiunti i costi per il paesaggio, la natura dei luoghi, per 
la salute. In più le numerose attività agricole sono state spazzate 
via per la maggiore redditività economica dell’industria, spesso con 
cessione dei terreni da parte dei contadini in cambio di un posto di 
lavoro. Gli effetti dell’inquinamento sull’ambiente e sulle persone 
sono stati disastrosi. La scarsa consapevolezza ecologica e i ritardi 
della pubblica amministrazione hanno causato, ad esempio, lo sca-
rico indiscriminato di sostanze inquinanti nell’atmosfera, nel sotto-
suolo, nel mare, con crescita del rischio di tumori e malformazioni 
in tutto il territorio coinvolto49. A questo in particolare si riferisce 
Consolo quando parla dei bambini deformi partoriti dalle donne di 
Marina di Melilli o di Augusta50.

47	 Esplicito Fuga dall’Etna, cit., pp. 32-33. Si veda anche L’olivo e l’oliva-
stro, pp. 783-784 dove il percorso attraverso le rovine di Megara e Thapsos 
inciampa in una fabbrica in disuso di cromo, mentre il paesaggio è segnato 
dalle raffinerie, dalle ciminiere e dai tralicci.

48	 Ivi, p. 783.
49	 Si veda il reportage piuttosto recente di M. Forti, Chi avvelena la Sicilia, in 

“Internazionale” 17 aprile 2015, in rete http://www.internazionale.it/reporta-
ge/2015/04/17/sicilia-petrolchimico (verificato in data 6 ottobre 2020).

50	 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 588; L’olivo e l’olivastro, p. 
784. Un riferimento è anche nell’articolo Trivelle, cemento, Sicilia da Basso 
Impero, in “Il Manifesto”, 03 novembre 2010.
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Per tutte queste ragioni anche questa tappa del ritorno a Itaca 
genera amarezza e indignazione. La bellezza del ricordo non trova 
conferma nell’osservazione. Nell’area di Siracusa vige piuttosto il 
regime dei Lestrigoni e ciò vuol dire che l’esilio continua. 

Non è rasserenante neppure l’azione della Natura la quale ha 
contribuito coi suoi attacchi alla deformazione del paesaggio. Alle 
conseguenze della perversione dei giganti cannibali si aggiungono 
infatti le macerie del terremoto. Il territorio, risultato di questa mi-
scela di sciagurate azioni, umana e naturale, presenta dunque agli 
occhi di Consolo la “tristezza d’un’Ilio espugnata e distrutta”, mo-
stra “consunzione dell’abbandono”, “avvelenamento di cielo, mare, 
suolo”51. Il modello omerico e quello virgiliano si sovrappongono: 
l’area si presenta come un’Itaca impossibile, non approdo del ritor-
no ma regno dei Lestrigoni, ed è allo stesso tempo la città di Troia 
devastata dalla guerra, luogo da cui sarebbe opportuno fuggire, af-
ferrando ciò che si ha di più caro. 

Va però notato che in questo caso, diversamente rispetto a quel-
lo di Milazzo e a quello di Gela, l’amarezza non è forse assoluta. 
Seppure lieve, esiste una sorta di speranza, ed è quella che Consolo 
scorge nella resistenza di Salvo, un anti-Enea che, anziché fuggire, 
rimane sui ruderi della sua città di Troia52. L’azione del giovane e 
dei suoi consiste nell’encomiabile esercizio della memoria, in gra-
do di recuperare testimonianze dell’antica civiltà dei Megaresi, che 
proprio lì, in quell’area ora maltrattata, furono capaci un tempo di 
costruire armonia e equilibrio alla maniera dei Feaci omerici. L’ac-
costamento tra l’antica Megara e la Scheria feacica è autorizzato 
dalla prima parte del capitolo V de L’olivo e l’olivastro dove si parla 
dell’approdo sulla “costa dei coloni venuti da Micene, Megara Ni-
sea, Calcide, Corinto”53 da parte dell’anonimo navigante sconvolto 
da una tempesta. È il vento di Borea a spingere il naufrago e non si 
tratta di una semplice coincidenza. Nel V libro dell’Odissea infatti 
(v. 295) Borea è indicato tra i venti che causano il naufragio di Ulis-
se sulle coste dei Feaci. Dunque, come l’eroe omerico trova soccor-

51	 L’olivo e l’olivastro, p. 782. Il sisma a cui accenna Consolo è quello della 
notte del 13 dicembre 1990, il terremoto di Carlentini, detto anche terremoto 
di Santa Lucia, per la ricorrenza che stava per essere celebrata, o terremoto 
dei silenzi, per la censura sull’intensità realmente registrata. 

52	 Ivi, p. 783.
53	 Ivi, p. 781.
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so prima in Nausicaa e poi nella corte di Alcinoo, l’esule de L’olivo 
e l’olivastro, il quale, nonostante l’arrivo nell’isola patria, continua 
a sperimentare un viaggio travagliato e doloroso, è accolto dai segni 
dell’antica civiltà megarese e beneficia dell’aiuto della kourotrofa e 
del kouros di Megara. Dai percorsi espositivi del museo archeolo-
gico Paolo Orsi di Siracusa dove le due statue sono conservate gli 
viene il sostegno del ricordo di un grande popolo, portatore di idee 
di uguaglianza e progresso. La conservazione dei reperti impedisce 
l’oblio, mantiene viva la memoria. 

L’azione di Salvo allora si collega a quella dei reperti archeolo-
gici nel rievocare un tempo in cui il territorio non era offeso: anzi, 
esso era addirittura sede dei Feaci. Nel presente ben altro è il segno: 
sono i Lestrigoni a farla da padroni. 

2.3 Gela, la terra di Eschilo, e le trovature sbagliate

Nell’Agamennone di Eschilo il coro degli anziani argivi condan-
na l’azione scellerata di Clitennestra: la donna, avendo ucciso il 
marito di ritorno da Troia, non può più avere patria, sarà rinnegata 
dalla sua stessa città54. Proprio questo passo eschileo, nella versione 
pasoliniana55, è utilizzato da Consolo per sigillare pagine dure a 
proposito della deriva di Gela. 

In L’olivo e l’olivastro, non a caso, la condanna della città giun-
ge al culmine di una tesa invettiva contro l’Italia intera56. Gela in-
somma è parte di un disastro più grande, è un pezzo del mosaico, 
ma questo non la assolve. La sua colpa, la sua moderna tragedia, è 
rappresentata dall’enorme petrolchimico, “il teatro dell’abbaglio e 
dell’inganno”57, ovvero l’abbaglio e l’inganno del facile e rapinoso 

54	 “Quale erba cresciuta / nel veleno, quale acqua / sgorgata nel fondo del mare, 
/ hai ingoiato, che credi di evitare / la condanna del popolo! Ormai / tu sei 
senza patria, / la tua città ti rinnega”, Eschilo, Agamennone, 1406-1410. La 
traduzione è quella di Pasolini (Eschilo, L’Orestiade, trad. it. a cura di P.P. 
Pasolini, Einaudi, Torino 1960). 

55	 La scelta tiene conto della natura del testo tragico ma anche della posizione 
civile pasoliniana esplicitata dall’autore nella sua nota alla traduzione (Paso-
lini, Nota del traduttore, in Eschilo, L’Orestiade, Einaudi, Torino, 1960, pp. 
176-177). 

56	 L’olivo e l’olivastro, p. 811.
57	 Ivi, p. 816.
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progresso che ha causato per decenni un feroce impatto di tipo am-
bientale, paesaggistico, economico e socioculturale58.

Tanto più grave è la colpa visto che Gela era “l’antica città dei 
Rodii e dei Cretesi, la madre di Agrigento, dove, raccontano, morì 
e fu sepolto Eschilo”59, mentre ora non è che “un triste buco”, un 
“pozzo scuro”60. L’immagine tratta dall’Inferno dantesco descrive 
la meta raggiunta, dopo un resoconto del tragitto di avvicinamento 
(“vanno sulla strada”, “si muovono tra stazioni e necropoli”, “sce-
si dall’altopiano”) denso di toponimi, con corredo di informazioni 
storiche e rapidi cenni alle caratteristiche del territorio. Rappresenta 
dunque un mutamento nella prospettiva con cui il testo descrive lo 
spazio: la lente della letteratura, fino a questo momento assente, 
interviene a dare autorevolezza alla definizione non solo fisica ma 
anche e soprattutto morale della città.

All’espressività dell’immagine dantesca si accompagna poi la 
citazione del verso “S’io avessi le rime aspre e chiocce”61 che anti-
cipa l’invocazione alle Muse nel XXXII della prima cantica e qui 
evidenzia la necessità di un altro linguaggio per dire della natura 
oscura della città. In questo modo Consolo giustifica l’uso della let-
teratura, in special modo quella antica. L’allusione alla necessità di 
una lingua poetica (“parole antiche o nuove”), che trova nel greco 
antico di Eschilo quasi un referente d’obbligo per il legame del poe-
ta con il luogo, appare come esibizione di un’auctoritas nella ricer-
ca di una solennità che contraddistingue questa fase della produzio-
ne consoliana62. Consolo evoca il poeta che cantò la tracotanza del 

58	 Sul piano di miglioramento ambientale varato nel 2004, e sui danni a cui 
questo piano doveva porre rimedio, utile il dossier Eni, La Raffineria di 
Gela S.P.A, “Focus” 5 giugno 2007, in rete, http://www.focus.it/fileflash/in-
quinamento/italia_speciale/Gela_2007_Eni.pdf (verificato in data 6 ottobre 
2020). Il progetto successivo di riconversione in bioraffineria (la firma del 
protocollo di intesa per il rilancio dell’area è del novembre 2014) è ancora in 
corso, mentre nuovi problemi gravano sul territorio (si veda ad esempio M.C. 
Goldini, Gela, l’abbandono e la grande crisi aspettando la bioraffineria, in 
“La Sicilia”, 14 febbraio 2017). 

59	 L’olivo e l’olivastro, pp. 814-815. 
60	 Ivi, p. 815.
61	 Ibidem.
62	 “Dire di Gela nel modo più vero e più forte, dire di questo estremo disuma-

no, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del potere e del 
progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor di racconto, di 
metafora, è impresa ardua o vana. Trova solo senso il dire o ridire il male, 
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superamento dei limiti e la punizione divina, il quale poeta proprio 
a Gela è sepolto63 e quindi rappresenta il passato violato, negato, 
nella metamorfosi infernale contemporanea. 

Sul territorio desolato (“vasta landa saudita”) che reca ancora 
tracce dello sbarco alleato del ‘43, perturbanti perché presentate con 
le sembianze di giganti, guerrieri, ma caratterizzato anche da una 
certa ricchezza archeologica, fanno la loro comparsa, ancora più 
inquietanti, gli ingranaggi industriali, e appaiono al lettore distorti, 
nell’aspetto di macchine da guerra o esseri fantastici mostruosi: “le 
teste d’ariete, i lunghi colli delle pompe che vanno su e giù come in 
un movimento vano e inarrestabile, gli astratti, metafisici ingranag-
gi di cui nessuno sa l’origine e il fine”64. 

Le pompe del polo petrolchimico sono il simbolo del cambia-
mento di Gela. Nell’associazione del petrolio alla trovatura nelle 
tombe greche, nelle cisterne saracene, Consolo evidenzia con ironia 
amara le speranze che hanno accompagnato l’industrializzazione, 
le stesse che sono sempre scaturite dalle leggende, dalla tradizione e 
che non hanno portato a niente. Erano dunque gli impianti un teso-
ro, uno di quelli lungamente sognati, desiderati dalla fede popolare 
per poter finalmente mutare vita? Forse sì, a molti sono parsi una 
ricchezza decisamente più concreta degli inarrivabili ori seppelliti 
in angoli più o meno remoti della Sicilia. Ma l’industrializzazione è 
stata un “teatro dell’abbaglio e dell’inganno”: una delusione, dun-
que, ben più cocente della mancata trovatura seguendo i dettagli 
di una favola. E dire che Gela i tesori li avrebbe davvero: “templi 
e necropoli”, “sottosuoli d’ammassi di madrepore e di ossa, di tufi 
scanalati, cocci dipinti”, “acropoli sul colle difesa da muraglie”. 

nel mondo invaso in ogni piega e piaga dal diluvio melmoso e indifferente di 
parole atone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso accento, di 
diverso cuore, intelligenza. Dirlo nel greco d’Eschilo [...]”, Ivi, pp. 815-816. 
Sulla costruzione poetica del passo, S. Giovanardi, Ritorno a Itaca anzi a 
Gela, in “Repubblica”, 5 ottobre 1994). 

63	 La maggior parte dei dati sulla vita di Eschilo derivano da un’anonima Vita 
tramandata assieme alle tragedie in alcuni manoscritti (tra cui il prezioso 
Laurenziano Mediceo. 32, 9, conservato nella Biblioteca Medicea Lauren-
ziana di Firenze). Un elemento di difficile collocazione nella biografia del 
poeta sono i viaggi in Sicilia che gli vengono attribuiti dalle fonti antiche. 
Sulla permanenza di Eschilo in Sicilia, L. Poli Palladini, Aeschylus at Gela, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013. 

64	 L’olivo e l’olivastro, p. 816.
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Anche il mare, che poco più avanti è definito “grasso d’oli”65, è in 
realtà luogo di trovature straordinarie, ovvero i tre relitti66. È questa 
la vera ricchezza, che giace invece nei fondali, ed è facile preda 
di scaltri pescatori, oppure è inscatolata, in attesa di un museo del 
mare.

Allo scempio generato dall’aver preferito l’altra trovatura, quel-
la del petrolio, contribuiscono l’edilizia selvaggia e abusiva, il disa-
stro ecologico, la perdita di memoria e senso, evidenziata quest’ul-
tima dalla paronomasia “Gela / gelo” e che si realizza attraverso 
un linguaggio turpe (“della siringa e del coltello, della marmitta 
fragorosa e del tritolo”). Emblematica di questo oblio per Consolo è 
la vicenda di Domenico Timpanelli, Mimmo, il giovane gelese che 
nel 1993 uccise il fratello solamente per l’uso dell’automobile di 
famiglia e in questo si fece “Caino, belva”, dimostrando di essersi 
nutrito di una cultura degradata dimenticandosi in un attimo di “stu-
di, film, letture, dibattiti, ogni cognizione del giusto e dell’ingiusto, 
della pietà e della ferocia, ogni fraterno affetto”67. 

Dal caso particolare di fratricidio lo sguardo si allarga alla cit-
tà, all’isola, all’Italia68. Nell’incalzante climax (“cos’è successo a 
Gela, nell’isola, nel paese in questo atroce tempo?”), compreso in 
un testo dai toni lirico-tragici, c’è una condanna generale, che non 
a caso sfocia proprio nella citazione eschilea. Questa è quasi tron-
cata dal parossismo dell’indignazione e tace dunque, rendendola 
implicita, l’esclusione sancita dai versi tragici nei confronti di Cli-
tennestra, pena che ora spetterebbe, a chi, nel far prevalere la logica 

65	 Ivi, p. 817.
66	 N. Bruno, Il relitto arcaico Gela 1, in F. Agneto (a cura di), Mirabilia maris: 

tesori dai mari di Sicilia, a cura di F. Agneto, Regione Siciliana, Assessorato 
dei beni culturali e dell’identità siciliana, Dipartimento dei beni culturali e 
dell’identità siciliana, 2016, pp. 139-141. Nell’articolo si fa riferimento ai tre 
relitti Gela 1, Gela 2, Gela 3 (p. 141).

67	 L’olivo e l’olivastro, p. 818. Non a caso Consolo ha precisato poco prima: 
“Di questa demente cultura s’è nutrito Mimmo, della furbastra e volgare 
letteratura sulla degradazione e la marginalità sociale, sul male di Gela, di 
Licata, di Palma di Montechiaro, di Canicattì o di Palermo servito in serials 
televisivi, in Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3..., s’è nutrito dei libri di vuote 
chiacchiere, di stanca ecolalia sui mali di Sicilia”. Il riferimento alla fiction 
televisiva in serie si ricollega, in maniera più o meno intenzionale, all’elenco 
di Gela 1, Gela 2, Gela 3 e evidenzia la stortura, la perversione dell’identità 
stravolta. 

68	 Ivi, p. 819. 
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dell’interesse e il facile istinto, contribuisce all’impero dell’oliva-
stro e dissacra il passato. 

2.4 Fiamme e cemento

Gli esiti funesti che il miracolo economico ha prodotto in termi-
ni di impatto ambientale, culturale, sanitario, sarebbero stati forse 
in parte evitabili se non ci fossero stati l’avvallo della politica e il 
contributo delle organizzazioni mafiose. Tale coinvolgimento non 
riguarda, tra l’altro, solo gli impianti industriali ma anche la specu-
lazione edilizia che ha tenuto e tiene nella sua morsa l’intera Sicilia. 
La mafia è la talpa dell’isola69: è ovunque presente, anche quando 
non viene percepita, perché si muove lungo percorsi e traiettorie 
sotterranee. 

Non sfugge a Consolo che il desolante ritratto della Sicilia cemen-
tificata lungo tutte le sue coste non è altro che l’immagine dell’Italia 
tutta intera, selvaggiamente maltrattata, assalita dai vandali. L’at-
tacco al paesaggio italiano, insomma, come già rilevava Cederna a 
proposito delle storture edilizie degli anni Cinquanta70, è praticato 
sistematicamente dagli stessi abitanti, che antepongono l’interesse 
privato e economico a quello pubblico e estetico-culturale. 

Consolo evidenzia come in Sicilia storia e natura vengano sel-
vaggiamente calpestate. La disponibilità di nuove aree edificabili, 
da cementificare con facilità, è preparata dagli incendi dolosi che sa-
crificano al profitto vaste aree paesaggistiche. Le pagine de L’olivo 
e l’olivastro, ad esempio, registrano l’attentato di un incendio, che 
ha colpito insieme la macchia mediterranea e le colonne di Sege-
sta. La descrizione, aperta dal verbo “camminò”, trascina il lettore 
all’interno di uno spazio sconvolto. A determinazioni realistiche si 
aggiungono similitudini sorprendenti – l’accostamento delle foglie 
di agave alle lingue di drago – mentre la breve analessi sugli incendi 
dei giorni precedenti pone il focus proprio sul fuoco: la percezione 
muta, soggetto diventa il propagarsi delle fiamme, che si allargano, 
raggiungono marmi e vegetazione in modo inesorabile: 

69	 L’analogia, suscitata dai versi di La Beltà di Zanzotto, è nel breve testo La 
Marca trevigiana di Zanzotto, cit., p. 25. 

70	 A. Cederna, I vandali in casa, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 3.
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Camminò tra due bordi di sterpi inceneriti, di agavi dalle foglie acu-
leate stese a terra come lingue di drago, tra lentischi, pini, ulivi carbo-
nizzati. Il fuoco dei giorni avanti, il fuoco doloso che ardeva e brucia-
va l’intera isola, aveva incenerito il colle, aveva lambito i giardini, le 
colonne, bruciato ogni macchia di ginestra, ogni ginepro, ogni pioppo 
tremulo sulle pareti del vallone fondo del torrente su cui s’affaccia il 
grandioso tempio71.

Ne Lo Spasimo di Palermo, poi, Chino nel momento del ritorno 
nota amaramente come i fuochi dolosi raddoppino l’arsura del mese 
di luglio e, nell’evocazione dei luoghi più vari – Milo, Zafferana, 
San Martino, Gibilmanna, Zingaro, Segesta – colpiti dalla frenesia 
selvaggia, sembra abbracciare in uno sguardo dall’alto l’intera iso-
la72. 

Il problema è argomento centrale di una serie di articoli, scritti 
soprattutto dal 1994 in poi. Se in Da noi si può dire che nevica fuo-
co, testo del ‘94, l’interruzione degli incendi nell’isola ha per Con-
solo del miracoloso, data la familiarità di ogni siciliano con le estati 
roventi e apocalittiche73, Conca d’oro in cenere74, di pochi giorni 
successivo, ci consegna il ritratto usuale di una Sicilia ridotta in ce-
nere e rintraccia nei fatti di cronaca, recenti e del passato, un segno 
forte non solo del deterioramento ambientale ma anche della crisi 
delle coscienze. L’attacco al verde, infatti, in Sicilia come nel resto 
d’Italia, non è solo spia di un problema ecologico. Gli speculatori 
spietati che Consolo accusa, non sono semplici piromani: il loro ge-
sto esprime invece un disagio politico e sociale. Responsabili delle 
fiamme nelle varie zone verdi di Sicilia e d’Italia – scrive Consolo 
sempre in Conca d’oro in cenere75 – sono infatti soprattutto fore-
stali con contratti a termine che sperano in un rinnovo o uomini 
assoldati dalla speculazione edilizia alla ricerca di nuove aree su cui 
costruire. Essi sono eredi dei mafiosi che già hanno cementificato 
l’area della Conca d’oro76, e sono figli di una diffusa mentalità anti-

71	 L’olivo e l’olivastro, p. 854. 
72	 Lo Spasimo di Palermo, p. 966.
73	 Da noi si può dire che nevica fuoco, in “La Voce”, 12 agosto 1994. 
74	 Conca d’oro in cenere, in “Il Messaggero”, 20 agosto 1994.
75	 Identico parere troviamo però anche altrove, ad esempio in un articolo di 

qualche anno successivo, ovvero Ma chi sono i barbari che bruciano l’Ita-
lia?, in “Corriere della Sera”, 20 agosto 1998.

76	 Conca d’oro in cenere, cit.



Per un’ecologia del paesaggio e dell’identità � 247

sociale che, mentre rintraccia nel clientelismo, nel favore personale 
la soluzione alla ricerca di lavoro, non esita a bruciare un bosco, a 
sacrificare l’ambiente e la vita umana. 

L’attentato al paesaggio è tanto più grave perché in gioco non 
è solo la natura ma la stessa memoria identitaria: bruciano ettari 
di bosco ma contemporaneamente vanno in fumo i segni che l’uo-
mo ha lasciato sul territorio. Esemplare il caso della Conca d’o-
ro di Palermo che, sempre nell’articolo del ‘94, Consolo descrive 
come una delle aree più belle del Mediterraneo, prima della feroce 
speculazione edilizia. La memoria storica moltiplica l’incanto: le 
maestranze arabe, infatti, realizzarono qui “le residenze di svago e 
delizie”, Federico II volle proprio questo luogo per la sua caccia al 
falcone. Eppure, ormai il cemento è il padrone dell’area: quasi un 
enorme sudario steso sui monti, sul verde, sugli alberi di agrumi. 
Tutto dimenticato dunque?

Il sacrificio del paesaggio è, per Consolo, il risultato di quella 
profonda e repentina trasformazione che consiste nella fine della 
civiltà contadina e nell’avvento forzato del miracolo industriale. 
I contadini di un tempo non appiccavano incendi: controllavano i 
fuochi, invece, perché avevano tutto l’interesse a preservare il terri-
torio sul quale lavoravano e vivevano77. Ad appiccare il fuoco inve-
ce è la mafia78. Ma la responsabilità più grande è quella del governo 
che – si veda l’amara ironia in Quei protervi mastro don Gesualdo79 
– riesce ad essere peggiore persino di Nerone, perché non conosce 
nessuna forma di poesia, nemmeno una delirante da intonare davan-
ti alle fiamme, e guarda all’isola solo come ad una vasta area edifi-
cabile, dove “alberi, erbe, monumenti storici non sono che intralci, 
ostacoli da bruciare o abbattere”, ricavandone voti, potere, profitto. 

D’altra parte, la feroce speculazione edilizia è incoraggiata dalla 
certezza di futuri condoni che saneranno senza troppe difficoltà la 
costruzione illegale. E proprio questa prassi Consolo condanna sen-
za mezzi termini in La mia isola perduta80, del 2000. Il ricordo di 

77	 La riflessione è esplicita in Ma chi sono i barbari che bruciano l’Italia?, cit. 
78	 Abbiamo già parlato del ruolo della mafia nella speculazione edilizia a Pa-

lermo. Riferimenti significativi sono nel romanzo Lo Spasimo di Palermo 
(ad esempio Lo Spasimo di Palermo, p. 929: la speculazione edilizia come 
guerra).

79	 Quei protervi Mastro don Gesualdo, in “La Voce”, 21 agosto 1994.
80	 La mia isola perduta, cit. 
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un paesaggio ormai smarrito che ha saputo ispirare i versi di Lucio 
Piccolo, di Quasimodo, si spegne nell’accusa mossa ai responsabili, 
quella di aver sottratto all’umanità “i luoghi più sacri, più intoccabi-
li”, e quindi l’armonia, la bellezza. La denuncia sfocia nell’indigna-
zione dei versi tragici eschilei, gli stessi rivolti alla città di Gela, ad 
evidenziare una ingiustificabile follia. 

Allo stesso modo l’incipit de Il miracolo indecente81 recupera la 
tensione etica dei versi petrarcheschi della Canzone all’Italia per 
parlare delle nuove “piaghe mortali”, inflitte al “bel corpo” della pe-
nisola, non da soldataglie prezzolate ma da altri mercenari, “cinici 
e protervi protagonisti di ogni speculazione edilizia”, “topeschi co-
struttori abusivi”, mafiosi e camorristi. La violenza costruttiva, che 
ha colpito luoghi che avrebbero dovuto invece essere tutelati per 
interesse ambientale, archeologico o artistico, ha potuto contare sul 
facile condono. E se ciò è accaduto in tutta Italia, la Sicilia è però 
la regione portabandiera del fenomeno, di cui l’articolo propone gli 
esempi tristemente significativi di Triscina, costruita sulla sabbia 
a ridosso di Selinunte, o dell’abusivismo nella Valle dei Templi. 
Valle dei Templi dove – Consolo ricorda82 – si è arrivati all’aberra-
zione, alla situazione pirandelliana, nel 2001, quando lo Stato, che 
finalmente cercava di ripristinare la legalità dopo trent’anni di vio-
lazioni, è apparso ingiusto, impietoso, mentre povere vittime sono 
diventati i violatori della legge, che asserragliati nelle case contro 
le ruspe demolitrici, oranti nella chiesa, pure quella abusiva, si di-
fendevano dicendo “Non siamo abusivi ma costruttori spontanei”83. 

Ancora sul coinvolgimento di stato e mafia nell’attacco al pae-
saggio, anche e soprattutto laddove questo è condotto mediante la 
costruzione di grandi opere, si sofferma l’articolo L’isola di Barat-
tarìa84, dove il famigerato Ponte sullo Stretto, un Padre Pio gigante-
sco, un canale sottomarino fino alla Tunisia e un aeroporto con bella 
vista sulla casa di Sciascia, attraverso l’amara ironia di Consolo, ri-
velano la loro vera natura: non di progetti per rilanciare la Sicilia si 
tratta, ma piuttosto di oggetto di baratto, scambio, di voti e profit-

81	 Il miracolo indecente, cit.
82	 Ibidem. Ma l’episodio è descritto anche in un articolo a caldo: Abusivi contro 

le ruspe in nome di Padre Pio, in “Corriere della Sera”, 17 gennaio 2001. 
83	 Ibidem. 
84	 L’isola di Barattarìa, in “Diario” VIII, n.30-31, 7 agosto 2003.
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to, senza alcuna considerazione delle reali esigenze del territorio. Il 
richiamo al Sancho Panza di Cervantes è antifrastico: nel governo 
inesistente di Barattarìa, il personaggio, inaspettatamente, mostra un 
impegno ammirevole; non così Cuffaro, che con il suo operato, in 
un governo reale, ha invece scambiato, “barattato”, i voti con le pro-
messe di appalto. D’altronde, “A Totò bastavano due cannoli e con-
cedeva tutto”. L’espressione serve a Consolo, in Trivelle, cemento, 
Sicilia da basso Impero85, per riferirsi all’appoggio del governatore 
al malaugurato progetto di trivellazioni in Val di Noto.

Le aberrazioni e lo scempio risultano sintetizzate narrativamente 
nel racconto eponimo de La mia isola è Las Vegas, apparso per la 
prima volta nel 2004 su “La Sicilia”86. L’io narrante che confessa 
nell’incipit una profonda nostalgia per la terra patria, ovvero per 
la Sicilia, da cui è costretto a stare lontano, rivela attraverso le sue 
allusioni, senza però mai dichiararlo apertamente, la sua identità di 
mafioso detenuto in un carcere del Nord. Il suo legame con l’isola, 
che lo porta a celebrarne la bellezza, non gli impedisce l’apprezza-
mento di una serie di opere di speculazione edilizia: con compia-
cimento egli descrive le case di villeggiatura che i suoi compari si 
sono costruiti “proprio sulla spiaggia, e altri, ancor più romantici, 
sotto la collinetta di un posto antico che si chiama Selinunte o, ad-
dirittura, fra mezzo ai tempi della valle di Agrigento”87. L’intero 
patrimonio paesaggistico e culturale è osservato solo attraverso la 
lente deformante del profitto, che autorizza il personaggio a ram-
maricarsi per un mancato destino “americano” della Sicilia, che 
l’avrebbe resa simile a Las Vegas, e ad auspicare persino la vendita 
dei templi greci88. 

Nessuna ironia emerge invece a proposito delle responsabilità 
mafiose nella cementificazione dell’isola, in particolare nel sacco 
di Palermo, nell’atto unico Pio la Torre, dedicato all’uomo politi-
co e sindacalista che tanto si spese, anche contro la speculazione 
edilizia. Solo i dati vengono comunicati, e la loro crudezza è tanto 
più forte per le parole finali che sono quelle con cui l’esteta del pa-

85	 Trivelle, cemento, Sicilia da basso Impero, cit.
86	 La mia isola è Las Vegas, in La mia isola è Las Vegas, pp. 215-217.
87	 Ivi, p. 216.
88	 Ivi, p. 217.
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esaggio Rosario Assunto condanna la cementificazione dell’isola: 
“Hanno spento una luce del mondo”89.

3. Storie di meravigliose sopravvivenze

Non c’è dunque soluzione? I luoghi, con la loro identità e la loro 
memoria, sono interamente corrotti? In realtà per Consolo delle ec-
cezioni alla frattura del rapporto tra uomo e ambiente esistono, e 
sono delle buone eccezioni, che varrebbe la pena tenere presenti 
come modelli, come segni di una possibile rinascita. Esemplari nel-
la sua lettura del territorio sono i Nebrodi che, sopravvissuti all’im-
pero industriale, messi ai margini della grande storia, hanno sapu-
to conservare la loro ricchezza, in cui ha grande parte la presenza 
umana pastorale e contadina, oppure gli Iblei, moderna Arcadia, 
oasi di resistenza antropologica nell’assedio del polo siracusano. 

La rappresentazione dei primi risente del legame intimo e pro-
fondo costruito dall’autore con essi già nell’infanzia, legame che 
motiva la definizione “alti di fronte al mare, di una bellezza im-
pareggiabile”90. Per comprendere meglio la relazione vale la pena 
avvicinarsi al racconto I linguaggi del bosco91, che proprio di uno 
speciale incontro con i Nebrodi tratta. La prescrizione dell’aria di 
montagna fatta dal medico al ragazzino gracile, piccolo, che i fra-
telli chiamano Zigaga, ovvero uccellino, causa nell’estate del ‘38 il 
trasloco della famiglia nel bosco della Miraglia. Lì, la conoscenza 
della selvatica Amalia, la figlia più piccola del forestale, permette al 
giovanissimo Consolo di entrare davvero in contatto con il luogo e, 
contemporaneamente, di irrobustirsi, guarire92. 

La memoria ricostruisce una costante scoperta del ricco e nuo-
vo universo effettuata attraverso i sensi: i piedi scalzi calpestano 
“zolle, sterpi, rovi, cespugli di spino, agrifoglio, ampelodesmo”, la 
bocca coglie i sapori delle bacche, delle erbe, dei fiori e delle radici, 

89	 Pio la Torre, cit. p. 49.
90	  Un filo d’erba ai margini del feudo, in La mia isola è Las Vegas, pp. 18-22, 

a p. 22. 
91	 I linguaggi del bosco, in Le pietre di Pantalica, pp. 606-612.
92	 Ivi, p. 610. Zanzotto definisce Amalia “la selvatica fatina” e individua nel 

racconto il momento più alto della raccolta (A. Zanzotto, Scritti sulla lettera-
tura, Mondadori, Milano 2001, p. 308).
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del latte appena munto, l’udito si esercita nell’ascolto del linguag-
gio del bosco “ch’era di scricchiolii, fruscii, crepitii, frullii, sibili, 
tonfi, pigolii, scalpitii” e della voce di Amalia capace di mescolare 
urli, parole inventate, lingue sconosciute93.

È dunque precoce, proprio in virtù di questa straordinaria espe-
rienza formativa, la coscienza della ricchezza dei Nebrodi. L’atten-
zione per l’unicità del territorio si traduce poi in un impegno atti-
vissimo a favore dell’istituzione del parco, che avviene nel 1993, 
mediante la partecipazione a convegni e con una decisa presa di po-
sizione a difesa dell’identità culturale di uno spazio che, per quanto 
esente dal massiccio sfruttamento industriale toccato in sorte ad al-
tre aree siciliane e mediterranee, è comunque a rischio. Dal 1989 (la 
proposta di istituzionalizzazione è del 1988) Consolo mostra segni 
di forte turbamento di fronte ai segni di alterazione della natura dei 
Nebrodi: fondi di bilancio sono stati indirizzati nei piccoli comuni 
in netto declino dell’interno, dove il controllo sociale era minore, e 
ne sono scaturiti grandi appalti per opere discutibili o inutili; inoltre 
è in corso una pericolosa colonizzazione culturale che procede alla 
svalutazione del territorio e della sua identità, mediante la depreca-
bile adozione di modelli di sfruttamento turistico estranei; a ciò si 
aggiunge, a scopo denigratorio, la diffusione di informazioni false a 
contadini e pastori che, temendo di non poter continuare le proprie 
attività, si oppongono al progetto. 

L’autore si schiera subito a favore del parco in quanto opportu-
nità di tutela e salvaguardia non solo di un ambiente naturale ma 
anche di un’identità, di un patrimonio. Si capisce allora perché, ac-
cettando la proposta della Lega per l’ambiente dei Nebrodi, scriva 
il testo Una volta boschi, fiumi, spiagge, in cui con toni tesi tuona 
contro i rischi della trasformazione94. 

 D’altra parte, come si diceva, il caso dei Nebrodi è comunque 
eccezionale, diverso da quello di altri luoghi della Sicilia. La storia 

93	 Non a caso il testo è fondativo di una ricerca linguistica incessante che carat-
terizza tutta la produzione di Consolo. A proposito si veda anche La scompar-
sa delle lucciole, cit. 

94	 Una volta boschi, fiumi, spiagge, in “Giornale di Sicilia” 26 gennaio 1991= 
prefazione a Le spiagge, le fiumare, i boschi. I Nebrodi. Lo Stato dell’am-
biente. Lega per l’ambiente dei Nebrodi, Capo d’Orlando 1991, pp. 5-7.



252� Un eccezionale baedeker

– ammette l’autore in un paio di articoli del ‘95-’9695 – si è ritratta 
da questo territorio, lo ha lasciato al margine96; la grande emigra-
zione ha svuotato molti dei paesi, li ha resi “echi di un’epoca ormai 
estinta”, ovvero rovine del mondo contadino. Ben lungi dalla mi-
tizzazione del passato, pur riconoscendo le sofferenze, la povertà, 
che il progresso ha per lo più consentito di superare, Consolo non si 
rassegna alla perdita culturale che l’imposizione di un non-mondo 
ha generato. 

La marginalità sembra aver salvato i Nebrodi, perché ne ha pre-
servato, almeno in parte, il patrimonio. Perciò una scoperta non da 
poco può essere un paese ai più sconosciuto come Galati Mamerti-
no, che si erge nella natura sul burrone del Fitalia. Dalle pagine di 
“L’Espresso” nel 1982, Consolo invita il lettore ad una visita che si 
preannuncia particolare, perché fuori dai tracciati più noti, ma so-
prattutto perché capace di annebbiare i sensi con la manifestazione 
inattesa della bellezza antica in mezzo al verde97. Le opere d’arte 
ricordate (soprattutto un particolarissimo San Sebastiano ispirato 
dal fiammingo Memling e ispirante forse Antonello da Messina), 
oltre che la precisa collocazione (il castello sull’orlo del Fitalia), 
permettono di identificare il paese anche nel racconto Premio alla 
carriera del 1996, ora in La mia isola è Las Vegas98, pur nascosto 
sotto il nome inesistente di Calatta Petranà. Il testo si apre con una 
descrizione della natura che propone i tratti tipici dei Nebrodi, ov-
vero boschi lussureggianti e ricchezza di fauna selvatica99, in parte 

95	 Risorti a miglior vita, in “Airone”, dicembre 95 - gennaio 96; I Nebrodi, 
ovvero una miracolosa sopravvivenza, in “Kaléghé, tracciati culturali”, 1, 
gennaio febbraio 1996, pp. 8-9. Si veda anche l’intervista di M.L. Serio, I 
cunti di li cunti del ‘marinaio’Consolo, in “Kaléghé tracciati culturali”, 3-4, 
maggio-agosto 1995, pp. 4-7

96	 Occorre ricordare però che anche l’area dei Nebrodi ha conosciuto l’inter-
vento mafioso. Si pensi in particolare all’attentato del 2016 nei confronti del 
presidente del parco, Giuseppe Antoci, motivato dal suo impegno a favore 
della legalità (esemplare il suo Protocollo del 2014 per l’assegnazione dei 
terreni). 

97	 Galati, in “L’Espresso”, 14 febbraio 1982.
98	 Premio alla carriera, in “L’Unità”, 2 settembre 1996, ora in La mia isola 

è Las Vegas, pp. 152-156. Nel racconto si allude inoltre al testo uscito su 
“L’Espresso”: “Cercò di ricordare dove e cosa aveva scritto di quel remoto 
paese sopra i Nèbrodi, e gli sovvenne infine di una nota su un settimanale, in 
una di quelle rubriche di viaggi ‘intelligenti’ [...]”, p. 152.

99	 La mia isola è Las Vegas, p. 152.
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già evidenziati nel racconto I linguaggi del bosco, per l’area del bo-
sco di Miraglia. E proprio a Miraglia è dedicato un altro degli inviti 
alla scoperta apparsi su “L’Espresso” nel 1982100. La memoria della 
precoce familiarità con il luogo nel ‘38 ha senz’altro il suo peso nel-
la descrizione con cui Consolo annuncia al lettore uno straordinario 
viaggio, “un’avventura”, nella natura più vera. Una vegetazione ab-
bondante (tasso, faggio, quercia, acero bianco, agrifoglio, canne e 
giunchi) disegna un paesaggio in cui si muovono vari animali (coni-
gli, nembrotti, pernici, quaglie, scrofe, pecore, vacche rosse, cavalli 
neri d’origine normanna, porcospini, uccelli locali e forestieri, trote 
e lucci). Consolo propone questa visita come un’esperienza arcadi-
ca, tanto più desiderabile per chi, sensibile, si indigna e combatte le 
storture che imperano altrove, come l’aeroporto di Comiso e i “suoi 
missili di morte”. I Nebrodi sono presentati come “uno spazio senza 
tempo” che può ubriacare d’ossigeno e può dare dimostrazione di 
una civiltà altrove scomparsa. Sì, il visitatore può persino gustare 
un patrimonio gastronomico a rischio d’estinzione: è sufficiente che 
si avventuri a villa Miraglia, e assaggerà maccheroni di casa, coni-
glio, castrato, quaglie, olive, caciocavallo101. Lì gli potrà capitare 
persino di incontrare “pastori e pastorelli”, Aci, che, sebbene non 
abbiano le loro Galatee, sono segno d’Arcadia, anzi, addirittura di 
un’Arcadia reale, concreta, di cui possono fare esperienza tutti. 

Il topos classico del locus amoenus diventa strumento per mo-
strare una biodiversità naturale e umana ancora possibile, ancora 
viva. Attraverso l’esempio dei Nebrodi Consolo sembra affermare 
che la sintonia tra uomo e natura può essere ancora attuale102.

100	 Miraglia, in “L’Espresso”, 7 novembre 1982.
101	 L’insistenza sul patrimonio gastronomico in questo e in altri casi è parti-

colarmente significativa se si tiene in considerazione che in molte trattorie 
locali, per l’adozione sventurata di modelli di turismo estranei, il cibo tipico 
ha rischiato di scomparire perché ritenuto squalificante. 

102	 Il topos del locus amoenus, già nella letteratura antica, si configura come 
elemento di un discorso che, con cautela, si può definire ecologico, sebbene 
manchi del tutto la consapevolezza ecologica e siano piuttosto dominanti va-
lori etici e religiosi (si veda a proposito P. Fedeli, La natura violata. Ecologia 
e mondo romano, Sellerio, Palermo 1990). La letteratura novecentesca, per 
lo più, rappresenta il locus amoenus per negarlo: esso, infatti, non sembra 
essere più attuale (N. Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una 
relazione narrativa, cit., p. 95).
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Il mondo pastorale arcadico è evocato anche nel racconto tardo 
La meraviglia del cielo e della terra103. Il protagonista, il piccolo 
Bitto, conosce solo la vita da pecoraio per le balze dei Nebrodi e 
il suo contatto con la natura è perciò quotidiano: anche lui incrocia 
conigli, lepri, uccelli, neri cavalli allo stato brado, porta al pascolo 
maialini neri, pecore, capre. Emerge dal suo racconto in prima per-
sona un’immagine dei luoghi estremamente ricca dal punto di vista 
sensoriale: non solo colori vivissimi – il mare e il cielo rossi al tra-
monto, che si fanno neri poi; il vulcano scuro con la cima innevata 
fumante – ma anche una trama sonora fatta di “corvi crogiolanti, 
piccioni grucolanti, passeri cingottanti, gufi bubolanti”104. Il bosco 
aggiunge poi meraviglia a meraviglia con le luci notturne delle stel-
le cadenti, con la faccia piena della luna. È l’incontro con l’eremita 
Delfio105 a svelare un cielo tutto nuovo, che nella quotidianità della 
vita da pastore il ragazzino non ha mai notato. L’uomo indirizza 
alla luna i versi di Leopardi di Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia: soprattutto insegna a Bitto a “leggere il bosco, gli animali 
con i loro suoni” e a scrivere. Ne scaturisce una nuova familiari-
tà con la natura, oltre che una maturazione, un’emancipazione del 
ragazzo, il quale finalmente ottiene “una carta d’identità”: riceve 
cioè non solo un documento ma una nuova consapevolezza della 
meraviglia del cielo e della terra. Bitto adulto, allora, una volta emi-
grato in Germania, è condannato alla nostalgia: la confidenza con 
la natura che era straordinaria avventura quotidiana sui Nebrodi è 
impossibile nella grande città straniera. L’uomo, pur avendo una 
famiglia, si rattrista di essere lontano da quel bosco e da quel cielo, 
dalle esperienze percettive che da questi sono scaturite: “Bosco e 
cielo che non posso qui far leggere ai miei figli”. 

Proprio in tutto questo sta dunque la grandezza dei Nebrodi: ai 
margini dei grandi eventi, hanno saputo trovare “un nuovo cam-
mino nella storia” che consiste nel rapporto equilibrato tra uomo e 

103	 La meraviglia del cielo e della terra, già in M. Pellizzola, F. Zanzotto (a cura 
di), Porta Celeste. Un progetto di arte ambientale, Silvana editoriale, Milano 
2011, pp. 17-19, ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 234-237.

104	 Ivi, pp. 234-237, a p. 235.
105	 Il nome non è casuale, visto che il Monte San Fratello (dove con ogni pro-

babilità è ambientato il racconto) è anche noto come Montagna di San Fi-
ladelfio (così ricordata nell’Atto unico L’attesa, Fondazione Campania dei 
Festival, Milano 2010, p. 39).
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ambiente, in un armonico intreccio di cultura e natura. La miraco-
losa sopravvivenza è oggi quella del parco che Consolo, già negli 
articoli del 95-96, propone di valorizzare, evitando il rischio della 
banale mitizzazione e quello dell’utopia chiusa e paralizzante106. 

L’area degli Iblei, a sua volta, è tratteggiata come un’alternativa 
di rinascita. La necropoli di Pantalica, in particolare, rappresenta 
la resurrezione, la vita, pur essendo un luogo di morte, poiché in 
essa riposa la memoria identitaria da cui occorre partire per uscire 
dalle “tenebre della storia”. Memoria che è fatta di tradizioni, come 
quella dell’apicultura107: siamo, d’altronde, nella terra del miele più 
celebre di tutti i tempi, e il miele, si sa, ha qualità eccezionali anche 
in termini di rigenerazione108. 

Non è allora un caso che il viaggio di La Sicilia passeggiata co-
minci proprio da Pantalica109 confermando, attraverso l’attribuzione 
al luogo di un valore simbolico straordinario, l’intenzione del primo 
titolo, Kore risorgente che, nel rimando al mito di Proserpina, morta 
e poi risorta dalle tenebre infernali nel tempo primaverile, auspica-
va una possibilità di nuova vita, di resurrezione, come in una nuova 
bella stagione110. Tra l’altro nella parte finale del testo Kore è espli-
citamente associata all’ape. Pupa, infatti, è la larva sigillata nella 
cella dell’alveare prima della trasformazione completa in individuo 
adulto. Dopo 21 giorni dalla deposizione dell’uovo, la giovane ape, 
liberatasi della pelle pupale, rompe l’opercolo ed esce. Se la chiu-
sura della cella evoca l’idea della sepoltura, l’esito finale della me-
tamorfosi dell’insetto produce una sorta di risurrezione. L’alveare 

106	 Risorti a miglior vita, cit.; I Nebrodi, ovvero una meravigliosa sopravviven-
za, cit. 

107	 La pratica dell’apicultura sviluppatasi in Sicilia in tempi antichissimi non 
sembra essersi mai interrotta fino all’età contemporanea. A proposito dell’al-
levamento delle api nel Mediterraneo antico si veda M. Bormetti, Api e 
miele nel Mediterraneo antico, in “Annali della Facoltà di studi umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano”, 67,1, 2014, pp. 7-50; sull’apicoltura 
in Sicilia, p. 11.

108	 Il miele era ritenuto simile all’ambrosia, cibo degli immortali, e per questo, 
oltre che per le sue reali proprietà conservanti, era utilizzato nelle pratiche 
funerarie di ascendenza ellenica. Per il valore simbolico del miele nel mondo 
antico, si veda M. Bormetti, op. cit., pp. 33-42. Sulle qualità del miele si sof-
ferma lo stesso Consolo in Gli alveari di Verga, in Di qua dal faro, p. 1105.

109	 La Sicilia passeggiata, pp. 10-13.
110	 Ivi, pp. 5 e 140.
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insomma è il luogo della morte e della rinascita. Ma Pantalica, che 
dell’alveare ha la forma, a sua volta unisce in sé le tenebre e la luce. 

Nel costruire l’immagine ecologica di questo particolare angolo 
di Sicilia Consolo valorizza i tratti della terra del miele e degli api-
cultori, dello spazio da idillio arcadico. In ciò recupera una tradi-
zione antichissima111. Se passiamo in rassegna la letteratura antica, 
greca e latina, scopriamo infatti che gli Iblei sono molto “frequenta-
ti” dagli scrittori. È la fertilità dei luoghi il tratto più ricorrente nella 
trasposizione letteraria: bellezza del passaggio, clima mite, fiori, api 
laboriose, miele, acquistano forza di topos, al punto che c’è chi ne 
parla senza esservi mai stato, per esempio per descrivere scenari 
pastorali. Non si può fare a meno di citare a proposito il Virgilio 
delle Bucoliche. Sono iblee le api della I Ecloga (vv. 53-55), quelle 
che compaiono nel makarismòs di Melibeo al più fortunato Titiro, 
concilianti il sonno con lieve sussurro, mentre succhiano la siepe 
del salice. E sono iblee – nella pianura padana! – perché l’apicultu-
ra siciliana ha già per il poeta latino forza di simbolo. Per lo stesso 
motivo l’Ecloga VII (v. 37) accenna al timo ibleo112. Teocrito, a sua 
volta, crea un mondo bucolico in cui miele e api sono ricorrenti, e 
anche se non propone riferimenti espliciti, è legittimo pensare che 
proprio ai familiari pascoli degli Iblei si ispiri113. 

Consolo però conferisce nuovo valore a questa immagine tradi-
zionale. Mentre mette in luce la bellezza arcadica del territorio – ta-
volati, gole, arnie “per quel famoso miele ibleo cantato dai poeti, da 
Teocrito a Virgilio”114, “vasto altopiano di quiete, di campi scanditi 

111	 Si veda lo studio di Carmelo Ciccia, Il mito di Ibla (C. Ciccia, Il mito d’Ibla 
nella letteratura e nell’arte, Pellegrini, Cosenza, 1998) dove si passano in 
rassegna le diverse ricorrenze relative al nome Ibla. 

112	 Se poi andiamo a cercare altrove, nelle altre ecloghe, troviamo numerosi pas-
si che testimoniano una familiarità del mondo bucolico virgiliano con le api 
e il miele: l’Arcadia prevede la presenza di api e miele. Ecl. IV 30, V 77, VII 
13, IX 30, X 30. Utili informazioni di base a proposito della ricca presenza 
dell’ape nell’opera virgiliana in F. Della Corte, Ape, in Enciclopedia Virgilia-
na; Donald E.W. Wormel, Apicultura, in Enciclopedia Virgiliana.

113	 Alcuni dei passi dagli Idilli a mo’ d’esempio: I 128 e ss., I 146, II 13, II 
54, V 46; V 59 e 95, V 126-127, VII 81 e ss., VII 142, VIII 45-46, VIII 84, 
X 27 (Teocrito, Idilli e epigrammi, introduzione, traduzione e note di B.M. 
Palumbo Stracca, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1993). In La Sicilia 
passeggiata (p. 14) Consolo ricorda altri nomi di autori antichi che hanno 
adottato il topos degli Iblei: cita Seneca, Silio Italico, Ovidio. 

114	 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 587.
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da bianchi muretti a secco, ritmati dalle ombrose querce, dagli ulivi, 
dai carrubi”115, campani di pecore, frinire di cicale e grilli, pigolio di 
uccelli, lucciole –, si concentra su alcune figure che non si sono del 
tutto arrese al processo di omologazione e che rappresentano una 
forma di resistenza nel loro proporre un modo più umano di vivere, 
accogliente e in armonia con la natura. L’azione di Uccello che, 
nella sua casa museo di Palazzolo Acreide, continua a far vivere 
gli oggetti della tradizione contadina, si configura come salvifica 
nei confronti di una civiltà e reazione alla rovinosa emigrazione 
di massa e all’impianto delle raffinerie116, ragion per cui Consolo 
può legarvi una sua personale dichiarazione di intenti nella scelta 
di proteggere la memoria. Ma il mielaio Blancato, di Sortino, non 
ha bisogno di costruire nessun museo. Lui è come un re, “uno degli 
ultimi interpreti di una cultura” intatta nonostante i cambiamenti 
culturali e tecnologici, “un sopravvissuto sacerdote”117, e che parla 
“delle arnie di ferula, dei torchi, della raccolta del miele bianco a 
maggio, di zagara d’arancio; del miele scuro d’agosto, di timo; e di 
cera, di coffe, di bbàvini”118, mentre offre un distillato di miele, che 
regala “tono, un senso di benessere”119. La figura quindi oggettiva il 
mito degli antichi Iblei e il viaggio compiuto da Consolo attraverso 
il territorio in compagnia di Uccello, non è solo un viaggio nella 
campagna della Sicilia sud orientale – Sicilia del presente ma an-
che Sicilia del passato, ancestrale, proprio in forza della perdurante 
tradizione dell’apicultura –, è anche un cammino nella letteratura 
bucolica, nei versi di Teocrito e Virgilio: gli Iblei sono “la più bella 
Arcadia”. Ma, mentre utilizza il topos, esplicitando il riferimento 
all’Arcadia, l’autore intende evidenziare che negli Iblei del ven-
tunesimo secolo esiste ancora un mondo raccolto e immune agli 
eventi storici120. Si tratta però di uno spazio più concreto, tangi-

115	 L’olivo e l’olivastro, p. 838. 
116	 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 584.
117	 La Sicilia passeggiata, pp. 14-17.
118	 La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, p. 588. Si noti l’uso di termini 

dialettali che contribuisce a mostrare la ricchezza del patrimonio locale.
119	 Ibidem.
120	 Quando Teocrito scrive i suoi carmi non intende descrivere un mondo reale: 

intende piuttosto creare una dimensione spirituale, un rifugio letterario. Allo 
stesso modo Virgilio, nelle Bucoliche, propone un paesaggio quasi del tutto 
incorrotto a cui arrivano appena i furori della storia (ad esempio le requisi-
zioni per i veterani che costringeranno Milibeo ad abbandonare i suoi campi). 
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bile, perché è reale, rappresenta un’alternativa possibile, un modo 
più sostenibile di vivere. L’angolo del mielaio Blancato si presenta 
dunque come una roccaforte di resistenza dei valori di un tempo121, 
necessaria di fronte alla realtà che brucia appena più in là122.

Nel testo eponimo di Le pietre di Pantalica a Blancato, si aggiun-
ge un inusuale pastore, il vecchio Paolo Carpinteri, che intaglia il 
legno, costruisce zufoli e narra storie di erbe e animali fantastici, ha 
insomma diversi tratti del personaggio bucolico della tradizione, e 
pare perciò uscito “alla luce dal fondo buio della grotta, estraneo, 
remoto, metafisico”123. Artigiano e narratore insieme, l’uomo diven-
ta, nella rilettura consoliana, simbolo della resistenza all’omologa-
zione contemporanea, soprattutto in considerazione della vicinanza 
geografica di Comiso, con la sua area militare e i suoi missili Cruise 
che rappresentano invece l’incombere della modernità.

Nel testo, come ha già sottolineato Gioviale, è evidente una spic-
cata vicinanza di Consolo a Pasolini. Vi si riconoscono infatti il 
rifiuto della serializzazione tecnologica e della spersonalizzazione 
consumistica e l’amara considerazione degli effetti perversi dell’u-
niformazione antropologica che distrugge mondi contadini, civiltà 
diverse, culture popolari124. Tale posizione ideologica appare espli-

Sull’Arcadia come paesaggio spirituale si veda il sempre valido B. Snell, La 
cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. di V. degli Alberti e A. 
Solmi Marietti, Einaudi, Torino 1963, pp. 387-418. 

121	 In tal senso andrà forse letto anche l’invito del Viceré a Messer Lunato in 
Lunaria: “La cera lasciatela alle monache, ai candelai, ai figurinai. Provve-
dete piuttosto a mangiare molto miele, di quello celebrato degli Iblei. Son 
più poeti là che sul Parnaso” (Lunaria, p. 81). Gli apicultori iblei, insomma, 
nella loro opera quotidiana di lavorazione del miele trasmettono valori alti e, 
in ciò, fanno poesia anche più dei poeti del Parnaso. 

122	 Esplicito è in La casa di Icaro il riferimento agli effetti nefasti del polo sira-
cusano sull’ambiente e sulla salute (La casa di Icaro, in Le pietre di Pantali-
ca, p. 588).

123	 Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, pp. 621-622. A proposito di 
questa figura, si veda M.F. Renard, Le représentations de l’autre dans “Les 
pierre de Pantalica” de Vincenzo Consolo, in L. Restuccia, G.S. Santangelo 
(a cura di), Scritture delle migrazioni: passaggi e ospitalità, Palumbo, Paler-
mo 2008, pp. 59-72, a p. 69.

124	 F. Gioviale, Vincenzo Consolo, la memoria epico-lirica contro gli inganni 
della storia, in Id. et al.. La narrativa siciliana d’oggi: successi e prospettive, 
Centro Pitrè, Palermo 1985, pp. 47- 54. L’autore si sofferma sulla vicinanza 
di Consolo a Pasolini a proposito di questo passo a p. 50. Cita inoltre due 
articoli che chiariscono il pensiero di Consolo a proposito dei rischi dell’o-
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cita anche in un passo de L’olivo e l’olivastro anch’esso testimo-
nianza dell’eccezionalità dell’area di Pantalica. Al bianco tavolato 
della terra del miele il viaggiatore, reduce dalla delusione siracu-
sana, guarda come ad una occasione di conforto, tanto più che in 
quei luoghi ci sono facce amiche, Gina e Pino Di Silvestro. La de-
scrizione restituisce un paesaggio dove il tempo sembra bloccato 
nelle rassicuranti dinamiche della natura: le lucciole non sono mai 
scomparse – così “dice Pino accennando a Pasolini”125 –, l’identità 
del luogo resiste. Ma tale presenza non sembra essere benauguran-
te, non ispira certezze126. Le lucciole degli Iblei sono come le larve 
di Cotrone ne I Giganti della montagna di Pirandello e l’alterità del 
luogo è un’eccezione che raddoppia la nostalgia e l’amarezza. Ba-
sta spostare appena lo sguardo per imbattersi nei segni della rovina, 
persino lì, nelle piazze degli Iblei127. 

Va però riconosciuto che la forza degli angoli di serenità, anche 
nel dolente L’olivo e l’olivastro, resta. E oltre alla parentesi di Gina 
e Pino Di Silvestro, c’è un altro luogo di bellezza, ovvero la casetta 
con frutteto di Sebastiano Burgaretta128, presso l’antica Eloro, an-
cora nell’area degli Iblei. Il luogo evoca l’Heloria Tempe ovidiana 
che, nei Fasti (IV 477), è ricordata come tappa del vagabondaggio 
di Cerere-Demetra129 ed è accostata per rigoglio e splendore alla 
mitica valle di Tempe in Tessaglia, già locus amoenus della lette-
ratura antica130. La ricchezza intertestuale del passo è ulteriormente 
ampliata dal richiamo immediatamente successivo all’Inno omeri-

mologazione, ovvero La cultura siciliana è tramontata per sempre (in “L’O-
ra” 31 maggio 1982), in cui le colpe più significative della trasformazione 
sono attribuiti alla seconda rivoluzione industriale e alle scelte politiche, e 
Paesaggio metafisico di una folla pietrificata (cit.) in cui leggiamo parole 
amare a proposito dell’omologazione culturale che ha coinvolto la Sicilia. Su 
quest’ultimo articolo, anche R. Dombroski, Re-writing Sicily: postmodern 
perspectives, in J. Schneider (a cura di), Italy’s “Soutern Question”. Orien-
talism in one Country, Berg, Oxford-New York 1998, pp. 261-276, a p. 265.

125	 Ibidem.
126	 Ivi, p. 839.
127	 Ivi, p. 842. 
128	 L’olivo e l’olivastro, p. 843.
129	 Il racconto della vicenda mitica di Demetra e Kore occupa un centinaio di 

versi: Fasti IV 415-620.
130	 Si veda a proposito E. Malaspina, La Valle di Tempe: descrizione geografica, 

modelli letterari e archetipi del ‘locus amoenus’, Università degli Studi, Ur-
bino 1990.
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co nei versi che descrivono lo strazio della dea madre per la perdita 
della figlia131. 

In questo luogo così particolare, a cui la sovrapposizione di ri-
ferimenti mitici e letterari conferisce sacralità, si trova la casa di 
Burgaretta. Se l’aggettivo “piccola” e il diminutivo “casetta” sem-
brano scelti per sottolineare il contrasto con l’importante tradizione 
letteraria chiamata a definire l’area geografica, il confronto in realtà 
non sminuisce affatto l’abitazione dell’etnologo. Anzi, questa, nel 
sovrabbondante rigoglio della vegetazione circostante, resa da una 
ricchissima enumerazione – “peri e granati e meli, fichi dolcissimi 
e rigogliosi ulivi, limoni, cedri, aranci, sorbi, gelsi, corbezzoli, az-
zeruoli, un giardino fitto di perenni zagare e di frutti, e cespi, siepi 
d’arbusti, cedrina, alloro, menta, basilico, rosmarino” –, pur nella 
sua piccolezza, è luogo più che ameno, dove è possibile trovare 
persino api e miele, come nella migliore tradizione, se non veri e 
tangibili, per lo meno di carta, nelle ricerche del proprietario. Qui il 
viaggiatore si sente in “un’isola di sopravvivenza”, si sente infatti fi-
nalmente lontano dai pericoli del suo cammino, lontano dai Ciclopi, 
lontano dagli uomini che mangiano pane. Se i mostri omerici sono 
da sempre emblemi di inciviltà, in questo caso neppure gli uomini 
che mangiano pane, quelli che nell’epica antica erano i civili per 
eccellenza, sembrano essere all’altezza della bella casa di Jano: essi 
sono ormai degradati, violenti, hanno dimenticato chi sono. Fuor 
di metafora, il viaggiatore si sente finalmente lontano dallo sfacelo 
della contemporaneità. L’umana misura, altrove perduta, si conser-
va nell’accoglienza, è nell’esercizio di una serena armonia rispetto 
ad un mondo che invece è disarmonico. Nell’isola di sopravvivenza 
di Jano Burgaretta si sta insomma come dai Feaci.

Alla costruzione del passo possono aver contribuito anche sug-
gestioni virgiliane, in particolare l’episodio del vecchio di Corico. 
Virgilio ci presenta il personaggio nel IV libro delle Georgiche (vv. 
116-148)132 e ne fa un simbolo della sua ideologia. Il vecchio, che 
ha reso produttivo un campicello altrimenti sterile e sassoso, nei 

131	 Inno a Demetra, vv. 40-44.
132	 Sul Corycius senex si veda A. La Penna, Corycius senex in Enciclopedia 

Virgiliana; P. Thibodeau, The Old Man and his Garden (Verg. Georg. IV 116-
148), in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 47, 2001, pp. 
175-195.
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pressi di Taranto, appare come un uomo fortunato. Convertitosi 
da pirata ad agricola, può contare sull’autarchia economica che 
gli viene dalla ricchezza del suo orto, ma può beneficiare anche 
di un’autarchia morale133. L’età dell’oro si può realizzare nella vita 
parca del contadino in perfetto accordo con la natura: questo sem-
bra dire Virgilio, richiamando nel passo celebre del IV libro delle 
Georgiche altri passaggi del libro II dove è evidenziato il distacco 
della vita rurale dalle guerre e dalla discordia (es. v. 459 procul 
discordibus armis). Il vecchio di Corico, con la sua cura di fiori e 
alberi da frutta e con l’arte dell’apicultura (Georg. IV 139-141 ergo 
apibus fetis idem atque examine multo / primus abundare et spu-
mantia cogere pressis / mella favis)134, costruisce la sua isola remota 
di sopravvivenza serena. 

Se ad un primo sguardo Jano non sembra avere molto in comune 
con il vecchio ex pirata che mette a coltura un campo altrimenti 
sterile – la fertilità dell’Heloria Tempe in cui si trova la sua piccola 
terra è anzi lodata da tutta una tradizione letteraria – in entrambi i 
casi l’azione del coltivare è emblematica: siepi fiorite e alberi da 
frutta garantiscono “l’umana misura” altrove impossibile. Al lavoro 
sulle arnie da parte del personaggio virgiliano corrisponde nel passo 
di Consolo lo studio da etnologo di api e miele135. 

Ancora agli Iblei come spazio per un rapporto privilegiato con 
la natura rimanda l’articolo Il Gruppo di Scicli o le affinità eletti-
ve, del 2004136, in cui Consolo rintraccia nei più vari testi letterari 
del passato il segno dell’eccezionalità, riconosciuto e testimoniato 
anche da Vittorini. Nella “felice diversità” rispetto al “disastroso 
degrado, ambientale, sociale del resto dell’isola”, nella resistenza al 
“forzoso e furioso produttivismo che contrassegna il nostro tempo” 
sono da ricercare le ragioni dell’utopia della luce degli artisti che 
qui hanno scelto di vivere, di tornare, dopo aver sperimentato le 

133	 A questo proposito si veda V. Merlo, Contadini perfetti e cittadini agricoltori 
nel pensiero antico, Jaca Book, Milano 2003, pp. 210-211.

134	 Il passo del vecchio di Corico è una parentesi nel libro dedicato all’apicul-
tura. Inoltre l’anziano contadino dimostra di avere nel suo lavoro la stessa 
attitudine operosa delle api (a proposito P. Thibodeau, op. cit., p. 177).

135	 Ne Gli alveari di Verga (Di qua dal faro, p. 1106) e in La Sicilia passeggiata 
(p.14) Consolo ricorda il volume Api e miele in Sicilia con erudita antologia 
di poeti che si sono occupati del miele. 

136	 Il gruppo di Scicli o le affinità elettive, in “La Sicilia”, 19 maggio 2004.
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metropoli, nel presentimento di un’imminente perdita. Guccione e 
gli altri, scrive Consolo, sono come i poeti di Bisanzio: resistono, e 
si riappropriano di un rapporto privilegiato con la natura, in quanto 
sede di una storia rallentata. 

A queste parentesi di umana misura, tutte iblee, va aggiunto un 
altro passo, precedente, che presenta collocazione geografica diver-
sa ma toni simili, ovvero quello relativo alla sosta di Clerici e Isido-
ro, derubati di tutto dai briganti alle terme Segestane, presso Nino 
Alaimo, “solitario pastore d’uno stazzo”137. Nella parentesi dai tratti 
bucolici sono riconoscibili echi letterari di varia natura138. Nella sua 
cura del gregge e nei gesti serali della mungitura e della lavorazio-
ne del latte, oltre che nella sua vita separata, il personaggio ricorda 
intanto il Polifemo omerico, ma, in forza di questa somiglianza, 
ancora di più risalta l’ospitalità di Nino Alaimo, che accoglie i mal-
capitati, li nutre. Anche questo pastore inoltre può essere accostato 
al vecchio di Corico139. Sebbene il primo si dedichi alla cura delle 
pecore e il secondo prediliga invece quella della terra, lo spirito è 
infatti simile, quello della serena autarcheia che consente ad en-
trambi di bastare a se stessi e di tenersi lontani dalle crudeltà del 
mondo, mostrando una singolare regalità nonostante la semplicità 
dei mezzi e della casa. Nino Alaimo che “[...] sembrava nel dire un 
re che avesse il sommo di potere e di possanza per tutta l’estensione 
del suo regno”140 ci ricorda il vecchio di Corico: regum aequabat 
opes animis (Georg.. IV 132). In entrambi gli episodi miele e api 
fanno la loro non casuale comparsa. Nel passo delle Georgiche il 
vecchio di Corico ha arnie piene e la sua alacrità è implicitamente 
accostata a quella delle api a cui il libro IV è dedicato. Nino Alaimo, 
dal canto suo, non è solo un pastore: egli integra la sua dieta a base 
di formaggio con abbondante miele e utilizza l’alimento per un suo 
personale rito alla dea Madre. Lo offre anche ai due ospiti e Cleri-
ci non può esimersi dal definirlo “come d’ambrosia e di nettare di 

137	 Retablo, p. 407.
138	 Ci sono echi leopardiani nell’immagine della luna: “Su cui per loro, e in ogni 

dove per ogni creatura, per tutto il vasto cerchio del creato, lenta calando, 
spandea la notte placida. E la luna dal monte già sorgea, tonda e bianca [...]”, 
(Ivi, p. 408).

139	 E. Pianezzola, Introduzione, in V. Consolo, I ritorni. Conversazioni in Sicilia, 
Imprimitur, Padova 1997, pp. 3-5, a p. 5.

140	 Retablo, pp. 407-408. 
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cui si favoleggia gli dei nell’Olimpo si nutrissero” celebrandone gli 
effetti come una quasi trasumanazione (“un vigore, una pienezza, 
un senso sì acuto dell’esistere, e una gioia trascendea nell’estro, 
nell’entusiasmo, nell’en theòs”).

La momentanea irruzione del mondo esterno rappresentato dal 
brigante con il mal di denti, lo stesso che ha derubato di tutto i 
due viaggiatori, non turba la serenità del quadro. Clerici, nel suo en 
thèos generato dall’ambrosia di cui si è nutrito, è in grado di recita-
re, quasi fosse una formula, l’inno ad Asclepio141. Gli risponde Nino 
Alaimo con i versi di Giovanni Meli, dall’Idilliu III, Dafni:

D’un poeta di qua, mi disse dopo, da tutti conosciuto e frequentato, 
di nome Meli. Ma Mele dico ei doversi dire, come mele o melle, o me-
liàca, che ammolla e ammalia ogni malo male. E lene scivolava, come 
in molle cuna, quell’uom dolente, dentro il sonno greve, il prodigioso 
lete d’ogni pena o cura142. 

I versi di Nino Alaimo – un pastore non comune che conosce la 
poesia, come quelli arcadici – di nuovo hanno a che fare col miele e 
al miele somigliano per dolcezza e capacità di guarire, donare forza. 
Con questo favoloso gioco linguistico, in cui si riconoscono anche 
ammiccamenti al greco e al latino, Consolo esalta l’atmosfera di 
sovrumana pace che caratterizza il rifugio e che finisce col coinvol-
gere persino il brigante, guarito e rabbonito. 

Un campione di ospitalità e accoglienza è Nino Alaimo, un uomo 
pio e in armonia: anche in questo caso Consolo sembra voler met-
tere in risalto l’equilibro, la serenità, un modo più umano e sosteni-
bile di vivere.

141	  Già prima, al colmo dell’estasi, Clerici ha ricordato i versi introduttivi 
dell’inno omerico a Demetra, la Madre santa adorata dal pastore.

142	  Ivi, p. 411.





2.  
LA PROVA DELLA RICOSTRUZIONE.  

PER UN’ECOLOGIA DEL DOPO DISASTRO

Ogni qual volta l’uomo interviene in maniera aggressiva e vio-
lenta sull’ambiente che lo circonda si rompe un equilibrio, le con-
seguenze sono terribili: questo afferma Consolo soffermandosi 
sull’industrializzazione feroce e sulla indiscriminata speculazione 
edilizia. Ma c’è un altro aspetto della questione che l’autore met-
te in evidenza: la relazione si rompe anche quando è la Natura ad 
attaccare. Ciò è tanto più evidente in una terra come la Sicilia, co-
stantemente bersagliata da terremoti e eruzioni. Nella riflessione 
consoliana i casi dell’isola emergono, con la loro forza esemplare, 
ricordando quanto sia delicato e importante il processo di ricostru-
zione e come questo non sia una questione meramente fisica perché 
non sono solo le case a dover essere rimesse in piedi: è la memoria 
a dover essere curata, e essa non è un concetto astratto, è invece 
concreta, sta nel territorio, nei monumenti, nelle strade, nel rapporto 
che con questi riescono a mantenere gli abitanti. 

La distruzione, sia essa il risultato dell’eruzione del vulcano o 
di un terremoto, è infatti soprattutto annientamento di un modo di 
vivere1. Nel ricostruire, allora, si deve soprattutto evitare il rischio 
di generare un non-luogo, prestando particolare attenzione alle im-
plicazioni antropologiche, identitarie, relazionali, storiche: si deve 
evitare che la cultura del ricostruire surclassi quella del riabitare2. 

1	 Esplicito, a proposito, Il disastro storico, in “La Stampa”, 5 febbraio 1978; 
ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 64-65.

2	 Utili le riflessioni proposte da Ciccozzi in relazione alla ricostruzione dopo il 
terremoto aquilano, facilmente estendibili ad altri casi: A. Ciccozzi, I perico-
li della ricostruzione: antropologia dell’abitare e rischio sociosanitario nel 
dopo-terremoto aquilano, in “Epidemiologia e prevenzione”, 40 (2), suppl.1, 
marzo- aprile 2016, pp. 93-97. Interessanti in merito anche le pagine di V. 
Teti, Il terremoto, la ricostruzione e l’anima dei luoghi, in “Doppiozero”, 6 
settembre 2016 (verificato in data 6 ottobre 2020). 
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Troppo spesso questo tipo di attenzione manca, prevale l’interesse 
economico, la logica del profitto: la ricostruzione diventa il tempo 
delle “iene”. Proprio contro queste Consolo punta il dito, eviden-
ziando come funzionari statali, speculatori, mafiosi fingano solo di 
ricostruire, continuando invece a distruggere, a spogliare le popola-
zioni colpite dal disastro3.

1. Nell’occhio del Ciclope: quando l’uso della tecnologia è da 
lodare 

Simbolo per eccellenza di una natura selvaggia è, in Sicilia, l’E-
tna che, periodicamente, nel corso della storia ha travolto con fiumi 
di lava paesi e colture. Il vulcano è presenza ricorrente nell’opera di 
Consolo. Incombe minaccioso già nelle pagine del giovanile La fe-
rita dell’aprile4. Più tardi, dagli scritti giornalistici, dai saggi, dalle 
prove narrative, emerge, in relazione al vulcano, una trama di riferi-
menti letterari ricorrenti. L’Etna infatti ispira la scrittura, come nel 
caso dei personaggi verghiani, i cui destini sono tutti dominati da 
un senso della fatalità che è proprio della gente etnea abituata alle 
eruzioni5. Ma la scrittura condiziona anche lo sguardo sul vulcano, 
così che è quasi impossibile rivolgersi alla bestialità della natura e 
alla fragilità umana senza il filtro dei versi leopardiani della Gine-
stra6. Inoltre, la materia caotica e vorticante nel tempo dell’Etna 
esemplifica la filosofia di Empedocle, non a caso scelto in Catarsi 
quale protagonista di un’ascesa dolente che si conclude con il sui-
cidio nel cratere7.

3	 Il disastro storico, in La mia isola è Las Vegas, pp. 64-65. 
4	 La ferita dell’aprile, pp. 33 e 61-62. 
5	 Ad esempio in Bocca d’Inferno, in “Bell’Italia” gennaio 1993. Si veda anche 

il VII capitolo de L’olivo e l’olivastro che si apre sulla pena dei Malavoglia 
associata subito dopo alla presenza minacciosa del vulcano (L’olivo e l’oli-
vastro, p. 790). 

6	 Riferimenti a Leopardi sono presenti in L’olivo e l’olivastro, p. 788; in diver-
si articoli, ad esempio Bocca d’Inferno, cit.; Spettacolo di fuoco avvolto nel 
mito, in “Corriere della sera” 21 luglio 2001; Eruzione dell’Etna, dattiloscrit-
to, pubblicato in spagnolo su “El Pais”, 4 novembre 2002; in più punti nella 
metatragedia Catarsi ambientata interamente sull’Etna (Oratorio, cit.).

7	 Il vulcano è concepito in Catarsi come luogo tragico per eccellenza. Il perso-
naggio dell’Empedocle consoliano risente di molteplici suggestioni della tra-
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Ma l’Etna è prima di tutto, da tempo immemore, luogo capace 
di suscitare il mito, a tal punto da identificarsi con esso. La tradi-
zione è accolta ed è valorizzata in maniera particolare per parlare 
dell’annoso conflitto tra uomo e natura. Così ne L’olivo e l’olivastro 
l’occhio ribollente del vulcano viene associato a Polifemo. 

Vale per il Ciclope quanto già detto per i Lestrigoni. Sebbene nel 
testo omerico non ci siano riferimenti geografici precisi, la tradizio-
ne ha affibbiato una sede siciliana anche a Polifemo e al suo popo-
lo8. In Consolo però Polifemo non vive semplicemente nei pressi 
dell’Etna: il gigante è l’Etna9. Come il mostro dall’unico occhio op-
pone la sua inciviltà primordiale alla saggezza di Ulisse, allo stesso 
modo l’Etna mette a dura prova l’intelligenza e la tecnologia.

Le eruzioni di un tempo10 lasciavano la popolazione inerme, in-
capace di tentare una minima forma di opposizione che non fosse 

gedia greca, oltre che dell’Empedocle di Hörderlin. Dopo aver urlato contro 
“politici antiumani”, “immondi traffici”, “distruzione e stragi nei luoghi più 
infuocati di questo nostro mondo” (Oratorio, cit., p. 36), si suicida nel cratere 
dell’Etna e, in ciò, accoglie le notizie leggendarie a proposito della morte del 
filosofo antico (ad esempio Diogene Laerzio Vite dei filosofi VIII 2, 69). Sul 
legame che esiste tradizionalmente tra Empedocle e l’Etna e sulle riscritture 
della morte nel cratere, con particolare attenzione per quella di Hörderlin, si 
veda V. Leonard, L’Etna et Empédocle, in B. Westphal (a cura di), Le rivage 
des mythes. Une géocritique mediterranéenne. Le lieu et son mythe, Pulim, 
Limoges 2001, pp. 141-154.

8	 Tucidide (VI 2) non si esprime sulla natura selvaggia e ostile dei Ciclopi ma 
li definisce tra i primi abitanti della Sicilia. Il dramma satiresco euripideo 
rivisita l’episodio omerico e parla dell’approdo di Ulisse sulle coste siciliane. 
Teocrito, a sua volta, nell’Idillio XI, ci parla di un Ciclope innamorato di Ga-
latea alle pendici dell’Etna. Questo per citare alcune delle fonti che devono 
aver generato la tradizione.

9	 Non deve trattarsi però in toto di un’invenzione di Consolo. Zambarbieri (M. 
Zambarbieri, op. cit., pp. 732-733) riporta l’opinione che l’immagine dell’u-
nico occhio rotondo sulla fronte dei Ciclopi sia la trasfigurazione poetica 
dei crateri vulcanici, prodottasi nell’ambito della colonizzazione greca nel 
Mediterraneo occidentale. Consolo si sofferma brevemente sull’episodio del 
Ciclope anche in L’olivo e l’olivastro (p. 770), citando anche in greco, seb-
bene traslitterato, la celebre risposta di Ulisse al gigante. Sulla collocazione 
del Ciclope sull’Etna si vedano anche gli articoli Così l’eruzione dell’Etna 
cancella il senso della storia, in “Corriere della Sera”, 8 gennaio 1992; Etna, 
il terrore nell’occhio del Ciclope, in “Corriere della Sera”, 3 maggio 1992.

10	 In Bocca d’Inferno Consolo ricorda le eruzioni del 1669 e del 1923 (Bocca 
d’Inferno, cit.).
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quella delle preghiere ai Santi11: solo una volta che era passata la furia 
della natura era possibile tentare una ricostruzione, ricominciare. In 
ciò Consolo ritiene che risieda la particolarità della gente etnea, che 
ha saputo maturare con gli anni una capacità di reagire, di opporsi, 
proprio alla maniera di Ulisse contro il Ciclope12. E dell’eroe omeri-
co, dunque, valorizza il carattere di uomo tecnologico, che dopo aver 
costruito il cavallo di legno, offre nuova prova di sé adattando alla 
sua necessità il grosso ramo diritto e robusto recuperato nella grotta 
per accecare Polifemo e avere la meglio sulla sua condizione primiti-
va. Per Consolo, insomma, il mito mette in luce come l’uso della tec-
nologia serva a domare la straordinaria ribelle grandezza del cratere 
dell’Etna13. Perciò ne L’olivo e l’olivastro la costruzione dell’enorme 
muraglione di contenimento nei pressi di Portella Calanna con cui 
nel 1992 si cerca di evitare il disastro di Zafferana è presentata come 
l’azione di un Ulisse che “lottò contro il gigante, il suo tremendo 
occhio ribollente, con dinamite e blocchi di cemento”14. In ciò si re-
alizza allora la vittoria contro il vulcano – vittoria possibile secondo 
una leggenda solo mediante la scoperta del nome segreto dell’Etna15 
–, proprio in un uso lodevole, saggio, della tecnologia. L’atteggia-
mento critico di Consolo nei confronti dell’intervento umano sulla 
natura, dove esso è manifestazione di superbia, inutile o addirittura 
nociva imposizione, abuso, si traduce in questo caso in celebrazione 
delle capacità dell’uomo nel far fronte alla selvaggia minaccia del 
cataclisma. 

11	 Senza andare troppo indietro nel tempo, anche all’eruzione del 1992 la po-
polazione di Zafferana reagì con una processione della Madonna della Prov-
videnza e, dopo lo scampato pericolo, al confine con il fronte lavico, i devoti 
eressero una stele votiva con statua. Ibidem.

12	 Spettacolo di fuoco avvolto nel mito, cit.
13	 L’olivo e l’olivastro, p. 786: “Alto, alto era il cratere nudo e incombente, il 

fumo che nel cielo di smalto s’avvitava, si spandeva”.
14	 Ivi, p. 788. L’Etna è dunque la tappa del Ciclope Polifemo. Si veda la stessa 

associazione in 29 aprile 1994 dove l’approdo a Siracusa è preparato dall’in-
dicazione dei luoghi che precedono la città (29 aprile 1994: cronaca di una 
giornata, cit., p. 5). Ne L’olivo e l’olivastro non è presentata solo l’azione del 
tecnologico Ulisse, ma anche la ribellione della natura (L’olivo e l’olivastro, 
p. 788). 

15	 Etna, il terrore nell’occhio del Ciclope, cit.
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2. Terremoti in Sicilia, ovvero un bilancio della memoria

Nel singolare rimando ad un particolare del Giudizio universale 
michelangiolesco (“un occhio reso cieco da una mano, l’altro, sbar-
rato, con dentro lo sgomento”) inserito in una descrizione dai tratti 
pittorici (“cielo livido, piane colli monti privi d’ombre, sfumature”) 
a cui conferiscono vitalità i versi degli animali impauriti (“un silen-
zio attonito, rotto da ulular di cani, strider d’uccelli, nitrire di caval-
li”), Consolo sintetizza nel testo de La rinascita del Val di Noto il 
terrore sospeso che precede la tragedia di ogni evento sismico16. Poi 
con dichiarata prospettiva dall’alto, a volo d’uccello, passa in rasse-
gna, “la plaga che da Catania si stende fino a Siracusa”, e spinge il 
lettore a immaginare dallo stesso punto di vista la distesa di macerie 
del dopo sisma consegnandogli una rappresentazione del disastro. 
L’effetto inquietante – rovine, morti e “uomini e animali superstiti 
che attoniti si aggirano” – è aumentato dalla nota sonora del sinistro 
silenzio interrotto da flebili lamenti17. 

Se questa immagine può avere valore universale, bisogna però 
ammettere che quando Consolo si riferisce ad eventi sismici parla 
sempre della Sicilia. Proponendo il terremoto come evento estrema-
mente frequente nella storia dell’isola, le sue opere indagano anche 
l’interessante legame che l’esperienza ha con la tradizione orale di 
fiabe e leggende, come quella di Colapesce, lo straordinario subac-
queo di Torre Faro che profetizza il destino di distruzione e morte 
di Messina, avendo scoperto, inabissandosi, che la città poggia su 
tre colonne, di cui una sola è intatta18, o, ancora precedente, quella 
di Nettuno che con un colpo di tridente avrebbe scosso la terra per 
creare lo stretto19. Riportano inoltre un mosaico di voci a proposito 
dell’esperienza del sisma e del crollo, cogliendo come un evento 
così forte sia diventato di buon diritto tema ricorrente di chi, pur 

16	 La rinascita del Val di Noto, in Di qua dal faro, p. 1066.
17	 Ivi, p.1069.
18	 Consolo ricorda la leggenda in Vedute dello stretto di Messina, in Di qua 

dal Faro, p. 1045. Nel testo si accenna al disastroso terremoto del 1908 che 
fece moltissimi morti e stravolse la città. Rapidi riferimenti anche altrove, ad 
esempio in Terremoti e memoria, in “Odissea”, marzo-aprile 2008.

19	 Ivi, p. 1041-1042.
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rimanendo anonimo, ha lasciato in versi l’esperienza del disastro20, 
o di chi, straniero, pur avendo sperato di trovare solo la bellezza 
dell’Arcadia, si è invece ritrovato a vagare in mezzo a “terrificanti 
macerie”21. 

Due sono i terremoti su cui Consolo torna più di frequente22: 
quello che colpì la Sicilia orientale nel 1693 e quello del 1968 nel 
Belice. 

Si tratta di due eventi molto diversi tra loro, soprattutto per quan-
to riguarda i tempi e i modi della ricostruzione. Al terremoto deva-
stante che nel 1693 colpì tutta la parte orientale dell’isola la popola-
zione di Noto seppe reagire con straordinarie capacità, producendo 
la meraviglia del barocco oggi patrimonio Unesco. Il sisma del 
Belice invece è tristemente noto, a cinquant’anni dall’evento, per 
i ritardi e le storture degli interventi. Come molti altri in Italia, si 
segnala per le promesse disattese, per l’eccessiva burocratizzazio-
ne, per lo spreco di denaro, per l’intromissione della mafia. Il sisma 
in questo territorio non ha solo stravolto il paesaggio distruggendo 
centri abitati: ha colpito in maniera significativa storia e memoria.

Uscito nel 200223 nel volume Oratorio, insieme a Catarsi, L’ape 
iblea. Elegia per Noto vuole essere un omaggio a Noto, agli Iblei 
e all’operosità degli abitanti di un tempo, che sono stati capaci di 

20	 In La rinascita del Val di Noto Consolo cita i versi di alcuni anonimi poeti 
popolari a proposito dei terremoti (Di qua dal faro, pp. 1067-1068).

21	 Consolo ricorda l’esperienza di Goethe che si aggira a Messina in mezzo 
a terrificanti macerie, quella di Munther, che si trova in mezzo a una città 
distrutta, quella di Lauwrence che, vent’anni dopo il terremoto del 1908, 
ancora trova un “enorme villaggio minerario di baracche di ‘...gente che ha 
avuto una scossa terribile e non crede più veramente nelle istituzioni della 
vita, nella civiltà, nei fini’” (Ivi, p. 1069).

22	 Ci sono però riferimenti ai vari terremoti che hanno colpito l’isola. Oltre ai 
già citati terremoti di Messina, Consolo rievoca la distruzione della costa me-
garese del 1990 (terremoto dei silenzi o di Santa Lucia, in L’olivo e l’oliva-
stro, p. 782), accenna ai numerosi eventi sismici che hanno segnato la storia 
di Catania (Ivi, p. 799) e al crollo di Mazara nel giugno del 1981 (Ivi, p. 865). 
Con la descrizione del terremoto di Mazara e delle sue conseguenze sugli 
abitanti si apre anche l’articolo “Ci hanno dato la civiltà”, in “La Voce”, 23 
giugno 1994. Sulle conseguenze e sullo scandalo della gestione degli aiuti, 
in parte negati ai tunisini, si veda invece I guasti del miracolo, scritto a caldo 
nel 1981 (I guasti del miracolo, in “Il Messaggero”, 10 luglio 1981).

23	 L’opera è in realtà precedente, risale al 1998 ed è frutto di una collaborazione 
con Francesco Pennisi.
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creare il “miracolo di grazia”24 del barocco, altissima dimostrazione 
di lavoro e fantasia umana. Vi si accompagna però anche un’amara 
riflessione sulla decadenza della Sicilia e del mondo. Già nell’in-
troduzione al volume, Consolo, dopo aver accennato alla lunga fre-
quentazione degli Iblei, spiega che l’ispirazione dell’opera scaturi-
sce dall’osservazione dell’incuria in cui versa ormai Noto, quella 
stessa Noto che fu mirabilmente ricostruita dopo il terremoto del 
169325. 

Al centro della riflessione, dunque, è il rapporto delicato dell’uo-
mo con il territorio: se in passato l’intervento degli abitanti si è 
rivelato positivo, lodevole, oggi non è più così, e ciò si traduce in un 
grave rischio di crollo, non solo di monumenti e chiese, ma anche di 
ciò che questi rappresentano, ovvero della memoria, dell’identità26. 

Il testo si fonda interamente sull’associazione Kore-ape-Noto e 
valorizza la simbologia di rinascita associata al mito. All’ape è in-
dirizzata l’invocazione iniziale e l’intero testo è l’esortazione ad un 
volo d’osservazione sugli Iblei. 

La prima parte celebra con immagini prese dal mondo dell’al-
veare la straordinaria ricostruzione dopo il terremoto del 1693: gli 
abitanti, “apicole tenaci”, sono stati capaci di replicare Noto, con 
“ragione” e “compasso”, hanno saputo ricomporre “l’arnia d’oro” 
realizzando il barocco color miele.

Ma al giubilo della resurrezione si contrappone la delusione per 
lo sfacelo successivo e ne scaturisce la nuova apostrofe all’ape re-
gina affinché voli via, lontana “da questo labirinto, da questo teatro 
che si disfa”. Il percorso risulta mimetico del procedere dell’inset-
to verso le arnie, in volo su timi e carrubi. Il richiamo esplicito 
alla necropoli di Pantalica (“fuggi per per gli altipiani dei timi, dei 

24	 L’espressione è in La memoria di Noto, in “Sicilia”, settembre 1996.
25	 Oratorio, p. 9. Sul terremoto nel Val di Noto l’autore si sofferma in numerosi 

testi: ad esempio Anarchia equilibrata, in Franco Sciardelli (a cura di), Il 
barocco siciliano, Il Sole-24Ore, Milano 1988; poi in “La Sicilia”, 4 aprile 
1989; poi in Anarchia equilibrata. La rinascita del Val di Noto, in V. Conso-
lo, G. Leone, Il barocco in Sicilia. La rinascita del Val di Noto, con fotografie 
di G. Leone, Bompiani, Milano 1991; in La rinascita del Val di Noto, in Di 
qua dal faro, pp. 1066-1077. 

26	 L’olivo e l’olivastro, pp. 842 e 846, Poi a p. 847, con allusione a Lunaria: 
“Così gli appariva Noto, una malata, melanconica luna, una livida crosta che 
crepa e che si sfalda, si sparparglia di garze, cartoni come una dimenticata 
marcia scenografia teatrale”. 
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carrubbi, per le cave d’Ispica, Pantalica”) appare come un’estrema 
speranza di recupero della memoria, ma l’immagine del presente è 
devastante: 

Caliga ormai la plaga tra Pachino e Peloro, il labirinto di tralicci, pi-
ramidi, cilindri, vapori grassi, fuochi, sorgenti d’ogni tossico, avvelena 
cielo, mare, corrode pietre, brucia ogni germoglio, annera ogni bianca 
Megara dei coloni, Heloria Tempe, recinti sacri, ogni Ortigia, Avola, 
Floridia, ogni Noto del sogno, della chimera27.

Il Val di Noto è messo sotto assedio dall’industria. Il paesaggio 
appare inquietante, infernale, nonostante la quasi citazione dal Pa-
radiso (VIII 67) che, anzi, con il suo “caliga”, evidenzia l’oscurità 
dell’area geografica segnata da tralicci, veleni, fuochi. 

L’ape non è più regina ma “lunare lucciola bandita” – nuovamen-
te l’insetto pasoliniano –, senza asilo e reggia28. Perciò quello che 
segue non è più un omaggio alla regina dell’alveare ma il lamento 
in prima persona di una Ifigenia smarrita, prima esiliata “nel fragore 
industriale”, quindi di ritorno ad un’Argo di arnie e miele dove però 
non trova né arnie né miele, ma una “città / perduta, ottenebrata”, 
“una Sarajevo / di lenta erosione”29. Al mito di Kore che ritorna 
alla vita si sostituisce quindi quello della figlia di un Agamennone 
snaturato e il riferimento forza la tradizione nel descrivere il ritorno 
di Ifigenia che però nulla realizza della tanto sospirata speranza: se 
al polo industriale ben si adatta l’immagine di Tauride dell’esilio, 
gli Iblei di api e miele invece non possono più essere la patria del 
sogno, l’alveare della memoria, e sono piuttosto un’Argo amara, in 
guerra. 

La mancanza di cura del patrimonio culturale si configura come 
un’azione sacrilega, empia, come l’atto di un “Creonte dissennato”, 
che mette al di sopra delle leggi divine la sua autorità di despota. 
Alla tragedia di Ifigenia si sovrappone quella di Antigone: il suo 
lutto scaturisce dalla deliberata violazione altrui30. Ma dietro l’evo-
cazione del dramma delle eroine tragiche c’è il sentimento di Con-
solo. Nella dissennatezza delle autorità, dei potenti, che trascurano 

27	 Ivi, p. 57.
28	 Ibidem.
29	 Ivi, pp. 57-58.
30	 Ivi, p. 58.
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il patrimonio storico-culturale e naturalistico egli vede il sovverti-
mento di leggi superiori. Lo schianto di Noto – il nome è grafica-
mente spezzato a metà – è emblema di una rovina che non riguarda 
solo gli Iblei, ma la Sicilia, l’Italia, il mondo. L’amara conclusione 
è che Kore non può più ritornare: la primavera della storia che Con-
solo auspicava in Kore risorgente non sembra più realizzabile.

Se tale destino della patria del barocco è tratteggiato da Consolo 
con toni cupi, ancora più drammatica appare la sorte di Gibellina. 
La vicenda della città, nel cuore del Belice, fa da cornice a L’olivo 
e l’olivastro. Il movimento alla scoperta dei drammi siciliani nel 
libro parte dalle rovine del terremoto e si chiude sulla detestabile 
ricostruzione. Il luogo è innalzato a simbolo: è Ilio nel momento 
della partenza dopo il disastro, non sa essere Itaca nel ritorno, per-
ché troppo diversa si presenta all’esule.

 L’incipit del libro “Ora non può narrare”31 evoca, come già l’epi-
grafe omerica32, il passaggio di Ulisse nell’isola dei Feaci, ribaltan-
do però l’esperienza del racconto. Se infatti l’eroe omerico comin-
cia un lungo excursus sui viaggi e sulle sofferenze patite per mare 
(Od., IX-XII), il personaggio di Consolo invece rifugge il raccon-
to33. A dover andare via è il giovane Nicola34, costretto dalla cata-
strofe che gli ha tolto tutto a lasciare la sua Gibellina. Egli non può 
narrare la sua tragedia perché sovrastato dal senso di colpa per la 
partenza e l’abbandono. La sua odissea è quella dell’emigrazione, 
le tappe sono quelle del treno che si muove verso l’Italia del Nord35.

La sua vicenda, allora, è anche quella di un Enea in carne e ossa, 
che, sconvolto dal disastro, partendo dalle ceneri di Ilio, si mette 
in cammino nell’ostinata ricerca di un’altra patria. L’analogia con 
il mito finisce qui però, perché non pare esserci rassegnazione per 
Nicola nella nuova terra. Esule per sempre e malato di nostalgia, 

31	 L’incipit si ricollega alla conclusione di Nottetempo, casa per casa (“Avreb-
be dato ragione, nome a tutto quel dolore”, p. 755). La fiduciosa promessa di 
Petro Marano di “sciogliere il grumo dentro” è negata dal secco attacco “Ora 
non può narrare”. Si veda a proposito D. Calcaterra, op. cit., pp. 87-88. 

32	 L’olivo e l’olivastro, p. 759. I versi citati sono Od. V 476-485.
33	 L’olivo e l’olivastro, p. 761.
34	 Ibidem. “Sono nato a Gibellina, di anni ventitré. Imparai il meccanico a Sa-

lemi, non mi ricordo niente, sentii un gran boato e il tetto che s’aprì, ho visto 
il cielo per un attimo, le stelle. La zappa l’ho lasciata a chi gli pare, con la 
meccanica si può espatriare”.

35	 Ivi, pp. 761-762.
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egli ritorna, “incanutito”, ai soli luoghi a cui appartiene e che però 
non esistono più. Il nóstos, che chiude L’olivo e l’olivastro, è parti-
colarmente amaro. 

Nelle ultime pagine del libro si avvicendano l’esperienza del 
Belice fatta da Consolo, prima e dopo il terremoto, e l’approdo di 
questo infelice Ulisse. La memoria della prima visita al territorio, 
con la guida delle parole scritte di Tomasi di Lampedusa e di quel-
le orali di Lucio Piccolo, restituisce un “itinerario di conoscenza e 
amore, lungo sentieri di storia”36: accanto a castelli, palazzi, chie-
se, in un paesaggio segnato dal “giallo sfolgorante delle stoppie”, 
dall’“azzurro del mare africano”, anche umili case e la conoscenza 
di “contadini, donne, fanciulli”37. Dopo il disastro, invece, ad un 
anno esatto dal sisma, c’è l’affollata commemorazione sul manto 
delle macerie di Gibellina, nella spianata delle baracche, che si fa 
appello degli intellettuali perché lo stato non distolga lo sguardo, 
richiesta puntualmente disattesa dal “solito gioco delle corruzioni 
e dei furti”38.

L’inserimento della voce dedicata alla città in un antico Diziona-
rio topografico della Sicilia39 accresce, con il secco dato enciclope-
dico, l’amarezza del confronto con il post terremoto: un paese con 
una fortezza, ricco di chiese e conventi, con un territorio fecondis-

36	 Ivi, p. 867. Di questa visita Consolo parla anche nel 2008, in Barrio gotico, 
Terremoti e memoria, in “Odissea”, marzo-aprile 2008. 

37	 L’olivo e l’olivastro, p. 867.
38	 Consolo ricorda sia in L’olivo e l’olivastro (p. 868) che nei testi del 2008 (La 

luce della rinascita, testo scritto per la commemorazione nel quarantesimo 
anniversario del sisma, e Terremoti e memoria: La luce della rinascita, cele-
brazione del quarantesimo anniversario del terremoto del Belice, provincia 
di Trapani, Unione comuni valle del Belice, 2008, che ingloba il primo) Carlo 
Levi, Sciascia, Buttitta, Guttuso. Su Carlo Levi e la sua significativa presenza 
nella commemorazione del 1969 si veda anche Carlo Levi, in Di qua dal 
faro, p. 1227-1228. L’impegno degli intellettuali in favore dell’area colpita 
dal sisma fu forte anche in seguito. Si pensi ad esempio all’attività di Danilo 
Dolci che nel marzo 1970 da Radio Libera di Partinico mosse, in una tra-
smissione della durata di 27 ore, un’accusa contro la burocrazia “che uccide 
più del terremoto” e contro i progetti che non tenevano assolutamente conto 
delle reali esigenze della popolazione colpita. Sul terremoto e sull’impegno 
di Danilo Dolci, C. Susani, 50 anni fa il Belice: l’inferno e poi la lotta di 
Danilo Dolci, in “Il Dubbio”, 22 gennaio 2018.

39	 V. Amico, Dizionario topografico della Sicilia, risalente al 1700 ma conti-
nuato nell’ ‘800 da Gioacchino Di Marzo.
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simo, è stato spazzato via. Il nuovo paese non ha niente a che fare 
con la vecchia Gibellina, è invece una “città costruita dai proci”, 
che produce spaesamento con la “stella texana”, con le strade larghe 
e deserte, con le sculture astratte e imponenti40. 

La descrizione offerta da Consolo evidenzia lo straniante risul-
tato del progetto urbanistico di Gibellina Nuova. Costruita a diver-
si chilometri dal vecchio centro abitato, la città nasce da modelli 
anglosassoni e nega con le sue immense piazze, con le sue strade 
ampie, con le sue villette dotate di giardino, l’identità mediterranea 
degli abitanti abituati al contatto umano, all’incontro, ad un paese 
più raccolto e vivo. Negli anni ‘80 inoltre, su iniziativa dell’allo-
ra sindaco Corrao che pensa di restituire un’anima al centro, de-
solatamente vuoto, Gibellina diventa un grande laboratorio d’arte 
contemporanea: molti gli artisti di fama internazionale coinvolti, 
ma il risultato, con sculture colorate, enormi aratri, strutture archi-
tettoniche dalle forme insolite, è ancor più labirintico, aumenta lo 
spaesamento della popolazione41. La piazza non sa più essere luogo 
di incontro, di ritrovo, perché troppo grande, e la chiesa, la famo-
sa Chiesa palla di Quaroni, ultimata, dopo il cedimento del 1994, 
solo nel 2010, non è nel centro del paese, ma lontana, difficile da 
raggiungere, emblema di un profondo divario tra arte e vita: uno 
stravolgimento per i vecchi abitanti di Gibellina, abituati alle molte 
chiese delle congregazioni, abituati al corso a piedi e all’incontro 
con gli altri. 

40	 L’olivo e l’olivastro, p. 869. La descrizione è seguita da una sorta di “a parte” 
da coro tragico, un brano dai toni lirici, con ricco corredo retorico e riferi-
menti al mito, in particolare a quello del labirinto (“Regna il toro a Cnos-
so”, “Nessun Teseo qui giunge, nessuno può liberar dall’oltraggio l’Atene 
civile”), che in modo grave e solenne, commenta il dramma di Gibellina. 
Sul passo Consolo ritorna anche in Per una metrica della memoria (Per 
una metrica della memoria, cit., pp. 258-259) proponendolo come esempio 
dell’esito ultimo della sua ideologia letteraria. 

41	 Nella descrizione offerta da Consolo si nota l’espressione “stella texana” che 
si riferisce alla gigantesca opera di Consagra, del 1981: la stella, alta ben 26 
metri, intitolata Ingresso al Belice, è divenuta negli anni simbolo della valle. 
Sulla ricostruzione e sul rapporto degli abitanti con la città, utile e ricca l’in-
chiesta di fine corso dell’Istituto per la formazione di giornalismo di Urbino, 
progetto del 2014 interamente online, L’identità perduta di Gibellina, http://
ifg.uniurb.it/static/lavori-fine-corso-2014/ferrara/index.html (verificato in 
data 6 ottobre 2020); interessanti anche le pagine del libro di C. Susani. L’in-
fanzia è un terremoto, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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La definizione consoliana di “città costruita dai proci” è triste-
mente efficace: l’esule che ritorna, il Nicola emigrato dopo il terre-
moto, è un “eroe sconfitto”42. A nulla serve andare a cercare “l’altro 
paese”, se non a raddoppiare l’amarezza. I “ruderi spianati e coperti 
da un’immensa colata di cemento, da una coltre bianca, da un suda-
rio di calce”, il Cretto, gli impediscono di orientarsi e individuare i 
luoghi della sua casa, del castello, della piazza, della chiesa43: Itaca 
non c’è più. 

Il ricordo della messa in scena, proprio su quello sconfinato pal-
coscenico, di Metamorfosi di una melodia, di Amos Gitai, che, ri-
prendendo il testo della Guerra giudaica di Giuseppe Flavio, pro-
pone l’assedio e la presa di Masada, è quanto mai significativo44. 
Il regista israeliano recupera un fatto storico, già divenuto mito, 
come possibile metafora delle contraddizioni e dei rischi del nostro 
tempo45 e Consolo, a sua volta, scegliendo una posizione forte per la 
descrizione – la conclusione per l’appunto –, pone l’attenzione sul 
significato simbolico della rappresentazione teatrale nel Cretto46 e 
spinge a rintracciare negli eventi della Guerra Giudaica la cifra di 
altri assedi, nella contemporaneità47. Gibellina, città distrutta, alla 

42	 L’olivo e l’olivastro, p. 870.
43	 Ibidem. Anche La rinascita del Val di Noto, in Di qua dal Faro, p. 1070. Il 

Cretto è stato realizzato da Burri tra il 1985 e il 1989; si presenta come una 
distesa di cemento bianco, sul fianco della montagna, a forma di quadrilatero 
irregolare. I vari blocchi sono stati realizzati ammassando le macerie e rico-
prendole con rete metallica su cui è stato poi colato il cemento. I solchi tra i 
blocchi ricalcano l’antico impianto viario. A proposito si veda Intervista con 
Alberto Zanmatti (progettista e direttore dei lavori con Burri), in E. Cristalli-
ni, M. Fabbri, A. Greco, Nata dall’arte: Gibellina, una città per una società 
estetica, Gangemi, Roma 2004, p. 119. 

44	 L’olivo e l’olivastro, p. 871. 
45	 U. Volli, A Gibellina le Metamorfosi di Amos Gitai, in “La Repubblica”, 2 lu-

glio 1992. Si veda anche l’intervista di B. Roberti, Lo spazio della memoria, 
in “Fata Morgana”, n. 25, 11 luglio 2015[in rete] http://fatamorgana.unical.it/
lo-spazio-della-memoria.pdf (verificato in data 6 ottobre 2020). 

46	 L’olivo e l’olivastro, p. 871. 
47	 V. Consolo, Le facce di quei giudici, in “Corriere della Sera”, 20 luglio 1992: 

“Sembrava che narrasse non di Gerusalemme, ma di Palermo, della Sicilia 
di questi anni, di questi giorni, narrasse del suo assedio e della sua distru-
zione da parte delle cieche, barbariche, spietate forze della mafia” (Ora in V. 
Consolo, Cosa loro: mafie tra cronache e riflessione 1970-2010, a cura di N. 
Messina, Bompiani, Milano 2017, pp. 113-115).
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maniera di Gerusalemme presa dai romani, diviene emblema della 
negazione dell’identità e della memoria.

Meno cupa appare la posizione dell’autore nei testi del 2008. 
Nonostante l’indignazione e la denuncia siano ancora vive, prevale 
l’invito alla rinascita della Valle del Belice, l’appello alle istituzio-
ni, alle amministrazioni politiche, affinché aiutino la popolazione 
belicina nel cambiamento e nella valorizzazione della ricchezza 
storica e artistica del territorio. In Terremoti e memoria in partico-
lare, come simbolo del nuovo corso viene proposto il Museo della 
memoria collettiva, nato a Santa Margherita, nella Chiesa madre 
ricostruita: le immagini della tragedia, le fotografie dei bambini, 
della piccola Cudduredda48 in primis, lì esposte, possono forse col-
mare la frattura, possono sostenere la memoria civile, da opporre 
alle macerie della storia. 

48	 Cudduredda, Eleonora di Girolamo, divenne simbolo del terremoto del 1968: 
la troupe televisiva di Sergio Zavoli riprese la bimba, di soli sei anni, mentre 
veniva estratta viva dalle macerie tre giorni dopo il sisma, la mattina del 17 
gennaio; il miracolo era però destinato a svanire: dopo due giorni la piccola 
morì nell’ospedale di Palermo.





IV PARTE  
MEDITERRANEO





1.  
LEGGERE E SCRIVERE IL MEDITERRANEO

Fornire una definizione del Mediterraneo non è un compito sem-
plice. Mare – e contesto – in perenne trasformazione, come dimo-
stra la sua storia ecologica, esso resiste ad ogni generalizzazione1. 
Si può certamente tentare la strada della determinazione strettamen-
te geografica ma si deve riconoscere che a poco serve dire che si 
tratta di un mare semichiuso su cui si affacciano vari popoli, diversi 
tra loro eppure simili per la loro posizione e per la condivisione di 
problemi e risorse. Si deve poi ammettere che il cosiddetto ecosi-
stema mediterraneo ha subito trasformazioni profonde nel corso dei 
millenni: eliminazione di boschi e foreste, aumento della popola-
zione, sfruttamento delle risorse, mutamenti climatici, cambiamenti 
di fauna e flora2. Le trasformazioni, tra l’altro, contraddistinguono 
anche la storia della rappresentazione. L’idealizzazione del passato 
classico che ha sedotto innumerevoli viaggiatori non esiste più e il 
Mediterraneo si rivela contesto dalle molte facce, non facilmente 
assimilabile al solo mondo europeo o occidentale3. Perciò, come 
tentare una definizione? Cos’è veramente mediterraneo? 

Se la politica europea contemporanea ha ridotto la questione al 
problema della frontiera, al rischio di nuove invasioni barbariche4, 
ragion per cui il mare è diventato spazio delle indesiderate migra-

1	 La complessità del Mediterraneo è centrale nei recenti studi di Mediterranean 
ecocriticism. Si veda a proposito S. Iovino, Introduction: Mediterranean eco-
criticism, or a Blueprint for Cultural Amphibians, in “Ecozon@”, 4.2, 2013, pp. 
1-14, in particolare a p. 4. 

2	 Ibidem. La Iovino propone il caso dell’importazione di tutta una serie di piante 
e prodotti nel regno della vitis vinifera e dell’olea europaea, con conseguente 
profondissime sulla cosiddetta dieta mediterranea (si pensi a pomodoro, riso, 
caffè ecc.).

3	 Ivi, p. 5.
4	 Si veda a proposito il saggio di C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, Me-

sogea, Messina 2012. Sul Mediterraneo come confine, frontiera anche A. Le-
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zioni di masse di disperati, tra cui possono nascondersi pericolo-
si attentatori, e luogo di inevitabile sepoltura, un vero cimitero, di 
quanti non arrivano a compiere la traversata a bordo di gommoni 
e imbarcazioni di fortuna, gli intellettuali hanno mantenuto il Me-
diterraneo al centro di un vivace dibattito culturale. Dibattito che 
prova a mettere in discussione gli stereotipi. 

Rischiose sono infatti le immagini rassicuranti dell’idillio natura-
listico e della civiltà dell’accoglienza da una parte oppure, all’estre-
mo opposto, quelle fosche della violenza e della sopraffazione. Da 
una parte il paradiso turistico a buon mercato, le spiagge seducenti, 
l’esotismo della porta accanto, dall’altra quello della mafia, dell’e-
storsione, della corruzione delle classi dirigenti, della mancanza di 
sicurezza, dell’estremismo. L’una e l’altra immagine non sono che 
la faccia legale e quella illegale dell’inserimento subalterno del Sud 
nel mondo dello sviluppo, ai suoi margini, “laddove i modelli sedu-
centi proposti dalle capitali del Nord-ovest si decompongono fino a 
diventare deformi”5. 

Tali riduttive determinazioni trascurano la reale complessità del 
Mediterraneo, che, non a caso, Braudel tenta di definire nel segno 
della molteplicità e con l’espressione “crocevia eteroclito”6. Que-
sto spazio, quindi, non consiste soltanto in una teoria di paesaggi, 
addirittura non lo si può dire neppure mare unico, perché esso è 
piuttosto un insieme di mari. Nemmeno si esaurisce nell’elenco di 
tanti popoli diversi perché essi sono entrati spesso in relazione, av-
vicendandosi su uno stesso spazio o su spazi confinanti, si sono me-
scolati, hanno plasmato il territorio, anche come spazio dell’imma-
ginazione, e continuano a farlo, rendendo impossibile una reductio 
ad unum. Ragion per cui Matvejevic può affermare che non esiste 
una sola cultura mediterranea, ma ce ne sono invece molte, caratte-
rizzate da tratti simili e da differenze, mai assoluti o costanti7. 

ogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2017, che indaga sulla condizione 
dei migranti.

5	 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari 1996, pp. 3-4.
6	 F. Braudel, Mediterraneo, in Id. (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio la 

storia gli uomini le tradizioni, trad. it. di E. De Angeli, Bompiani, Milano 
1987, pp. 7-8.

7	 P. Matvejevic, Il Mediterraneo e l’Europa, Garzanti, Milano 1998, p. 31. 
Si veda anche Id., Quale Mediterraneo, quale Europa?, in F. Cassano, D. 
Zolo (a cura di), L’alternativa mediterranea, Feltrinelli Milano, 2007, p. 436: 
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L’incontro ha sempre comportato delle criticità, in primis una 
diffusa e pressoché costante conflittualità8: come scrive Braudel, 
“in tutto il Mediterraneo l’uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, tor-
turato”9. Ma il contesto mediterraneo non si configura solo come 
spazio di guerra: nei secoli le civiltà dominanti non hanno potuto 
cancellare del tutto quelle sottomesse; si sono sempre attivati mec-
canismi di contaminazione, dialogo, stratificazione. Allora forse la 
sua “essenza profonda”10 sta nell’esempio che esso può offrire della 
convivenza tra culture differenti. Solo tale approccio all’alterità può 
permettere al Mediterraneo, “mare tra le terre”, di essere non confi-
ne, limite, ma luogo di relazione e di incontro11. 

Il problema è anche di politica europea, o dovrebbe esserlo, non 
solo per il timore della violazione da parte dei migranti. Il legame tra 
Europa e Mediterraneo infatti esiste, sebbene venga sistematicamente 
messo in ombra dalla prevalente prospettiva mitteleuropea, ritenuta 
vincente dal punto di vista economico12. Considerare la “via” medi-
terranea significa, secondo Franco Cassano, valorizzare le differenze, 
la varietà che l’ossessione di uno sviluppo a tutti i costi nega. Signifi-
ca porsi il problema della gestione degli spazi, laddove gli spazi ospi-
tano un patrimonio “verticale”, incredibilmente stratificato, e quello 
della cura dell’ambiente e del paesaggio, impedendo che questi siano 
solo preda dell’abusivismo selvaggio. Significa affrontare la questio-
ne dello scambio e della convivenza tra vecchi e nuovi abitanti. Ciò 
va fatto, ed è un’opportunità, non solo per “custodire forme d’esi-
stenza diverse da quella dominante” ma anche per “tutelare la stessa 
modernità dal suo avvolgimento in una spirale senza ritorno”13. 

“l’insieme mediterraneo è composto da molti sottoinsiemi che sfidano o ri-
fiutano le idee unificatrici”. 

8	 P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario, trad. it.di S. Ferrari, Gar-
zanti, Milano 1993, p. 19. 

9	 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, trad. it. di 
C. Pischedda, Einaudi, Torino 1976, pp. 921-922. 

10	 Id., Mediterraneo, cit., p. 9. 
11	 Ancora Braudel a proposito della definizione del Mediterraneo come grande 

strada per trasportare uomini e merci (Id., Storia, misura del mondo, cit. p. 
105).

12	 F. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 20-24.
13	 Id., Il pensiero meridiano, cit., p. 7. Ma si veda anche Id., Paeninsula: l’Italia 

da ritrovare, Laterza, Roma 1998, pp. 10-11.
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1. Lo spazio mediterraneo per Consolo

La scelta di Norma Bouchard e Massimo Lollini di seguire il crite-
rio della mediterraneità nell’antologia del 200614 riflette la centralità 
dell’interesse di Consolo per la “lettura e la scrittura” dello spazio 
mediterraneo15. Andando oltre gli stereotipi, la linea interpretativa e 
rappresentativa dell’autore evidenzia tormento e ricchezza di un con-
testo complesso, che rifugge qualunque generalizzazione.

Parlare della questione e dello spazio mediterraneo significa per 
Consolo parlare del Sud e, in particolare, della Sicilia. La riflessione 
sulla complessità del Mediterraneo si innesta dunque sulle consi-
derazioni a proposito della varietà e della molteplicità che caratte-
rizzano la storia, l’ambiente, il patrimonio siciliani. Estremamente 
significativo appare nell’isola il flusso incessante di energie umane 
e culturali16, che hanno condizionato e condizionano il paesaggio, 
accostando e sovrapponendo più identità17. Allo stesso modo l’inte-
ro Mediterraneo è amalgama, crocevia di popoli differenti, non solo 
territorio della conflittualità ma anche patrimonio ricchissimo, pos-
sibilità della relazione e dello scambio18: sì scenario di devastazio-
ne, dove la tecnologia ha perso la sua funzione antropologica e ha 
generato mostri che distruggono le antiche città, trasformandole in 

14	 V. Consolo, Reading and Writing the Mediterranean, a cura di N. Bouchard 
e M. Lollini, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006). Si 
veda il chiarimento nel saggio introduttivo: N. Bouchard, M. Lollini, Intro-
duction: Vincenzo Consolo and His Mediterranean Paradigm, pp. 3-48, a p. 
14. Sull’interesse di Consolo per il Mediterraneo si veda anche N. Bouchard, 
Vincenzo Consolo’s Mediterranean Journeys: From Sicily to the Global 
South(s), cit.

15	 Sul tema anche l’antologia postuma, V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori 
e migranti, Edizioni dell’Asino, Roma 2016.

16	 C. Gallo, Cultural crossovers in the Sicily of Vincenzo Consolo, in “US-Chi-
na Foreign Language”, gennaio 2016, vol. 14, n.1, pp. 49-56.

17	 Emblematico Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, pp. 981-982: 
“Ora qui, per inciso, vogliamo notare che la storia, la storia siciliana, abbia 
come voluto imitare la natura: un’infinità, un campionario di razze, di civiltà, 
sono passate per l’isola senza mai trovare tra loro amalgama, fusione, com-
posizione, ma lasciando ognuna i suoi segni”. 

18	 Tale visione è centrale anche nella riflessione di F. Cassano (i già citati Pa-
eninsula, Il pensiero meridiano, Tre modi di vedere il Sud). Non a caso la 
scrittura di Consolo e quella di Cassano affiancate espongono il punto di vista 
italiano per “Rappresentare il Mediterraneo”, collana Mesogea (V. Consolo, 
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo, cit.).
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moderne metropoli, luoghi di intolleranza politica, religiosa e raz-
ziale, ma allo stesso tempo archivio di eredità preziose19. Dunque 
olivastro e olivo insieme. Ed è per tutelare ‘l’olivo’ che Consolo 
procede in direzione di un ripensamento dei consolidati effetti della 
globalizzazione20. L’imposizione dell’economia ritenuta vincente 
e l’emarginazione dei vari sistemi tradizionali producono inevita-
bilmente l’aberrante negazione della molteplicità che caratterizza 
l’identità mediterranea e la rottura degli utili equilibri preesistenti. 
L’autore dunque riflette sulla gestione degli spazi e della cultura e 
legge il fenomeno migratorio non come superamento di un limite 
ma come occasione di scambio che trasforma e vivifica. 

Nell’ottica di un recupero delle tradizioni e della molteplici-
tà a rischio vanno guardate le scelte linguistiche che recuperano 
frammenti della Sicilia greca, bizantina, araba, normanna, ovvero 
le impronte delle lingue parlate un tempo nel Mediterraneo. L’im-
perativo della salvezza di linguaggi e dialetti dall’oblio si traduce 
in un plurilinguismo in cui non ci sono parole inventate ma parole 
scoperte e riscoperte, in un’operazione di riscatto della memoria e, 
quindi, di ricerca delle radici, dell’identità21. 

Se la rappresentazione del Mediterraneo risulta ambivalente, 
anche Ulisse, l’eroe mediterraneo per eccellenza, ha una natura 
duplice. Il personaggio omerico, associato da Consolo all’uomo 
contemporaneo, non è l’eroe del ritorno, è piuttosto il migrante: 
il nóstos gli è costantemente negato, perché nell’approdo all’isola 
egli scopre il sovvertimento, incontra le macerie di Troia anziché il 
palazzo di Itaca, ed è condannato perciò ad un esilio senza fine. La 
sua peregrinazione lo porta a contatto con le varie forme di violenza 
della modernità nei confronti di piccoli e grandi luoghi, in Sicilia e 
fuori dalla Sicilia. In ciò il viaggio diventa meditazione sulle pro-
prie responsabilità: insieme all’ansia di scoperta e conoscenza, è 

19	 N. Bouchard, M. Lollini, Introduction: Vincenzo Consolo and His Mediterra-
nean Paradigm, cit., pp. 3-48, a p. 18.

20	 Si veda l’intervista con A. Prete (Il Mediterraneo oggi: un’intervista, in 
“Gallo Silvestre”, 1996, p. 63). 

21	 G. Traina, Vincenzo Consolo, cit., p. 130. F. Cassano in Rappresentare il Me-
diterraneo parla di recupero da parte di Consolo di un’antica dimensione sa-
cra della lingua, mediante lo scavo nel passato del Mediterraneo (V. Consolo, 
F. Cassano, Rappresentare il Mediterraneo, cit., p. 57). 
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evidenziato il senso di colpa e il rimorso per l’abuso della tecnolo-
gia che distrugge patrimoni e vite umane22. 

Le tappe del viaggio cantato da Omero, a loro volta, come già 
evidenziato, diventano tessere per comporre l’immagine del mon-
do contemporaneo. Il mito ha avuto un suo innegabile ruolo nella 
costruzione dell’identità mediterranea23 perché, sorto da una radice 
geografica, ha a sua volta modificato e condizionato la percezione 
collettiva dello spazio, confluendo nel patrimonio di tutti, come è 
accaduto nei casi esemplari di Scilla e Cariddi o dell’Etna. Ma rac-
conti e leggende antichi legati al territorio possono dire qualcosa di 
nuovo, possono mettere in luce la stortura: questa è l’operazione a 
cui si dedica Consolo, ribadendo il legame tra la piana delle vacche 
del Sole e la Milazzo dell’esplosione o evidenziando l’associazio-
ne tra regno dei Lestrigoni e area industriale siracusana. Proprio 
proponendo il mito originale, allora, enfatizzandone alcuni aspetti, 
l’autore è capace di trasmettere una denuncia che lamenta la pro-
fonda metamorfosi subita dai luoghi: riesce cioè a produrre un’im-
magine critica dello spazio contemporaneo. 

1.1 Nel segno della varietà del mare

Consolo si sente figlio della varietà, dei passaggi, degli incroci 
di popoli che si sono avvicendati sulla sua terra. Perciò, nella stra-
niante Milano, cerca il conforto dell’umanità colorata, varia, di cor-
so Buenos Aires. A Nord egli cerca il suo Mediterraneo e lo trova 
negli arabi, nei tunisini, negli egiziani, nei marocchini, negli altri 
africani, lo trova nel “bruno meridionale”: in questa “ondata di me-
diterraneità” si immerge e si riconcilia, ci si distende come in una 
spiaggia di sole del Sud24. 

22	 Sulla figura di Ulisse e il suo rapporto con il Mediterraneo nell’opera di Con-
solo si vedano alcune riflessioni di M. Lollini (M. Lollini, Intrecci mediterra-
nei. La testimonianza di Vincenzo Consolo moderno Odisseo, cit, pp. 24-43 
o anche l’introduzione, scritta con N. Bouchard, all’antologia Reading and 
Writing the Mediterranean, N. Bouchard, M. Lollini, Introduction: Vincenzo 
Consolo and His Mediterranean Paradigm, cit., pp. 19-21). Ma si vedano 
anche le affermazioni dello stesso Consolo in Fuga dall’Etna, cit., pp. 50-52.

23	 B. Westphal (a cura di), Le rivage des mythes. Une géocritique méditerr-
anéenne. Le lieu et son muthe, Pulim, Limoges 2001. 

24	 “Io che sono di tante razze e che non appartengo a nessuna razza, frutto 
dell’estenuazione bizantina, del dissolvimento ebraico, della ritrazione ara-
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La similitudine esalta la presenza della varietà umana con tutta 
la sua gamma di neri e bruni qualificandola come occasione, in una 
Milano grigia al di là dello stereotipo, di sperimentare la mediter-
raneità. L’accostamento è significativo perché l’esperienza della 
“spiaggia al primo tiepido sole” è molto mediterranea, tanto più per 
Consolo, nato e cresciuto in una località di mare. La vita a Sant’A-
gata di Militello, “paese marino”, “borgo in antico di pescatori”25 
gli ha permesso di avere una precoce familiarità con la spiaggia26. 
“La visione costante del mare” ha scandito l’infanzia, di giochi, 
bagni e gite sui gozzi. Sulla riva di una contrada poco nota sono 
approdati guerra e cadaveri della grande Storia27. Perciò lo spazio 
mediterraneo non può che configurarsi, sulla base dell’esperienza 
personale, come “mare”. 

Il tempo del mito che contraddistingue la percezione del mare 
delle Eolie viene poi superato nella frequentazione di altre coste, 
altri porti, altri arcipelaghi: il Mediterraneo non è più quello della 
giovinezza, non solo perché sono mutati i toponimi, le coordinate, 
ma anche perché a guardarlo ora è un adulto, con una prospettiva 
nuova, di cronista e narratore, e perché sempre più ristretto è lo spa-
zio della bellezza, e delusione e amarezza nascono dalla coscienza 
di un patrimonio a rischio di estinzione, vampirizzato dall’indu-

ba, del seppellimento etiope, io, da una svariata commistione nato per caso 
bianco con dentro mutilazioni e nostalgie. Mi crogiolavo e distendevo dentro 
questa umanità come sulla spiaggia al primo, tiepido sole del mattino”, Porta 
Venezia, in La mia isola è Las Vegas, pp. 112-113. Nello stesso testo (p. 114) 
gli eritrei che, ai tavoli di un ristorante, mangiano tutti con le mani da uno 
stesso grande piatto centrale il tipico zichinì gli ricordano l’uso delle famiglie 
contadine siciliane di una volta. Anche nell’osservazione di questo gesto c’è 
il conforto del recupero di un’identità, specialmente nel confronto con un 
Nord tanto diverso. Poco più avanti anche la musica, in un bar egiziano, sug-
gerisce legami, suscita l’evocazione dell’identità mediterranea (Ivi, p. 115).

25	 Il mare, in La mia isola è Las Vegas, p. 220.
26	 La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 

163-169, a p. 165. Molte le dichiarazioni a proposito di una vita “anfibia”, 
vissuta cioè a stretto contatto con l’acqua. “Sono stato un bambino anfibio, 
vissuto più nell’acqua che nella terraferma” (La Musa inquieta, in “L’Espres-
so”, 15 aprile 1991).

27	 Il mare, in La mia isola è Las Vegas, pp. 220-221; La grande vacanza orien-
tale-occidentale, in La mia isola è Las Vegas, pp. 164-165. Nella caratteriz-
zazione del Mediterraneo, a partire dal paese natale, si intrecciano memorie 
personali e dati della storia ufficiale: lo scorrere del tempo plasma i luoghi, 
oggettivamente e nella ricezione personale dell’autore. 
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strializzazione selvaggia, o dello scenario di nuove guerre, nuove 
violenze, nuova morte. È negato l’idillio della vita libera e bella con 
la vista costante delle isole del dio, e risulta stravolto orrendamente 
anche il lavoro dell’uomo: i pescatori non tirano più nelle reti il 
pesce azzurro, bensì cadaveri di clandestini28. 

1.2 Tra olivo e olivastro: il patrimonio e la violenza

Pur consapevole della varietà e della complessità che lo caratte-
rizzano, Consolo percepisce lo spazio mediterraneo come un mon-
do unico e vi rintraccia caratteri ricorrenti, corrispondenze e somi-
glianze. Memoria di paesaggi noti, conoscenze geografiche, storia 
della rappresentazione si intrecciano nel proporre associazioni rela-
tive al patrimonio naturalistico, considerazioni sulle fragilità degli 
spazi urbani e sui problemi ecologici.

A permettere, in Arancio sogno e nostalgia, la definizione del 
Mediterraneo come regno solare degli aranci, è l’esperienza della 
pervasività di una coltivazione, che caratterizza fortemente il pa-
esaggio, dalla Sicilia alla Grecia, dal Maghreb alla Spagna. Rico-
nosciuto come traccia artistica, segno di civiltà, ma anche come 
straordinario catalizzatore di gratificanti percezioni sensoriali – il 
colore vibrante dei frutti e delle foglie, l’odore e il sapore –, l’a-
rancio è per Consolo, al di là del facile e consolidato stereotipo di 
un Sud di agrumi e sole capace di attirare i viaggiatori stranieri, so-
gno di un Eden perduto, simbolo cioè, nel confronto con coordinate 
geografiche stravolte dall’industrializzazione, come nel caso della 
Conca d’oro palermitana, di un’integrità ecologica e culturale, di 
uno spazio sano in cui piante odorose possono ancora fare mostra 
di sé accanto alle rovine del passato29. 

 Della tipica vegetazione mediterranea conserva notazioni il dia-
rio del viaggio in Jugoslavia: i pini piegati fino al mare, gli ulivi, i 
fichi, le vigne non segnano solo il paesaggio balcanico, ma anche 
quello greco, siciliano, turco, e si può inferire che anche il gesto 

28	 Il mare, in La mia isola è Las Vegas, pp. 221-222.
29	 Arancio, sogno e nostalgia, in “Sicilia Magazine”, dicembre 1988, pp. 35-46, 

ora in La mia isola è Las Vegas, pp. 128-133. La citazione è alle pp. 128-129.



Leggere e scrivere il Mediterraneo� 289

della donna che stende i frutti ad essiccare richiami ricordi di altre 
geografie più familiari30. 

Nel resoconto della visita in Palestina nel 2002 poi Consolo scri-
ve di “un paesaggio […] di colline rocciose e desertiche, che somi-
glia all’altopiano degli Iblei in Sicilia”31. Ma oltre al profilo fisico 
del territorio, a suggerire accostamenti sono gestualità e dolore del-
le donne per i combattenti morti: nei movimenti e nel lamento si 
colgono i tratti della tragedia greca, la cerimonia funebre di tutto il 
Mediterraneo32.

Città, anche distanti, sono accomunate dalla difficoltà di reggersi 
sul proprio passato, dalla fatica nella gestione della verticalità, della 
stratificazione, dal segno della decadenza a contatto con la moderni-
tà. Il paesaggio urbanistico mediterraneo risulta perciò inserito nel-
la riflessione ecologica sullo spazio siciliano. Le case semicrollate 
nel reticolo delle viuzze della Casbah di Algeri evocano l’immagine 
del centro storico di Palermo33 e quasi topos diventano la crescita 
disordinata e veloce, l’invasione dei nuovi palazzi, il traffico, nel 
paesaggio urbano siracusano o in quello di Salonicco34. 

In L’olivo e l’olivastro dalla meditazione sulla decadenza del-
la città di Siracusa, già accostata ad altre città del Mediterraneo, 
Atene, Argo, Costantinopoli, Alessandria35, scaturisce il racconto di 

30	 Ma questa è Sarajevo o Assisi?, in “L’Espresso”, 30 ottobre 1997. Si tratta 
del racconto del viaggio fatto a Sarajevo con altri intellettuali italiani per 
restituire la visita di un anno prima da parte di otto membri del Circolo 99 (di 
Sarajevo).

31	 Madre Coraggio, in La mia isola è Las Vegas, p. 196. Il testo, uscito per la 
prima volta in italiano in V. Consolo et al., Viaggio in Palestina, Nottetempo, 
Roma 2003, ma già apparso precedentemente online, anche in francese, è 
il resoconto del viaggio in Palestina in qualità di membro del Parlamento 
internazionale degli scrittori. 

32	 Madre Coraggio, in La mia isola è Las Vegas, p. 197. Consolo si riferisce 
alla cerimonia funebre mediterranea così com’è codificata in Morte e pianto 
rituale di E. De Martino che infatti ricorda. Ivi, p. 199.

33	 Orgogliosa Algeri tra mitra e coltello, in “Il Messaggero”, 20 settembre 
1993.

34	 Ne abbiamo già parlato per Siracusa. Si veda invece quello che Consolo scri-
ve di Salonicco in Neró metallicó: “città moderna, piena di luci, di insegne, di 
manifesti pubblicitari, di quartieri appena costruiti come d’una città che è stata 
invasa da immigrati, che in poco tempo ha moltiplicato i suoi abitanti. E piena di 
traffico” (Neró metallicó, in Il corteo di Dioniso, La Lepre edizioni, Roma 2009, 
p. 9).

35	 L’olivo e l’olivastro, p. 820.
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una visita lungo la costa africana, a Utica36. Il ricordo si sofferma 
in particolare sulle rovine e, a sorpresa, sul basilico profumato che 
cresce in abbondanza tra le pietre e i mosaici. Quello che è appa-
rentemente un particolare senza importanza serve però a definire 
un patrimonio di piccole cose, comune a tutto il Mediterraneo37. 
L’Utica di Consolo è rovine e basilico. Ma tutto il Mediterraneo 
in qualche modo è Utica. Tutto il Mediterraneo è fatto di “piccoli 
luoghi antichi e obliati” come Utica, in cui la natura si intreccia con 
la memoria del passato38. Ma il rischio della dimenticanza è in ag-
guato, l’incuria è già realtà, e il ricordo diventa occasione di medi-
tazione amara: nell’enumerazione di antiche città, nell’anafora del 
verbo “ricordare”, Consolo si trasforma in un “presbite di mente” 
tutto rivolto verso il passato, si trasforma in “infimo Casella” tutto 
proteso verso qualcosa che non c’è più39. Se l’anima del musico 
appena giunta sulla spiaggia del Purgatorio mostra ancora un gran-
de attaccamento alla vita terrena, tanto da slanciarsi verso Dante, 
memore dell’antico affetto, e la stessa canzone dantesca da lui into-
nata è all’insegna della nostalgia, il riferimento evidenzia proprio il 
legame che Consolo sente con il passato, con ciò che non esiste più, 
come la vita terrena per le anime purganti. Ma la sovrapposizione 
non è perfetta: il richiamo alla canzone Amor che ne la mente mi 
ragiona è immediatamente contraddetto dal “Non più, odia ora” e il 
canto non ha nulla della dolcezza del regno del Purgatorio, ma piut-

36	 Ivi, p. 836.
37	 Ibidem.
38	 I mosaici e il basilico di Utica sono già ricordati in un passo di Malophoros, 

in un elenco di caratteristici e rapidi ritratti di piccoli luoghi carichi di passa-
to, dalla Sicilia alla Grecia al Nord Africa: Malophoros, in Le pietre di Pan-
talica, pp. 574-575. Dello stesso tono la precedente osservazione sulle “sta-
zioncine solitarie remote, di luoghi antichi, sacri, come quella di Segesta, di 
Cartaghe-Hannibal, di Pompei o di Olimpia” che sanno essere “commoventi, 
hanno ormai anche loro qualcosa di antico, di sacro” (p. 574). Omaggio ai 
“piccoli luoghi antichi e obliati” sono per lo più gli interventi apparsi su 
“L’Espresso” tra il 1981 e il 1982, dedicati a centri poco noti, come Miraglia, 
Valverde, Galati o Filosofiana. Il tono di questi articoli è però di solito quasi 
giocoso, un invito al godimento delle bellezze e delle ricchezze sconosciu-
te, anche gastronomiche. Luogo antico e fuori dai soliti canali turistici (non 
segnalata sulla “Guide Bleu”) è anche Dion, stesa nella pianura ai piedi del 
Monte Olimpo a cui sono dedicate alcune pagine in Neró Metallicó (Il corteo 
di Dioniso, cit., pp. 19-20). 

39	 L’olivo e l’olivastro, p. 837.
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tosto una rabbia infernale, un tono che pretenderebbe “rime aspre 
e chiocce”: 

No, non più. Odia ora. Odia la sua isola terribile, barbarica, la sua 
terra di massacro, d’assassinio, odia il suo paese piombato nella notte, 
l’Europa deserta di ragione. Odia questa Costantinopoli saccheggiata, 
questa Alessandria bruciata, quest’Atene, Tebe, Milano, Orano appe-
state, questa Messina, Lisbona terremotate, questa Conca d’oro coperta 
da un sudario di cemento, il giardino delle arance insanguinate. Odia 
questo teatro dov’è caduta la pietà, questa scena dov’è stata sgozzata 
Ifigenia, quest’Etna, questa Tauride di squadracce dove si consumano 
merci e vite, si svende onore, decenza, lingua, cultura, intelligenza...40 

Dai toni nostalgici Consolo passa a quelli indignati di un coro 
antico e professa odio prima nei confronti della sua Sicilia, diventa-
ta “terribile, barbarica, terra di massacro”, una Tauride percorsa da 
“squadracce”, poi verso l’Europa e verso l’intero Mediterraneo. Il 
dramma in atto ha proporzioni gigantesche e il riferimento ai sim-
boli della tragedia euripidea ne sancisce la gravità: sulla cavea è 
stata sgozzata Ifigenia, si è prodotto cioè il sacrificio dei sacrifici, la 
morte della sacerdotessa che Artemide aveva voluto salva, la morte 
dell’esiliata e, con lei, la morte di ogni forma di giustizia, cultura, 
rispetto. Il presente è una Tauride senza speranza. 

All’attentato nei confronti del patrimonio naturalistico e cultu-
rale si accompagna la violenza contro la vita umana, in svariate 
forme: il Mediterraneo è, per Consolo, spazio della conflittualità. 
La Palermo di Le pietre di Pantalica, in preda alle lotte di mafia, 
è come Beirut41: le bombe, i kalashnikov, gli efferati omicidi, il 
sangue sparso dai killer lasciano tra le strade siciliane il disastro 
dei campi di battaglia e spingono all’associazione con quell’altra 
violenza, in atto dall’altra parte dello stesso mare, della guerra che 
porta alla distruzione della capitale libanese. Comiso, poi, coi suoi 
missili Cruise, rappresenta la minaccia costante della violenza tra 
popoli a cui neppure le proteste dei pacifisti, bloccate brutalmente, 
possono opporsi. Nel racconto eponimo di Le pietre di Pantalica, 
mentre il paese “folgorato dal sole”, quasi fosse “uno di quei vuo-
ti gusci dorati di cicala”, è tutto ripiegato nel suo torpore estivo, 

40	 Ibidem.
41	 Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, p. 625.
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poco più in là l’aeroporto, nella campagna deserta, accoglie i lavori 
per l’installazione. Alla sola vista del cancello con la scritta “Zona 
militare-Divieto d’accesso” emerge la tremenda apocalittica consi-
derazione: “Non resterà di noi neanche una vuota, dorata carcassa, 
come quella della cicala scoppiata nella luce d’agosto. Non resterà 
compagna, figlio o amico; ricordo, memoria; libro, parola”42. Quasi 
a dire che troppo in là è andato l’uomo. Nel testo successivo, che 
porta nel titolo il toponimo, le cicale – ancora loro – che cantano 
nel sole estivo enfatizzano la pace e la fiacca che prelude alla ca-
rica delle forze dell’ordine sui dimostranti43. Di fronte al degrado 
della violenza – guerra per difendere la possibilità di fare la guerra 
– e di fronte alla speculazione edilizia e all’inquinamento, l’unica 
consolazione possibile viene a Consolo dalle rovine immerse nella 
natura, ovvero dal valore di un patrimonio naturalistico e cultura-
le. Come ad Utica e ancor di più che ad Utica, negli Iblei a Cava 
d’Ispica, a poca distanza da Comiso: qui ci sono “le migliaia di 
grotte scavate dall’uomo, le abitazioni, le chiese, le necropoli della 
preistoria, della storia più antica dei Siculi, dei Greci, dei Romani, 
dei Bizantini, di quelli di pochi anni passati”, qui c’è “un cammino 
bordato dai bastoni fioriti delle agavi, dagli ulivi, dai fichi, dai pi-
stacchi, dai carrubi”44.

E fuori dalla Sicilia? Una serie di articoli scritti a partire da-
gli anni Novanta denuncia una violenza connaturata in numero-
si luoghi del Mediterraneo. Teatro del nascente integralismo è il 
Maghreb, l’Algeria in particolare, dove Consolo nel maggio 1991 

42	 Ivi, p. 623.
43	 Più tardi, nell’atto unico Pio La Torre, Consolo accenna al coinvolgimento 

della mafia siciliana e americana nell’affare dei missili (Pio La Torre, cit., 
p. 65) e offre un’immagine amara della nuova Comiso, che contrasta con 
il passato nell’offesa dell’inquinamento selvaggio e della minaccia di una 
guerra (Ivi, p. 77).

44	 Comiso, in Le pietre di Pantalica, pp. 637-638. Il testo si chiude con una visi-
ta alla necropoli bizantina di Cava d’Ispica. C’è la luna e, guardandola, Con-
solo ricorda la preghiera della Norma belliniana: “Casta diva, che inargenti / 
queste sacre, antiche piante...”. Dichiara di non sapere il motivo del ricordo. 
In realtà la memoria ha a che fare, più o meno volutamente, con Zanzotto, 
nella cui opera la presenza della Norma è significativa: in più di un’occasione 
il poeta, riferendosi alla luna, allude alle parole della sacerdotessa (un esem-
pio su tutti l’Ipersonetto: “Casta diva” o “sembiante”, A. Zanzotto, Tutte le 
poesie, cit., p. 571). 
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scorge il rischio che “il mistico linguaggio della preghiera” si stra-
volga nel “mortale linguaggio delle armi”45. Uno “scenario apo-
calittico, sconvolgente”46 caratterizza poi la Sarajevo del 1997. Il 
“paesaggio di macerie” che si mostra allo sguardo mano a mano 
che gli italiani in visita si inoltrano nell’entroterra, con la guida 
di Matvejevic, impressiona ancor di più per il contrasto con il 
quieto profilo mediterraneo della costa, dove non c’è traccia di 
guerra e dove Consolo ritrova la vegetazione della sua terra. La 
città distrutta evoca le dure immagini del Trionfo della morte di 
Bruegel o quelle di Los desastres de la guerra di Goya47; i suoi 
resti, accostati a quelli di Assisi appena colpita dal terremoto, si 
fanno ammonimento, metafora “del nostro scadimento”: “siamo 
scivolati sul ciglio della voragine paurosa della natura”, ovvero 
è scomparsa la civiltà. Infernale è infine la Palestina, visitata da 
Consolo con altri membri del PIE nel 200248. Nella descrizione 
del tragitto che da Tel Aviv conduce a Ramallah, l’accostamento 
del paesaggio a quello siciliano si rompe all’apparizione dei check 
point e delle mitragliatrici, e sempre più nel procedere verso la 
striscia di Gaza si moltiplicano i segni di rovina e lutto, pur nella 
prorompente vitalità dei “nugoli di bambini dagli occhi neri”49, 
al punto che il percorso in direzione dei villaggi di Khan Yunus 

45	 Quei parabolizzati che sognano l’Italia, in “Corriere della sera”, 20 giugno 
1991; Orgogliosa Algeri tra mitra e coltello, cit. Si veda anche la prefa-
zione al libro di poesie di Mokthar Sakhri (Poesie, Libro italiano, Ragusa 
2000). L’esperienza giornalistica ritorna nel romanzo Lo Spasimo di Pa-
lermo (pp. 903-905): Chino Martinez nel giardino della moschea di Parigi 
ripensa allo sciopero di Algeri, al mitra e al Corano degli integralisti. Sui 
fondamentalismi nel Mediterraneo si veda anche l’intervista con A. Prete, 
Il Mediterraneo oggi: un’intervista, cit., pp. 65-66. Sul fondamentalismo 
di matrice islamica e in particolare sull’attacco alle torri gemelle, Consolo 
si esprime manifestando un’accesa critica nei confronti di Oriana Fallaci, 
evidenziando da una parte che non serve reagire con la violenza e che molti 
sono i vantaggi dell’incrocio tra culture, come insegna la storia siciliana 
(l’intervista a cura di G. Caldiron, Lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo 
risponde a Oriana Fallaci “Parole che conducono alla violenza”, in “Li-
berazione”, 2 ottobre 2001).

46	 Ma questa è Sarajevo o Assisi, cit.
47	 Sempre a proposito della guerra in Jugoslavia il riferimento all’opera di Goya 

compare in La morte infinita, in “Il Messaggero”, 6 febbraio 1994. 
48	 Madre Coraggio, in La mia isola è Las Vegas, pp. 195-200.
49	 Ivi, p. 197.
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e Rafah pare “una discesa nei gironi infernali”50. L’immagine più 
forte, quasi un simbolo, è però quella della resistenza eroica di 
una madre: ad aprire e chiudere il resoconto del viaggio è la figura 
della donna di Ramallah51, “imponente, dalla faccia indurita”, che 
vende nepitella raccolta nei luoghi selvatici e che di certo abita nel 
campo profughi, forse ha figli che combattono. 

1.3 Mediterraneo come spazio di migrazioni 

Nella rappresentazione offerta da Consolo l’immagine del Medi-
terraneo come spazio di migrazioni appare fondamentale e questo, 
oltre che per una chiara consapevolezza storica, per un’attenta lettu-
ra della contemporaneità. Divenuto, nei fatti, confine, limite, addi-
rittura cimitero a causa della grande quantità di morti rimasti impri-
gionati nelle “carrette”, il mare potrebbe essere, invece, occasione 
di arricchimento in virtù dello scambio tra popoli. È un’immagine 
ideale, eppure realizzabile, quella che Consolo propone, insistendo 
su una storia di civiltà, quella siciliana in particolare, che ha la ra-
dice della sua grandezza proprio nell’incontro tra le differenze: ora 
che l’isola è divenuta luogo di approdo dei migranti che provano a 
sfuggire alla guerra, alla persecuzione o alla povertà, non si deve 
dimenticare che il progresso, quello vero, è sempre figlio dell’arric-
chimento che proviene dall’alterità. Lo dimostrano gli straordinari 
effetti della dominazione araba in Sicilia, a cui Consolo riconosce, 
sulla base di un ricco corredo di fonti e seguendo l’opinione di Scia-
scia, addirittura un valore fondante in termini di identità: i tratti 
tipici della sicilianità, ovvero lingua, letteratura, arte, agricoltura, 
cucina e persino fisionomia, risentono tutti del passato arabo52. Non 

50	 Ivi, p. 199.
51	 Ivi, p. 195 e 200.
52	 Estremamente rappresentativa appare a proposito la sezione Sicilia e oltre in 

Di qua dal faro e, in particolare, il saggio introduttivo, La Sicilia e la cultura 
araba. Il saggio si apre con alcune considerazioni sul legame tra la poesia 
della scuola siciliana e le qaside dei siculo-arabi, ancora attivi nell’isola sotto 
i Normanni (La Sicilia e la cultura araba, in Di qua dal faro, pp. 1187- 1192, 
a p. 1187) e riflette poi su diversi aspetti dell’influenza araba, ad esempio 
sulla rinascita economica e sullo spirito di tolleranza (p. 1189). Significativi 
nel testo i rimandi a Sciascia (in particolare alle pp. 1188-1189). Ricordo che 
il rapporto tra Sciascia e il mondo arabo costituisce un ambito ricco di spunti 
suggestivi. Significativa è la conclusione del saggio di apertura de La corda 
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a caso l’insistenza sulla presenza degli Arabi nell’isola si traduce 
nella frequente celebrazione delle innovazioni in ambito agricolo, 
tecnico, delle trasformazioni in ambito artistico-culturale. Di “rina-
scimento” parla Consolo, non perdendo occasione per evidenziare 
i lasciti, le tracce ancora vive nella contemporaneità siciliana. La 
lussureggiante Palermo, ad esempio, non avrebbe chiese-moschee, 
castelli, palazzi e giardini seducenti, non avrebbe aranceti se non ci 
fossero stati gli Arabi. Lo spazio insomma risulta segnato profonda-
mente da questa “migrazione”. Sorprendenti riescono ad essere poi 
– afferma Consolo – gli incroci della storia, e Mazara, che ridiventa 
araba nel Novecento per il massiccio arrivo dei tunisini, aveva già 
nel momento del primo approdo dell’827 l’Africa nel suo nome, 
Mazar, traccia dell’antica presenza cartaginese. Come a dire che è 
sempre stato normale per i popoli spostarsi, il mare non è di nessu-
no, non può essere veramente limite, e la terra non reca un marchio 
di possesso ma molti strati di identità che il tempo e i popoli pla-
smano, partendo, arrivando. 

Se innumerevoli sono le eredità, anche visibili, tangibili, sebbene 
a rischio, del passato arabo, scomparsa del tutto risulta per Consolo 
la scelta della tolleranza e della convivenza tra culture, confermata 
anche dai normanni che non vollero eliminare la civiltà che li aveva 
preceduti, ma la integrarono e la valorizzarono. Perciò l’immagi-
ne del Mediterraneo come spazio di equilibrio e coesistenza tra le 
alterità non è solo parentesi del passato ma anche un’aspirazione, 
un esempio positivo da opporre a quanti insistono sui rischi dello 
scontro tra culture53. 

Che l’arrivo di nuovi popoli produca progresso è poi testimo-
niato per l’autore anche da migrazioni più antiche come dimostra 

pazza (1970), Sicilia e sicilitudine, in cui l’autore traccia un collegamento 
ideale tra Salvatore Quasimodo e un poeta arabo di otto secoli precedente, 
Ibn Hamdis, siciliano di Noto, accomunati dai toni con cui hanno fatto poesia 
della pena profonda dell’esilio (L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id. La 
corda pazza, cit., pp. 11-17). Sulla questione particolarmente interessanti ri-
sultano anche le osservazioni contenute in uno degli scritti del Canton Ticino, 
su Tomasi di Lampedusa, apparso su “Libera Stampa” il 27 gennaio 1959, 
ora raccolto in Troppo poco pazzi (L. Sciascia, Marx Manzoni eccetera e il 
Gattopardo, in R. Martinoni, a cura di, Leonardo Sciascia nella libera e laica 
Svizzera, Olschki, Firenze 2011, pp. 102-104 alle pp. 102-103).

53	 Nell’ultima intervista Consolo riflette proprio sull’ignoranza di chi solleva lo 
scontro di civiltà e accosta integralismo e islam (V. Pinello, op. cit.).
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l’entusiastica rappresentazione della Sicilia come museo a cielo 
aperto, che accoglie rovine antiche, città greche, elime, puniche. 
Ma numerosi sono anche i riferimenti alla nascita delle colonie, 
a volte molto precisi, con indicazione dell’ecista, del territorio di 
origine, degli sviluppi della vicenda coloniale54, sulla base dei dati 
forniti da fonti antiche, come l’opera di Tucidide55, o su testi più 
recenti che rinviano però alla storiografia greca. E ciò non solo nei 
testi saggistici: anche le prove narrative offrono una rappresenta-
zione della Sicilia e del Mediterraneo che ne valorizza l’aspetto di 
crocevia di popoli. Concentrandosi sulle migrazioni dell’antichità, i 
testi impostano un implicito confronto con gli spostamenti di oggi, 
riconoscendovi ragioni identiche o simili, ovvero guerra, fame, dif-
ficoltà economiche. 

In particolare, ne L’olivo e l’olivastro56, Consolo si sofferma 
sull’emigrazione megarese verso la parte orientale dell’isola. La 
visita ai resti di Megara Hyblaea, oggetto dell’amorevole culto del 
giovane Salvo e dei suoi, mentre è in corso l’assedio della canniba-
lica civiltà industriale del polo siracusano, suscita un’entusiastica 
rievocazione dell’opera dell’ecista Lamis, dell’idea di uguaglianza 
e progresso dei coloni, della fertilità e della geometria nella suddi-
visione del terreno in lotti57. All’enfasi sulla fondazione Consolo 

54	 Ad esempio, Che non consumi tu tempo vorace, cit., p. 12; I muri d’Europa, 
in L. Restuccia, G.S. Santangelo, Scritture delle migrazioni: passaggi e ospi-
talità, Palumbo, Palermo 2008, p. 25.

55	 L’archaiologhia siceliota del VI libro si apre con una sintesi storica a propo-
sito dei più antichi popoli locali, a partire dai misteriosi Lestrigoni e Ciclopi, 
cui segue un quadro preciso delle migrazioni dalla Grecia e delle successive 
fondazioni. Consolo rinvia a Tucidide per la fondazione di Messina, l’antica 
Zancle (Vedute dallo stretto di Messina, in Di qua dal faro, p. 1045) e infatti 
il dato è rintracciabile in Tuc. VI 4,5. Ricava probabilmente dallo storico 
greco anche il dato relativo alla fondazione di Siracusa da parte dell’ecista 
Archia (Tuc. VI 3), ricordato in La dimora degli Dei (cit., p. 14). Oltre alla 
fonte tucididea si può riconoscere anche quella di Diodoro Siculo, esplicitata 
per la colonizzazione greca delle Eolie (Isole dolci del dio, cit., p. 21). 

56	 L’olivo e l’olivastro, p. 783.
57	 Tucidide parla dell’arrivo dei Megaresi (Tuc. VI 4, 1-2) ma non riporta 

quest’ultimo dato della lottizzazione, che invece si ricava dai rilievi arche-
ologici. A proposito si veda H. Tréziny, De Mégare Hyblaea à Sélinonte, de 
Syracuse à Camarine: le paysage urbain des colonies et de leurs sous-colo-
nies, in M. Lombardo, F. Frisone (a cura di), Atti del convegno Colonie di 
colonie: le fondazioni subcoloniali greche tra colonizzazione e colonialismo, 
Lecce, 22-24 giugno 2006, Congedo editore, Galatina-Martina Franca, 2009, 
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aggiunge il plauso per le capacità che i Megaresi, scacciati dai Co-
rinzi di Siracusa, dimostrarono, affrontando l’ignoto della Sicilia 
occidentale dove fondarono Selinunte. Le sue parole trasfigurano il 
neutro dato storico di Tucidide (VI 4, 2) attribuendo all’opera dei 
coloni i tratti di una straordinaria epopea58. 

I resti della civiltà greca di Megara e Selinunte, dunque, risul-
tano monito contro lo straniamento che viene dalla degenerazione 
economica e culturale. La coscienza dell’identità trascurata dello 
spazio e della civiltà che l’ha costruita, originariamente straniera, 
immigrata, ma secondo le fonti storiche “progredita”, costringe l’at-
tenzione sul rischio della perdita in termini di biodiversità culturale, 
e l’interesse per gli antichi coloni greci diventa traccia ecocritica. 

Ha a che fare con la volontà di valorizzare il passato greco dell’i-
sola anche il ricorso al mito. Oltre al viaggio di Ulisse, Consolo ama 
ricordare la vicenda di Demetra, la madre disperata che, in cerca di 
sua figlia Kore, vaga per il Mediterraneo59, leggenda molto sicilia-
na, in virtù dei luoghi coinvolti: ad Enna c’era l’antica sede della 
dea60, e proprio lì si svolse il rapimento di Kore, mentre poco più a 

pp. 163-164; M. Gras, H. Tréziny, Mégara Hyblaea: le domande e le rispo-
ste, in Alle origini della magna Grecia, Mobilità migrazioni e fondazioni, 
Atti del cinquantesimo convegno di studi sulla Magna Grecia, Taranto 1-4 
ottobre 2010, Stampa Sud, Mottola 2012, pp. 1133-1147.

58	 L’olivo e l’olivastro, pp. 783-784, ma anche Retablo, p. 432; La Sicilia pas-
seggiata, pp. 94-95; Malophoros, in Le pietre di Pantalica, p. 578.

59	 Più volte Consolo esibisce citazioni dall’Inno a Demetra (nella traduzione 
di F. Cassola del 1975). In Retablo ad esempio (Retablo, p. 409) i primi due 
versi (“Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare, 
/ e con lei la figlia dalle belle caviglie, che Aidoneo / rapì”) sono esempio 
di suprema poesia per Clerici che sta sperimentando, nell’esperienza subli-
me dell’accoglienza da parte di Nino Alaimo, tra l’altro dedito al culto di 
una Grande Madre mediterranea, una sorta di possessione divina. La Sicilia 
passeggiata (p. 7) si apre con un’epigrafe tratta dall’Inno (Inno a Demetra, 
vv. 401-403) che pone l’attenzione sull’esito felice della vicenda, ovvero sul 
momento del ricongiungimento delle dee e sul ritorno della primavera; più 
avanti nel testo invece (La Sicilia passeggiata, p. 57) leggiamo anche i vv. 
305-311 che descrivono l’amarezza di Demetra dopo la perdita della figlia e 
le conseguenze nefaste per gli uomini. In L’olivo e l’olivastro (p. 843) i versi 
40-44 inquadrano i luoghi come scenario del vagabondaggio sofferente di 
Demetra.

60	 La Sicilia passeggiata, p. 58; L’olivo e l’olivastro, p. 822. Al tradizionale 
luogo del culto di Demetra Consolo si riferisce anche nella prefazione al 
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Sud, nell’area dello zolfo, la tradizione colloca il regno di Plutone61. 
La scelta autoriale chiama in causa le dinamiche di rappresenta-
zione del Mediterraneo, ma anche l’identità profonda degli spazi 
geografici, evidentemente compromessa con il mito. Immaginario 
collettivo e prospettiva razionalizzante si intrecciano, nell’eviden-
ziare il legame esistente tra Sicilia e Grecia, tra due differenti rive 
di uno stesso mare. Il culto e il mito, infatti, sarebbero conseguenza 
della colonizzazione greca62. 

Nel mito personale di un mondo antico vivace, fatto di intrecci e in-
croci alla presenza greca si aggiunge quella cartaginese o quella elima. 
La vicenda di quest’ultimo popolo, in bilico tra storia e mito, ha a che 
fare, già secondo Tucidide (VI 2), con l’arrivo in Sicilia dei Troiani: 
lo storico riferisce che la migrazione, successiva al crollo di Ilio, ebbe 
come effetto lo stanziamento in territori prossimi a quelli dei Sicani e 
tale vicinanza portò alla denominazione unica di Elimi per i due popoli; 
i centri più importanti di questa nuova civiltà furono Segesta e Erice. 
Consolo, pur conoscendo sicuramente il dato riportato dallo storico, è 
più sensibile in questo caso alla fonte poetica virgiliana. In La Sicilia 
passeggiata, ad esempio, il mistero sull’origine di Segesta – o Egesta – 
richiama i versi 755-758 del V libro dell’Eneide che proprio alla ktisis 
fanno riferimento63. La quale ktisis si conclude con la fondazione del 
tempio della dea Venere sulla vetta del monte Erice, com’è ricordato dai 
vv. 759-760 del V libro virgiliano che Consolo sceglie di citare in La Si-
cilia passeggiata (“Poi vicino alle stelle, in vetta all’Erice, fondano / un 
tempio a Venere Idalia”)64, quasi invitando a seguire nell’area occiden-

volume di F. Fontana dedicato a Morgantina (V. Consolo, Che non consumi 
tu tempo vorace, cit., p. 11-13)

61	 Consolo ricorda questa associazione tra mito e luogo geografico in La Sicilia 
passeggiata, p. 62; Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro, p. 985.

62	 Molti gli studi sulla questione che evidenziano la difficoltà di definire la reale 
provenienza del culto di Demetra e Kore. Si veda ad esempio P. Anello, Sicilia 
terra amata dalle dee, in T. Alfieri Tonini (a cura di), Mythoi siciliani in Diodoro, 
Atti del seminario di studi, Università degli studi di Milano, 12-13 febbraio 2007 
= in “Aristonothos, scritti per il mediterraneo antico”, 2, 2008, pp. 9-24. 

63	 La Sicilia passeggiata, p. 106. 
64	 Ivi, p. 108. Consolo precisa il dato poetico aggiungendo che in realtà il tem-

pio è antecedente all’arrivo dei Troiani: parla infatti di un sacello sicano, 
elimo o fenicio già dedicato al culto della dea dell’amore. Si fa riferimento 
al tempio anche in Retablo (Retablo, p. 458) e in L’olivo e l’olivastro (L’o-
livo e l’olivastro, p. 860), dove ritroviamo la citazione dei versi dell’Eneide. 
In L’olivo e l’olivastro sono ricordati “il bosco e la spiaggia del funerale, 
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tale dell’isola le orme del passaggio di Enea, sulla base delle indicazioni 
fornite dall’Eneide: un cammino attento potrebbe permettere di scoprire 
non solo l’area sacra ericina ma anche il bosco consacrato ad Anchise, 
la spiaggia dei sacrifici e delle gare65. La scelta di citare proprio i versi 
del rito di fondazione è interessante perché evidenzia la fusione tra po-
polazione straniera migrante, i Troiani, e popolazione locale, gli Elimi66. 

Da tutto ciò risulta evidente per Consolo che gli incontri, gli 
scambi tra popoli di culture diverse sono stati da sempre causa del 
cammino della civiltà, e che la chiusura, il rifiuto dell’ignoto che 
arriva da fuori, è perdita, regressione67. Perciò, egli, servendosi di 
una frase di Zanzotto, “Ci troviamo oggi tra un mare di catarro e 
un mare di sperma”, descrive il vecchio continente come perenne-
mente arroccato nelle sue posizioni. “Vecchia” davvero è l’Europa, 
vecchia l’Italia, non solo per l’età media della popolazione, ma per 
una cecità di fronte all’arrivo delle masse disperate dei profughi che 
non riconosce la ricchezza dell’accoglienza e addirittura produce 
morboso attaccamento ai privilegi, difesi con pericolosi atteggia-
menti xenofobi68. All’imperativo dell’accoglienza umanitaria, a cui 
implicitamente alludono nell’articolo Gli ultimi disperati del ca-
nale di Sicilia le immagini tremende del mare-cimitero (“bare di 

delle gare in onore d’Anchise” (Ivi, p. 861), menzionati anche in Lo spazio 
in letteratura (Di qua dal faro, p. 1241). Al mito dell’arrivo dei Troiani in 
Sicilia si riferisce anche in Retablo l’onomastica relativa al fiume “Criniso o 
Scamandro” (p. 415).

65	 Virgilio narra che Enea, fermatosi presso Drepano – l’attuale Trapani – dopo 
la parentesi di Cartagine, viene ospitato da Aceste e, con lui e i suoi, celebra 
gli onori funebri in onore di Anchise, lì seppellito un anno prima. Alla ospita-
lità già ricevuta da parte di Aceste si riferisce Aen. I 195. La morte di Anchise 
invece è accennata in Aen. III 707-710. Gli onori funebri in suo onore e i 
giochi successivi sono al centro del V libro (vv 42-103 e 104-603). 

66	 Dopo che le donne, istigate da Giunone, hanno dato fuoco alle navi (Aen. 
V 604-699), l’eroe, ispirato dalla visione di suo padre, decide di fondare 
una nuova città che sarà abitata da una parte del suo seguito e dai troiani 
dell’isola. Aceste e i suoi, infatti, che sono già in Sicilia (Aen. V 30 e 35-41) 
appartengono ad un’antica stirpe troiana. 

67	 Quando i Lombardi emigrarono in Sicilia, in “Corriere della Sera”, 4 maggio 
1991. 

68	 Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, in “La Repubblica”, 18 settembre 
2007. La frase di Zanzotto è ripresa da A. Zanzotto, In questo progresso 
scorsoio. Conversazione con M. Breda, cit., pp. 68-69. Il poeta la usa per 
commentare la situazione dell’Italia, sospesa tra “un’Europa invecchiante e 
le esplosioni demografiche vicine”.
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ferro nei fondali del mare”) e dell’orrenda pesca dei morti (“i corpi 
degli annegati nelle reti dei pescatori siciliani”), si accompagna nel-
la prospettiva autoriale l’invito ad una valutazione delle possibilità 
economiche e culturali che derivano dai flussi di migranti69. 

Estremamente significativo nel dibattito risulta per Consolo il 
caso della doppia migrazione da e verso il Maghreb. C’è stato un 
tempo lontano in cui il braccio di mare tra la Sicilia e le coste africa-
ne non era “frontiera, barriera fra due mondi, ma una via di comuni-
cazione e di scambio”70, un tempo in cui era normale per i lavoratori 
di Sicilia, di Calabria o di Sardegna cercare fortuna nelle terre degli 
“infedeli”. Tale familiarità tra i due mondi è stata confermata dall’e-
migrazione ottocentesca, intellettuale e borghese prima, poi anche 
di braccianti dell’Italia meridionale, verso le coste nordafricane71. 
Si tratta di un fenomeno che sta molto a cuore a Consolo72. Non a 
caso egli lo accoglie nella narrazione di Nottetempo, casa per casa. 

69	 Negli stimoli offerti dall’emigrazione contemporanea Consolo scorge una 
possibilità di rinascita anche letteraria: così nell’intervista con A. Bartalucci 
(A. Bartalucci, op. cit., pp. 201-204, a p. 204).

70	 Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, p. 1193. Consolo si è sof-
fermato prima sulla seconda novella della quinta giornata del Decameron 
di Boccaccio che propone il tranquillo soggiorno di pescatori cristiani, tra-
panesi, nella musulmana Tunisia. Ma si veda anche in Retablo l’incontro 
di Clerici, accompagnato dal fido Isidoro e dal brigante, con Spelacchiata 
e i suoi compagni barbareschi, che si traduce in uno scambio di cerimonie 
(Retablo, pp. 438-440). L’episodio tiene conto dell’affinità culturale e della 
consuetudine dei rapporti tra paesi mediterranei. A proposito del valore del-
la “rotta per Cartagine”, ovvero dell’attenzione consoliana per le relazioni 
storiche di contiguità e vicinanza tra Sicilia e Nord Africa, P. Montefoschi, 
Vincenzo Consolo: ritorno a Cartagine, in Id., Il mare al di là delle colline. 
Il viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci, Roma 2012, pp. 54-60; 
specificamente sull’episodio di Spelacchiata in Retablo, p. 55.

71	 A proposito dell’emigrazione italiana in Tunisia si veda lo studio di F. Blandi: 
F. Blandi Appuntamento a La Goulette, Navarra Editore, Palermo 2012.

72	 Del fenomeno Consolo fornisce dati precisi in diverse occasioni. Si veda in 
particolare Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1195-1196; 
Il Mediterraneo tra illusione e realtà, integrazione e conflitto nella storia e 
in letteratura, in G. Interlandi (a cura di), La salute mentale nelle terre di 
mezzo. Per costruire insieme politiche di inclusione nel Mediterraneo, Atti 
del Convegno di Psichiatria Democratica, Caltagirone, 12-13 marzo 2009, 
numero monografico di “Fogli di informazione”, terza serie, 13-14, genna-
io-giugno 2010, pp. 5-7. 
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La fuga di Petro, nuovo Enea73, si inserisce proprio nel contesto sto-
rico della migrazione verso l’Africa settentrionale. La sua vicenda 
non è eccezionale, se non forse per le motivazioni, ma rientra nella 
normalità di un flusso migratorio consolidato74. La stessa presenza 
del personaggio storico di Paolo Schicchi, con cui Petro ha un breve 
colloquio sulla nave, obbedisce alla storicità del fenomeno. L’anar-
chico siciliano, infatti, non fu il solo a cercare rifugio in Tunisia 
per ragioni politiche: esisteva sulla sponda sud del Mediterraneo 
una nutrita comunità di antifascisti e addirittura una vera e propria 
comunità anarchica siciliana a Tunisi75.

Il romanzo si chiude proprio con l’arrivo dall’altra parte del 
mare: i colori, le architetture, la vegetazione e gli uccelli sanciscono 
l’approdo ad un nuovo inizio, proprio come accadeva a coloro che 
emigravano in Tunisia76. Il nuovo spazio su cui si affaccia la nave si 
carica di attese, di possibilità, innesca un confronto con il passato, 
con la terra abbandonata, accende speranze, suscita decisioni. Pe-
tro lascia significativamente cadere in mare il libro che l’anarchico 
Schicchi gli ha consegnato durante il viaggio, a sancire il suo rifiuto 
per ogni forma di violenza, la sua volontà di essere “solo come un 
emigrante, in cerca di lavoro, casa, di rispetto”77.

La prospettiva di chi guarda e vive il passaggio ad un nuovo 
spazio definisce e ridefinisce i contorni della realtà, quella che ha 
lasciato e quella a cui va incontro. La Tunisia non è per Petro un 
luogo neutro e nemmeno lo è la Sicilia. Allo stesso modo la terra di 
partenza e la Milano dell’arrivo vengono ridiscusse nell’esperienza 

73	 Non a caso il capitolo finale reca l’epigrafe virgiliana Longa tibi exilia et 
vastum maris aequor arandum (Aen. II 780) che permette di associare la 
Sicilia in preda all’alba fascista ad una Ilio in rovina e Petro in fuga all’eroe 
costretto a cercare una nuova terra. 

74	 Nottetempo, casa per casa, p. 752. Nell’intervista con Gambaro (F. Gamba-
ro, V. Consolo, op. cit., p. 102) Consolo evidenzia l’importanza degli scambi 
tra le due rive del Mediterraneo, proprio a partire della vicenda degli italiani 
emigrati, perché essi permettono un arricchimento culturale e letterario.

75	 Nottetempo, casa per casa, pp. 753-754. A proposito della comunità italiana 
in Tunisia si veda lo studio di Marinette Pendola (Gli italiani di Tunisia. 
Storia di una comunità (XIX-XX secolo), Ed. Umbra, “I Quaderni del Museo 
dell’emigrazione”, Foligno, 2007), curatrice anche del sito www.italianiditu-
nisia.com, denso di informazioni storiche.

76	 Nottetempo, casa per casa, p. 755.
77	 Ibidem.
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di migrazione che conduce i meridionali, negli anni del miracolo 
economico, alla volta del Nord. Come accade, d’altronde, allo stes-
so Consolo che, sebbene non si muova per fame ma per realizza-
zione intellettuale, sperimenta il passaggio, vive una ridefinizione 
dei luoghi. 

L’insistenza dell’autore sulla presenza significativa degli italiani in 
Maghreb e sugli innumerevoli scambi avvenuti tra l’una e l’altra riva 
del mare fin dal Medioevo va considerata in relazione al suo interesse 
per quell’emigrazione africana in Italia che ha avuto origine negli anni 
Sessanta e che non si è più arrestata. Le riflessioni a tal proposito sono 
estremamente lucide e inquadrano precocemente la questione. 

I primi lavoratori tunisini, forniti del semplice passaporto con il 
visto turistico e sprovvisti di quell’autorizzazione che permetteva 
un regolare contratto di lavoro, giungevano in Sicilia nel 1968. La 
presenza di questi primi immigrati, costretti a ritornare in patria alla 
scadenza del visto turistico, rispondeva alla domanda di lavoro a 
buon mercato da parte di proprietari terrieri e di armatori, per i quali 
reclutare questa manodopera e sfruttarne la condizione abusiva era 
senza dubbio un vantaggio. Ai primi immigrati si aggiunsero allora 
parenti e amici e il fenomeno si allargò78. 

“L’emigrazione in Italia dei poveri del Terzo Mondo”79 ha ini-
zio a Mazara, proprio lì dove il 17 giugno 827 – ricorda Consolo 
citando Amari – sbarcavano i musulmani, città splendida e presti-
giosa secondo il geografo Idrisi80. A distanza di secoli, scomparsa 
la bellezza del passato, dopo che miseria e crollo avevano generato 
quell’altra migrazione, “di pescatori, muratori, artigiani, contadini 
di là dal mare, a La Goulette di Tunisi, nelle campagne di Soliman, 
di Sousse, di Biserta”81, il miracolo economico degli anni Sessanta 
attivava di nuovo la rotta dal Nord Africa82. 

78	 Sul fenomeno si veda A. Cusumano, Il ritorno infelice, Sellerio, Palermo 
1978. Consolo lo cita in diverse occasioni, ad esempio, Il ponte sul canale di 
Sicilia, Di qua dal faro, p. 1197.

79	 L’olivo e l’olivastro, p. 865.
80	 Ivi, p. 864.
81	 Ivi, p. 865.
82	 Ibidem. Si veda anche Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 

1197-1198. Molti gli articoli sul caso di Mazara, ad esempio I guasti del 
miracolo, cit.; Morte per acqua, cit; “Ci hanno dato la civiltà”, cit. Ancora 
precedente l’articolo uscito su “Sans frontières” nel 1980 che si sofferma sul-
la storia di Mazara prima di concentrarsi sulla quarta guerra punica o guerra 
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L’inversione di rotta, di cui Consolo evidenzia la specularità ri-
spetto a quella italiana, va a riempire i vuoti lasciati dall’altro flusso 
migratorio, quello dei meridionali verso il Nord, e, anche se il caso 
di Mazara ha una sua indiscussa esemplarità, il fenomeno, come si 
è detto, già all’origine riguarda un po’ tutto il trapanese: una terra 
che ha più di un tratto in comune con la regione di partenza83. Ma 
mentre, accennando alla somiglianza geografica e culturale delle 
due rive del Mediterraneo, riporta l’attenzione sulla vicinanza tra 
i popoli e sui risvolti positivi dello scambio del passato, Consolo 
lascia emergere la stortura del presente e individua in questa nuo-
va migrazione l’inizio di una lunga serie di episodi di xenofobia e 
persecuzione84. Gli immigrati maghrebini, infatti, a Mazara in ma-
niera significativa, ma anche altrove, divennero presto oggetto di 
sfruttamento, divennero strumento di speculazione politica, furono 
vittime di razzismo, caccia, di rimpatrio coatto. 

Nel 1999, in Di qua dal faro Consolo già lamenta l’assenza di 
previsioni, progettazioni, di accordi tra governi85. La vicenda dei 
tunisini del trapanese e quella di tutti coloro che hanno attraversato 
e attraversano le acque del Mediterraneo – ma in alcune pagine il 
discorso si estende al mondo intero – alla ricerca di una nuova vita 
sono parte di un’unica drammatica storia scandita dalle tragedie 
quotidiane di corpi senza vita86.

del pesce i cui protagonisti erano proprio i tunisini immigrati della casbah: 
Quatrième guerre punique, in “Sans frontières”, 30 settembre 1980. 

83	 Alla somiglianza tra Italia meridionale e Nord Africa Consolo fa riferimento 
in“Ci hanno dato la civiltà”, cit.. Sulla questione anche un articolo del 1981, 
Immigration africaine en Italie (“Sans frontières”, 3 gennaio 1981): l’Italia è 
la prima tappa dei migranti per necessità geografiche ma anche perché è una 
terra non veramente straniera. 

84	 L’olivo e l’olivastro, p. 865; Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, 
p. 1197. Nel precedente I guasti del miracolo (cit.) Consolo rileva lo scandalo 
del dopo terremoto di Mazara (7 giugno 1981): ai tunisini vengono negate le 
tende, perché stranieri e perché non votanti e quindi ininfluenti nelle immi-
nenti elezioni regionali. 

85	 Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, pp. 1197-1198.
86	 Uomini sotto il sole, in Di qua dal faro, p. 1202. In particolare l’espressione 

“d’altri, scoperti, gettati in pasto ai pescecani” allude ad un episodio specifi-
co, già tema del racconto Memoriale di Basilio Archita (Le pietre di Panta-
lica, pp. 639-646): nel maggio 1984, l’equipaggio della nave Garyfallia, che 
al comando di Antonis Plytzanopoulos era salpata dal porto di Mombasa da 
poche ore, si rese colpevole della morte, in mare aperto, proprio in pasto ai 
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L’ombra del mito antico si affaccia a rappresentare il destino dei 
migranti: essi ripetono l’esilio di Ulisse, ma soprattutto sono Enea 
in fuga da una terra in fiamme, oppure sono Troiane, fatte schiave e 
costrette ad allontanarsi dalla propria patria87. 

La condizione degli esseri umani nel mare nostrum sembra così 
trovare una sintesi nella citazione da Braudel  – “in tutto il Medi-
terraneo l’uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, torturato”88–, ori-
ginariamente riferita all’età di Filippo II. Ma ancor di più i versi 
eliotiani di Morte per acqua, che ritornano con frequenza sorpren-
dente nei testi giornalistici e nelle prove narrative, riescono a par-
lare della realtà contemporanea. Già in Retablo l’episodio in cui la 
statua dell’efebo di Mozia si perde nel mare suscita la riflessione su 
un’altra perdita, che è ben più grave, quella delle vite umane che in 
ogni tempo si sono spente e si spengono nell’acqua, “sciolte nelle 
ossa” come Phlebas il fenicio89. In L’olivo e l’olivastro la citazione 
si lega esplicitamente alla memoria di un fatto di cronaca: nel 1981 
il giovane Bugawi, vittima del naufragio del Ben Hur di Mazara, 
rimane in fondo al mare e “una corrente sottomarina / gli spolpò le 

pescecani, di un gruppo di clandestini. I migranti non vengono sacrificati solo 
nel Mediterraneo: la vicenda, infatti, come ricorda anche la voce narrante 
del racconto, il siciliano Basilio Archita, si svolge al largo delle coste del 
Kenia. I responsabili sono un “manipolo di orribili greci, dai denti guasti e le 
braccia troppo corte, mostri assetati di sangue e di violenza” (S. Giovanardi, 
Imbroglio siciliano, in “La Repubblica”, 2 novembre 1988; Id., Le pietre 
di Pantalica, in S. Zappulla Muscarà, Narratori siciliani del secondo dopo-
guerra, cit., pp. 179-182), insomma non hanno niente a che fare con i valori 
dell’antica Grecia. E anche la citazione di Kavafis, in bocca ad uno di loro, 
stride nel confronto con il terribile delitto. 

87	 Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, cit., o in I muri d’Europa, cit., p. 25. 
Entrambi i testi si aprono con citazione dalle Troiane di Euripide (vv. 45-47) 
e dall’Eneide di Virgilio (II 707-710). 

88	 Ad esempio a conclusione di Il ponte sul canale di Sicilia, in Di qua dal faro, 
p. 1198; Il mare, in La mia isola è Las Vegas, p. 222; Gli ultimi disperati del 
canale di Sicilia, cit.; I muri d’Europa, cit., p. 30; nel discorso al convegno 
per Psichiatria democratica, Il Mediterraneo tra illusione e realtà, integra-
zione e conflitto nella storia e in letteratura, cit. La citazione è tratta da F. 
Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (F. Braudel, 
Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, cit., pp. 981-982). 

89	 Retablo, p. 453. 
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ossa in sussurri”90. Ma anche i naufraghi di Scoglitti91 sono Phlebas 
il fenicio, e lo sono tutti i morti del Mediterraneo, tutti quelli che 
le carrette stracariche e le responsabilità umane hanno lasciato af-
fogare92.

Dal 2002 in poi Consolo interviene in maniera decisa e con la 
consueta indignazione sull’intensificarsi del fenomeno migratorio 
e sulle responsabilità della politica. Già un testo del ‘90 evidenzia 
l’ampliamento smisurato del braccio di mare tra Sicilia e Nord Afri-
ca, ovvero, la distanza economica creatasi tra i due mondi93. Anco-
ra di più gli articoli successivi, suscitati in particolare dalla legge 
Bossi Fini, si concentrano sul contrasto evidentissimo, soprattutto 
a Lampedusa e nelle altre Pelasgie, tra l’opulenza del turismo nella 
natura incontaminata e la disperazione dell’approdo dei migranti94. 
Il procedimento antifrastico con cui Consolo si finge sostenitore 
delle ragioni dei ricchi vacanzieri contro gli sbarchi invadenti degli 
stranieri evidenzia lo stridere dei due mondi: “Ma lì, a Lampedusa, 
inopinatamente vi giungono anche, mannaggia, gli emigranti clan-
destini”95. Così la bella Lampedusa diventa nuovamente scenario di 
guerra contro l’infedele, come nel poema ariostesco. Se la Lipadusa 
del Furioso, “piena d’umil mortelle e di ginepri / ioconda solitudi-

90	 L’episodio è rievocato, con citazione da Eliot, in L’olivo e l’olivastro, pp. 
865-866. Nel giugno del 1981 appena dopo il terremoto che aveva colpito 
Mazara, gli armatori ebbero fretta di rimandare in acqua le navi. Nel naufra-
gio del Ben Hur morirono cinque mazaresi e due tunisini. L’identità di questi 
rimase ignota per diversi giorni: un indizio della condizione di sfruttamento 
e illegalità in cui lavoravano gli stranieri. Sullo stesso episodio, sempre con 
riferimento a Phlebas il fenicio, si veda il già citato Morte per acqua, cit., o 
“Ci hanno dato la civiltà”, cit.

91	 Dedicato ai morti per acqua, in “L’Unità”, 29 settembre 2002. La citazione 
dei versi di Eliot chiude l’articolo e, che mi risulti, è l’unico caso in cui il 
passo è riportato per intero. Consolo si riferisce a quanto avvenuto il 24 set-
tembre 2002: uno scafista abbandona a 300 metri dalla spiaggia di Scoglitti il 
suo carico di migranti; le onde impediscono l’approdo, muoiono 14 persone. 

92	 Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, cit., o in I muri d’Europa, cit., p. 29. 
Meno esplicito il riferimento a Eliot in Immigrati avanzi del mare, in “L’U-
nità”, 18 giugno 2003, dove è l’aggettivo “spolpato” (“qualche corpo gonfio 
o spolpato finisce nelle reti dei pescatori”) che allude a Phlebas il fenicio. 

93	 Cronache di poveri venditori di strada, cit.
94	 Il mondo di Bossi Fini stupido e spietato, in “L’Unità”, 29 agosto 2002.
95	 Ibidem.
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ne e remota / a cervi, a daini, a caprioli, a lepri”96, ospita il triplice 
duello di Orlando, Brandimarte e Oliviero contro i saracini Gra-
dasso, Agramante e Sobrino, nel Duemila l’isola, divenuta da “re-
moto scoglio”, “meta ambitissima del turismo esclusivo”, è luogo 
d’approdo di pescherecci e gommoni che rovesciano il loro carico 
di clandestini: “i nuovi turchi, i nuovi invasori saracini”97. E – an-
cora è dominante l’antifrasi –, se non ci sono gli antichi paladini a 
combatterli e neppure le navi militari auspicate da Bossi, c’è però il 
mare “quel fascinoso mare azzurro e trasparente che d’improvviso 
s’infuria e travolge ogni gommone o peschereccio”98. 

Tanto più assurde si rivelano le leggi per gestire gli arrivi e, se già 
prima della Bossi Fini, Consolo lamentava la violazione sistematica 
dei diritti dell’uomo, dopo il 2002 è ancora più duro. Bersaglio po-
lemico sono le nuove normative, più rigide di quelle previste dalla 
legge Martelli o dalla Turco-Napolitano: le nuove disposizioni pre-
vedono che le carrette siano bloccate in acque extraterritoriali, “for-
se anche speronate e affondate. Con tutto il loro carico umano”99. 
Bersaglio polemico sono i centri di prima accoglienza che – scrive 
– non meriterebbero questo nome, perché piuttosto di lager si trat-
ta, luoghi atroci, di violenza e umiliazione100. Bersaglio polemico 
è la diffusione di sentimenti xenofobi, suscitati dalla politica nella 
mentalità comune, ben rappresentata dall’io narrante del racconto 
eponimo di La mia isola è Las Vegas che invoca la costruzione di 
muri d’acciaio per arrestare la marea dei migranti101.

In quest’ottica di critica alla nuova legge e all’inadempienza 
del dovere morale verso i migranti va letta la netta opposizione di 
Consolo al progetto di un museo della migrazione a Lampedusa, 
promosso nel 2004 dalla deputata regionale dell’Udc Giusy Sava-
rino. A lei l’autore si rivolge pubblicamente dalle pagine di “La 

96	 Ariosto, Orlando Furioso, XL 45 vv. 3-4. Il passo è ricordato da Consolo in 
Lampedusa è l’ora delle iene, “L’Unità”, 28 giugno 2003. Ma si veda anche 
Isole dolci del dio, cit., pp. 33-35.

97	 Lampedusa è l’ora delle iene, cit. 
98	 Ibidem. 
99	 Il mondo di Bossi Fini stupido e spietato, cit. 
100	 Ibidem ma anche Immigrati avanzi del mare, cit. 
101	 La mia isola è Las Vegas, in La mia isola è Las Vegas, p. 217.
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Repubblica”, accusando l’ipocrisia profonda di una tale iniziativa102 
e riflettendo su quanto sia irrimediabilmente compromessa l’iden-
tità dello spazio mediterraneo. Che cosa rimane del mare di miti e 
storia? Che cosa della mirabile convivenza tra culture diverse? Il 
monito dei reperti archeologici, delle narrazioni risulta poca cosa di 
fronte al mutamento dello sguardo collettivo sancito da leggi xeno-
fobe e lager mascherati da centri di accoglienza: il mare si è fatto 
frontiera, confine, che gli altri, gli stranieri, non devono superare. 
Ed è contemporaneamente cimitero, spazio del sacrificio, della tra-
gedia. Perciò il progetto di un museo a Lampedusa, l’isoletta dell’a-
riostesca lotta contro l’infedele, è, per Consolo, strumento di una 
retorica ipocrita, che non è giusto appoggiare: che senso avrebbe 
un monumento all’emigrazione, quando proprio i migranti vengono 
combattuti, respinti, lasciati morire in mare? 

Ma, d’altra parte, è il mondo intero ad aver subito una metamor-
fosi: si è mutato agli occhi dell’autore in un “im-mondo”, ovve-
ro negazione di se stesso, perché preda della follia. La ripetizione 
dell’aggettivo “nostro”, associato sia allo spazio stravolto che alla 
massa di cadaveri, assume, nel testo in versi Frammento, toni accu-
satori, richiamando gli esseri umani alle proprie responsabilità nei 
confronti della morte di innocenti. 

Nostri questi morti dissolti
nelle fiamme celesti,
questi morti sepolti
sotto tumuli infernali,
nostre le carovane d’innocenti
sopra tell di ceneri e di pianti.
Nostro questo mondo di follia.
Quest’im-mondo che s’avvia...103

102	 Solo un monumento per gli immigrati, in “La Repubblica”, 21 agosto 2004. 
Sulla questione Consolo si era già espresso qualche giorno prima: Perché non 
voglio quel museo, in “La Repubblica”, 19 agosto 2004.

103	 Frammento, in Per una Carta “visiva” dei Diritti civili, Viennepierre, Mila-
no 2001, anche in “Microprovincia”, 48, gennaio-dicembre 2010, p. 5.





CONCLUSIONI

Chiusi i libri, riposti gli articoli, resta un nastro di immagini, ‘fo-
tografie’ accostate e sovrapposte: boschi, strade, aranceti, giardini, 
profili di palme e castelli, spiagge e isole, chiese e dimore di santi, 
rovine e musei, città che non esistono più e altre che restano eterne, 
altre ancora “invisibili” o chiuse l’una nell’altra in mirabile convi-
venza. 

Di fronte a una tale mole di suggestioni il lettore può avere la ten-
tazione di muovere alla scoperta dei luoghi reali, come è accaduto 
– e forse accade ancora – ai viaggiatori che, intendendo esplorare il 
Mediterraneo, portavano nelle loro tasche l’Odissea omerica1. Ma 
l’opera di Consolo può davvero funzionare come baedeker?

Punto di partenza di questa indagine è stata l’abbondanza di in-
dicazioni spaziali, dettagli localizzativi e descrittivi, riferimenti a 
caratteristiche di un territorio, a proposito di fiumi, monti, paesaggi, 
testimonianze sull’attività dell’uomo, sull’urbanizzazione, tutti già 
percepibili ad una prima lettura, e che orientavano verso una ‘geo-
graficità’ dei testi. Alla fine di questo percorso è possibile conferma-
re la stretta relazione tra luoghi di carta e luoghi reali? 

La Sicilia passeggiata dichiara già nel titolo la vocazione di gui-
da di viaggio, supportata tra l’altro dal corredo fotografico di Giu-
seppe Leone, ma tradisce la volontà di fornire una interpretazione 
del reale, raccogliendo l’eredità della precedente versione, Kore 
risorgente. I brevi articoli usciti su “L’Espresso” tra 1981 e 1982 
sono tutti un invito alla scoperta di luoghi che esistono davvero 
o che almeno esistevano, così come sono descritti, all’epoca della 

1	 “Many tourists with an interest in culture and literature still carry Homer’s 
‘Odissey’ in their pockets when they intend to explore the Mediterranean 
Sea and the Greek islands”, B. Piatti, L. Hurni, Cartographies of Fictional 
Worlds, cit., p. 218.
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pubblicazione. Anche molti testi saggistici permettono di trasferire 
nel reale le indicazioni di carta: così, ad esempio, la descrizione del 
percorso di avvicinamento all’area delle zolfare in Uomini e paesi 
dello zolfo, pur ricca di riferimenti letterari, offre suggerimenti per 
conoscere lo spazio reale e arrivare alla meta in qualche modo pre-
parati. 

Non sempre tali considerazioni valgono per le suggestioni pro-
dotte dai testi narrativi. Che indicazioni si avranno da La ferita 
dell’aprile? Pur potendo dedurre l’origine reale di alcuni elemen-
ti che compongono lo spazio della finzione, troveremo fuorvian-
te qualunque indicazione localizzativa. È difficile poi ritrovare la 
Cefalù de Il sorriso o di Nottetempo perché lo spazio narrativo è 
collocato lontano nel tempo: l’autore, nello sforzo di evitare gli 
anacronismi, si è avvalso di una documentazione utile a restituire 
l’immagine della città del passato. Perciò il luogo rappresentato non 
è quello reale: persino alcuni nomi di strade creerebbero qualche 
problema in una visita diretta o semplicemente durante la consulta-
zione di una carta, di una mappa online. Eppure il Duomo è lì, nella 
finzione come nella realtà, maestoso testimone dello scorrere degli 
anni. Ed è lì, sebbene mutata nella condizione, anche la casa di 
Mandralisca. Pure l’abbazia di Thelema, quello che ne resta, esiste 
realmente, anche se, volendo raggiungere quanto regge all’incuria e 
all’abbandono, con difficoltà si troverà qualcuno capace di fornire 
indicazioni precise. 

Che dire poi dell’iter siculum di Clerici? Sebbene questo studio 
sia nato proprio dalle suggestioni offerte da un viaggio nella Sici-
lia occidentale con Retablo al seguito, bisogna riconoscere che il 
percorso del romanzo non può essere seguito in maniera precisa, 
perché le indicazioni nella finzione narrativa non sono sempre ac-
curate. Forse non troppo spaesamento genera l’arrivo a Segesta, a 
Selinunte, a Mozia, perché l’abbondanza di marmi e reperti avvolti 
dalla vegetazione è più o meno confermata dall’esperienza dei luo-
ghi reali. Ma dove sono i contadini di Mozia? E perché le celebri 
metope non sono dove le descrive il giornale di viaggio del mi-
lanese? Troppo semplice riconoscere la differenza tra spazi della 
finzione e spazi reali, se non altro per lo sforzo autoriale, che, anche 
in questo caso, tenta di restituire un’immagine del passato e non 
quella ‘contemporanea’. 
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Se alcuni testi de Le pietre di Pantalica denunciano una natura 
saggistica o giornalistica e quindi propongono un legame più im-
mediato tra spazi letterari e spazi reali, L’olivo e l’olivastro a sua 
volta inganna costantemente calando in un labirinto di indicazioni e 
descrizioni non facilmente decifrabili, scoraggia addirittura il letto-
re, proponendo nelle ricostruzioni spaziali un’interpretazione cupa 
e spesso distorta del mondo reale. Per non parlare de Lo Spasimo 
in cui la toponomastica palermitana è volutamente modificata e il 
lettore sbaglierebbe se andasse a cercare via d’Astorga. Ma sbaglie-
rebbe in ogni caso, anche se andasse in via d’Amelio, perché inutile 
è pretendere di ritrovare perfettamente nel mondo reale lo spazio 
narrativo. 

Continuo però a ritenere che l’opera di Consolo possa essere vi-
sta come un baedeker, sebbene un baedeker particolarissimo. E ciò 
prima di tutto perché, per quanto il rispecchiamento tra ambienta-
zione letteraria e spazio reale sia a tratti problematico, è evidente 
che l’autore sceglie dei referenti geografici reali ben definiti e li 
innalza a temi: il luogo, insomma, come affermavo già nell’intro-
duzione, non è un semplice sfondo, ma costituisce un nodo tematico 
fondamentale. Perché la guida funzioni occorre però che il lettore 
accetti la sfida di penetrare un universo letterario difficile, in cui 
la raffigurazione riesce spesso labirintica, mimetica della costante 
aspirazione dell’autore a percorrere e ripercorrere lo spazio reale 
il quale è spesso deformato per obbedienza ad un sentimento di 
amara indignazione, trasfigurato nella memoria di stupori giovanili, 
composto in strati di rimandi iconografici, letterari, segni. L’opera 
di Consolo ha bisogno di un lettore – ma anche di un viaggiatore, 
perché l’attraversamento degli spazi della letteratura è comunque 
un viaggio – che non si accontenti di immagini patinate, di stereo-
tipi e paesaggi seducenti, che faccia i conti anche con la violenza, 
l’orrore, la devastazione, senza lasciarsi scoraggiare, e che vada alla 
ricerca dei segreti, rintracci la chiave d’accesso. 

Questa risiede nella specificità dell’autore. Senza fare i conti con 
la poetica di Consolo non si può penetrare nei suoi luoghi della 
finzione, meno che mai si può comprendere il nesso profondo tra 
mondo di carta e mondo reale. 

C’era bisogno allora di mettere ancora una volta in evidenza la 
“palincestuosità” e la polifonia della scrittura dopo che la critica si 
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è più volte soffermata su questo aspetto? C’era bisogno di riflettere 
sul pensiero dell’autore, sul suo rapporto con la storia? 

Ho ritenuto necessario indagare non tanto questi aspetti in sé, 
bensì il loro significato e le loro implicazioni in termini di rappre-
sentazione dello spazio2, perché questa mi è parsa l’unica via possi-
bile per un accesso non superficiale alle geografie letterarie di Con-
solo. La mia esplorazione sulla “palincestuosità” e sulla polifonia 
nella rappresentazione dello spazio ha comportato la valorizzazione 
di alcuni rimandi o di alcuni aspetti lessicali trascurati. Penso per 
esempio all’analisi dei rimandi precisi alla geografia omerica che, 
in particolar modo ne L’olivo e l’olivastro, è generata non solo da 
un legame di questa con i referenti reali dello spazio rappresentato, 
alla cui immagine concorrono, tra l’altro, molteplici altre istanze: 
è soprattutto funzionale alla connotazione dei luoghi, dei quali, at-
traverso l’accostamento alle tappe odissiache, si offre un’interpre-
tazione. 

Rilevanti mi sono parsi inoltre i riferimenti ad alcuni storici greci 
o a Virgilio. Per lo più si tratta di rimandi che ricostruiscono, tra 
storia e mito, il passato più lontano della Sicilia e del Mediterraneo, 
testimonianza dunque, traccia documentaria, utile a comprendere 
toponomastica o reperti archeologici. Ma a volte non si tratta solo 
di questo. Quando Consolo allude all’Arcadia – luogo letterario te-
ocriteo, oltre che virgiliano, e segnato dalla rilettura del classicismo 
settecentesco –, richiamando l’immagine dello spazio consacrato 
al contatto armonico tra esseri umani e natura, muove in realtà una 
critica nei confronti del mondo contemporaneo che invece deve fare 
i conti con una relazione distorta tra uomo e ambiente. Se gli Iblei 
si rivestono ai suoi occhi di caratteri arcadici, se Pantalica è il luogo 
della rinascita possibile, ciò non avviene soltanto perché anche in 
questo caso è in gioco una tradizione, ma perché l’autore, attraverso 
l’associazione con l’immagine classica, definisce le caratteristiche 
di uno spazio e lo salva dalla generale resa alla contemporaneità, 
trasformandolo in un modello di permanenza della biodiversità non 
tanto o non solo naturalistica ma soprattutto culturale. Inoltre, per 
restare sull’eredità virgiliana, l’Eneide è chiamata in causa come 

2	 Non susciteranno allora sorpresa alcune assenze o la rapidità di alcune ri-
cognizioni relativamente a questioni ritenute meno utili per l’ambito di 
interesse. 
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racconto di migrazione e i simboli dell’epos latino integrano e cor-
reggono quelli dell’Odissea omerica nella rappresentazione di uno 
spazio compromesso con l’esperienza dell’esilio. In generale gli ul-
timi romanzi attestano una sovrapposizione e una reinterpretazione 
dei simboli di Itaca e Troia nella rappresentazione del luogo da cui 
il migrante si allontana. Nella distanza, alla nostalgia che idealizza 
la patria lontana – non a caso Consolo ricorda le parole di Ulisse 
alla corte dei Feaci: “non so vedere altra cosa più dolce per uno 
della sua terra” – si accompagna l’inedito rimorso per la partenza; 
nel momento del ritorno poi, di fronte ad uno spazio trasformato o 
addirittura stravolto, non c’è posto per la consolazione di aver di 
nuovo raggiunto le sponde di una petrosa Itaca: ha la meglio l’ama-
rezza per un’Ilio irrimediabilmente ridotta in cenere. 

Relativamente alla caratterizzazione dello spazio ho ritenuto utile 
evidenziare anche la presenza dei simboli euripidei, evidentemente 
motivata dalla traduzione dell’Ifigenia fra i Tauri. Se l’immagine di 
Argo concorre a definire i tratti della patria lontana, desiderata – ma, 
attenzione, in cui sarebbe meglio non tornare per non restare delusi 
–, Tauride è la terra dell’esilio, ovvero dell’estraneità, della perdita 
culturale, non solo luogo geograficamente definito, ma anche tempo 
di condanna e di sconfitta. La critica si è lungamente concentrata 
sulla scelta della via del coro tragico come unica soluzione possibi-
le ai rischi dell’afasia, quindi sulla presenza di ‘a parte’ corali negli 
ultimi romanzi, ma il rapporto con la tragedia antica, pur giungendo 
raramente a citazioni vere e proprie, determina un ripensamento dei 
simboli tragici con ricadute in termini di resa dello spazio. 

Tale pur significativa presenza della letteratura antica non costi-
tuisce che una piccola parte dell’imponente patrimonio impiegato 
dall’autore nella caratterizzazione dei luoghi: citazioni, allusioni, 
simboli letterari – da Manzoni, Dante, Leopardi, Goethe, Eliot, 
Piccolo, Sciascia, Vittorini, Verga, per ricordarne solo alcuni – e 
artistici – non solo Antonello da Messina, ma anche Serpotta, Raf-
faello, Goya, per proporre anche in questo caso solo alcuni esempi 
– accompagnati da ecfrasi a tratti sofisticatissime di opere d’arte 
realmente esistenti. Aver indagato molte di queste ricorrenze, spes-
so già notate dalla critica, evidenziandone però la portata in termini 
di definizione spaziale e di espressione del rapporto del soggetto 
narrante o dei personaggi con il luogo, ha permesso di approfondire 
i meccanismi rappresentativi consoliani. 
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Anche l’attenzione per la polifonia ha avuto il fine di evidenzia-
re le ricadute sul piano della rappresentazione spaziale. Un aspetto 
così caratteristico dell’opera di Consolo incide infatti in maniera 
importante sulla connotazione dei luoghi: l’impiego di termini dia-
lettali, per esempio, può rilevare un’affettività dello sguardo e te-
stimoniare il legame del ricordo, ma può anche indicare tratti non 
altrimenti riferibili con altrettanta precisione. Se le scelte lessicali 
non sono di per sé un fatto neutro, tanto più la decisione di uti-
lizzare parole dialettali non è una semplice scelta stilistica, ma è 
invece finalizzata alla composizione di un’immagine più viva e più 
complessa. I termini relativi al patrimonio gastronomico per esem-
pio sono spesso dialettali, perché non possono essere facilmente 
sostituibili, pena la perdita di chiarezza e efficacia. Così le parole 
che riguardano l’attività dell’uomo sono spesso tecniche oltre che 
locali perché devono definire con precisione un patrimonio di saperi 
e competenze, e se rischiano di essere oscure, questo vuol dire che 
c’è un impoverimento in atto, non solo dal punto di vista linguisti-
co, ma anche in termini di diversità culturale, di tradizioni locali: la 
presenza, allora, avvisa di questo processo, strettamente connesso 
con il cambiamento della natura dei luoghi geografici, e denuncia la 
necessità di una salvaguardia. 

Un approccio misto, combinato, con necessarie aperture inter-
disciplinari, ha permesso di cogliere le implicazioni possibili nella 
scelta di rappresentare ambienti dai chiari referenti reali e ha evi-
denziato le problematicità di questa operazione, riflettendo sulle 
dinamiche percettive in gioco e dunque su stereotipi e condizio-
namenti che possono subentrare nella messa a fuoco di un luogo. 
Partendo allora dalla consapevolezza che lo sguardo su un angolo 
di mondo non può mai essere privo di influenze e che queste pro-
vengono dalla letteratura, dall’arte, da clichés sensoriali, l’indagine 
si è soffermata sul nesso esistente tra gli spazi di carta consoliani e 
gli spazi reali e dunque sul genere di attenzione che l’autore riserva 
alla Sicilia, all’Italia, al Mediterraneo. 

Il procedimento geocentrato è risultato utile nell’analisi di alcu-
ni spazi-chiave, a partire dal paese d’origine, all’isola, per arrivare 
all’intero Mediterraneo. È stato infatti possibile cogliere quali sono 
le linee seguite, quali tessere si incastrano e si sovrappongono: non 
solo ricca intertestualità, in alcuni casi suggerita dalla stessa identi-
tà del territorio oggetto di rappresentazione, e polifonia, ma anche 
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attenzione per la storia e i molti piani temporali, vivacità di restitu-
zione di sollecitazioni sensoriali, tendenza realistica nella resa delle 
attività dell’uomo. Da una parte il richiamo della “chiara geografia 
dei libri”, dall’altra, data anche la demistificazione di cui la lette-
ratura è spesso oggetto, l’impulso urgente di testimoniare lo spazio 
esistente, attraverso il riferimento all’esperienza dei sensi o docu-
mentando il lavoro dell’uomo. 

Nell’abbondanza di spazi geografici o comunque fortemente 
compromessi con la geografia reale si riconosce l’impegno dell’au-
tore, la sua volontà di scuotere le coscienze, soffermandosi sulla 
delicata e complessa relazione dell’essere umano con l’ambiente, 
e intervenendo dunque su questioni particolarmente scottanti del-
la contemporaneità. Penso alla presa di posizione nell’impegnati-
vo dibattito sul Mediterraneo e sul tema delle migrazioni, oppure 
alla particolarità del discorso ecologico che rileva nella feroce in-
dustrializzazione il rischio di una devastante perdita in termini di 
biodiversità culturale.

 In questo percorso ho voluto riservare un particolare rilievo al 
ruolo delle notazioni sensoriali nella resa degli spazi. Sebbene il 
richiamo ai sensi non sia sempre immune dai condizionamenti, an-
che letterari, credo che spesso esso abbia avuto la funzione di ren-
dere più ‘veri’ i luoghi rappresentati. Particolarmente interessante, 
soprattutto in relazione alle suggestioni sensoriali, è stata infatti la 
riflessione sulla prospettiva adottata dall’autore nella rappresenta-
zione. Osservazioni di natura narratologica hanno permesso di con-
siderare le implicazioni delle scelte autoriali in termini di immede-
simazione del lettore e quindi esperienza percettiva e/o emotiva. 
Consolo infatti sceglie spesso di coinvolgere chi legge in una singo-
lare combinazione di sollecitazioni sensoriali, oltre che indicazioni 
localizzative, e questo è segno della sua volontà di permettere una 
esperienza più piena dello spazio, sia esso reso attraverso immagini 
idealizzanti o per mezzo di filtri stranianti. 

L’intero percorso ha messo in luce il ruolo della soggettività 
dell’autore nelle scelte rappresentative. D’altra parte, che Consolo 
affermi di non poter parlare di Milano perché non ne ha memoria 
conferma che l’interiorizzazione dell’esperienza dello spazio, so-
prattutto quella che risulta dagli anni dell’infanzia o della giovi-
nezza, è per lui fondamentale nella creazione letteraria. Per quanto 
domini da parte della critica un approccio volto a evidenziare l’in-
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negabile modalità accusatoria o quella malinconica dell’autore, c’è, 
nella valorizzazione dell’ispirazione che scaturisce dai ricordi in-
fantili e giovanili, dei dettagli affettivi che provengono da un lega-
me intimo con i luoghi, la possibilità di dare rilievo alla prospettiva 
della meraviglia, dello stupore, del piacere. Nella rappresentazione 
dello spazio offerta da Consolo, infatti, c’è la presa di coscienza 
“adulta” della violenza e del degrado, ma colpisce anche il ven-
taglio di suggestioni sensoriali positive, il gusto della bellezza, il 
godimento, tutto ciò che compone la “seduzione del cuore”. 

Il famoso lettore potrà allora, facendosi strada in uno spazio let-
terario labirintico, compilare mappe di senso e comprendere i luo-
ghi dell’autore e il nesso esistente tra geografie di carta e geografie 
reali? Se sì, forse sarà incoraggiato a scoprire la Sicilia, il Mediter-
raneo, chissà anche Milano. Ma, fatta salva la specificità dei luoghi 
chiamati in causa, si troverà inevitabilmente di fronte a una serie di 
riflessioni di più ampia portata, ciò che accade di fronte alla vera 
letteratura. Comprenderà che i luoghi non sono uno sfondo, non 
solo quelli della pagina scritta, ancor meno i loro referenti della re-
altà: nessun luogo reale, infatti, è un semplice contenitore, uno sce-
nario su cui sfilare. Mediterà allora sul proprio modo di percepire lo 
spazio, sulla relazione tra rappresentazione e realtà, sulla memoria 
e sul cortocircuito che si produce quando, nello scorrere del tempo, 
Itaca smette di essere Itaca mentre i ricordi restano fedeli al passato. 
Sarà costretto a pensare a quello che sta succedendo al paesaggio, 
a tratti esteticamente splendido, a tratti deturpato, privato della sua 
identità. Ecco, si interrogherà sull’identità: se i luoghi non sono uno 
sfondo e smettono di essere quello che sono – fagocitati dall’omo-
logazione, da interessi economici, dalla costruzione di barriere –, 
inevitabili e funeste sono le conseguenze anche sugli esseri umani. 
Così strettamente interrelate sono l’identità degli uomini e quella 
degli spazi. 

Per questo allora l’opera di Consolo può dirsi un eccezionale ba-
edeker: vi si può cogliere l’invito a scoprire alcuni angoli geografi-
ci, mediante il rilievo a proposito delle emergenze architettoniche 
o naturalistiche che attendono il lettore che voglia avventurarsi alla 
scoperta dello spazio reale, ma vi si troverà anche la presentazione 
dei deprecabili interventi che deturpano il paesaggio e la vita uma-
na. Già questo basterebbe ad attestarne la particolarità, perché le 
guide di viaggio, anche quelle “letterarie”, si soffermano piuttosto 
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sugli aspetti seducenti, evitando invece ciò che produrrebbe un’e-
sperienza quanto meno sgradevole per il lettore-viaggiatore. Men-
tre, alternando la lente dello stupore e dell’idealizzazione a quella 
dell’indignazione, attrae e scoraggia, il testo svela la complessità 
della nostra relazione con lo spazio, costringendo ad un’esperienza 
non sempre gratificante, e guida a una maggiore attenzione nei con-
fronti dei luoghi, di tutti i luoghi, in quanto portatori di identità. Agli 
importanti segni di crisi della modernità l’opera risponde afferman-
do il valore di ciò che è rimasto, traccia di passato nel presente: solo 
nella conservazione, nella cura possiamo sperare di non perdere noi 
stessi, ma questo non può accadere senza consapevolezza. 

Consolo dichiara insomma che i luoghi non sono uno sfondo, ma 
ci appartengono profondamente e rileva l’intimo scambio che esiste 
sempre tra ambiente e essere umano. Mi piace pensare allora che 
nei versi di Accordi, con l’ignoto tu, l’autore alluda proprio a que-
sto, ad un’identità sua e di tutti i figli del Mediterraneo, un’identità 
nata da una relazione vecchia di secoli con la terra, le piante, i muri 
a secco, con i paesaggi: tolto tutto questo, cosa saremmo? 

Sei nato dal carrubo 
e dalla pietra
da madre ebrea
e da padre saraceno.
S’è indurita la tua carne
alle sabbie tempestose 
del deserto,
affilate si sono le tue ossa
sui muri a secco 
della masseria.
Brillano granatini 
sul tuo palmo
per le punture
delle spinesante3.

3	 Accordi. Poesie inedite, a cura di F. Zuccarello e C. Masetta Milone, Zucca-
rello editore, Sant’Agata di Militello 2015.
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