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Heurs et malheurs de la métaphore
et de la comparaison au tournant du
XXe siècle
Ilaria Vidotto

1 Dans le parcours diachronique proposé par cette livraison d’Exercices de rhétorique, la

présente contribution placera le curseur aux alentours des années 1880-1910, charnière

entre deux siècles et période à laquelle s’animent de vifs débats autour de la langue

littéraire1. Circonscrite à cette tranche chronologique, la réflexion sur la pratique et la

censure  des  figures  de  rhétorique  doit  prendre  en considération le  démantèlement

progressif que subit l’institution rhétorique à cette époque. La chronique d’une mise à

mort annoncée par les déclarations tonitruantes des Romantiques2, puis différée sous la

Restauration – si bien que l’on put croire à une renaissance – et enfin consommée par

les réformes de la Troisième République, a été retracée dans plusieurs études de fond.

Françoise  Douay-Soublin,  Antoine  Compagnon,  Claire  Bompard-Evesque  et,  plus

récemment, Stéphanie Smadja3, ont rappelé les campagnes menées par de nombreux

écrivains et pédagogues contre une discipline qui en vient à symboliser une tradition

d’enseignement sclérosée : « Art sans profondeur, qui ne s’occupe et ne traite que de

l’arrangement de mots et de l’arrangement des phrases4 », la rhétorique est montrée du

doigt en tant qu’emblème d’une éducation stéréotypée et formaliste, qui impose aux

élèves  un  florilège  d’artifices  faisant  entrave  à  l’épanouissement  de  l’originalité

individuelle. L’articulation de ce parti pris idéologique et des politiques réformatrices

qui  se  succèdent dans les  années 1880-1890 aboutiront,  on le  sait,  à  la  suppression

officielle de la classe de rhétorique en 1902. 

2 Il  est néanmoins évident que, au-delà d’une claire volonté de refonte du paradigme

éducatif, cette date marque avant tout une suppression « sur le papier » (ministériel) –

la  classe  de  rhétorique  s’appelant  désormais  Première  –  plutôt  qu’une  disparition

effective de la rhétorique des mentalités et de l’enseignement. Chassée par la porte,

mais revenant notamment par la  fenêtre de la « composition »,  nouvel  exercice qui

gomme le nom honni tout en conservant le cadre de la vieille rhétorique, celle-ci ne
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cesse d’être présente dans l’horizon scolaire et culturel5, tantôt comme (contre)modèle

d’un académisme qui étouffe l’idée sous la variété factice des ornements, tantôt comme

un  réservoir  de  procédés  et  de  classifications  dont  il  demeure  difficile  de  faire

l’économie. En effet, si la topique sombre dans l’oubli suite aux atteintes portées par ses

pourfendeurs, l’elocutio et son outillage subsistent en revanche sur les bancs de l’école

et  dans  l’imaginaire  littéraire ;  tant  et  si  bien  que  l’on  a  pu  soutenir  l’idée  d’une

restriction progressive de la rhétorique entière à ce seul volet6. Cette permanence des

figures  n’est  pourtant  pas  exempte  d’amputations  et  de  remises  en  cause :  non

seulement leur nomenclature et leur importance se réduiront comme peau de chagrin,

mais même les tropes, fleurons de l’elocutio, et en particulier la métaphore, « l’un des

rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique7 », feront l’objet de vives

controverses esthétiques et stylistiques au tournant du XXe siècle.

3 Sur  cet  arrière-plan  d’« éclipse8 »  de  la  rhétorique,  notre  contribution  tentera  de

retracer quelques jalons de la querelle qui se développe autour de la métaphore aux

alentours des décennies 1880-1910. Nous allons d’abord sonder les représentations de la

métaphore  et  de  sa  consœur  la  comparaison  que  proposent  les  manuels  et  traités

scolaires de cette époque ;  en vertu de leur caractère traditionnel et prescriptif,  ces

témoignages dressent la toile de fond sur laquelle se profilent les réactions et les prises

de  position,  volontiers  contradictoires,  d’écrivains  qui  s’insurgent  soit  contre  un

certain type de métaphore, soit contre la métaphore tout court. Nous évoquerons pour

finir l’exemple de Marcel Proust, auteur qui traverse ces débats et semble pétri de ces

contradictions  esthético-idéologiques,  mais  dont  la  pratique  scripturale  de  la

comparaison représente finalement une tierce voie.

 

I. La vision normative des manuels scolaires : des
figures à consommer avec modération

4 Tout  en  étant  appelée  à  disparaître  de  la  création  littéraire  ainsi  que  de  l’horizon

éducatif,  la rhétorique garde « ses assises dans le monde scolaire jusqu’au début du

[XXe] siècle9 ». C’est pourquoi un bref sondage dans les traités et manuels à l’usage des

élèves  permet  de  retracer  –  ne  fût-ce  qu’à  grands  traits  –  l’imaginaire  associé  à  la

métaphore et à la comparaison, l’outillage mental10 qui concourt à la formation des

écrivains et avec lequel ceux-ci prennent souvent, de façon plus ou moins virulente,

leurs distances11. Dans cet aperçu, nous ne convoquerons que des ouvrages parus dans

la  seconde moitié  du XIXe siècle  et  ayant  connu des  rééditions  jusqu’aux premières

années  du  siècle  suivant ;  les  traités  de  cette  époque  se  caractérisant  par  une

« coïncidence  presque  totale  du  descriptif  et  du  normatif12 »,  il  apparaîtra  que  les

descriptions proposées allient toujours une composante prescriptive, qui comporte à la

fois  l’éloge  et  le  blâme des  figures,  à  une partie  dogmatique où sont  énumérés  les

préceptes régissant le bon usage des dispositifs de l’elocutio. 

5 En ce qui concerne les définitions de la métaphore et de la comparaison, les ouvrages

consultés  ne  proposent  aucune  innovation  et  reprennent  sans  les  modifier  les

descriptions héritées des manuels de l’Ancien Régime et de l’Antiquité (en particulier

l’Institution  oratoire  de  Quintilien).  La  métaphore  demeure  toujours  « la  figure  par

laquelle on transporte la signification propre d’un mot à une autre signification, qui ne

lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est dans l’esprit13 » ; elle se présente

comme une comparaison abrégée, supprimant « le sujet et le signe14 » concernés par le
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rapprochement « pour donner plus de vivacité au style15 ».  La comparaison, quant à

elle, « consiste à rapprocher de la chose dont on parle une autre chose qui lui ressemble

par  quelque  endroit16 »,  au  moyen  d’une  formulation  plus  ample  et  plus  explicite,

puisque la figure se bâtit autour de trois termes, « le signe, l’objet auquel on le compare

et  le  signe  de  la  comparaison17 ».  Ces  définitions  immuables,  circulant  presque  à

l’identique  de  manuel  en  manuel,  ne  peuvent  qu’asseoir  la  thèse  d’une  rhétorique

sclérosée, qui « se reproduit sans changements décisifs,  sans inventions essentielles,

d’Aristote  au  milieu  du  XIXe siècle 18 ».  Cela  vaut  non  seulement  pour  l’appareil

taxinomique et définitoire, mais aussi pour le parti pris hiérarchique qui sous-tend le

traitement  de  nos  deux  figures.  Depuis  la  Rhétorique du  Stagirite,  qui  institue  une

disparité  au  niveau  de  la  valeur  attribuée  respectivement  à  la  métaphore  et  à  la

comparaison19, la supériorité de la première sur la seconde tient lieu d’évidence. Bien

que la comparaison soit toujours mentionnée, et parfois même louée pour sa capacité à

« rendre une pensée plus claire par la ressemblance qu’on y montre avec une autre

mieux  connue20 »,  c’est  à  la  métaphore  –  « le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  plus

fréquemment employé de tous les tropes21 » – que revient immanquablement le primat

esthétique  et  axiologique. Ce  déséquilibre,  faisant  la  part  belle  à  la  métaphore,  se

tourne  parfois  en  dépréciation  explicite  vis-à-vis  de  la  figure  cadette,  Augustin

Pellissier  affirmant  dans  ses  Principes  de  rhétorique  française que  « la  comparaison  a

moins de charme que la métaphore, parce que, ne laissant rien à chercher, elle excite

moins de curiosité et provoque moins de mouvement dans l’esprit du lecteur22 ». 

6 L’uniformité  qui  caractérise  les  définitions  et  le  traitement  hiérarchique  des  deux

figures se retrouve également au niveau des arguments déployés pour mettre en valeur

l’utilité  et  la  nécessité  de  ces  procédés.  La  métaphore  et  la  comparaison  sont

incontournables car elles confèrent au style leur vertu d’efficacité et de vivacité : « [la

métaphore] met la vérité sous les yeux, en donnant du corps, de la couleur, des qualités

visibles aux choses même les plus intellectuelles et les plus abstraites, que sans elles on

ne  pourrait  ni  exprimer,  ni  faire  entendre23 ».  Au  fil  des  traités,  l’éloge  s’appuie

toujours sur les mêmes catégories esthétiques : le brillant et la vertu compensatrice de

l’expression  figurée,  qui  supplée  aux  défaillances  du  langage  ordinaire,

l’embellissement du discours (« le style s’embellit et se colore24 » grâce à la métaphore),

la faculté de frapper et de charmer l’imagination par la mise au jour de ressemblances

inaperçues (« ce léger travail est pour l’esprit un exercice qui ne le fatigue pas, et qui

lui donne l’occasion de jouir de sa sagacité25 »), mais également la clarté et la force que

les figures, et notamment la comparaison, impriment au raisonnement26. 

7 Le  chœur  des  louanges  laisse  pourtant  bien  vite  la  place  à  un  contre-chant  de

déplorations ; à en juger par ces traités, la célèbre maxime de La Rochefoucauld, selon

laquelle les vertus ne seraient que des vices plus ou moins bien déguisés, paraît tout

aussi adaptée aux hommes qu’aux figures du discours, car les qualités d’abord vantées

par  les  auteurs  se  changent,  dans  la  continuité  même  de  l’exposé,  en  défauts  à

sanctionner. Il suffit que les métaphores ou les comparaisons soient « forcées, prises de

loin27 » ou qu’elles allient « des objets et des termes incohérents28 » pour que l’éclat

vertueux se transforme en obscurité vicieuse ; l’imagination, au lieu d’être charmée, est

choquée dès lors que la métaphore convoque des objets « bas ou dégoûtants29 » ou

présente des appariements triviaux ;  la nouveauté, encore qu’appréciable, ne devant

jamais dépasser les bornes fixées par la mesure et le bon goût, toutes les figures ont

« besoin d’être soigneusement préparées30 », le cas échéant à l’aide de modalisations. Et

encore, le style ne se trouve embelli et vivifié par les métaphores et les comparaisons
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que si l’on évite soigneusement tout « abus ». Ce maître mot de la censure rhétorique

réunit  dans  son  empan  sémantique  plusieurs  vices,  également  reprouvés :  la

redondance31,  l’accumulation  de  métaphores  ou  de  comparaisons  prolongées32,  le

manque de sobriété et de convenance33. 

8 De ce discours normatif à l’usage des écoliers ressort donc surtout une méfiance vis-à-

vis  des  figures :  les  arguments  qui  soulignent  les  avantages  et  la  nécessité  d’un tel

outillage jouent finalement le rôle d’un concedo que l’on s’empresse de relativiser, voire

de nier. En tant que donnée constitutive du langage, innervant « la conversation la plus

familière comme […] la plus sublime éloquence34 », les métaphores et les comparaisons

sont aussi indispensables qu’inévitables, mais on doit en user avec circonspection. C’est

là  tout  le  paradoxe  de  l’ornement  nécessaire.  Du  moment  que,  comme  le  veut  la

conception ornementale traditionnelle, « les figures ne sont que les vêtements de la

pensée35 », il importe surtout que l’élément surajouté, si brillant soit-il, n’occulte pas de

ses  oripeaux  factices  le  corps  de  l’idée.  « [L]e  style  peut  être  expressif,  éclatant,

émouvant,  presque  sans  figures36 »,  rappelle  encore  en  1890  Gustave  Lanson ;  et

toujours  Lanson  d’inciter  au  choix  du  mot  propre,  de  l’expression  exacte  –  « les

comparaisons sont les portes par où le vague envahit le discours37 » –, ainsi qu’à un

dosage contrôlé des métaphores, qu’il ne faut privilégier que lorsqu’elles apparaissent

« comme véritablement et rigoureusement nécessaires38 ». De tels propos, émanant de

l’un  des  adversaires  les  plus  farouches  de  la  vieille  rhétorique,  permettent

d’appréhender le poids d’une tradition qui a formé durablement les esprits et dont les

derniers sursauts se prolongent au-delà de sa mise à mort officielle. Bien que dans ses

Conseils sur l’art d’écrire Lanson se montre réceptif aux débats qui traversent son époque

–  il  fait  notamment  un  sort  à  la  noblesse  des  métaphores,  ainsi  qu’à  ces  trésors

poussiéreux « que dix générations se sont légués pour décorer le discours39 » – il ne

cesse pas moins de défendre les principes inébranlables, en vigueur depuis Boileau, de

justesse, de convenance, de clarté, ainsi que de recommander une maîtrise surveillée

des  moyens d’écriture.  Prudence,  équilibre,  mesure ou,  comme pourrait  le  résumer

l’adage d’un personnage proustien, « souvent, mais peu à la fois40 » : voilà les piliers,

pleinement classiques, de la doctrine qui règne sur l’emploi des figures à l’orée du XXe

siècle.

9 Le  chapelet  d’éloges  et  de  doléances  aboutit,  de  toute  évidence,  à  un  faisceau  de

prescriptions  intenables,  qui  finissent  par  se  renvoyer  dos-à-dos :  les  métaphores

doivent  être  surprenantes  et  familières,  éclatantes  et  sobres,  frappantes  et

domestiquées. Ces injonctions contradictoires se rencontrent encore dans un ouvrage

plus tardif, L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons (1899) d’Antoine Albalat. En homme de

son temps,  ce  dernier  plaide en faveur de la  nouveauté des  images,  à  opposer  aux

clichés frustes « qui ont servi à tout le monde41 »,  mais il  n’hésite pas, cependant, à

censurer  toute  forme  d’inattendu, toute  ondulation  que  des  métaphores  ou  des

comparaisons  trop  hardies  pourraient  amener  dans  « l’eau  pure »  (et  passablement

stagnante)  de  la  langue  française42,  car  « on  tombe  vite  dans  le bizarre  quand  on

poursuit l’originalité43 ». Les figures sont donc appelées à s’interposer entre la pensée et

sa  mise  en mots,  mais  à  l’instar  d’un écran transparent,  sans  relief  propre  et  sans

déformations.

10 Il n’est donc guère surprenant que la rhétorique, dans le condensé qu’en proposent les

manuels scolaires, ait été rejetée par tous ceux qui, à la fin du siècle, plaident pour une

écriture libérée, qui soit non plus un réservoir de formules mortes mais l’expression
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authentique  des  individualités.  La  répétitivité  et  la  reproductibilité  des  leçons

imparties  par  les  traités  nous  renvoient  l’image  d’une  discipline  a(na)chronique,

imperméable  aux  évolutions  et  insensible  aux  discussions  qui  traversent,  à  propos

notamment de la métaphore, le monde des lettres du tournant du siècle. 

 

II. Réactions et défiances : les écrivains et les
« images » aux alentours de 1900

11 À  l’immobilisme  de  la  vieille  rhétorique  répond,  dans  le  champ  des  écrivains,  une

effervescence qui se traduit par un ensemble de prises de position sur la langue et le

style,  à  partir  desquelles  se  dégagent  deux  conceptions  à  la  fois  réflexives  et

complémentaires des figures d’analogie. S’ils partagent certains tenants de la réflexion

– et en particulier la réaction contre le figement des tours imagés –, les deux camps ne

s’accordent pas pour autant sur ses aboutissants, à savoir sur le rôle que les métaphores

et les comparaisons sont appelées à revêtir dans la création littéraire. 

12 La  première  nébuleuse  que  nous  allons  considérer  s’agrège  autour  du  mouvement

symboliste. Même si Georges Vanor affirme que la littérature symboliste est « avant

tout la littérature des métaphores et des analogies44 », pour les tenants de la “nouvelle

école” ces catégories usuelles recouvrent des réalités esthétiques et langagières tout

autres. En tant que verbalisation du psychisme du poète et émanation directe de sa

sensibilité individuelle, les divers phénomènes que les symbolistes logent à l’enseigne

plastique de l’analogie n’ont en effet que très peu de chose en commun avec les vieux

tropes de la rhétorique, ceux-ci finissant « par s’identifier à cet usage raisonnable des

images45 » que prêche encore, nous l’avons vu, la tradition scolaire. Parmi les nombreux

témoignages que l’on peut glaner dans les textes théoriques de l’époque, les écrits de

Remy de Gourmont illustrent bien ce glissement qui s’est opéré au niveau des signifiés,

et l’ambiguïté qui en découle. Alors que dans Le Problème du style la comparaison se voit

ravalée au rang de création langagière indigente, prisonnière du successif et « signe

incontestable de primitivité46 », dans l’Esthétique de la langue française c’est la métaphore

qui devient volontiers le nom des périphrases usées et des clichés, « blocs infrangibles

utilisables à l’infini47 » contre lesquels s’insurge l’esthétique fin-de-siècle. À ces banals

artifices, déchets d’une « mécanique poncive et froide48 », les symbolistes opposent la

« force essentielle de l’image,  sans phraséologie ni  virtuosité49 »  et  la  fulgurance du

« symbole » ;  ce  sont  en  effet  les  seuls  moyens  verbaux  en  mesure  de  soutenir

l’esthétique  de  la  suggestion  théorisée  par  Mallarmé50,  de  donner  à  pressentir  le

mystère où gisent les vérités que le poète saisit et que le langage analytique échoue à

exprimer. « Le symbole, c’est l’interprétation de la nature ; c’est la poursuite au travers

des images, du sens nouveau contenu par une image totale51 » : tout en entretenant le

vague  propre  au  concept  de  symbole,  que  ses  détracteurs  ne  manqueront  pas

d’épingler, on voit bien que cette définition d’Albert Mockel contourne soigneusement

la métaphore aux relents de rhétorique, en lui préférant le halo suggestif et englobant

du mot image. 

13 Cependant, s’il s’ensuit que « la théorie du symbole ne s’est jamais pensée comme une

théorie de la métaphore52 », celle-ci ne se voit pas pour autant bannie de la pratique

poétique et du vocabulaire symbolistes. Avec la synesthésie, elle préside à la création de

« tout  trope  hardi  et  multiforme53 »  et  fait  partie  de  ces  « Analogies  d’un  rang

supérieur54 » qui – en matérialisant le creuset de sensations hétérogènes surgi dans la
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conscience – marquent un véritable progrès formel et satisfont aux besoins expressifs

d’un sujet poétique qui appréhende le monde par le prisme de l’image. Bien que l’idée

de la métaphore comme création subjective soit loin d’être inédite à la fin du siècle, à

cette époque la figure se voit placée au cœur d’un débat qui en reconfigure les enjeux :

la métaphore quitte le contingent des ornements et en vient à constituer le premier

échelon d’une figuralité poussée à ses limites, et trouvant son couronnement dans le

symbole.  Les  déterminations  nouvelles  dont  se  charge le  mot  ancien de métaphore

contribuent dès lors à alimenter ce culte des images55 qui est à la fois le fondement et

l’agent révélateur d’un changement intervenu au cours du XIXe siècle et qui a consisté à

ériger l’originalité – dans son double sens de nouveauté et d’origine, prenant naissance

au plus profond du ressenti individuel – en étalon de la valeur esthétique d’une œuvre

littéraire. Si l’on s’attachait à considérer l’histoire littéraire depuis cette perspective, en

assumant le  risque d’une inévitable  simplification,  l’on verrait  alors  apparaître  une

continuité, reliant à travers un unique fil imaginaire les romantiques pourfendeurs de

périphrases  à  Baudelaire56,  ensuite  ce  dernier  aux  Symbolistes  des  années  1880  et

jusqu’aux Surréalistes des années 1920-1930, qui reprendront à leur compte, non sans

contradictions57, l’éternel débat sur l’image et ses avatars.

14 « La  métaphore  est  morte,  vive  la  métaphore » :  telle  semble  être  la  devise  de  la

mouvance symboliste, qui ne fait table rase de la tradition et de l’arsenal rhétorique

que pour mieux s’en emparer ; s’il y a bien un rejet de la métaphore, ce rejet prélude en

fin de compte au renouvellement et  à  la  (sur)valorisation du potentiel  poétique du

procédé. Par ailleurs, nous préciserons que, à la même époque, le regain d’intérêt vis-à-

vis  du phénomène métaphorique,  dégagé de l’emprise de l’elocutio et  du carcan des

jugements normatifs, n’est pas une prérogative exclusive des “avant-gardes” littéraires,

mais touche aussi le domaine des sciences. La métaphore obtient en effet une nouvelle

reconnaissance de la part de la naissante linguistique, ainsi que le montrent les traités

d’un  Darmsteter  ou  d’un  Bréal58.  Elle  accède  au  statut  d’observable  pour  les

lexicologues et est considérée comme le socle d’une néologie non plus morphologique

mais sémantique, qui fait reposer l’apparition de nouveaux vocables sur une extension

du sens des mots advenant par glissements métaphoriques59.

15 Or en dépit,  ou peut-être en raison de sa  glorification symboliste,  il  n’en reste  pas

moins qu’au tournant du siècle « la métaphore a des ennemis60 ». Dans leurs prises de

positions théoriques, davantage que dans leur pratique scripturale, nombre d’écrivains

font montre d’une méfiance aigüe, pour ne pas dire d’une véritable détestation, vis-à-

vis des images, quelle que soit leur reconfiguration stylistique. En balayant d’un regard

rapide  le  camp  des  détracteurs,  nous  voyons  se  profiler  une  tendance  que  nous

pourrions  qualifier  d’« épuratrice »,  militant  pour  un  idéal  stylistique  auréolé  de

classicisme.  En réaction contre  les  outrances  langagières  et  les  bizarreries  de  leurs

contemporains, ses représentants se réclament, de façon plus ou moins explicite, du

legs de deux aînés que l’institution a désormais canonisés : Flaubert et Stendhal. 

16 La  relation  problématique  du  premier  aux  figures  de  rhétorique  est  notoire et  sa

correspondance abonde en déclarations contradictoires au sujet celles-ci.  Au travers

des jugements métalinguistiques très fréquents portés sur la qualité et l’à-propos des

métaphores  ou  des  comparaisons  –  aussi  bien  celles  de  ses  destinataires  que  les

siennes61 –,  la  posture  de  Flaubert  oscille  entre  l’inflexibilité  normative  du censeur

(« une chose d’airain ne mène pas : je ne sors pas de là. Avec ces concessions-là, il n’y a

plus de style » ; « la soif qu’on puise, métaphore usée et qui n’en est pas une ! On va

Heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison au tournant du xxe siècle

Exercices de rhétorique, 15 | 2020

6



puisant la soif  dans l’ivresse ? Non, non, mille fois non62 ! ») et la justification auto-

absolutrice du coupable63. L’auteur de Madame Bovary se dit hanté par des élans lyriques

qu’il s’efforce de brider et qui reviennent sans cesse sous sa plume ; bien qu’exprimés

de  façon  autrement  poignante,  ce  sont  le  même  rapport  conflictuel  à  l’outillage

rhétorique  et  les  mêmes  exigences  contradictoires,  relevés  dans  la  pensée

institutionnelle  des  figures,  qui  refont  surface  chez  l’ermite  de  Croisset.  Au  besoin

presque  physique  d’user,  de  temps  à  autre,  des  métaphores  (« mais,  physiquement

parlant,  pour  ma  santé,  j’avais  besoin  de  me  retremper  dans  de  bonnes  phrases

poétiques64 »),  répond en effet  chez Flaubert la  conviction que les images nuisent à

l’expression  juste  de  la  pensée,  et  contreviennent  qui  pis  est  au  dogme  de

l’impersonnalité du romancier : « il faut écrire plus froidement. […] Au lieu d’une idée

j’en ai six, et où il faudrait l’exposition la plus simple, il me surgit une comparaison65 ». 

17 En bon disciple des Idéologues66, Stendhal n’a, quant à lui, jamais fait un mystère de son

horreur pour une rhétorique qu’il estimait « infâme67 ». Dans sa célèbre lettre de 1840 à

Balzac,  il  invective contre tous « ces moyens factices68 »  dont l’effet  est  d’empêcher

l’expression claire et sincère de l’idée, et se réjouit au contraire de ce que l’heure soit à

un amenuisement de la place réservée à la « forme » – terme qu’il faut prendre sous sa

plume comme un synonyme d’artifices  plaqués  sur  le  contenu.  Or  l’aspect  qui  doit

retenir notre attention est moins l’anti- ou l’a-rhétorique69 de Stendhal en elle-même

que  la  récupération  qu’en  feront,  quelque  soixante  ans  plus  tard,  les  écrivains  et

intellectuels gravitant dans l’orbite de la NRF. Le lieu commun, largement consensuel

dans la seconde moitié du XIXe siècle, qui consistait à voir en Stendhal le parangon du

« mal  écrire70 »,  est  en  effet  contrecarré  par  l’avènement  d’une  autre  doxa,  qui

reconnaît en Beyle le maître d’un style « d’acier, de la pointe la plus acérée et la plus

fine. Ni images, ni périodes. Ni la lyre, ni l’éloquence. Il est nu comme la ligne71 ». 

18 Sans  aller  jusqu’à  convoquer  la  loi  du  conflit  chère  aux  formalistes  russes,  selon

laquelle  « toute  évolution  littéraire  est  destruction  de  l’ancien  système et  nouvelle

construction à partir d’éléments anciens72 », cette réhabilitation de Stendhal s’explique

aussi par le fait qu’« au premier quart du XXe siècle, le moment symboliste aura cédé la

place  au moment classique73 ».  La  stigmatisation du symbolisme,  mais  également  la

remise en cause des influences délétères d’un Romantisme suspect de germanophilie,

vont de pair avec l’aménagement d’un panthéon conforme à la montée en puissance

d’une sensibilité anciennement nouvelle ou, si l’on veut, nouvellement ancienne. Aussi

Stendhal s’avère-t-il, davantage peut-être que Flaubert, l’écrivain qui a poursuivi et mis

en œuvre l’idéal d’un style “classique” parce que naturel, nu de tout artifice et d’autant

plus louable car pétri, comme l’avait noté déjà Taine, de « la haine de la métaphore et

des phrases imagées74 ». 

19 Il ne nous semble pas exagéré d’affirmer que la promotion de Stendhal et de Flaubert

par les néoclassiques de 1900 repose sur la reconnaissance d’un imaginaire stylistique

commun,  caractérisé,  entre  autres,  par  l’éviction,  ou tout  au moins  la  censure,  des

images – signes d’une pensée opaque et d’une expression indigente – et par la tentation

d’une langue transparente, où le mot se joindrait de façon irénique à la chose et qui,

par cela même, serait le reflet exact de l’idée. Dans cette perspective, les métaphores et

leurs avatars (comparaisons, analogies, allégories) sont assimilés à des mensonges ; le

scénario, évoqué entre autres par Maeterlinck75, de l’image toute-puissante, prenant le

dessus  sur  la  pensée  et  la  déterminant,  laisse  la  place  à  l’exigence,  maintes  fois

proclamée, d’un assujettissement de l’expression à la pensée.
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20 Il convient néanmoins de nuancer le portrait quelque peu binaire que nous venons de

brosser. S’il est indéniable que les deux camps s’opposent à bien des égards, il est au

moins un point sur lequel leurs orientations convergent : la déploration des clichés et la

mise aux oubliettes de la rhétorique. Nous en voulons pour preuve ces déclarations de

Jules Renard, en qui l’on vit le premier représentant de ce « classicisme moderne76 »

incarné plus tard par la NRF.  Sa critique des images et des « vieilles comparaisons »

révèle un souci de l’usure et un mépris vis-à-vis des tours lexicalisés qui ne sont pas

sans  rappeler  les  préoccupations  contemporaines  d’un  Gourmont :  « il  devrait  être

interdit, sous peine d’amende et même de prison, à tout écrivain moderne, d’emprunter

une comparaison à la mythologie, de parler de harpe, de lyre, de muse, de cygnes » ; de

même, « comme toute comparaison originale doit forcément, à la longue, se banaliser »,

mieux vaut-il  en définitive « n’en jamais faire77 ». Cependant,  la réflexion de Renard

aboutit à des conclusions tout autres ; la condamnation des locutions imagées ne vise

nullement le renouvellement radical des images via le symbole, mais au contraire la

valorisation d’un style sec, épuré : « j’aime moins l’image que par le passé. Elle ajoute

ou retranche à la vérité, que je préfère toute nue : le sujet, le verbe, l’attribut78 », écrira-

t-il en 1901. 

21 L’idéal d’une écriture sourde aux sirènes de l’image est également invoqué par André

Gide,  chez  qui  l’ambivalence  à  l’égard  des  figures  prend  des  tournures  plus

dramatiques. Les notes du Journal et d’autres propos esquissent, comme il était déjà le

cas  pour  Flaubert,  la  silhouette  d’un  écrivain  tiraillé  entre  refoulement  et  attrait

pulsionnel  à  l’égard  du  lyrisme  d’ascendance  romantique :  « Non  que  je  ne  susse

prendre jamais plaisir aux métaphores, et fût-ce à la plus romantique ; mais, répugnant

à l’artifice, pour moi je me les interdisais79 ». L’aspiration vers « une plus essentielle et

secrète beauté », que l’on atteint en poursuivant « le strict et le nu80 » dans l’écriture se

heurte  pourtant  non  seulement  à  la  résurgence  du  « romantisme  intérieur81 »  qui

alimente  les  métaphores,  mais  aussi,  et  plus  essentiellement,  à  l’impossibilité  de

contourner  la  teneur  inévitablement  imagée  du  langage.  Les  affirmations

contradictoires de Gide au sujet des images reflètent, comme l’explique Michel Murat,

sa volonté de donner « un fondement éthique au style82 », celui-ci constituant à la fois

l’émanation visible de l’ascèse de la création artistique et la mise en œuvre de valeurs

« classiques83 » ;  or celles-ci  dénotent moins une appropriation de l’héritage du XVIIe

siècle que la revendication des qualités perçues comme transhistoriques et propres au

français.  Le  bannissement,  souhaité  plus  que  réellement  opéré,  des  métaphores

participe ainsi de la défense et illustration d’un style « de plus en plus sobre d’images et

timide d’invention verbale84 », faisant preuve de clarté et de concision, ainsi que d’une

langue  caractérisée  par  une  grande  précision  lexicale,  agrémentée  de  variations

syntaxiques et rythmiques85.

22 Notre tentative de retracer les heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison

au tournant du siècle aura ainsi fait émerger un paysage critique mouvementé. D’une

part, nos deux figures, en tant que ruines de la rhétorique, s’attirent la réprobation des

symbolistes ;  en même temps,  elles font aussi  l’objet d’une reconfiguration et d’une

récupération à l’aune de la théorie du Symbole : toute métaphore est bonne à prendre,

pourvu  qu’elle  soit  neuve  et  qu’elle  exprime  fidèlement  un  événement  psychique

déclenché  par  la  sensibilité  singulière  du  poète.  D’autre  part,  la  classe  entière  des

images – que ce soient les créations « obscures » des avant-gardistes ou les périphrases

usées  des  manuels  –  tombe  sous  la  férule  des  néoclassiques  des  années  1900-1910,
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soupçonneux à l’égard de tout ce qui  relève de l’amplification et  de l’abondance et

défenseurs d’un style sobre, aussi bien dans le lexique que dans la syntaxe. S’il faut bien

se garder de réduire ces divergences à une opposition caricaturale entre avant-gardes

et « arrière-gardes86 », les deux positionnements que nous venons de retracer rendent

compte d’un même malaise vis-à-vis des figures, ainsi que d’une “schizophrénie” du

débat  qui,  tout  compte  fait,  reflète  les  oscillations  relevées  dans  les  manuels

institutionnels. 

23 Nous voudrions conclure ces quelques réflexions en évoquant le cas d’un autre écrivain

qui, tout en ne prêtant allégeance à aucune des deux factions pro- et anti-métaphores,

incarne de manière emblématique les  agitations et  l’ambiguïté des positionnements

tenus tour à tour au sein de ce débat. Dans les propos que Marcel Proust tint tout au

long de sa vie au sujet de la langue et des images,  l’on reconnaît en effet tantôt la

survalorisation,  de  matrice  symboliste,  de  l’originalité  comme  gage  d’un  style

personnel, tantôt de fortes réticences à l’égard du dogme de la nouveauté absolue en

art, ces deux visions prenant à chaque fois pour pierre de touche la qualité des images. 

24 D’une part,  l’exaltation de l’analogie  –  et  en particulier  de la  métaphore,  terme que

l’écrivain,  contrairement aux symbolistes,  utilise sans a priori –  en tant que moteur

d’une création fondée sur l’aperception de rapports interceptés par la sensibilité de

l’artiste rapproche Proust du camp des « modernes ».  Dans ses invectives contre les

« sottes métaphores87 » qu’il épingle dans la prose d’un Romain Rolland ou d’un Renan,

coupables  à  ses  yeux  d’obéir  « à  l’enfantine  volonté  de  rester  “classique”88 »  et  de

s’aplatir de ce fait sur la reproduction de formules mortes, Proust semble marcher dans

les pas de Remy de Gourmont et prôner une conception anti-normative vis-à-vis des

figures.  D’autre  part,  lorsqu’il  critique  les  alliances  de  mots  incongrues  de  Sainte-

Beuve,  qui  brisent  les  conventions  de  la  langue  (autrement  dit,  ses  clichés !)  et

engendrent  des  complications  inutiles89,  l’auteur  de  la  Recherche semble  se  ranger

inopinément  sous  la  bannière  des  conservateurs.  Dans  son  célèbre  article  « Contre

l’obscurité »,  publié  en  1895,  Proust  livre  une  profession  de  foi  « classiciste »  en

condamnant  le  choix  délibéré  d’inintelligibilité  des  épigones  du  symbolisme,  qui

conduit l’écrivain à s’affranchir du « génie permanent de la langue90 ». En soutenant

que le devoir premier du poète est de formuler clairement les contenus énigmatiques

qui s’offrent à lui, au lieu de redoubler l’obscurité des idées par l’extravagance du style,

il  montre  toutefois  que  l’idéal de  clarté  défendu  dans  ces  pages  de  jeunesse  ne

correspond point  à  la  langue momifiée  de  l’institution,  mais  équivaut  plutôt  à  une

exigence de lisibilité vis-à-vis des vérités mystérieuses captées par le poète.

25 De telles fluctuations montrent que la théorie proustienne de la métaphore – socle de la

vocation du héros et de la création artistique – exposée à la fin d’À la recherche du temps

perdu s’enracine dans le vaste questionnement sur les images soulevé par les écrivains à

cheval entre deux siècles. Comme il arrive pour d’autres auteurs évoqués plus haut,

chez  Proust  aussi  les  contradictions  théoriques  seront  levées  et  dépassées  par  une

pratique  scripturale  qui  va  plus  loin  qu’une  réflexion  puisant  dans  le  réservoir  de

valeurs et contre-valeurs attaquées ou défendues par les contemporains. Le “problème”

théorique de la métaphore se résoudra chez Proust avec le triomphe stylistique de la

comparaison ; surreprésentée et soumise à toutes sortes de remaniements formels, sans

être  pour  autant  subvertie  dans  son  fonctionnement  rhétorique  structurel,  la

comparaison témoigne sous sa plume d’un traitement des images qui ne correspond ni

à une invention ex  nihilo,  ni  à  la  préservation de l’idéal  faussement classique d’une
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“perfection  en  deçà”,  mais  qui  réalise  une  conciliation  syncrétique,  les  matériaux

hétérogènes  prélevés  de  la  discussion  ambiante  étant  retransformés  au  sein  d’une

esthétique composite91. 

    

26 Au-delà  mais  aussi  à  la  lumière  du  cas  de  Proust,  convoqué  ici  comme  simple

illustration du propos, il convient finalement de resituer le odi et amo professé dans les

années 1880-1910 au sujet des figures de rhétorique dans un contexte plus large, en le

mettant en relation avec deux imaginaires de la langue littéraire qui s’affirment à cette

époque.  Le  culte  symboliste  des  images  relève  d’une  conception  du  style  comme

émanation d’une individualité, qui se manifeste à travers un maniement personnel des

ressources  langagières ;  la  réticence  vis-à-vis  des  figures  constatée  dans  les  deux

premières décennies du XXe siècle revient, quant à elle, à considérer le style comme un

réservoir de pratiques généralisables et universelles, ancrées dans le patrimoine de la

langue  nationale  et  de  ses  valeurs92.  Ainsi,  abstraction  faite  des  aspects  plus

proprement historiques du débat, liés à un imaginaire d’époque (la campagne contre le

cliché  ou  la  récupération  de  tel  ou  tel  écrivain  en  tant  que  “modèle”),  c’est  plus

fondamentalement à la traditionnelle question du style considéré comme norme ou

comme écart que les heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison nous

ramènent – un débat ancien que la réflexion contemporaine est loin d’avoir épuisé.
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