Inhibicién y destabuizacion en la productividad
cultural de acontecimientos histéricos™

La nocién de acontecimiento, repudiada durante décadas por los
historiadores, ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su
rehabilitacién en los afios 70 y ha vuelto a despertar el interés sobre todo
de la filosofia, los estudios de los medios de comunicacién y las disciplinas
cuyo objeto de investigacién es la produccién cultural en las diversas
formas de expresién artistica (el cine, la imagen, la literatura, etc.).
Mientras que algunos trabajos se centran en la cuestién de definir qué es
un acontecimiento, cémo se relaciona con la narratividad y en qué
circunstancias merece llevar los epitetos histérico y grande, otros muchos se
han dedicado a analizar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,
peliculas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado, a menudo
en relacién con la problemitica de la memoria, es decir, con una visidén
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuacién de la
representacién ficticia a la facticidad de los hechos y somete las obras
comentadas a un examen no sélo estético, sino también ético y politico.

Sin descartar por completo la aproximacién hermenéutica y valora-
tiva, el enfoque centrado en la productividad cultural considera los
sucesos histéricos como punto de partida, como estimulo inicial que
genera la creacién de obras, no como objeto central de la investigacién ni
como piedra de toque real para evaluar la calidad ética y estética de los
productos culturales. Es decir, optamos 1° por privilegiar la ficcionaliza-
cibn y la autonomizacién en la medida en que los productos culturales se
alejan y se independizan del acontecimiento originario y 2° por indagar
en las causas que fomentan o frenan este proceso. Pues desde el momento
en que ocurren, los sucesos atraen el interés de los creadores de ficciones
al mismo tiempo que imponen limites a su aprovechamiento cultural a
causa del respeto que se debe a las victimas, de las dimensiones de la

* Este articulo se redactd en el marco del proyecto de investigacién La productivité eulturelle (narrative)
d'événements historiques: les répercussions eultarelles de siz événements au Mexique et en Espagne (1968-
2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Nim. 100012_146097), que se realizd en la
Universidad de Lausanz bajo la direccién del profesor Marce Kunz, con la colaboracién de Rachel
Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.
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destruccién, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto mis cerca se encuentra del acontecimiento, mis obligacién
tiene el producto cultural de afirmar y demostrar su seriedad (su compro-
miso, su solidaridad con las victimas, su integridad ética y moral, su
veracidad, etc.) para protegerse contra la acusacién de frivolidad que pesa
sobre toda creacién cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitoria (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se
puede desarrollar en direcciones antes obstaculizadas, mutiladas o prohi-
bidas por la cercania del suceso. Esta tensién entre inhibicién y
destabuizacién es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos histéricos, por lo que propongo aqui
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a
partir de desastres y atrocidades, sobre lo que les impide dar rienda suelta
a su imaginacién y lo que, al contrario, les hace perder el respeto a los
hechos documentados.

Pulsién nerénica vs. complejo adorniano

Ante la atraccién del horror y los tabiles que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerzas antagd-
nicas: la pulsién nerdnica y el complejo adorniano. Los bidgrafos del
emperador romano acusaron a Nerén de haber provocado una catistrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destruccién que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las victimas; al contrario, fascinado por la belleza del
especticulo, lo usdé como escenario en el que cantd, vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Troya'. Mis afin, segin
Dion Casio (Historia romana, 62, 16), lo que motivé al pirdmano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Priamo cuando ardia Troya. Llamo pues pulsién nerénica la
inclinacién a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiracién para el propio trabajo creativo.

1 Cfr. Suetonio, De Vita Casearum, liber VI, Nero, 38.
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Es a esta pulsién nerdnica que parece haber sucumbido, desde la
pasividad del espectador, el compositor alemin Karlheinz Stockhausen
cuando provocé un escindalo al calificar los atentados del 11-S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible?. Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hecatombe, pues normalmente
la produccién cultural postcatastrofica es contrarrestada y frenada por lo
que denomino el complejo adorniano, es decir, los remordimientos de
conciencia de quien se siente culpable al aprovechar como materia prima
de su creacién o como fuente de un placer contemplativo un suceso que

.causd inmenso dolor y muerte masiva. En un célebre ensayo de 1951
titulado «Kulturkritik und Gesellschaft» (Critica de la cultura y sociedad),
el filésofo Theodor W. Adorno formulé por primera vez su actitud escép-
tica ante la produccién cultural después del holocausto: «nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»® (escribir un poema después de
Auschwitz ‘es birbaro). Matizada, aunque nunca desmentida, en textos
posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, mis que como una
prohibicién, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin
embargo, el complejo adorniano, con su inherente descalificacién de la
poesia y otras formas de expresién artistica, posee un poder inhibitorio
considerable, que sélo lentamente se va debilitando en la medida en que
crece.la distancia entre el suceso y el acto de produccién cultural que se
funda en él.

Bien mirado, lo mis aberrante del comentario de Stockhausen sobre
el 11-S fue la comparacién con el lado creativo de la obra de arte al hablar
de los terroristas como si hubieran sido mdsicos. que durante mucho
tiempo habian ensayado para finalmente inmolarse en un apotedsico

2 En una entrevista, una semana después de los atentados del 11-S, Stockhausen dijo literalmente:
«Also — was da geschehen ist, ist natiirlich — jetzt miissen Sie alle ihr Gehirn umstellen — das gréBe-
mégliche Kunstwerk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was
wir in der Musik nie triumen kénnten, dass Leute zehn Jahre iiben wie verriickt, total fanatisch fiir
ein Konzert und dann sterben. Das ist das gréfte Kunstwerk, was es iiberhaupt gibt fiir den ganzen
Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Auffiihrung und dann werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Moment. Das kénnte ich niche. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten [...]» (Schweinfurter
Informationsnetz, «Tonbandabschrift Pressekonferenz Karlheinz Stockhausen»,
http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm [12-11-2014]).

3 Theodor W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz.
Adorno und die Dichter, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, p. 49.
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concierto suicida, llevando a la muerte —literalmente dijo ‘resurreccién’
(Auferstehung)— a los 5000 ‘espectadores’ del ‘concierto’: las connotaciones
positivas de la nocién de obra de arte, la admiracién que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas
en el contexto de un atentado que causd tantos muertos, ya que con el
prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la masacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo, miramos desde el lado de la
recepcién del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen hablé ante todo
como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el piblico
no sabia que iba a haber un especticulo*), es probable que el compositor
haya sentido cierta envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguha obra de arte nunca ha sido
capaz de lograr: el canto de Nerén no pudo. competir con el horror
causado por el incendio de Roma y la catistrofe no le ayudé a eternizar
su obra poética, y ninguna pelicula, novela u épera podrin nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su
memoria y hasta en su subconsciente como las imigenes tantas veces
repetidas de las Torres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-
perados que se lanzan al vacio. «Das kdnnte ich nicht», dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: «Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten»®,

Seria igualmente hipécrita pretender que la fascinacién por estas
imigenes no es también una experiencia estética como lo seria negar
todo valor de los productos culturales para contribuir al trabajo del
duelo (Trauerarbeif) después de catistrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplacién de las imigenes
documentales del 11-S no es en absoluto catirtico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superar este traumatismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinacién de la mala conciencia es una tarea que se
propone cumplir la produccién cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalizacidn, su alegoria y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una pelicula o leyendo una

¢ En la entrevista citada, Stockhausen dijo: «Das Verbrechen ist es deshalb, das wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstanden waren, die sind nicht in das ‘Konzert’ gekommen. Das ist klar. Und es
hat auch niemand angekiindigt, ihr kdnntet dabei drauf gehens.

® Traduccibén mia: «Yo no podria [hacer/lograr] estos.

¢ Traduccién mia: «En comparacién con esto, los compositores no somos absolutamente nadas.
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novela con la tranquilizadora certidumbre de que éstas no costaron la
vida a nadie (y quizis olvidando, o relegando a una zona remota de
nuestra conciencia, que esta pelicula o novela no existirian sin la muerte
de miles de victimas en los hechos que les sirvieron de modelo y razén
de ser).

La reaccién de Stockhausen, pese a la aberracién de su formulacién,
revela una verdad que admiten también algunos de los que lo critican

explicitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la visidén del

derrumbe de las Torres Gemelas fue también un acontecimiento estético,
como pasa hoy dia con muchos sucesos declarados histdricos casi al

mismo tiempo que suceden:

Viele der heutigen geschichtlichen und kulturellen Ereignisse sind zugleich dsthe-
tische Ereignisse, einfach deshalb, weil sie durch die Inszenierung und
Ubermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise offentlich
erscheinen. Darum haben politische und sportliche GroBereignisse, wenn sie denn
echte Ereignisse sind, also den Rahmen des Erwartbaren nachhaltig sprengen,
immer einen isthetischen Charakter’.

Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia
sensual hace patente el potencial de un presente igualmente complejo:
tales acontecimientos estéticos no sblo generan un presente alterado,
temporalmente desequilibrado, sino que simultineamente dan testimonio
de &1, haciéndolo visible pablicamente. El acontecimiento histérico en si,
pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fenémeno
perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos
altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su
puesta en escena mediatica, lo que normalmente implica una seleccién de
imAgenes, una narrativizacién, una dramaturgia, o sea, una estetizacion
inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso
presentado como especticulo (p. €. televisivo). Y las imégenes del 11-S,

7 Tradticcién mia: «Miychos de los acontecimientas histdricos y culturzles de hoy son al misma tizmpo
scontecimientos estéticos, por la simple razén que, desde =l principio, aparecen piiblicamente Flc una
manera especifica  causa de su puesta en escena y transmisién por los medios de tom?nicacmn. Por
eso los grandes acontecimientos politicos y deportivos, si realmente se trata de auténticos aconteci-
mientos, es decir, si rompen de un modo sostenible el marco de lo previsible, tienen siempre un
caricter estéticos (Martin Seel, «Ereignis, Eine kleine Phinomenclogier, en Nikolaus_x\flﬁller-Schall
(ed.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfahtung. Anspruch und Aporic, Bielefeld, Transcript,
2003, pp. 37-47, p. 43).
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observa Seel, no sélo ilustraron el derrumbe de los rascacielos neoyor-
quinos y, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuestro orden de imigenes del mundo®. Las mdltiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repeticién de las mismas tomas, la
falta de imigenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de
una trama minimamente estructurada, todo eso se oponia a la dramaturgia
mediitica habitual, haciendo manifiestos el descontrol y el desconcierto:

diese Inszenierung bildete unter dem Druck der Situation Formen aus, die die
bisherigen kinematographischen und lit\e‘rarischen Erfindungen sprengten. Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des Wirklichen die Ordnungen ihrer
Darstellung und Vorstellung auBer Kraft setzte. Der Einbruch des Unerwarteten
vollzog sich als ein Bruch mit der erwartbaren medialen Prisentation®.

¢No podtia ser la produccién cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representacidén de ese acontecimiento que rompid el marco de lo
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficcidén para responder de
manera adecuada a la insdlita provocacién del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar lo descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estética y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?

Mis afin, la fascinacién estética —y la obcecacidén ética— de Stockhausen
ante el 11-S se debe quizas a la intuicién de que, como escribi6 Marcel
Proust, «certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons
auxquels la foule est sensible»'?, es decir, que tienen una fuerza de irradia-
cién que llega al gran pablico con una intensidad de que la obra artistica
no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a
envidiar «la perception par le peuple de cette ‘aura’ qui entoure les grands
événements et qui peut étre visible 3 des centaines de kilométres»’.Y el
aura es precisamente lo que, segin Walter Benjamin, la obra de arte perdié

& Martin Seel, op. cit., p. 44.

® Traduccidn mia: «esta puesta en escena cred, bajo la presién de la situacidn, formas que rompieron
con las invenciones cinematograficas y literarias anteriores. Quien lo miré bien pudo ver cémo el
poder de lo real invalidd los 6rdenes de su representacién e imaginacién. La irrupcién de lo inespe-
rado se llevé a cabo como una ruptura con la presentacién medial esperables. Ibid.

10 Marcel Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.

1 Ibid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: ésta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contemplador del hic et nunc de
la obra de arte («das Hier und Jetzt des Kunstwerks»)*?, condicién impres-
cindible para que tenga un aura®, la reproduccién priva la obra de su
existencia tinica en el lugar donde se encuentra el original («sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet»)!, y al acercar la
reproduccién a la situacién del receptor actualiza lo reproducido separin-
dolo de la tradicién, lo que significa la emancipacién de la obra de arte de
su nexo parasitario con una ritualidad®®, pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histdrico y a su autoridad’®.

El gran acontecimiento historico, a su vez, también estd estrechamente
ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia fisica, el original es efimero y sélo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su aura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que lo posee, pero si visitamos el campo de batalla post factum ya
no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadaveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es mas
grande, algin monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoria de los casos.Y si excepcionalmente nos
toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e in situ, es muy poco
probable que lo podamos contemplar con la concentracién y la quietud
que exigiria una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis.Vivido en el momento de acaecer, el
acontecimiento es un desastre o un frenesi, obliga o invita a la participa-
cidén en cuerpo y alma, pero la cercania no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
«einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein magr (la aparicién
irrepetible de una lejania, cuan cerca que esté).

2 Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeits, en
Tlluminationen. Ausgewihlte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 136-169, p. 139.

* Benjamin define el aura como «einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein magy (op. dit.,
p- 142), y la considera como inseparable de la ubicacién concreta, en el espacio y el tiempo, de un
original inico: Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr»
(p-152).

# WWalter Benjamin, op. ¢it., p. 139.

15 ¢[...] die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal von
seinem parasitdren Dasein am Ritual» (Walter Benjamin, op. cit., p. 144).

16 Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia del acontecimiento
pretérito, éste tiene un aura perceptible incluso desde muy lejos, y eso
porque el acontecimiento en .cuanto fenémeno trascendente se estd
haciendo y va creciendo en la mediatez y en la mediatizacién, y su aura
no disminuye con la masificacién de la recepcién, sino todo lo contrario,
aumenta en la medida en que la noticia alcanza a cada vez més personas
capaces de percibirla. Los medios de comunicacién aceleran la difusion e
intensifican el impacto, de modo que podriamos decir, parodiando el
famoso titulo del ensayo de Benjamin, que hoy dia el acontecimiento se
encuentra en la época de la (re)productibilidad mediitica de su aura. Pues
ésta no se origina en la —ya imposible— contemplacién tnica del suceso
original, sino en la repeticién masificada de las maltiples imigenes y los
relatos proliferantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarizacién empitica con victimas o héroes, o en
monumentos erigidos tanto en los mismos lieux de mémoire que fueron los
escenarios de los sucesos histéricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al
acontecimiento, los productos culturales aspiran a participar del aura de la
que ellos estin despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo
respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
si fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de
una colectividad que deriva su autodefinicibn, entre otros factores, de los
hitos historicos de su pasado.

La recepcién del acontecimiento y la del producto cultural obedecen
a leyes e influencias totalmente diferentes, ya que los dos pertenecen a
historias distintas, el primero a la de los sucesos que conforman la
sociedad (la politica, la economia) y el segundo a la de la creacién
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos
esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posicién de la ‘obra’ en la historia de la cultura en
general y de su género en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quia (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se
convierte en una obra candnica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histérico que tematiza —mis aiin, la mayoria de las
novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o lo hacen s6lo de manera
ocasional, tangencial, y la mayoria de las novelas que se centran totalmente
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en un suceso histérico son insignificantes en términos de historia literaria
y acogida por parte de la critica—, sino con caracteristicas intrinsecas al
texto y factores del campo cultural en que se desarrolla la recepcion.

Tlatelolco, México D.F., 1968:
tres ejemplos de destabuizacion

Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanza de
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el gjército mexicano matd a
un indeterminado nfimero (entre unos cuarenta y varios centenares) de
manifestantes en la Plaza de-las Tres Culturas. Este acontecimiento repre-
senta un auténtico hito en la historia nacional de México: un lieu de
mémoire casi sacralizado (sobre todo en la oposicidn de izquierdas), un afio
mitico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de
aspectos todavia desconocidos, de misterios no resueltos. Tlatelolco 68
posee, por consiguiente, un poder inhibitorio longevo que, sin embargo,
casi medio siglo después ha perdido gran parte de su fuerza tabuizadora:
para las nuevas generaciones representa la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo XXI ya no es dominado de la misma forma
por el PRI que en 1968,y los muertos de la matanza quedan eclipsados
por. las mucho mis numerosas victimas que causan la narcoviolencia
actual y su represién por el Estado.

En la primera etapa en que el acontecimiento «Masacre de Tlatelolco
1968» empezb a desplegar su productividad cultural, la censura impedia
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus
criticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), en la época de
la conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma y
Hernin Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo XV1 se
convierten en mexicanos del presente —aparece un joven «vestido como
estudiante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y los
poLICias disparan contra él; el joven cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTES»'7—, para asi establecer una larga genealogia de lo
ocurrido en 1968. Al mismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento

7 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México D.E, Siglo XX1, 1978, 8 ed., p. 187.
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«Masacre de Tlatelolco» funcionaba como experiencia iniciitica para una
buena parte de la posterior oposicién al gobierno del PRI que marcé la
lenta transicién hacia un México diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco) y sobre todo las obras de ficcidn, a menudo escritas por parti-
cipantes y/o testigos de las manifestaciones del 68, que representaban los
hechos con cada vez mas libert}d, pero lo hacian de una manera seria,
respetuosa y hasta patética, con 4nimo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intencién de destacar la relevancia del
acontecimiento como momento fundador de una especie de espiritu
generacional.

Al observar la evolucién de la productividad cultural a partir del
acontecimiento, se puede constatar que paulatinamente se debilitan las
barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes —o que
podrian ser comprendidos como tales— y el acontecimiento histérico,
antes objeto de relatos realistas, documentales, autobiograficos, etc., se
convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda cada vez menos obstacu-
lizado por tabiies politicos y/o escriipulos éticos. Una de las formas mas
frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en
una ficcionalizacién libre es lo que podriamos llamar la thrillerizacién, que
usa el suceso, y también el interés existente por todo lo que se relaciona
con él, como pretexto y contexto a fin de construir un relato con alto
suspense, mucha accidn, conspiraciones y traiciones, en que se combaten
potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
histérico desempefia la funcién de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de thriller un género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, tanto en la novela como en el cine, la tentacién
de thrllerizar un acontecimiento no puede ser contrarrestada infinita-
mente por prohibiciones ticitas y reparos morales.

La fuerza inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empezd a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaza de la
Tres Culturas tardé mucho en servir de tema para un thriller. La CIA en
Tlatelolco (2007), de Manuel Calleros Pavdn, representa un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los intereses secretos de Estados
Unidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Hoffman, un negro estado-
unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
(pero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
Federal con la orden de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes
y el ejército mexicano para impedir asi una temida revolucién comunista
y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam —el aconteci-
miento se integra pues en el marco geopolitico de la Guerra Fria: el plan

‘de la CIA se denomina, como reminiscencia irdnica de acciones

semejantes, «Operacién Mexican Freedom»—, lo que Hoffman consigue
con la ayuda de Robert Sanchez (jsic!), un latino californiano de la misma
agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronologia de
los sucesos histéricos reales se simula un anclaje en lo factual, el autor
afirma en una nota paratextual el caricter totalmente inventado de la
trama —Todas las situaciones de esta novela son imaginarias, y cualquier
relacién con la verdad debe considerarse accidental. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco, ciudad de México»®—, y de hecho, La CIA en Tlatelolco revela
ser un poco hibil producto literario, fabricado mediante la combinacién
de procedimientos y estereotipos del género ‘thriller de agentes’y destinado
a un piiblico no primordialmente mexicano, que gracias al distancia-
miento temporal (39 afios) y espacial (la novela salié en Argentina) pudo
permitirse libertades que una mayor cercania habria dificultado o censu-
rado, aunque sin que la férmula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusién y no tuvo ninguna
resonancia critica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no resulta
sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos hist6-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del
suceso, 2 menudo con poco talento y un minimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsién nerénica vence mas
ficilmente el freno que les impone el complejo adorniano.

La falta de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para
tratar de acontecimientos importantes. Asi ha sido necesaria la emancipa-
cién de la novela grifica, hoy dia salida del 4mbito de los mal reputados
cbmics, para que sea admisible contar con vifietas dibujadas hechos graves,

18 Manuel Calleros Pavén, La CIA en Tlatelolco, Buenos Aires, Deauno, 2007, p. 6.
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sangrientos, trigicos, reales. A esto se afiade un tratamiento libérrimo del
tema de Tlatelolco gn Operacién Bolfvar (1999) de Edgar Clément, pues éste
desconecta casi totalmente los sucesos ficticios de su contexto histdrico,
pero conserva la estructura del ndcleo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconogrifica y
mediitica. A primera vista, Operacién Bolivar no tiene nada que ver con el
movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de
angeles en un México de fantasia en que de los huesos molidos de los
ingeles se fabrica la droga mis poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen al arcingel Miguel a traicionar a los seres celestiales convocin-
dolos a una reunién en la Plaza de las Tres Culturas, donde son masacrados
por los tiradores del ejército’. Ahora bien, numerosos detalles, aparte del
lugar mismo, remiten claramente a la matanza de 1968: p. ¢j., el disparo de
unas bengalas es la seflal para el ataque desde helicépteros, las palabras
Olimpia 'y olimpico de los agresores se oponen al eslogin | Venceremos! de los
agredidos, se reproducen titulares de la prensa mexicana (p. €j. «<Noche de
horror en Tlatelolco, «Acribillaron a dos granaderos», etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contra la violencia politica, como El dos de
mayo de Goya y Guernica de Pablo Picasso. De esta manera el episodio no
s6lo se calca sobre el modelo de la matanza de Tlatelolco, sino que amplia
la dimensién significativa de ésta concediéndole un valor representativo —
los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
conflictos, como la sublevacién anti-napolednica madrilefia de 1808 y la
guerra civil espafiola de 1936-1939- al mismo tiempo que lo actualiza por
la asociacién con la narcoviolencia, mal pandémico en el México actual
que no tenia la misma importancia en los afios 60.

Un cuento del joven autor coahuilense Carlos Velizquez, incluido en
su libro La Biblia vaguera (2008), ilustra desde su titulo extravagante la
distancia que separa el original (el acontecimiento, o mejor dicho la
férmula bisica de su narracidén) de su enésima versidén a principios del
siglo xX1: «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remas-
terizada Country Bible»?. Se presenta pues como una reedicién en forma
y/o formato nuevo (reissue) de una reproduccién fotomecénica (facsimil)

* Edgar Clément, Operacién Bolfvar, México D.E, Ediciones del Castor, 1999; el episodio de la
matanza de ingeles se encuentra en las piginas 110-119.

* CarlosVelizquez, «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remasterizada Country
Bibles, en La Biblia vaguera, México D.E, Sexto Piso, 2011, pp. 39-46.
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paradéjicamente original (nbtese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproduccién) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contraportada, o sea, un texto secundario y no autdgrafo) de
una obra remasterizada, es decir, que ha sido sometida a un proceso técnico
digital para mejorar la calidad a partir de una version anterior, llamada
Country Bible, traduccién al inglés de la Biblia vaquera, que a su vez consti-
tuye una mezcla del Libro vaquero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que
equivale al relato original del acontecimiento, mientras que el resto del
titulo se refiere a las maltiples etapas por las que aquél ha tenido que pasar
para convertirse en el cuento de CarlosVelizquez, a través de un proceso
de traduccién, hibridacién, comentario, inversién y reproducciéon con
medios diferentes.

El acontecimiento en que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada «Sunny Side Up», es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tufa un hito histdrico en la vida de toda una generacién (si no de varias
generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con una
impronta muy fuerte en la cultura del pals, pero del que un escritor
nacido en el norte diez afios después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores, ya no es el
México nortefio posmoderno de Velizquez, su generacién ya no se ve
como un eslabén en la genealogia tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
moracién, con su lugar de la memoria (y su monumento) en la Plaza de
las Tres Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupa para Velizquez una
posicién central, sino periférica en su visién del pais —su centro no es el
D.E, sino el norte, o sea, la zona que desde la capital es vista como
periferia— y la comprensién de su historia: la reescritura irreverente del
suceso marca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanacién.

De la historia original —esa especie de «Biblia» politica de la genera-
cién del 68— se mantiene en el cuento el cronotopo Tlatelolco-1968 y la
estructura bisica, el relato nuclear: después de una serie de marchas de
protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el
ejército que termina en una masacre. Ahora bien, todos estos elementos
se ven alterados y contaminados por el presente y las referencias culturales
contemporineas del autor. Asi, p. ¢j., se dice explicitamente que estamos,
por un lado, en el sexenio del gobierno de Diaz Ordaz (1964-1970), poco
antes de los Juegos Olimpicos de 1968, se mencionan Tlatelolco y la Plaza
de las Tres Culturas, como también la fecha de la matanza, el 2 de octubre,
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y se habla de la participacién de un Batallén Olimpia, datos que permiten
la identificacién inequivoca del suceso histérico. Pero, por otro lado, la
protagonista es una joven despachadora de pollos fritos en una cadena de
fast food, que en su tiempo libre se dedica 4 quemar CDs pirateados de
cantantes como Alejandra Guzmin (*¥1968) o Paulina Rubio (¥1971) que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y ademés existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos moviles. Mediante el anacronismo
sistemitico, Carlos Veldzquez fusiona la cultura y tecnologia de su propia
época con el pasado en que ocurrib la masacre de Tlatelolco, cuyo relato
representa la transgresién principal, pues se invierte la relacién entre
victimas y victimarios. Los que se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centro de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:

Su [de los soldados] armamento eran pistolitas de agua en comparacién con las de
sus oponentes. Después de la masacre se desaté una carniceria sin descanso en
contra de los sobrevivientes, quienes huian y se ocultaban en los departamentos
de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue indtil, los comerciantes -buscaron hasta
debajo del dltimo boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron torturas y otros més desaparecieron®’.

Del gobierno con mano de hierro hemos pasado ala ingobernabilidad
de un pais cuyas capas populares no respetan a las autoridades y les
oponen una resistencia violenta cada vez que intentan aplicar la Ley.
Aunque ambientada en 1968, la masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe Calderén (2006-2012), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que las fuerzas
de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-
tros, torturas, desapariciones) que en otras épocas habian sido monopolio
del Estado, provocando la indignacién de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: «La sociedad estaba ofendidisima: cémo era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparacién, sin armamento, combatir
con los cabrones de los comerciantes tepitefios»?. En su reescritura del

2 Carlos Velizquez, op. cit., p. 43.
2 Carlos Veldzquez, op. cit., p. 44.
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acontecimiento, Veldzquez victimiza jocosamente a los victimarios de
Tlatelolco, pero no con una intencidn revisionista respecto al pasado, pues
mediante la anacronizacién del cronotopo original no sdlo el 68 se
contagia del siglo XXI, sino también se reinscribe la violencia del pasado
en el contexto del presente. El cuento no es un comentario ni un andlisis
del 68 histérico, sino mis bien una actualizacién —o una remasterizacion—
ladico-parédica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo una

demostracién de la longevidad de la productividad cultural que sigue

conservando este acontecimiento incluso para una generacién que se
siente ya tan ajena a él, pero que continiia, con estéticas y funciones
nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude
el titulo y que se describe en el cuento mismo:

Aquello fue el infierno de una herida que precedid a los Juegos Olimpicos de
1968 y permanece abierta en la memoria del pais hasta el presente. En las décadas
subsiguientes la matanza inspiraria innumerables canciones, novelas, movimientos,
peliculas, etc. Erigitian monumentos, estatuas, monolitos, plazas, paseos, en honor
de los caidos?.

El relato de Carlos Velizquez también se inserta en esta misma serie de
productos culturales y a la vez la ironiza quitindole al acontecimiento el
pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es necesario recurrir al
anacronismo, la irreverencia, la transgresioén del tabt, para acercar el suceso
al presente del escritor y asi hacer posible un nuevo avatar, la enésima
concrecién del relato nuclear, con otras palabras: un «reissue del facsimil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968».

Conclusién

Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso histdrico se transforma en un motivo cultural, de
constituir el centro supuestamente factual del interés pasa a ser un
escenario en el que se representan peripecias ficticias. Por consiguiente, la
relacién entre el producto cultural y la Historia va perdiendo relevancia

2 Carlos Velizquez, op. cit., p. 43.
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y, en cambio, crece la importancia de los vinculos que mantiene el
producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerza inhibitoria
va disminuyendo al ritmo de la destabuizacién creciente, lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como mis bien en la‘indole de los productos
culturales que el suceso histérico inspira, aunque no es raro observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y la plena eclosién de su
productividad cultural. Este proceso corresponde, de manera simplificada,
a una evolucién en tres periodos (que, por supuesto, se solapan): 1° el
predominio de la literatura de testimonio, el filme documental y otras
formas de la no ficcién y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2° la
proliferacién de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos afios después, con un afin de atenerse a la «verdad»
histérica de los hechos y de elucidar sus zonas todavia oscuras —en estas
dos primeras fases, la inhibicién ética ejerce un fuerte control sobre lo
estético e impone estrechos limites de permisividad—, y 3°, una vez
superado el impacto traumético, la liberacién destabuizada en la era de las
generaciones postraumaticas (o incluso olvidadizas) que coincide general-
mente con una reduccién de la frecuencia del tema histérico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pasa
a formar parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad libitum para
ficcionalizaciones de todo tipo) y su progresiva transformacién de un
factum en mero motivo cultural (p. ¢j. como trasfondo histérico para
contextualizar la trama). La fase de la inhibicién fuerte es mis o menos
larga seglin el caricter trigico del suceso, el nimero de victimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o internacional, etc.,
pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitacién del taba es a
largo plazo inevitable y el grado de tolerancia para las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta alcanzar finalmente la destabuizacién
total y definitiva.
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