
lnhibición y destabuizaciÓn en la productividad
cultural de acontecimientos histÓricos*

La noción de acontecimiento, repudiada durante décadas por los

historiadores, ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su

rehabilitación en los años 70 y ha vuelto a despertar el interês sobre todo
de la filosofia,los esrudios de los medios de comunicación y las disciplinas

circunstancias merece llevar los epítetos hßtóñco y grande, otros muchos se

han dedicado ¿ ene\zar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,

películas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado; a menudo

en relaciói .oo 1" problemática de la memoria, es decir, con una visión
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuación de la

representación û.cticia a Ia facticidad de los hechos y somete las obras

comentadas a un examen no sólo estético, sino también ético y político'
Sin la aproúmación hermenéutica y valora-

tiva, e1 la productividad cultural considera los

sucesos o de partida' como estímulo inicial que

Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.

43

Mæo KUÀIZ, rlrhibición y clesabuización en la prcduccividad cultunl'' Væatts 63:3,fæcîculo español,2016' pp' 43-58



MABCO KUNZ

destrucción, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto más cerca se encuentre del acontecimiento' más obligación
tiene el producto cultural de afirmar y demoqtrar su seriedad (su compro-
miso, su solidarid¿d con las víctimas, su integridad ética y moral, su

veracidad, etc.) para protegerse contftI la acusación de frivolidad que pesa
sobre toda creación cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitorià (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se

puede desarrollar en direcciones entes obstaculiz¿das, mutiladas o prohi-
bidas por Le cercenia del suceso. Esta , tensión entre inhibición y
destabuización es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos históricos, por lo que propongo aquí
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a

partir de desastres y atrocidades, sobre io que les impide dar rienda suelt¿
a su imaginación y 1o que, al contrario, les hace perder el respeto a los
hechos documentedos.

Pulsión nerón¡ca vs. complejo adorn¡ano

Ante la ttr¿cciín del horror y los tabúes que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerz¿s anag6-
nicas: la pulsión nerónica y el complejo adorniano. Los biógrafos del
emperador romano acusaron a Nerón de haber provocado una catástrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destruccióà que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las víctimas; al contrario, fascinado por la belleza del
espectáculo, 1o usó como escenario en el que cantí,vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Tioyal. Más aún, según
Dion Casio (Hßtoria rornafla,62,76),1o que motivó a1 pirómano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Púamo cuando ardíaTroya. Llamo plues pulsión nerónícaIa
inclinación a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiración pera el propio trabajo creativo.

1 CÊ. Suetonio, De Vita Caseanm,liberVl, Ne¡0,38.
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Es a esta pulsión nerónica que parece haber sucumbido, desde la
pasividad del espectador, el compositor alemán Karlheinz Stockhausen
cuando provocó un escándalo al crlificar los atentados del 11-S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible2. Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hecatombe, pues normalmente
la producción cultural postcatastrófica es contrarrestada y frenada por lo
que denomino el comyilejo adorníano, es decir, los remordimientos de

ànciencia de quien se siente culpabie al aprovechar como materia prima
de su creación o como fuente de un placer contemplativo un suceso que

.causó inmenso dolor y muerte masiva. En un célebre ensayo de 1951

titulado <Kuiturkritik und Gesellschaft> (Crítica de 1a cultura y sociedad),
el fiIósofo TheodorWAdorno formuló por primera vez su actitud escép-
tica ante Ia producción cultural después del holocausto: <nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch>3 (escribir un poema después de
Auschwitz.es bárbaro). Madzade, aunque nunca desmentida, en textos
posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, más que como une
prohibición, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin
embargo, e1 complejo adorniano, con su inherente descalificación de la
poesía y otras formas de expresión artística, Posee un poder intribitorio
considerable, que só1o lentamente se va debilt¿ndo en la medida en que
crece,la distancia entre el suceso y el acto de producción cultural que se

funda en é1.

Bien rnirado, lo más aberrante del comentario de Stockhausen sobre

ei 11-S fue la comparación con el lado creativo de la obra de arte al hablar
de los.terroristas como si hubieran sido músicos- que durante mucho
tiempo habían ensayado para finalmente inmolarse en un apoteósico

2 En una en¡evistâ, una semane después de los atentados del 11-S, Stockhausen dijo literalmente:
<Also - was da geschehen ist, ist netürlich - jetzt müsen Sie alle ihr Gehirn umstelien - das größt-
mögliche Ku¡¡werk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt erwas vollbringen, was

wi¡ in der Musik nie djumen könnten, dass Leute zehnJahre üben wie verrückt, total fanatisch für
ein Kouert und dam sterben. Des ist das größte Kurrstwerk, was es überhaupt gibt für den ganzen
I(osmos- Stellen sie sich dæ doch vor, ws da passiert ist, d¿s sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Aufiìihrung und darrn werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Monent. Das kör¡nte ich nichr. Dagegen sind wi¡ gar nichts a1s Komponisten [...]u (Schweinfurter
Informarionsnetz, <Tonbandabschrifr Pressekonferenz Karlheinz Stockhausenr,
htç ://www.swin.delkuku/kammchor/stockhausenPK.htrn 112-11 -20 1 4l).
3 Theodor'WAdo¡no, <Kulturk¡itik und Gesellscheftr, en Petra Kiedaisch (ed.), Lpr& n¿th Auschwítz'
Adomo und die Dichtu,Sttttgart, Phìlipp Reclam jun., 7995,pp.27-49,p.49.
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concierto suicida, llevando a la muerte -literalnente dijo'resurrección'
(Auferstehung)- a los 5000'espectadores'del'concierto':las connotaciones
positivæ de la noción de obra de arte, la admiración que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas
en el contexto de un atentado que causó tentos muertos, ya que con el
prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la rÅasacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo, miramos dèsde el lado de la
recepción del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen habló ante todo
como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el público
no sabía que iba a haber un espectáculoa), es probable que eI compositor
haya sentido ciert¿ envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguia obra de arte nunca ha sido
capez de lograr: eI canto de Nerón no pudo competir con el hor¡or
causado por el incendio de Roma y la catástrofe no ie ayudó a eternizar
su obra poética, y ninguna película, novela u ópera podrán nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su
memoria y hasta en su subconsciente como las imágenes tantes veces
repetidas de lasTorres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-
perados que se lenz:;n al vacío. <Das könnte ich nichos, dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: <Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten>6.

Sería igualmente hipócrita pretender que la fascinación por estas
imágenes no es tambíén unt experiencia estética como 1o sería negar
todo valor de los productos culturales para conlribuir al trabajo del
daelo (Trauerarbeit) después de catástrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplación de las imágenes
documentales dei 11-S no es en absoluto catártico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superer este traumetismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinación de la mala conciencia es una tarea que se

propone cumplir la producción cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalizaciôn,su alegoría y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una película o leyendo una

a En la entrevista citada, Stockhausen dijo: <DæVe¡b¡echen ist es deshdb, d¿s wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstaoden waren, die sind oicht in d¿s 'Konzert'gekommen. Dæ ist kla¡. Und es

hat auch niemand angekün¡ligt, ihr könntet dabei draufgehenr.
s Tiaducción mía: sYo no podría þacer/logru] estor.
6 Traducción mía: <En comparación con esto,los compositores no somos absolutamente n¿dar.
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novela con la tranquilizadore certidumbre de que éstas no costaron la

vida a nadie (y quìzás olvidando, o relegando a Ltna zona remota de

nuestra conciencia, que esta película o novela no existirían sin la muerte
de miles de víctimas en los hechos que les sirvieron de modelo y nz6n
de ser).

L¿ reaccíîn de Stockhausen, pese a la aberración de su formulación,
revela una verdad que admiten también algunos de los que 1o critican
explícitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la visión del

deirumbe de lasTorres Gemelas f:uLe también un acontecimiento estético,

como pasa hoy día con muchos sucesos declarados históricos casi al

mismo tiempo que suceden:

viele der heutigen geschichtlichen und kultu¡ellen Ereigrrisse sind zugleich'àsthe-

tische Ereigniss", .inf".h deshalb, weil sie durch die Inszenierung und

Ûbermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise öffentlich

erscheinen- Darum heben politische und sportliche Großereignise, wenn sie denn

echteEreigrr'issesind,a]sodenRahmendesErwartbarennachhaltigsPrengen,
immer einen dsthetischen Charakte/'

Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia

,.nrl¡d hace patente el potencial de un presente igualmente complejo:

tales acontecimientos estéticos no sólo generen un presente alterado,

temporalmente desequilibrado, sino que simultáneamente dan testimonio
de éi, haciéndolo visible públicamente. El acontecimiento histórico en sí,

pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fenómeno

perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos

altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su

puesta en escena mediática, 1o que normalmente implica una selección de

imág.rer, una narrativízací6n, una dramaturgia, o sea, una estetización

inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso

presenrado como espectáculo þ. ej. televisivo).Y las imágenes del 1L-5,

2003, pp. 37-47,p. a!.
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observa Seel, no sólo ilustraron el derrumbe de los rescacielos neoyor-
quinos y, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuest¡o orden de imâgenes del mundos. Las múltiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repetición de las rnismas tomas, la
falta de imágenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de
una trama mínimamente estructurada, todo eso se oponía a la dramaturgia
mediâttca habitual, haciendo manifi.estos el descontrol y el desconcierto:

diese Inszenierung bildete uncer dem Druck der Situation Formen aus, die die
bisherigen kinemacographischen und ìiàrarischen Erfindungen sprengten.'Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des'Wirklichen die Ordnungen ihrer
Dantellung undVontellung außer Kraft setzte. Der Einbruch des lJnerwartecen
vollzog sich als ein Bruch mic der erwartbaren medialen Prä'sentatione.

¿No podría ser la producción cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representación de ese acontecimiento que rompió el marco de 1o
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficción para responder de
manera adecuada a la insólita provoclción del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar 1o descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estédca y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?

Más aún,la fascinación estética -y la obcecacíôn êtice- de Stockhausen
ante el 11-S se debe quiás alaintuición de que,como escribió Marcel
Proust, <certaines réaütés transcendantes émetlent autour d'elles des rayons
auxquels la foule est sensible>1o, es decir, que tienen unaf:oerza de irradia-
ción que llega al gran público con una intensidad de que la obra artística
no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a
envidiar <la perception par le peuple de cette'aura'qui entoure 1es grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres>l1.Y el
aura es precisamente lo que, según'W'alter Benjamin,la obra de arte perdió

E Martin SeeI,op. cít.,p.44.
e Tiaducción míâ: (este pueste en escene creó,bajo la prcsión de la sicuación,formes que rompieron
con las invenciones cinematogúûcas y literarias ânteriores. Quien Io miró bien pudo ver cómo el
poder de 1o real invalidó los ó¡denes de su representación e imagioación. La irrupción de lo inespe-
rado se llevó a cabo como una rupture con la presentación medial esperabler..lbid.
10 Mucel Proust, À I' ombrc da j eines ftlu en jiurs, PaÁs, Gailimrd, tÞ I +, p. ZZ.tt Ibid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: ésta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contempledot del hic et nunc de
la obra de arte (<das Hier undJetzt des Kunstwerkso)12, condición impres-
cindible para que tenga un aura13, la reproducción priva la obra de su

existencia única en el lugar donde se encuentra el original (<sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindeto)14, Y al acercar la
reproducción a la situación del receptor actaaliza lo reproducido separán-
dolo de la tradición, lo que signiûca la emancipación de la obra de arte de
su nexo parasitario con una ritualidadls, pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histórico y e su autoridadl6.

El gran acontecimiento histórico, a su vez, también está estrechamente
ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia fisica, el original es efimero y sólo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su eura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que 1o posee, pero si visitamos el campo de batalla postfactum ya
no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadáveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es más
grande, algún monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoría de los casos.Y si excepcionalmente nos
toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e ifi sítu, es muy poco
probable que 1o podamos contemplar con Ia concentración y la quietud
quo exigiría una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis.Vivido en el momento de acaecer, el
acontecimiento es un desastre o un frenesí, obliga o invita a la participa-
ción en cuerpo y alma, pero la cercania no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
<einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag> [a aparición
irrepetible de una lejanía, cuan cerca que esté).

12 'S/'a1ter Benjamin, sDas KuDstwerk iø Zeitelter sei¡er technischen Reproduzierbarkeitr, en
Illuminationen. Ausgewiihlte &hnftun,Franffirt a. M., Suhrkamp , 7977 , pp. 736-769 , p. 739 .
13 Benjmin detne el eum como <einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein magr (op. at,,
p.142),y la considera como inseparable de la ubicación concrete, en el espacio y el tiempo, de un
original único: <Den¡r dìeAura ist an sein Hier undJetzt gebunden. Es gibt keinAbbild von ihrr
(p.1s2).
1a Walter Benja:nn, op. cit., p. 139.tt u[,.-] di" technische Reproduzierbarkeit des Kurscwerks emauipiert dieses zum ersten Mal von
seinem prasitären Dasein am Rituab (Walter Benjmin, op. cit., p.144).
16'Walter Benjamin, op, cil,, p. 740.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia.del acontecimiento
pretérito, éste tiene un eura perceptible incluso desde muy lejos, y eso
porque el acontecimiento en .cuanto fenómeno trascendente se está

haciendo y va creciendo en la mediatez y en la rnediatización, y su eura
no disminuye con la masi.ficación de la recepción, sino todo 1o contrerio,
eumenta en la medida en que la noticia alctnz;- a cade vez más Personas
cepaces de percibirla. Los medios de comunicación aceleran la difusión e

intensifican el impacto, d_e modo que podríamos decir, parodiando el
famoso título del enseyo de Benjamin, que hoy día el acontecimiento se

encuentra en la, época de la (re)productibilidad mediática de su aura. Pues
ésta no se origina en la -ya imposible- contempleción única del suceso
original, sino en la repetición masificada de las múltiples imágenes y los
relatos proliferantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarización empática con víctimas o héroes, o en
monumentos erigidos tanto en los mismos lieux d.e mémoire que fueron los
escenarios de los sucesos históricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al
acontecirniento,Ios productos culturales aspiran a participar del aura de la
que ellos están despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo
respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
sí fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de
una colectividad que deriva su autodefinición, entre otros factores, de los
hitos históricos de su pasado.

La recepción del acontecimiento y la del producto cultural obedecen
a leyes e influencias totalmente diferentes, ye que los dos Pertenecen a

historias distintas, el primero a la de los sucesos que conforman la
sociedad (Ia política, la economía) y el seguído a la de la creación
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos
esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posición de la'obra' en la historia de la cultura en
general y de su género en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quía (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se

convierte en una obra canónica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histórico que tematiza -más aún, la mayoría de las
novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o 1o hacen sólo de manere
ocasional, tangencial, y la mayoría de las novelas que se centren totalmente
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en un suceso histórico son insigniûcantes en términos de historia literaria
y acogida por pefte de la crítica-, sino con características intrínsecas al

texto y factores del campo cultural en que de desarrolla |a recepción.

Tlatelolco, México D.F., 1968:
tres ejemplos de destabuización

Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanze. ðe

Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el ejército mexicano mató a

un indeterminado número (entre unos cuarente y varios centenares) de

manifestantes en la Plaza de'lasTres Culturas. Este acontecimiento repre-
sente un auténtico hito en la historia nacional de México: un lieu de

mémoíre casi sacralizado (sobre todo en la oposición de izquierdas), un año

mítico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de
o68

ål?1,
para las nuevas generaciones representa la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo )Oil ya no es dominado de la misma forma
por el PRI que en 1968, y los muertos de la matenzå quedan eclipsados

por, las mucho más numerosas víctimas que causen la narcoviolencia
actual y su represión por eI Estado'

En Ia primera etapa en que el acontecimiento <Masacre de Tlatelolco
1g68> empez6 a despleger su productividad culrural,la censura impedía
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus

críticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), en la época de

Ia conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma y
Hernán Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo xvl se

convierten en mexicanos del presente -aparece un joven <vestido como
estudiante universitario; sube por la ramPa; los ctRN¡oERos y los
PoLIcÍAS disparan contre él; el joven cae muerto a los pies de

MOCSZU¡r¡¡ y COrrÉS>17-,para así establecer una larga genealogía de lo
ocurrido en 1968.41 rnismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento

1? Carlos Fuentes, Todos los gatos son paúoqM'êÅco D.E, Siglo XXI, 1978, 8" ed., p' 187
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(Masacre de Tlatelolco> funcionaba como experiencia iniciática para una
buena parte de la posterior oposición al gobierno del PRI que marcó la
lenta transición hacia un Méxi.co diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La noche de

Tlateloko) y sobre todo las obras de ficción, a menudo escritas por parti-
cipantes y,/o testigos de las manifestaciones del 68, que rePresent¿ban los
hechos con cada vez más liberàd, pero lo hacían de una manera seria,
respetuosa y hasta patêttca,con ánimo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intención de destacar la relevancia del
acontecimiento como momento fundador de una especie de espíritu
generacional.

Al observar la evolución de la productividad cultural a partir del
acontecirniento, se puede constater que paulatinamente se debilitan las
barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes -o que
podrían ser comprendidos como tales- y el acontecimiento Lristórico,
antes objeto de relatos realistas, documentales, autobiográficos, etc., se

convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda c¿devez menos obstacu-
lizado por tabúes políticos y/o escrupulos éticos. LJna de las formas más
frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en
una ficcionalizeciínlibre es lo que podríamos llamar Ia thrillerízación,que
usa el suceso, y también el interés existente por todo Io que se relaciona
con é1, como pretexto y contexto a û.n de construir un relato con alto
suspense, mucha acci6n, conspiraciones y traiciones, en que se combaten
potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
histórico desempeña la función de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de thiller an género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, taito en la novela como en el cine, la tenteción
de thillerizal un acontecimiento no puede ser contrarrestada inûnita-
mente por prohibiciones tácitas y reperos morales.

Le faerze inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empezí a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaz¿ de la
Ties Culturas tardó mucho en servir de tema para un thdller. I¿ CIA en
Tlatelolco (2007), de Manuel Calleros Pavón, representa un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los inte¡eses secretos de Estados
lJnidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Floffrnan, un negro estado-

unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
þero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
E1¿erat con la o¡den de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes
y el ejército mexicano para impedir así una temida revolución comunista
y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam -el aconteci-
miento se integra pues en el marco geopolítico de la Guerra Fúa: el plan

de la cIA se denomina, como reminiscencia ir'níca de acôiones

semejantes, <operación Mexican Freedom>>-, 1o que Hoffrnan consigue
con la ayuda de Robert Sanchez (¡sic!), un latino californiano de la misma

agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronología de

los sucesos históricos reales se simula un anclaje en 1o factual, el autor
aîtrrna en una notâ peratextual el carâctet totalmente inventado de la
¡¡¿¡¡¿ -<rTodes las sitr¡aciones de est¿ novela son imaginarias, y cualquier
relación cori le verdad debe considerarse accidental. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octubre en le Plezz de las Tfes Cultr¡ras de

Tlateló|co, ciudad de México>lt-, y de hecho, La CIA en Tlatelolco revele
ser un poco hábil producto literario, fabricado mediante la combinación
de procedimientos y estereotipos del género 'thtillet de agentes' y destinado
a un público no primordialmente mexiceno, que gracias al distancia-
mienro temporai (39 año$ y espacial (la novela salió en Argentina) pudo
permitirse libert¿des que una mayor cercatie habúa diûcultado o censu-
rado, aunque sin que la fþrmula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusión y no tuvo ninguna
resonancia crítica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no resulta
sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos histó-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del
suceso, a menudo con poco talento y un mínimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsión nerónica vence más

fäcilmente el freno que les impone el complejo adorniano.
Lefalø de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para

tratar de acontecimientos importantes. Así ha sido necesaria Ia emancipa-
ción de la novela grâß.ca,hoy día salida del ámbito de los mal reputados
cómiæ,para que see admisible contar con viñetas dibujadas hechos graves,
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sangrientos, túgicos, reales. A esto se añade un tretåmiento libérrimo del
tema de Tlatelolco pn Opuación Bolíuar (1999) de Edgar Clément, pues éste
desconecta casi totalmente los. sucesos ficticios de su contexto histórico,
pero conserve la estructura del núcieo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconográûca y
mediática. A primera vísø, Opuaeión Bolíuar no tiene nada que ver con el
movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de
ángeles en un Méúco de fantasía en que de los huesos molidos de los
ángeles se fabrica la droga más poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen ù, xcângel Miguel a traicionar a los seres celestiaies convocán-
dolos a una reunión enI¿PIuz de lasTres Culturas, donde son masacrados
por los tiradores del ejércitole. Ahora bien, numerosos detalles, aparte del
lugar mismo, remiten claramente ela matanza de 1968: p. ej., el disparo de
unas bengalas es la señal para el ataque desde hetcópteros, las palabras
Olimpiay olímpico de los agresores se oponen al eslogán ¡Venæremos! delos
agredidos, se reproducen dnrlares de la prensa mexicana þ. ej. <Noche de
horror enTlatelolco>, <Acribillaron a dos granaderos>, etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contre la violencia política,.como El dos de
mayo de Goya y Cuemíca de Pablo Picasso. De esta manere el episodio no
sólo se calca sobre ei modelo dela matenz,z deTlatelolco, sino que amplia
la dimensión significativa de ésta concediéndole un valor representativo -
los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
con-flictos, como la sublevación anti-napoleónica madrileña de 1808 y la
guerre civil española de 7936-7939- d, mismo tiempo que 1o act'talve por
la asociación con la narcoviolencia, mal pandêmico en e1 México actual
que no tenía 1a misma importancia en los años 60.

LIn cuento del joven autor coahuilense CarlosYelâzquez,incluido en
su libro I-a Biblia uaquera (2008), ilustra desde su título extravagante la
distancia que separa el original (el acontecimiento, o mejor dicho la
fórmuia básica de su narración) de su enésima versión a principios del
siglo >o<r: <Reissue del facsímil original de la contraportada de una remas-
terizeda Country Bible>2o. Se presenta pues como una reedición en forma
y,/o formato nuevo (reßsue) de una reproducción fotomecánice (faælmit)

le Edgar Clémenq Operución Bol{va¡, Mêxico D.E, Ediciones del Cestor, 7999; eI episodio de la
mzt^nze de ánçles se encuentra en las páginas 770-779.
20 CarlosVelázquez, <Reissue del facsínil original de la concaportad¿ de una remesterizâde Country
Bibler, en La Biblia ua1uua,Mêxíco D.F, Sexto Piso,2011, pp.39-46.
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paradójicamente oiginal (nótese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproducción) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contrøportada, o sea, un texto secundario y no autógrefo) de

una obra remøsterizada, es deci¡ que ha sido sometida a un proceso técnico
digital para mejorar la calidad a peÉir de una versión anterior,llamada
Country Bible,tradtcción al inglés de Ia Bíblia vaquefL, que e su vez consti-
tuye una mezclt de| Librc t)aquero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que

equivale al relato originai del acontecimiento, mientras que el resto del
título se refiere a las múltipies etepas por las que aquél ha tenido que Pasar
para convertirse en el cuento de CarlosVelâzquez,a través de un proceso
de traducción, hibrid¿ción, comentario, inversión y reproducción con
medios diferentes.

El acontecimiento efi que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada <Sunny Side Up>, es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tuía un hito histórico en la vida de toda una generación (si no de varias
generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con unâ
impronta muy fuerte en la cultura del país, pero del que un escritor
nacido en e1 norte diez años después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores' ye no es el
México norteño posmoderno deVelázquez, su generacíín ya no se ve

como un eslabón en la genealogía tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
rnoración, con su lugar de la memoria (y su monumento) en lePleza de
las Tres Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupe pataYelâzqaez rtna
posición central, sino periférica en su visión del país -su centro no es el
D.E, sino el norte, o see, le zona que desde Ia capitú' es vista como
periferia- y la comprensión de su historia: Ia reescritura irreverente del
suceso metca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanación.

De la historia original -esa especie de <Biblia> política de la genera-
ción del 68- se mantiene en el cuento el cronotopoTlatelolco-1968 y la
estructura bâsica, eI relato nuclear después de una serie de marchas de
protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el
ejército que termina en una Íì.asacre. Ahora bien, todos estos elementos
se ven alterados y contaminados por eI presente y las referencias culhrrales
contempoúneas del autor.Así, p. ej., se dice explícitamente que estemos'
por un lado, en el sexenio del gobierno deDíez Ordaz (1964-1970)' poco
antes de losJuegos Olímpicos de 1968, se mencionanTlatelolco yIaPIaza
de las Tres Culturas, como también Ia fecha de la matanza, el2 de octubre'
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y se habla de la parricipación de un Batallón olimpia, datos que permiten
ia identificación inequívoca del suceso histórico. Pero, por otro lado, 1a

despachadora de Po a de

o libre se dedica á s de

Guzrrrân (*1968) o que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y además existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos móviles. Mediante el anacronismo
sistemático, CarlosVelázquez fusicfna la cultura y tecnología de su propia
época con el pasado en que ocurrió Ia masacre de Tlatelolco, cuyo relato
representa la transgresión principal, Pues se invierte la relación entre
víctimas y victimarios. Los que,se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centro de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:

Su [de ios soldados] ârrulnento eran pistolitæ de agua en comparación con las de

sus oponentes. Después de la masacre se desató una carniceúa sin descanso en

confa de los sobrevivientes, quienes huían y se oculøban en los departamentos

de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue inútil, los comercientes.buscaron hæta

debajo del último boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron corturas y oEos más desaparecieron2l.

Del gobierno con mano de hierro hemos pasado a la ingobernabfidad
de un país cuyas capas populares no respetan a las autoridades y les

oponen una resistencia violenta cada Yez que intentan aplicar la Ley.
Aunque ambientada en 7968,1a masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe calderón (2006-201.2), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que læ fuerzas

de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-

tros, tortures, desapariciones) que en otras épocas habían sido monopolio
del Estado, provocando la indignación de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: <La sociedad estaba ofendidísima: cómo era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparación, sin armemento, e combatir
con los cabrones de los comerciantes tepiteños)22. En su reescritura del

21 CarlosVelázquez, op. cit., p- 43.2 CarlosVelázquez, op, cít,,P.44'
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acontecimiento, Velázquez vícttmizajocosamente a los victimarios de

Tlatelolco, pero no con una intención revisionist¿ respecto al pasado, pues
mediante Ie etacrorización del cronotopo original no sólo el 68 se

contag-ie del siglo xxl, sino támbién se reinscribe Ia violencia del pasado
en el contexto del presente. El cuento no es un comentario ni un anfisis
del 68 histórico, sino más bien una actualizecíín-o une remesterización-
lúdico-paródica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo une
demostración de la longevidad de la productividad cultural que sigue
conservando este econtecimiento incluso para une generación que se

siente ya tan ajena a é1, pero que continúa, con estéticas y funciones
nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude
el tí¡r1o y que se describe en el cuento mismo:

,\quello fue el in-fierno de una herida que precedió a los Juegos Olímpicos de

1968 y permanece abierta en la memoria del país hæta el presente. En iæ décadas

subsiguientes I¿ mzønzz inspiraría innumerables canciones, novelas, movimientos,
películæ, etc. Erigirían monumentos, estâluâs, monolitos, plazes, paseos, en honor
de los caídos23.

El relato de CarlosVelizqaez t¿mbién se inserte en esta misma serie de
productos culturales y alavezlaironiza quitándole al acontecimiento el
pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es neceserio recurrir al
anacronismo, la irreverencia,la transgresión del tabú, para ecetcer el suceso

al presente del escritor y así hacer posible un nuevo avetet,la enésima
concreción del relato nuclear, con otras palabras: un (reissue del facsímil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968>.

Conclusión

Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso histórico se transformâ en un motivo cultural, de
constituir el centro supuestamente factual del interés pese e ser un
escenario en e1 que se representan peripecias ûcticias. Por consiguiente, la
relación entre el producto culnrral y la Flistoria va perdiendo relevancia
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y, en cambio, crece la importancia de los vínculos que mantiene el
producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerze i¡hibitoria
va disminuyendo al ritmo de la dest¿buizeción creciente,lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como más bien en la'índole de los productos
culturales que el suceso histórico inspira, eunque no es re¡o observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y Ia plena eclosión de su

productividad cultural. Este Proceso corresponde, de mânera simplifieada,
a una evolución en tres periodos (que, por supuesto, se solapan): 1o el
predominio de la literatura de testimonio, el filme documental y otras
formas de la no ficción y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2o la
proliferación de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos años después, con un afän de etenerse a la <cverdad>

histórica de los hechos y de elucidar sus zonas todavía osburas -en estas

dos primeras fases, la inhibición ética ejerce un fuerte control sobre 1o

estético e impone estrechos límites de permisividad-, y 3o, una vez
superado el impacto traumático, la liberación destabuizada en la era de las

generaciones postraumáticas (o incluso olvid¿dizas) que coincide general-
mente con une reducción de la frecuencia del tema histórico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pesa

aformer parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad libitun paru
frccionabzeciones de todo tipo) y su progresiva transformación de un

factum en mero motivo cultural þ. ej. como trasfondo histórico para
contextuelizar la trama). La fase de la inhibición fuerte es más o menos
larga según el caúcter trâgico del suceso, el número de víctimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o internacional, etc.,
pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitación del t¿bú es a

Itrgo plazo inevitable y ei grado de tolerancia pere las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta afcartzar finalmente la destebuización
total y deûnitiva.
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