
Science-fiction romande : La peur de l'avenir oublie d'être suisse 
 
Olivier Simioni 
Domaine public, no 1586, 2004 
www.domainepublic.ch 
 

Au début des années huitante paraissait une première anthologie de science-fiction 
romande. Il aura fallu attendre fin 2003 pour qu'une nouvelle initiative de ce genre soit 
couronnée de succès. Ne boudons pas notre plaisir : c'est une réussite. C'est également 
l'occasion de comparer deux témoins de l'état d'esprit de notre coin de pays, à vingt ans 
d'écart. 
 
Hier 
C'est sous des allures de manifeste que L'empire du milieu paraît en 1982. Les auteurs de 
science-fiction se sentent encore très marginalisés. Particulièrement en Suisse, «une île 
privilégiée dont on ne s'évade guère tant elle englue». Les auteurs ne nous parlent 
finalement pas tellement de nouvelles technologies ou de développements scientifiques. Le 
futur ou l'ailleurs ne sont souvent que des prétextes. Le ton est volontiers désenchanté, 
cynique, satirique ou pataphysique, au risque de l'enfermement sur soi et de l'exercice de 
style. L'ensemble n'en est pas moins intéressant quand survient la question : qu'est-ce que 
la Suisse ? Dans une nouvelle de Roger Gaillard, L'initiative zéro, votée par la majorité du 
peuple, décrète l'abolition de la Suisse. Dans la Confédération Helvétique Planétaire Michel 
Bühler (le chanteur), renversant par dérision la perspective, montre des Helvètes exerçant 
leur souveraineté sur un monde détruit par la guerre. 
 
Aujourd'hui 
Parrainée par la Maison d'Ailleurs à Yverdon-les-Bains, la nouvelle anthologie est le fruit d'un 
concours de nouvelles. Les meilleures sont publiées par la revue Archipel, à l'Université de 
Lausanne. Les préoccupations changent, le style également. Mais le pessimisme et l'angoisse 
restent très forts. Ce n'est plus tant la Suisse au milieu du monde qui intrigue les auteurs. 
C'est l'individu, d'ici ou d'ailleurs, dans un univers poussé aux limites de l'absurde. Dépassant 
l'exercice de style, les auteurs donnent un panorama inquiétant de l'avenir. Réalité qui 
chancelle, humains remplacés par les machines, réglementations et lois extrêmes ou 
isolement social ; ce sont les relations «authentiques» entre personnes qui semblent 
disparaître inéluctablement. L'angoisse d'être suisse n'a peut-être plus cours, mais c'est pour 
s'ouvrir à une peur universelle de l'avenir. La même distance ironique qu'il y a vingt ans 
laisse toutefois un parfum d'espoir.  
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