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origines, Oberman déploie moins un ordre des choses qu’il ne fait
I'épreuve d'une force créatrice : celle de I'imagination pure, qui contient
virtuellement toutes les figures, mais aussi qui les défait toutes. Leg
paysages d’Oberman sont ainsi indissociablement voués a la totalisation
(d'ailleurs plus immédiate et illusoire que promise) et a la dissolution
- sur un mode paradoxal tout proche, pour le coup, de ce qu'un frag-
ment de Novalis appelle « une représentation de l'irreprésentable »!1.
Il débouche en définitive sur cette pure et gratuite affirmation de soj
qu'emblématise la cascade, « monument perpétuel d’'une force inconnue
expression bizarre et mystérieuse de I'énergie du monde? ». ,

C'est 1a I'image méme de I'ccuvre d’art telle que la définit Kant dans
la Critique de la faculté de juger (1790) : « finalité sans représentation de
fin » — formule qui vaut autant, dans I'esthétique du romantisme alle-
mand qui la reprend a son compte, pour le sujet que pour I'ceuvre elle-
meéme. Ce qui interdit effectivement a Oberman, ainsi qu’en avertissent
les « Observations », d’étre un « roman » ou un « ouvrage » — au sens
attendu de quelque chose de fabriqué ou simplement accompli ; mais ce
qui en revanche permet peut-étre au paysage d’assigner a la littérature
ainsi redéfinie son espace propre — dans tous les sens du terme.

L. Voir Novalis, Fragments, p. 201.
2. Oberman, leltre LXXXIV, p. 380-381.
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Nébulosité, transparence :
meétéorologie et sensibilité
dans Oberman

Claude REICHLER!

Je voudrais parler d'un aspect du paysage senancourien qui a regu
jusqu’ici peu d'attention, quoique les paysages eux-mémes, et particu-
lierement bien sGr les paysages des Alpes, aient souvent retenu l'intérét
des commentateurs d’Oberman : a savoir l'air et la météorologie?.
Partout présents, ils semblent s’étre fondus dans le paysage, sil'on peut
dire, et restent comme transparents a la lecture. Relisons pourtant
la premiere description paysagére, qui ouvre le voyage en Suisse
d’Oberman a la Lettre II. De maniére évidemment significative, c’est le
paysage de I'aube que le voyageur décrit sur les bords du Léman, prés
de Coppet :

Si j'avais moins senti la grandeur et I'harmonie de I'ensemble, si la pureté
de I'air n’y ajoutail pas une expression que les mots ne sauraient rendre, si

1. Professeur de littérature francaise el d’histoire de la culture, université de Lausanne.

2. Le paysage chez Senancour a été 'objet de plusieurs études : I'essai de M. Raymond
comporte un chapitre sur « Le paysage senancourien » (Senancour. Sensations et révéla-
tions, Paris, Corli, 1965) ; Béatrice Didier évoque le paysage dans ses réflexions sur la
description, dés ses ouvrages de 1966 et 1985, et plus récemment dans : « Senancour
et la description romantique » (Poétique, septembre 1982). Voir aussi H. Staub, « Paysage
d’'Obermann » (Recherches et travaux. Autour d’'Obermann, 33, 1987, université de
Grenoble) ; A. M. Rusam, « Naturbeschreibung bei Senancour » (Literarische Landschaft,
Wilhelmsfeld, Egert, 1992) ; M. van Zuylen, « Senancour’s Oberman : experiments in the
ascetic sublime » (Romanic Review, 86, 1995). Fabienne Bercegol, dans son édilion récente
d’Oberman, aborde a diverses reprises la question du paysage (Paris, GF-Flammarion,
2003, « Présentation » el Dossier notamment). Je me permettrai enfin de citer mon livre :
La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002,
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j'€tais un aulre, j’essaierais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés,
ces vallées vaporeuses [...]!

Faut-il ne voir dans ces lignes qu’'un cliché et une prétérition ?
Senancour est un écrivain trop conscient et trop sévére sur la question
du style pour qu'on en reste la. En fait, il introduit dans ce premier
paysage des notions essentielles a sa pensée : l'idée d’ensemble et l'idée
d'un au-dela du langage, d’'une « langue primitive » que la foule ne peut
saisir et qui est la langue méme des choses?. De méme, la pureté de
l'air dans ce début de livre est moins un lieu commun qu’'une indication
précise qui décrit les propriétés physiques et optiques de lair, spécifiées
par le contraste entre la vive lumiére sur les sommets frappés par les
rayons du soleil levant, et la brume restant dans les basses couches
de l'atmosphére. Dans un meéme geste descriptif, Senancour nous
présente un paysage météorologique et une entrée dans la sensibilité
de son personnage, traversés tous deux par le double mouvement que
forment la transparence et la nébulosité, le dévoilement et le voilement,
aussi nécessaires I'un que l'autre au paysage et a I'ame.

Soucieux des agencements secrets qui forment la texture de son
ceuvre, Senancour achéve ce premier jour par une seconde description,
encore plus explicitement orientée par un jeu de voilements et d’appa-
ritions. C’est le premier véritable paysage météorologique du livre, qui
sera suivi de nombreux autres. Le voyageur est assis, au crépuscule,
sur une pente face au lac et aux montagnes :

Des vapeurs voilaient en partlie les Alpes de Savoie confondues avec elles et
revétues des mémes teintes : la lumiére du couchant et le vague de l'air
dans les profondeurs du Valais élevérent ces montagnes et les séparérent
de la terre, en rendant leurs extrémités indiscernables ; et leur colosse
sans lorme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne
me parul qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace : il
n'élait plus d’autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul au sein
de I'immensités.

L'air ici fait le paysage & travers ses qualités optiques et physiques : le
degré d’humidité, la densité, la couleur, le mouvement. L'air est le
peintre de ce tableau, qui dessine les masses, éloigne les fonds, creuse
le premier plan, supprime la matiére terrestre au profit d'une sorte de
regne des météores. Il donne méme sa place au spectateur, disposant
la scéne de sa conscience comme il pourrait aussi, peut-étre, 'esca-
moter. L'hallucination visuelle produite par I'air est accompagnée d'un

1. Je cite d’aprés I'édition procurée par Fabienne Bercegol, que je mentiomerai dorénavant
par le numeéro de la letlre et la rétérence a la page (ici lettre I1, p. 65-66).

2. « Les ellets romantiques sonl les accents d'une langue primitive [...] » (« Troisiéme
fragment », p. 172). Voir B. Didier (Le Gall), L'Imaginaire chez Senancour, Paris, Corti, 1966.

3. Senancour, Oberman, leltre 11, p. 67-68.
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sentiment de fragilité du corps propre, perdu dans le paysage, tous
repéres spatiaux solides supprimés.

Il est nécessaire de relire Oberman en interrogeant les présupposés et
les conséquences de cette présence de la météorologie. Mais auparavant,
il sera utile d’'opérer une remontée vers la période précédente pour
prendre la mesure de I'intérét suscité par l'air et la météorologie au tour-
nant des xvi®-xix© siécles, et des modifications qui affectent leur percep-
tion et leur compréhension. Commencons par Rousseau, qui est a la fois
un inspirateur et un repoussoir pour le savoir « aérien » de Senancour.

Une critique de Rousseau

Dans un article intitulé « Du style dans les descriptions! », Senancour
reproche 4 Rousseau d’avoir raté la description des paysages de haute
montagne qui figurent dans la lettre XXIII de la premiére partie de La
Nouvelle Héloise, dite « Lettre sur les montagnes du Valais ». Si célébre
qu’elle soit, explique Senancour, cette description n’a rien de caractéris-
tique et pourrait étre rapportée a bien des régions de montagne, comme
«la Savoie, I'Oberland ou les Grisons ». Comme Rousseau n'a jamais
visit€ le pays dont parle son personnage, I'absence de précisions topo-
graphiques et autres ne livre qu'une « peinture vague ». Il est impossible
de saisir I'idée d’ensemble de la description, explique Senancour, car
aucune expérience sensible incarnée ne vient faire vibrer ce paysage ni
ne lui apporte une tonalité affective. Jean-Jacques n’aurait eu « d’autre
intention sans doute que de parler des montagnes » et le public s'est
trompé quand il a voulu reconnaitre dans ce texte, en méme temps
qu'un espace preécis, cette sorte d’ouverture de conscience qu’opére
un sujet dans son appréhension d'un paysage.

Si l'on va lire cette description dans le roman de Rousseau, on se
rend compte que la subjectivité sensible demandée par Senancour s’y
trouve en fait, mais d'une maniére que ce dernier ne reconnait pas, ou
de laquelle il lui importe de se démarquer. Relisons le texte de Rousseau,
pour reconnaitre d'abord avec Senancour que la description du paysage
alpin est faite en termes peu spécifiques : déterminations indéfinies,
pluriels génériques, adjectifs convenus, amplifications ornementales?.

1. Fabienne Bercegol donne une version quelque peu abrégée de cet article, avec un
commentaire (p. 527-539). L'article est paru dans le Mercure de France en septembre
1811, t. XLVIIL Voir aussi Cl. Reichler, « Les descriptions météorologiques au tournant
des xvi®-xix® siecles », in Les Liewx du réalisme. Pour Philippe Hamon, textes réunis par
V. Jouve et A. Pagés, Paris, L'Improviste-Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, p. 98-108,

2. Cf. le passage célébre : « Tantot d'immenses roches pendaient en ruine [...], tantot de
hautes et bruyantes cascades [...] Tantot un torrent éternel [...] Quelquefois [...], quelque-
fois [...]1 ». Et plus loin : « Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de
l'automne, au nord les glaces de l'hiver [...] » (La Nouvelle Héloise, éd. René Pomeau,
Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 50-51). Les figures du parallélisme et de la symétrie
accentuent le caractére général el vague qu'épingle Senancour.
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Lorsqu'il traite des aspects météorologiques, et plus particuliérement
de l'air, Rousseau recourt également a des termes généraux :

Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente
encore par la subtilité de l'air, qui rend les couleurs plus vives, les traits
plus marqués, rapproche lous les points de vue ; les distances paraissent
moindres que dans les plaines, ou I'épaisseur de l'air couvre la terre d'un
voile, I'horizon présente aux yeux plus d’objets qu'il semble n’en pouvoir
conlenir [...]!

Il s'agit bien des propriétés optiques de l'air d’altitude, mais indiquées
de maniére indifférenciée : pas d’observateur situé, pas de précisions
de saison, de jour ni d’heure, un recours convenu au vocabulaire de la
peinture, une comparaison figée : la scéne météorologique a laquelle
Senancour accorde dans son article une grande importance théorique
peut en effet le décevoir ici?. Pour comprendre sa déception — et par
conséquent le réle qu’il confére aux notations météorologiques - il faut
lire un autre passage de la méme lettre écrite par Saint-Preux, certes
un peu long, mais essentiel pour mon propos :

Ce fut la [dans les hautes vallées] que je démélai sensiblement dans la
pureté de l'air o1 je me trouvais la véritable cause du changement de mon
humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si
longtemps. En effet, c’est une impression générale qu'éprouvent tous les
hommes, quoiqu'ils ne I'observent pas tous, que sur les hautes montagnes,
ol I'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus
de légereté dans le corps, plus de sérénilé dans l'espritl ; les plaisirs y sont
moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je
ne sais quel caractére grand et sublime, proportionné aux objels qui nous
frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d’acre ni de sensuel.
Il semble qu'en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous
les sentiments bas el terrestres, el qu’a mesure qu’on approche des régions
éthérées, I'ame conlracte ¢uelque chose de leur inaltérable pureté. Ony est
grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d’étre el de penser
[...]. Je doule qu'aucune agilation violentle, aucune maladie de vapeurs put
tenir contre un pareil séjour prolongé, el je suis surpris que des bains de
I'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands
remédes de la médecine et de la morale®.

L’éloge de l'air des Alpes est un théme fort ancien lorsque Rousseau
écrit cette page. On en trouve déja des témoignages a la Renaissance.

1. Ibid.. p. 53.

2. Pourtant Saint-Preux poursuit dans le sens du retentissement subjectif et intime :
« Le spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravil 'esprit et les sens :
on oublie loul, on s’'oublie soi-méme, on ne sait plus on l'on est. » Senancour doit élre
un peu injuste pour ne pas reconnaitre ici sa detle ; mais c'est que l'innovation qu'il
veut mettre en place lui semble plus importante que la reconnaissance.

3. Ibid., p. 51-52.
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La littérature savante de I'historia naturalis, au xvii¢ et au xvi© siécles,
recommande I'air des montagnes, a la fois pour les plaisirs qu’il procure
et pour la santé qu’il contribue & rétablir. Il n'est donc pas étonnant
que Rousseau, qui s’est documenté sur la nature de l'air d’altitude et
sur ses bienfaits !, reprenne ce théme, d’autant que les doctrines néo-
hippocratiques reviennent dans la médecine de la fin des Lumiéres.
Les mentions de la pureté et de la subtilité de I'air ne sont pas faites
au hasard : la premiére, qui est d'ordre chimique, désigne le fait que
l'air d’altitude, contrairement a celui des plaines, ne contient pas de
particules viciées ni de miasmes? ; la seconde, appartenant plutét a la
physique des successeurs de Descartes, se rapporte au fait que, au fur
et & mesure que I'on monte, l'air est réputé plus « fin », c’est-a-dire moins
li€ a la terre et a I'eau (Saint-Preux note qu'il est parvenu au-dessus des
nuages). On sait que pour la science aristotélicienne, l'air est I'un des
quatre €léments fondamentaux qui composent la matiére. La Renais-
sance y ajouta un cinquiéme élément, I'éther, concu comme un relais
entre l'air et le feu, proche par sa nature du feu et situé au-dessus de
l'air respirable. Cette science est celle que partage Rousseau, qui ne se
fait pas faute de mentionner les « régions éthérées » dont le promeneur
alpin se rapproche, et leur « inaltérable pureté ». Dans toute cette page,
qui constitue en somme I'accompagnement théorique de sa description
des paysages de montagne, Rousseau établit un lien étroit, de type
analogique, entre la science physico-chimique et la médecine, entre
le monde et 'homme, entre le macrocosme et le microcosme ; et, a
I'intérieur méme de I'homme, entre le corps et I'ame. Un systéme de
ressemblances gouverne les rapports entre les plans. Lair « pur et
subtil » facilite la respiration, explique-t-il, parce qu'il allége en méme
temps le corps et I'ame et évacue dans 1'un et l'autre les troubles dus
a I'cagitation » (principe igné, produit par la bile jaune) et aux « vapeurs »
(principe aqueux, venu du phlegme) ; il guérit de méme de la mélancolie
(principe terrestre, la bile noire). 11 libére les esprits animaux qui,
montant des organes du bas vers ceux du haut, oppressent ’homme.
Le systéme des analogies posséde une valeur souveraine et régne sur
tous les rapports qu'évoque Rousseau : ainsi les méditations du prome-
neur acquiérent-elles quelque chose de grand, de sublime méme,
« proportionné aux objets » alentour, a savoir aux hautes cimes, a tout
le grandiose spectacle des montagnes.

1. A Genéve, Rousseau fréquente les De Luc, famille de naturalistes et d’excursionnistes :
Jean-André De Luc sera l'auteur de Recherches sur les modifications de U'atmosphére
(Paris, 1762-1784). A Paris, en 1746, il a pris des cours de chimie chez Rouelle et a
pensé composer un traité de chimie, les Institutions chimiques.

2. Le terme est légérement anachronique en 1761, au moment o est publié le roman
de Rousseau ; il apparait pour la premiére fois en francais en 1765. Mais l'idée d'une
corruptlion apportée par l'air est connue (voir A. Corbin, Le Miasme et la_jonquille, Paris,
Flammarion, 1982).
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Cette page illustre remarquablement la théorie des ressemblances
qui chapeaute les associations entre la physique des éléments et la
médecine des humeurs. En témoigne encore le conseil donné aux
médecins de prescrire a leurs malades des bains d’air, propices autant
a la santé du corps qu’a la vertu des ames. Cependant, a I'époque oty
Rousseau publie son roman, une telle conception reléve d'un systéme
d’explication et d'un état de la science qui tombent en désuétude!, 11
est frappant que Rousseau y recoure encore pleinement, lui si soucieux
de se distinguer de la pensée de son temps, et qui rompt effectivement
avec les idées des philosophes sur le développement du savoir, la
généalogie du politique, le role et les effets du langage, les modalités
de I'’éducation. N’y a-t-il pas dans ce recours une inquiétude marquée
a I'égard d'une dissociation entre les sciences de la nature (dont ferait
aussi partie la médecine) et la science de 'homme ? Une tentative,
non explicitée sans doute, de recoudre les déchirures du savoir, de
maintenir rapprochés leurs bords que I'histoire des connaissances va
écarter toujours plus ? On peut faire 'hypothése que, pour répondre a ce
désir, Rousseau maintiendrait un mode d’explication unifiant, soudant
I'homme et la nature dans le mirage des ressemblances. Il me parait
significatif qu’il place cette affirmation de I'unité de I'hnomme et du
monde sur le terrain des Alpes, qu’il présente comme apte a opérer
toutes les réconciliations ; et qu'il fonde son argumentation sur les
effets bénéfiques de l'air et de la météorologie.

Si l'on peut comprendre la critique que Senancour adresse a Rousseau
a propos de l'absence de précisions topographiques, botaniques, etc.,
dans sa description, ses reproches apparaissent dénués de fondement
sur d’autres plans. Senancour emprunte notamment les traces de
Rousseau lorsqu’il tente de rassembler dans sa théorie et dans sa
pratique de la description les faces de la connaissance que I'histoire
de la culture est en train de séparer. La description, écrit-il, maintient
vivant « le sentiment des rapports indirects, mais puissants, qui
soutiennent le grand tout, et qui, mieux observés, apprendraient a
I'homme qu'il appartient a toute la nature [...]2 ». Mais il le fait a4 partir
d’'un paradigme scientifique émergent, particuliérement en ce qui
concerne lair et la météorologic. Cette nouvelle science de l'air va
déplacer la question de I'unité vers une conception « symbolique » du
paysage qui n'existe pas chez Rousseau, alors qu’elle deviendra
prégnante chez les romantiques pour lesquels l'air, le ciel et les météores
constitueront toujours encore un domaine majeur dans la représentation
paysageére.

1. Je renvoie d'une [agon générale a La Science classique (table des matieres et index),
M. Blay el R. Halleux (éd.), Paris, Flammarion, 1998.

2. « Du style dans les descriptions », p. 532.
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Un nouveau paradigme

Alors que la deuxiéme génération des lecteurs de La Nouvelle Héloise,
a partir de la fin des années 1770, découvrent les paysages lémaniques
avec les héros du roman et parcourent les lieux en lisant les descrip-
tions qu'en font les personnages dans leurs lettres, les vertus de l'air
des montagnes sont vantées dans les récits des voyageurs et dans les
guides'!. D'une fagon générale, le dernier tiers du xvie siécle et le premier
tiers du x1x® siécle connaissent une véritable fascination pour l'air et
les mét€ores. Dans les sciences, les systémes d’explication se renou-
vellent complétement. Le large éventail des phénoménes aériens et
météorologiques explorés par les savants peut se répartir en quatre
groupes de propriétés, qui remplacent la conception de I'air — élément
et toutes les spéculations fondées sur les analogies entre le corps et le
cosmos. Les trois premiers comportent les propriétés chimiques,
prhysiques et optiques, qui toutes apparaissent objectives : on peut les
observer, les mesurer, prévoir I'évolution des phénoménes qui en
relévent, analyser comment le corps de 'homme est affecté par leurs
modifications. Mais ce dernier point ne peut pas étre complétement
objectivé. Les perceptions ont une face externe mesurable, et une face
qui reléve de l'individu, de son sens interne, des échanges entre les
sensations, voire de la mémoire et de I'imagination. Il faut faire place
a un quatriéme groupe de propriétés qu'il est plus difficile de nommer,
constitué par les rapports qui s’établissent entre 'homme et les trois
premiers. Touchant a la fois au sensible et au mental, ces propriétés
proviennent des sensations (le chaud ou le froid, le lourd ou le léger, le
sec ou 'humide, le clair ou le sombre) et se traduisent en sentiments :
elles correspondent aux interactions et aux interfaces entre le physio-
logique et le psychologique. En font partie la sensibilité au temps qu'il
fait (migraines, asthénie, irritation) ; les peurs ou les exaltations devant
les phénomeénes météorologiques, orage, nuit, éclipse ; les effets psycho-
logiques du climat, pris dans un sens favorable ou néfaste... Nous
pourrions appeler ce quatriéeme ensemble, pour utiliser un terme du
xvi® siecle, des propriétés morales ; ou plutét, faisant référence a une
notion médicale apparue a la fin du siécle, des propriétés cénesthé-
siques?. Dans son article, Starobinski rappelle que le mot coenaesthesis
apparait pour la premiére fois dans une thése allemande inspirée par
le médecin et psychiatre Johann Christian Reil en 1794 ; le terme sera

1. Voici I'exemple du plus connu, au début du xix°® siécle, le Manuel du voyageur en Suisse
(1'¢ éd. francgaise, 1795), de Johann Gottfried Ebel : « Les effels bienfaisans de la pureté
et de I'élasticité de l'air sur la machine animale, procurent un soulagement incroyable
au voyageur qui parcourt les montagnes. » (livre I, 3° section, Zurich, 1810, p. 16)

2. Voir J. Starobinski, « Bréve histoire de la conscierice du corps », Revue frangaise de

psychanalyse, 2, 1981. Voir aussi du méme auteur, « Le concept de cénesthésie et les
idées neuropsychologiques de Maurice Schiff », Gesnerus, 34, 1977, 1/2.
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traduit en francais par cénesthésie ou par sensibilité générale. Pour
Reil, les troubles de la cénesthésie affectent la sensation du corps
propre et la représentation corporelle ; la médecine de I'époque
romantique fera largement usage du concept de cénesthésie et décrira
la nosologie qui lui est propre. Rapportées a I'air, les propriétés cénes-
thésiques concernent donc d'une part I'image du corps propre en tant
qu'elle est affectée par son entourage « aérien », climatique aussi bien
que météorologique ; et d’autre part la perception du corps propre dans
son environnement. Senancour y est extrémement attentif, comme on
I'a vu déja dans la description de I'hallucination météorologique a la
lettre II, ou il note la disparilion des reperes spatiaux sur lesquels se
base le sens statique. Une autre description météorologique, la plus
grande peut-étre et la plus connue du livre, insiste sur cette évanescence
du corps propre ou plus exactement de la place qu’il occupe. Il s’agit
de la description du lac dans le « Troisiéme fragment », qui comporte
aussi un spectacle de soleil couchant, une sorte de féerie lumineuse :

L'on ne sait plus ou est le ciel, ot sont les monts, ni sur quoi 'on est porié
soi-méme ; on ne trouve plus de niveaux, il n'y a plus d’horizon ; les idées
sont changées, les sensations inconnues, vous étes sorlis de la vie commune .

L’étonnante description de la femme aimée, qu’Oberman apercoit une
derniére fois alors qu'’il va rompre toute relation avec elle, fait partie
de la méme famille d'expériences, ou le corps apparait comme
n’‘appartenant plus a I'espace, dans un état d’'instabilité. La rencontre
a lieu peu avant le crépuscule, a la lumiére finissante d’'un beau jour
de juin. Il s'approche alors qu’elle est debout au sommet des quelques
marches ; il la voit donc d’en bas :

Un demi-jour fantastique, un voile aérien, un brouillard I'environnait. C'était
une forme indécise qui faisait presque disparaitre tout vétement ; c’était un
parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, ayant un instant
d'inconcevable vérité?2.

Une analyse du roman devrait chercher a comprendre la relation du
personnage avec la femme, avec le corps des femmes... Je ne m’'inté-
resse ici qu'a I'image du corps et a la cohérence des hallucinations
météorologiques éprouvées par Oberman, non pas tant pour elles-
mémes que pour montrer 'attention presque pathétique que Senancour
accorde aux effets de l'air sur les sensations et sur les représentations
corporelles. Cette attention historiquement symptomatique, justifie a mes
yeux le choix d'une notion comme celle de propriétés cénesthésiques.

1. P. 174. Senancour montre ensuite la valeur des sons dans la perception du paysage ;
ce sonl eux souvent qui donnent les repéres spatiaux et la tonalité affective d'un lieu.

2. Lettre XC, p. 414. La letire a été ajoutée en 1833, pour I'édition préfacée par Sainte-
Beuve.

b
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S’il y a bien, au tournant du siécle, « changement de paradigme »
dans la compréhension des phénoménes liés a l'air, ce changement ne
s’est pas fait d'un coup, ni partout de la méme maniére!. L'ancienne
conception de l'air — élément, si elle n’est plus soutenue scientifiquement,
reste présente dans I'imaginaire. Elle a méme été redynamisée par
certaines découvertes scientifiques, comme si chacune des propriétés
de lair pouvait tenir lieu du tout et générer des images élémentaires.
Partout ou I'hommme est impliqué, et donc particulierement dans le
quatrieme groupe de propriétés, I'idée que l'air forme un milieu global,
mouvant, souverain, constitue une sorte de donnée phénoménologique
premiére. D’autre part, dans les pratiques sociales — et notamment
thérapeutiques - li€es a l'air et aux effets du climat, qui commencent
a se répandre au tournant des xvit-xix® siécles?, la perception des
individus reste certainement dépendante de cette phénoménalité de 'air
et des météores. Les points de jonction entre le domaine des détermi-
nations (de la causalité dans les propriétés objectives) et celui des
représentations (du symbolique et de I'imaginaire) sont divers et dyna-
miques, imprévisibles, qu'on les examine dans une coupe synchronique
ou dans l'histoire des rationalités et des pratiques.

S'ils ont été l'occasion, durant une période d'une cinquantaine
d’années, d'une intense exploration scientifique, ressortissant préci-
sément a la recherche des déterminations, 'air et les météores ont été
en méme temps l'objet de représentations picturales et littéraires
innombrables et quelquefois remarquables. Je ne ferai que mentionner
pour mémoire I'importance que prennent les phénoménes aériens dans
la peinture de paysage : proportion des ciels, qui envahissent le tableau ;
multiplication des thémes de l'orage et de la tempéte, du lever ou du
coucher de soleil ; études de nuages ; effets de luminosité et de
brouillard... Hubert Damisch dit des peintures de nuages chez Turner
qu’elles témoignent d'une « sujétion au passager, a l'incertain, a I'inin-
telligible® ». Les propriétés morales de l'air sont elles aussi, quoique
sans doute moins fréquemment, abordées dans la peinture par la voie

1. Ces questions, de méme que d'aulres abordées ici brievement, font I'objet d'un dévelop-
pement dans l'ouvrage collectif a paraitre : Cl. Reichler. (dir.), L'Air la montagne et
'homme.

2. On pense aux bains de mer et 4 I'hygiénisme naissant étudiés par A. Corbin dans Le
Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage, Paris, Aubier, 1988. La mode des
voyages el des séjours a la montagne, de la marche, et le début des soins d’altitude vont
dans le méme sens.

3. Voir H. Damisch, Théorie du /nuage/ Pour une histoire de la peinture, Paris, Le Seuil,
1972, en particulier le chapitre intitulé « Blanc souci de notre toile ». Voir aussi K. Badt,
Wolkenbilder und Wolkengedichte der Romantik, Berlin, 1960. Les ciels peints par les
romantiques, dit encore Damisch, ouvrent 4 une réverie « sur l'infini, le lointain, 1'indé-
terminé, les puissances de l'informe ».
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de l'allégorie et du symbole (c’est le cas d'un Friedrich) ou par la maté-
rialité de la touche et I'inscription du geste du peintre chez Turner. Le
peintre fait voir prioritairement le phénoméne et sa perception ; il ne
cherche pas toujours a donner a connaitre le sens intime et subjectif,
le ressentir du sujet. En cela, en revanche, I'écrivain trouve par définition
son domaine. Le langage littéraire a la fois décrit les choses et dit la
relation qu'établit avec elles le sujet. C’est 1a que Senancour est un
maitre, a la suite de Rousseau mais dans le contexte du nouveau
paradigme de la connaissance établi par les sciences de l'air.

Oberman et les paysages météorologiques

Relisons 'un des passages les plus célébres du roman, la lettre VII,
connue comime « I'ascension de la dent du Midi! ». Parti pour une
journée d’excursion, Oberman a donné congé a son guide a mi-hauteur
et quitté ses vétements, sa montre, tout ce qui rappelle la civilisation,
poursuivant 'ascension en solitaire. Arrivé sur une esplanade élevée,
non loin du sommet, il s’arréte et contemple le paysage. Le début de la
lettre, en accord avec les thémes rousseauistes, fait une sorte de
« théorie » des bienfaits qu’apportent les Alpes & 'homme civilisé. Les
métaphores météorologiques gouvernent la pensée : a propos des villes,
le texte parle d'une « atmosphére sociale » corrompue, épaissie, « pleine
de fermentation », il fustige les « émanations sociales » (les citations
proviennent de la page 92). Les qualifications physiques objectives
sont devenues des évaluations morales. A 'opposé, et dans la méme
logique, 'air d’altitude est dit « pur », « sauvage », et ces qualités dési-
gnent autant des propriétés physico-chimiques que cénesthésiques.
L’air respiré et I'air « moral » sont indissociables.

Cependant, cette sorte d'unité de 'homme et du monde n’est pas
réalisée selon une conception de I'analogie universelle, comme c’était le
cas chez Rousseau. Si le paysage des Alpes et l'air d’altitude constituent
un milieu particuliérement propice a I'expérience de '« unité sublime »,
c’est que le rythme originaire de la nature n’y a pas été perturbé. La
grande description de paysage qui suit, qu'il faudrait citer tout entiére,
montre l'accession a ce sentiment. Je me concentrerai ici sur les seuls
aspects météorologiques, qui constituent d’ailleurs le cceur du
passage et de I'expérience racontée ou imaginée.

Le paysage est mis des la premiére ligne sous le signe de l'air, avec
un souci de précision sur les parameétres du climat et de la météorologie.
On est a la méridienne d'une journée d’été tardif et chaud (la lettre est
datée du 3 septembre) :

1. P. 90-96.
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La journée €lait ardente, I'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses. L'éclat
des glaces remplissait I'atmosphére inférieure de leurs reflets lumineux ;
mais une pureté inconnue semblait essentielle a I'air que je respirais .

Par l'exactitude météorologique et topographique (les principaux
sommets visibles sont indiqués), Senancour veut prendre place dans la
ligne des grands descripteurs des Alpes, qu'il nomme peu auparavant?,
Il veut aussi opposer a la description des « montagnes du Valais »
donnée par Saint-Preux, une observation quasi scientifique et tout
aussi poétique. La description météorologique qui s'ouvre alors est
effectuée a partir d'un point d’observation précis, et montre un phéno-
meéne singulier observable a cette saison : la formation d'un stratus
au-dessus des vallées, laissant les montagnes en plein soleil, formation
qu'on appelle, lorsqu’on la contemple d’'en haut, une mer de nuages :

Insensiblement des vapeurs s'éleverent des glaciéres et formeérent des nuages
sous mes pieds. L’éclat des neiges ne faligua plus mes yeux, et le ciel devint
plus sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques
pics isolés sortaient seul de cet océan de vapeurs [...]°

La description exploite la métaphore maritime, et se parachéve avec
l'apparition d'un aigle royal surgissant de la nuée, s’approchant puis
s'€loignant avec un cri sinistre lorsqu’il apercoit un homme... L'aigle
est ici bien star un symbole du moi solitaire, étre naturel absolu qui le
représente, jusque dans sa fuite devant la présence humaine. Mais
Senancour n'ignore pas la signification mythologique de T'aigle, I'oiseau
de Jupiter, qui est donc aussi, au sens antique et quasi religieux du
terme, un météore. En grec, l'adjectif meteoros veut dire « qui est en
haut », « élevé dans les airs ». Le substantif pluriel ta meteora désigne
ala fois les espaces, les corps et les phénoménes célestes ; il comprend
les pluies, les vents, les nuages, les orages, les phénoménes lumineux
et €lectriques, les corps célestes comme les étoiles ou les cométes, et
parfois aussi le vol des oiseaux. C’est ainsi qu’en traite Aristote dans
son traité Des météores, ouvrage qui a été lu et suivi en tout cas
jusqu’'a Descartes. Durant plus de deux millénaires, en Occident, on a
pensé que les météores émanaient des dieux et avaient une influence
sur le destin des hommes. De méme que pour la conception de I'air
comme ¢lément primordial, quelque chose de ces représentations
est resté actif dans I'imaginaire. Méme aprés Franklin ou Lamarck,
les éléments continuent de dire leur colére a travers le tonnerre et
I'éclair, et le soleil couchant témoigne toujours encore du « dieu qui se

1. P. 94.

2. « Depuis que je suis en Suisse je ne lis que Saussure, Bourrit, Tableaux de la Suisse,
etc.» (p. 91). Le efc. comporte en tout cas la traduction de Coxe par Ramond de Carbon-
niéres, que Senancour admire.

3. P. 94.
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retire! ». Comme dans bien d’autres domaines, le romantisme a pris
en charge le substrat religieux dont sont porteuses les représentations
anciennes. 1l leur a donné une seconde vie, fantomatique, celle de
forces évocatoires. Pour les météores et l'air, cette force se transformera
en énergie individuelle et sociale a travers diverses pratiques : marches,
ascensions, thérapies par l'air et I'altitude... Placé a l'initiation de ce
mouvement de réinterprétation, Senancour traduit les idées anciennes,
tout ce qui appartient dans son langage au « primitif », dans un systéme
de pensée qu’il appelle aussi bien « sensible » que « romantique », et
qui comporte une sorte de symbolisme affectif. Il fait ainsi des propriétés
cénesthésiques de l'air non seulement l'interface entre le monde et
I'homme, mais aussi entre le monde surnaturel et 'homme, le milieu
ou entrent en contact I'au-dela et I'en deca. Les météores constituent
les vecteurs privilégiés de ce milieu.

Dans la description météorologique de la dent du Midi, le cri de
l'aigle s’éloignant entre dans la composition paysagére comme une
sensation essentielle :

Ce cri ful vingl fois répété ; mais par des sons secs, sans aucun prolongement,
semblables & autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra
dans le calme absolu ; comme si le son lui-méme eut cessé d’étre, et que la
propriété des corps sonores eit été effacée de 'univers?.

Le paysage senancourien est fait d'une pluralité de sensations unifi€ées
par la clé symbolique qui se dégage de la situation tout entiére?.
L aisthesis et ses effets psychophysiologiques appellent une compréhen-
sion a la fois affective et intellectuelle, répercutée par les significations
que Thomme leur confére. Le processus a son lieu premier dans le
corps : en affinité avec la cénesthésie décrite par le psychiatre Johann
Christian Reil, des images du corps sont forgées a travers les flux
perceptifs, une place du corps est représentée comme appartenant au
paysage, souvent par un jeu d'images qui peut s’apparenter a I'hallu-
cination. On en a lu des exemples précédemment. La cénesthésie,
c'est le paysage expérimenté, vécu dans un corps, devenu paysage
existentiel, coalescence entre des sensations et leur interprétation
symbolique (laquelle repose fréquemment sur la reprise d’'un substrat
religieux)?.

1. Charles Baudelaire, « Le coucher de soleil romantique ».
2. P. 94-95.

3. Voir M. Raymond, Senancour. Sensaltions et révélations. Pluralité des sensations dans
laquelle les sons jouent un grand role, que Senancour souligne a plusieurs reprises.

4. La descente de la Dranse, racontée dans la lettre ajoutée au volume pour I'édition de
1840, esl remarquable a cel égard. Oberman, perdu dans la neige et la nuit alors qu'il
cherchail a [ranchir le Saint-Bernard, se décide a redescendre en entrant dans le torrent
glacé qui dévale la montagne. Le paysage n'esl plus que corps.
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La différence avec le systéme des ressemblances sur lequel s’appuyait
Rousseau apparait clairement ici. Tous les paysages météorologiques
dans Oberman relévent de cette méme forme de pensée pour laquelle une
symbolique et des modifications psychophysiologiques se trouvent
étroitement soudées dans une expérience. On a déja dit que Senancour
avait théorisé cette fonction dévolue a la météorologie dans son article
sur le style dans les descriptions!. Certains passages d’Oberman y
répondent absolument. Le plus célébre (cité ci-dessus briévement) est
celui du « Troisiéme fragment », qui décrit un coucher de soleil sur un
lac qu’on identifie en général au Léman. 1l est introduit par une
réflexion caractéristique, ott Senancour donne plusieurs exemples de
variations météorologiques et climatiques devenues espaces partagés,
paysages transformés en cette langue commune parlée a la fois par
les hommes sensibles et par le monde naturel. Les paysages météoro-
logiques peuvent décrire la vie entiére de 'homme, dont le destin est
imagé par les propriétés de l'air :

Vous connaissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont l'aurore elle-
meéme €paississant les brumes, ne commence la lumiére que par des traits
sinistres d'une couleur ardente sur les nues amoncelées. Ce voile téné-
breux, ces rafales orageuses, ces lueurs pales, ces sifflements a travers les
arbres qui plient et frémissent, ces déchirements prolongés semblables a
des gémissements funébres : voila le matin de la vie ; 4 midi, des tempétes
plus froides et plus continues ; le soir, des ténébres plus épaisses ; et la
journée de I'homme est achevée?.

Quand méme Senancour reste un descripteur extrémement précis,
il n’y a plus ici ce « réalisme » météorologique dans la représentation
des phénomeénes dont nous avons vu des exemples. Les météores ne
sont plus présentés pour eux-mémes, ils sont devenus les symboles
de la vie humaine. Mais en fait, ils I'ont toujours été, y compris dans
les descriptions les plus objectivantes et les plus exactes.

Météo-sensibilité

Cette interprétation des météores comme symboles n'est aucunement
en contradiction avec le fait qu’ils sont éprouvés, réellement ou par
Imagination, dans un corps sensible. La cénesthésie, que jai utilisée
comme concept explicatif historiquement pertinent pour montrer les
formes nouvelles de la mise en rapport du corps et de l'air chez
Senancour, n'est pas apparue par hasard dans le contexte de I'atten-
tion portée a la sensibilité dans la culture de la fin des Lumiéres3. La

1. Voir supra, p. 93.
2. Lettre XI, p. 104.
3. Voir G. Sauder, « Sensibilité », in Dictionnaire européen des Lumiéres, M. Delon (dir.),

Paris, PUF, 1997. Voir aussi Cl. Jaquier (dir.), La Suisse sensible, 1780-1830, Annales
Benjamin Constant, 25, 2001.
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encore, la présence de Rousseau reste déterminante, alors méme qu’ont
changg le systéme des représentations et le paradigme scientifique de
référence. En témoigne Saint-Preux, que Senancour a si bien Iu :

O Julie ! que c’est un fatal présent du ciel quune ame sensible ! Celui qui
I'a recu doil s’attendre a n'avoir que peine el douleur sur la terre. Vil jouet
de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, I'air couvert ou serein,
régleront sa destinée, et il sera conlent ou triste au gré des vents !,

La sensibilité de quoi Saint-Preux semble se plaindre est appréhendée
dans les termes du sensualisme des Lumiéres, selon lequel tout ce qui
arrive & I'ame humaine arrive par les sens. Dans le droit fil de la
« morale sensitive » dont Rousseau avait voulu écrire le traité (qui reste
tributaire d'une psychologie mécaniste), son personnage traduit les
sensations externes, en particulier les phénoménes météorologiques,
selon 'opposition plaisir/peine.

Il est encore question chez Senancour, chez qui la culture des
Lumiéres reste active, de I'influence des climats sur les individus ou
sur les peuples, dans les termes du sensualisme ou de la théorie de
Montesquieu. Toule la lettre LXX y est consacrée. Senancour propose
d’élargir la théorie des climats a des aspects que Montesquieu n’avait
pas envisagés, a savoir la composition chimique de I'atmosphére qui
nous entoure, qui change selon les « exhalaisons » qu’elle contient (« I'air
d'un lieu ne saurait convenir souvent aux habitants d'un autre lieu,
dont les étés et les hivers paraissent semblables? »). La lettre LXXVII
revient sur la question, envisagée cetle fois-ci d'un point de vue médical.
Les idées du néo-hippocratisme y sont affirmées a propos du crétinisme
répandu dans les Alpes. Senancour fait appel a des notions chimiques
et physiques pour expliquer les effets parfois néfastes de I'atmosphére
des Alpes, caractérisée par sa « rudesse », par la présence de « parties
trop brutes », par des émanations de « particules grossiéres, trop
incultes en quelque sorte, et funestes a des organes délicats® ». La
proposition est influencée par les idées d’'Horace Bénédict de Saussure,
qui incrimine précisément l'influence de l'air de moyenne altitude dans
la genése du goitre. Mais on y reconnait aussi la tournure métaphorique
propre a Senancour et au romantisme, orientant le discours scientifi-
que a partir de valeurs d'ordre moral. La double polarisation du milieu
montagnard, reliant le symbolique et le physiologique, répond a la
conception des propriétés cénesthésiques de l'air dont nous avons vu
les effets dans le paysage.

1. La Nouvelle Héloise, Premiére partie, lettre XXVI, p. 63. Saint-Preux écrit de Meillerie
ou il passe l'hiver, toujours exilé de I'amour, et contemple Clarens sur la rive opposée
du lac. L'enthousiasme météorologique des montagnes I'a apparemment quitté. ..

2. Letire LXX, p. 339.

3. Letlre LXXVII, p. 335.
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Les mémes effets se retrouvent a propos des variations climatiques
et saisonniéres, toujours associées au sentiment de soi. Oberman
observe fréquemment le temps qu'il fait, décrit l'orage, la pluie, le ciel
bleu, toutes les menues péripéties de la météo quotidienne, dés ses
premiéres lettres et jusqu’a la derniére. Le voici, un 26 aout, a Saint-
Maurice, a I'entrée du Valais, ou il vient de choisir un logement :

Si le temps n’était pas a l'orage, je ne sais comment je passerais la journée :
mais le lonnerre retentit déja dans les rochers, le vent devient trés violent ;
j'aime beaucoup tout ce mouvement des airs .

Alors que les lettres du premier séjour en Suisse sont trés largement
dévolues au paysage, celles du second (beaucoup plus prolongé) sont
consacrées a la vie intérieure, aux longues réflexions, a 'ennui, aux
entreprises qui avortent. Le désenchantement envahit le texte. Les
observations météorologiques y portent symptomatiquement sur le
mauvais temps, et le personnage prend le contre-pied des idées recues,
préférant les jours maussades a un ciel sans nuages. Les saisons qu'il
passe dans la propriété qu'il a acquise dans une vallée non loin du
Léman, et qu’il nomme Immenstrom, semblent voués aux bizarreries
climatiques :

La neige couvre les montagnes, les nuages sont trés bas, une pluie froide
inonde les vallées ; il fait froid méme au bord du lac ; il n’y avait ici que cing
degrés a midi, et il n'y en avail pas deux avant le lever du soleil, Je ne
trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de I'été2,

Je n'osais parler des beaux jours : il faut pourtant le confesser, je ne les aime
pas. [...] Le beau temps embellit la campagne, [...] mais moi, je suis mécontent
quand il fait beau?.

Chaque notation allie observation du temps et orientation sur soi.
Jamais les données climatiques ou les variations météorologiques ne
sont prises en compte pour elles-mémes, mais toujours dans leurs
effets sur le sentiment du moi. La variation méme lui sert de référence
pour son propre étre : « Je suis moi-méme plus incertain, plus variable
que ce climat bizarre », s'écrie-t-il%. Le rapport établi entre les phéno-
meénes météorologiques et les aspects psychophysiologiques de I'homme
n'est plus simplement d’ordre symbolique, mais reléve d'une sorte
d'échelle personnelle permettant de convertir I'une dans l'autre la
mesure externe du temps et 'appréciation interne du bien-étre ou du
malaise. L'orientation subjective est tellement essentielle a la pratique
senancourienne, que son personnage se montre incapable de s'engager

1. Lettre VI, p. 89-90.

2. Lettre LXX, p. 335-336 ; 29 juillet.

3. Lelire LXXXVIII, p. 403 ; 30 novembre,
4. Lettre LXXXVIII, p. 358 ; 16 juillet.
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dans une observation purement scientifique du climat, bien qu’il en
manifeste le souhait a plusieurs reprises. Evoquant les savants et les
amateurs de partout qui observent les données météorologiques et en
tiennent des relevés systématiques, Oberman se propose de les imiter,
puis y renonce. Il envisage de mesurer la pluviométrie pendant dix
ans ; mais il écarte le projet qu’il avait eu de relever la température,
projet incommode, qui demande une régularité absolue, et notamment
de se lever la nuit... 1. De plus, argumente-t-il, un tel projet n'aurait de
sens que s'il pouvait comparer ses observations avec celles qu’on fait
ailleurs dans le monde, « au Sénégal sur les sables, et a la cime des
montagnes du Labrador? ».

Cette page n'est pas anecdotique. Elle montre linformation que
posséde Senancour sur I'état des sciences météorologiques a son ¢poque,
marquées par l'utilisation d’instruments de mesure de plus en plus
performants et de plus en plus répandus hors du milieu strictement
scientifique, par la globalisation et la comparaison des observations, par
les premiéres statistiques sur le climat®... Dans cette lettre LXXVIII,
tout entiére consacrée aux aspects du temps qu'il fait, deux facettes
de la fascination pour l'air se rencontrent, qu'Oberman voudrait pouvoir
concilier. L'une est 'observation scientifique, 'autre la notation subjec-
tive, ce qu'on a appelé la météo-sensibilité4, pratique qui constitue
une rubrique constante chez les premiers écrivains du journal intime,
Maine de Biran, Maurice de Guérin, Amiel®,

Oberman est sensible au temps qu'il fait, mais il n’est pas un diariste ;
il est intéressé par la météorologie scientifique, mais il n'entreprend
pas de véritables collectes de données. Les sciences de lair, présentes
en filigrane dans le roman, intéressent relativement peu Senancour.
Les aspects médicaux, ou tout au moins l'attention au bien-étre ou
aux sentiments de malaise liés au climat, ne retiennent pas non plus
son intérét de maniére centrale. Son vrai domaine est le paysage, ou la

1. Letlre LXXVIII, p. 360.
2. Ibid.

3. Une longue note de la letire LXVIII donne des comparaisons entre les notatlions des
thermometres de Fahrenheit et de Réaumur, puis évoque les températures des climats
exlrémes observées par tes voyageurs. Sur Phistoire de la météorologie, voir R. Hamblyn,
L’'Invention des nuages, Paris, Jean-Claude Lattés, 2003 ; P. Javelle et al., La Météorologie.
Du barométre au salellite, Lausanne-Paris, Delachaux et Niestlé, 2000.

4, Voir M. de la Soudiére, Au Bonheur des saisons, Paris, Grasset, 1999.

5. Voir P. Pachet, Les Barométres de Uame. Naissance du_jowrnal intime, Paris, Hachetle
Littératures, 2001. Le lilre du livre de Pierre Pachet est inspiré d'une phrase de Rousseau :
«Je ferai sur moi-méme a quelques égards les opérations que fonl les physiciens sur
l'air pour en connailre I'élal journalier. J'appliquerai le barometre a mon ame, et ces
observations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi
sars que les leurs. » (Réveries du promeneur solitaire [1782, posth.], Premiére promenade ;
je cite d'apres I'édition de P. Malandain, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 38.
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météorologie prend toute son importance parce qu’elle y devient drama-
tique, expressive, parce qu'a travers elle se rejoignent le symbolique et
le physiologique. Mais aussi parce que les paysages météorologiques
sont le lieu de ce passage incessant entre I'incertitude et le prévisible,
entre le mysteére et le dévoilement, entre la transparence et la nébulosité,
le lieu de « ces demi-ténébres », de « ces clartés douteuses » ou1 les

sensations et les émotions se pressent en tourbillons et ne se résolvent
jamais.





