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LA MISE EN SCÈNE 
DU CORPS

LES DESSOUS FATALS DE LA LISEUSE DANS LES REVUES 
ILLUSTRÉES FIN-DE-SIÈCLE DE L’ESPACE FRANCO-ALLEMAND

Laurence Danguy 
Université de Lausanne

La femme fatale est un topos des esthétiques fin de siècle qui l’opposent à une femme 
idéale, volontiers angélisée. Les symbolistes en offrent d’innombrables variations, tant dans les 
arts que dans les lettres, où dominent les figures décadentes de Joris-Karl Huysmans et Joséphin 
Péladan. Les peintres se réclament avec insistance de leurs prédécesseurs, les préraphaélites, et 
notamment du maître en la matière, Dante Gabriel Rossetti. Les promoteurs de l’Art nouveau, 
parfois les mêmes artistes, vont également inclure la femme fatale dans leurs créations. À partir 
des années 1890, où naissent des affinités électives entre arts majeurs et arts mineurs, entre 
un art socialement valorisé et un art dit populaire, la séductrice gagne massivement les pages 
des revues illustrées, selon des modalités variant avec le positionnement de la revue et l’aire 
culturelle, déterminants dans les représentations sociales de la femme tout comme dans le 
traitement iconique de celle-ci. Ces images ne sont pas aussi simples et univoques qu’il n’y 
paraît, et peuvent recouvrir des schémas de représentation parfois surprenants. On observe ainsi 
une tension entre différents modèles féminins qui se concurrencent sous une apparente unité. 
Quelques motifs iconographiques servent, par ailleurs, d’accroche à la femme fatale. Leur étude 
permet de mettre en lumière cette composante cryptée des images populaires de la femme 
fatale, participant sans doute à son attraction. Le motif de la liseuse ou plus exactement de 
ses recompositions en femme au livre est de ceux-ci. Le décryptage représentationnel se révèle 
d’autant plus efficace que l’on suit le motif d’une revue à l’autre, d’une aire culturelle à l’autre.

UN MOTIF PICTURALEMENT LIÉ À VERMEER ET À L’ICONOGRAPHIE 
BIBLIQUE

Le motif de la liseuse est un topos de l’art, dont les représentations les plus célèbres nous 
ont été fournies par Vermeer, à l’origine d’une longue tradition iconographique, entamée avec 
la très célèbre Jeune fille lisant une lettre à la fenêtre (vers 1657)1. (fig.1)

Il ouvre une entrée dans l’image par la posture introvertie de la figure, sa gestuelle, 
l’éclairage des mains et surtout son accessoire, le texte matérialisé par une feuille de papier. 
Qu’est-il écrit sur celle-ci ? Quel texte écrira le spectateur dialoguant avec la figure du tableau, 
avec son imaginaire, c’est-à-dire finalement avec lui-même  ? Où s’en iront vagabonder les 
pensées de celui ou de celle qui aura été tenté de côtoyer, d’incarner, peut-être, la lectrice ? Que 
fera-t-il refléter sur la fenêtre à côté du visage de la jeune fille ? Car l’activité de lecture induite 
par le thème n’est en effet possible qu’à travers un jeu mental de reconstruction, exercé par le 
regardeur qui mettra en abyme un texte, qu’il animera, et dont il tirera son propre scénario. 
Nous sommes dans l’image.

La liseuse est le motif béni de tous ceux qui voudront se faire rencontrer littérature et art, 
voir dans la lecture une activité de sublimation érotique, ce qu’a du reste thématisé Vermeer 
dans son œuvre, si l’on accepte de voir celui-ci comme une narration visuelle, d’apprendre donc 

1 Jan Vermeer, Jeune fille lisant une lettre à la fenêtre, vers 1657, huile sur toile, 83 × 64,5 cm, Dresde, Staatlische Kunstsammlungen.
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1. Jan Vermeer, Jeune fille lisant une lettre à la fenêtre, vers 1657, huile sur toile, 
83 × 64,5 cm, Dresde, Staatlische Kunstsammlungen (Wikimedia CC).

2. Jan Vermeer, La Femme en bleu lisant une lettre, 1662-1663, huile sur toile, 
46,6 × 39,1 cm, Amsterdam, Rijksmuseum (Wikimedia CC).

3. Jan Vermeer, L’Art de la peinture, vers 1666-1668, huile sur toile, 120 × 100 cm, Vienne, Kunsthis-
torisches Museum, Gemäldegalerie (Wikimedia CC).

4. Piero della Francesca, Madonna del Parto, vers 1450-1455, 
peinture murale, 206 × 203 cm, Monterchi. (Wikimedia CC).
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en bleu lisant une lettre (1662-1663)2 (fig.2) dans L’Art de la peinture (1666‑1668)3 (fig. 3) alors 
que la tenture murale, une carte, nous dit Daniel Arasse, lie les deux peintures4. De voir aussi 
que le ventre de cette femme est dans les deux cas arrondi.

Une femme dont le schéma iconographique peut, en fait, être rapproché de la Vierge 
parturiente – autrement dit la Vierge enceinte, telle la Madonna del Parto (v. 1450-1455) (fig.4)  
de Pierro della Francesca5.

Il faut ici se souvenir que Vermeer est un converti catholique en milieu calviniste, 
nécessairement travaillé par la figure de la Vierge. Les lectrices de Vermeer lisent, cela dit, 
une lettre, et non un livre. Le livre suppose la présence masculine du peintre – c’est lui qui 
l’introduit dans l’image –, jouant un rôle similaire à celui de l’auteur des lettres, c’est-à-dire de 
gardien mais aussi de garant de l’écrit. Les liseuses de Vermeer ont un rôle passif de réceptacle 
du texte, auquel elles réagiront par leur corps, en acceptant ou en refusant l’invitation – ou 
l’invite ; et parfois en écrivant en retour6. Elles sont bien loin des femmes fatales, provoquant 
par leur séduction la perte de l’homme.

Ces liseuses reçoivent l’écrit comme un message, comme la Vierge reçoit de Gabriel le 
message divin dans les scènes de l’Annonciation. Un échange qui suppose, au reste, la présence 
de deux protagonistes. L’Annonciation, scène attestée par l’Évangile de Luc (Luc i, 26-38) mais 
dont l’iconographie s’appuie sur différents apocryphes, notamment le Protévangile de Jacques, 
L’Évangile de la Nativité de sainte Marie et le Livre arménien de l’enfance, est en effet une scène qui 
se joue à deux, comme le souligne Louis Réau7. Du reste, longtemps, le seul livre que tiennent 
dans l’image les jeunes femmes est la Bible, et plus précisément les Évangiles, plus adaptés 
à leur chasteté. Elles ne lisent, de plus, la plupart du temps, qu’en présence d’un chaperon, 
souvent l’ange Gabriel ou l’enfant Jésus. Les femmes âgées, donc déparées de leur féminité et 
de tout ce que celle-ci peut avoir de menaçant dans un monde de représentation dominé par les 
hommes, pourront éventuellement lire l’Ancien Testament, et, qui plus est, seule. C’est ce que 
fait Une vieille femme lisant de Rembrandt, portrait de la prophétesse Anne8. C’est dire si l’on se 
méfie d’un livre instruisant une femme qui ne saurait trop l’être.

Pour être précis, deux autres modèles, plus discrets, concurrencent l’Annonciation dans 
l’élaboration iconographique de la liseuse. Le premier, L’Éducation de la Vierge, est une pure 
création iconographique de la fin du Moyen Âge dans laquelle Marie est initiée par sa mère 
à la lecture et aux travaux de couture9. Le second, Sainte Anne trinitaire ou ternaire, si l’on 
préfère, tout aussi tardif, témoigne d’une iconographie hésitante, entre composition verticale ou 
horizontale, et montre parfois – pas nécessairement – un livre, qui n’est pas toujours tenu par 

2 Jan Vermeer, La Femme en bleu lisant une lettre, 1662-1663, huile sur toile, 46,6 × 39,1 cm, Amsterdam, Rijksmuseum.

3  Jan Vermeer, L’Art de la peinture, vers 1666-1668, huile sur toile, 120  ×  100  cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, 
Gemäldegalerie ; à propos du modèle vermeerien ; H. Perry Chapman, « Inside Vermeer’s Women », dans Marjorie E. Wiseman 
(dir.), Vermeer’s Women : Secrets and Silence, Cambridge, The Fitzwilliam Museum, 2011, p. 115-123.

4 Daniel Arasse, Histoire de peintures, Paris, Denoël, 2004, p. 135-144 ; cf. plus généralement et en première lecture Daniel Arasse, 
L’Ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993. Parmi la très abondante littérature sur Vermeer, voir aussi Andrée Laganière, 
Les Espaces intérieurs de Proust et Vermeer. Pour une esthétique des imageries proustienne et vermeerienne, Sarrebruck, Éditions universitaires 
européennes, 2010, p. 49-53.

5 Piero della Francesca, Madonna del Parto, vers 1450-1455, peinture murale, 206 × 203 cm, Monterchi.

6 Jan Vermeer, Femme écrivant une lettre, vers 1670, huile sur toile, 78,2 × 59,7 cm, Dublin, National Gallery.

7 Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, tome II, Iconographie de la Bible, Nouveau Testament, Paris, Presses universitaires de France, 
1957, p. 52, 172-173, 175-176, 180-181, 190.

8 Rembrandt van Rijn, Une vieille femme lisant, 1631, huile sur toile, 60 × 48 cm, Amsterdam, Rijksmuseum.

9 Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, op. cit., p. 13, 57, 162.

le même personnage, et qui peut être doublé. La Selbstdritt, selon le terme consacré, est surtout 
répandue dans les pays germaniques10.

CAPTATION PAR LA MODERNITÉ DE LA LISEUSE

Le motif de la liseuse, tel que nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire de la femme 
lisant un livre en retrait du monde, fait son apparition vers la moitié du xviiie siècle dans une 
peinture de genre légère, telle que la pratiquait Fragonard avec ses éternelles fausses bergères11 ; 
ou encore Jean-Étienne Liotard avec des figures d’une lascivité plus assumée12. Cela même 
lorsqu’il s’agit de lire une lettre, car si la tenue vestimentaire de La Liseuse de Liotard (1746) 
(fig.  5) est tout à fait convenable, sa cambrure ne laisse pas de doute sur la qualité de son 
humeur13.

À cette époque, la lettre concurrence volontiers le livre dans une iconographie où la 
femme est toujours jeune et tentante. La dimension érotique de ces peintures est évidente. La 
liseuse, comme plus généralement la représentation de la femme, est corrélée aux schèmes de 
représentation de la société où elle est créée ainsi qu’aux canons de la peinture ; or, au milieu du 
xviiie siècle, ceux-ci sont orientés vers la légèreté.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, le motif de la liseuse devient une sorte d’emblème 
de la modernité au sein d’une iconographie où la femme prend une place centrale, en raison de 
plusieurs facteurs, les uns sociétaux, les autres artistiques14. Sur le plan sociétal, l’émancipation 
de la femme est en marche et bouscule les représentations féminines. Dans l’univers de l’image, 
tout est en mutation : on renégocie le fonds allégorique, c’est-à-dire qu’on libère les allégories 
du traité de Cesare Ripa pour en proposer des versions de plus en plus individualisées  ; la 
caricature cherche à gagner des lettres de noblesse, aussi bien du côté de la littérature que de 
l’art, ce que l’on retrouve dans les écrits artistiques de Baudelaire sur la caricature et surtout dans 
la réception phénoménale qui leur est faite ; beaucoup d’artistes, enfin, cherchent à s’émanciper 
de la tutelle et des canons académiques, se rapprochant des écrivains pour faire cause commune, 
non sans un certain esprit de concurrence. Ces différents éléments affectent les représentations 
de la liseuse.

Tous les peintres de cette époque, ou peu s’en faut, y vont de leur liseuse, faisant très 
volontiers sortir l’écrit de la maison  : c’est la mode du pleinairisme. Différents supports 
livresques se concurrencent dans la peinture européenne  : Corot place dans les mains de sa 
liseuse un petit livre précieux15 ; Mary Cassat, un journal16 ; le Russe Valentin Serov, un livre 
d’un format classique17  ; Renoir présente à ses liseuses, toujours très absorbées, un livre de 

10  Ibid. p. 141-142, 146-147, 169  ; Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, Gallimard, 
p. 187 ; Valentina Anker en reproduit plusieurs exemplaires ; Valentina Anker, Le Livre et le journal chez les peintres, Lausanne, Favre, 
1996.

11  Jean-Honoré Fragonard, La Liseuse, 1770-1772, huile sur toile, 82 × 65 cm, Washington, National Gallery of Art.

12  Jean-Étienne Liotard, Portait de Marie Adélaïde de France en robe turque, 1753, huile sur toile, 57 × 48 cm, Florence, Les Offices.

13  Jean-Étienne Liotard, La Liseuse, 1746, pastel, 45 × 43 cm, Amsterdam, Rijksmuseum.

14  Martyn Lyons, « Les nouveaux lecteurs au xixe siècle. Femmes, enfants, ouvriers », dans Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, dir. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Paris, Seuil, 2001, p. 405-406.

15  Jean-Baptiste Corot, Femme lisant, 1869-1870, huile sur toile, 54,3 × 37,5 cm, New York, Metropolitan Museum of Art.

16  Mary Cassat, Femme lisant dans un jardin, vers 1880, huile sur toile, 90 × 62,5 cm, Chicago, The Art Institute.

17  Valentin A. Serov, Portrait d’Adelaïde Jakowlewna Simonovitsch, 1889, huile sur toile, 87 × 69 cm, Saint-Pétersbourg, Musée 
russe.
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5. Jean-Étienne Liotard, La Liseuse, 1746, pastel, 45 × 43 cm, Amsterdam, Rijksmuseum (Wikimedia CC).

6. Vilhelm Hammershoi, Ida lisant une lettre, 1899, huile sur 
toile, 66 × 59 cm, collection particulière (Wikimedia CC).

7. Édouard Manet, Femme lisant ou Lecture de l’illustré, 1879, huile 
sur toile, 61,7  ×  50,7  cm, Chicago, Art Institute (Wikimedia 
CC).

8. Alfred Garth Jones, illustration pour Le Missel par Jérôme Doucet, dans Contes de haute-lisse et de la fileuse, Paris, L’Édition mo-
derne–Librairie moderne, sans date (entre 1900 et 1909), p. 70, collection particulière (crédits E. Stead).
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sdifférents formats18 ; de même que Bonnard19 ; alors que Vuillard s’en tient à la tradition du 
livre et à son goût pour les intérieurs. Dans les pays nordiques, la référence à Vermeer est 
assumée, ainsi qu’en témoigne la peinture Ida lisant une lettre (1899) (fig.6) du peintre danois 
Vilhelm Hammershoi, que l’on rapproche, du reste, couramment de Vermeer20.

Manet, que l’historiographie de l’art tient pour une personnalité charnière dans le destin 
moderne de la peinture, ne manque pas de peindre le motif à plusieurs reprises. L’une de ces 
peintures Femme lisant ou La Lecture de l’illustré (1879) (fig. 7) reflète cependant plus que les 
autres l’émancipation de la femme : la liseuse y tient un illustré. Il s’agit en soi d’une petite 
révolution21.

Autour de 1900, se joue, par ailleurs, un conflit sans précédent entre art et technique, 
entre une croyance forcenée dans le progrès et un refus de celui-ci. La littérature, la philosophie, 
le théâtre, la musique et l’art sont surdéterminés par cette dialectique  ; symbolisme et Art 
nouveau s’y disputent la primauté moderniste. En rupture avec les codes génériques et selon un 
principe de représentation indirecte, le symbolisme iconise une femme très librement allégorisée, 
dont la mission est d’incarner toutes sortes de contenus. Celle-ci est aussi bipolarisée, bonne 
ou mauvaise, et, dans ce dernier cas, fatale. La femme Art nouveau est, quant à elle, une sorte 
de figurante un peu vide, souriante, que l’on retrouve sur les affiches ou dans les dessins des 
revues22. Il n’y a, dans les deux cas, guère de place pour le motif hautement codé et légèrement 
vieilli de la liseuse, du coup disponible pour d’autres lieux et d’autres usages.

Le motif va donc faire le bonheur de l’imagerie populaire, affiches, ex-libris, illustrations 
de livres et images de revues, qui s’offrent les crayons de nombreux artistes à la recherche d’un 
gagne-pain. C’est dans ces endroits, moins regardants avec l’esthétisme, que les artistes vont 
« y aller » avec bonheur de leur liseuse – la travestissant, l’érotisant, voire la dégradant. Les ex-
libris, petits objets liés à l’intimité de la lecture, sont volontiers le lieu d’un certain érotisme. 
Ainsi, un ex-libris médical, créé d’après l’idée que c’est de la science que jaillit la guérison pour 
l’humanité souffrante23, montre une femme nue, de trois quarts dos, debout sur un livre en 
suspens, une option allégorisée et érotisée de la liseuse qui n’est en rien prescrite par le sujet24. 
Il est difficile de ne pas associer cette représentation à une statue mariale vue de dos, et plus 
précisément à une Vierge miraculeuse, issue de la dévotion populaire générée par l’apparition 
de la Vierge en 1830, à Paris, rue du Bac. Quant à l’illustration, elle alors sous haute influence 
des Arts and Crafts, notamment des dessins de Walter Crane, précurseur de l’Art nouveau. Une 
illustration d’Alfred Garth Jones du roman de Jérôme Doucet, Le Missel, (fig.8) est de cette 
veine25.

18  Entre autres : Pierre-Auguste Renoir, La Liseuse (Jeune Fille lisant un livre), 1876, huile sur toile, 45 × 37 cm, musée d’Orsay, 
Paris.

19  Entre autres : Pierre Bonnard, Femme lisant un livre, 1905, huile sur toile, 50,2 × 39,6 cm, Belgrade, Musée national.

20  Vilhelm Hammershoi, Ida lisant une lettre, 1899, huile sur toile, 66 × 59 cm, collection particulière.

21  Édouard Manet, Femme lisant ou Lecture de l’illustré, 1879, huile sur toile, 61,7 × 50,7 cm, Chicago, Art Institute.

22   Laurence Danguy, « L’image de la femme émancipée au filtre de la revue Jugend », dans Images militantes, images de propagande, 
dir. Christian Amalvi, Paris, CTHS, 2010, p. 289-304  ; « De l’art de caricaturer la femme  : la campagne anti-symboliste de 
la revue Jugend  », Textes et Contextes, no  3, Maison des sciences de l’homme de Dijon, 2009  ; http://revuesshs.u-bourgogne.fr/
textes&contextes/document.php?id=852.

23  Evanghelia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, Presse universitaire de Paris-
Sorbonne, 2012, p. 240.

24  George Poppe, Ex-libris Doctoris Ale[xa]nd Muszkat, 1903, Strabourg, Bibliothèque nationale et universitaire  ; Evanghelia 
Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, op. cit., p. 240 (illustration 132).

25  Alfred Garth Jones, illustration pour Le Missel par Jérôme Doucet, dans Contes de haute-lisse et de la fileuse, Paris, L’Édition 
moderne–Librairie moderne, sans date (entre 1900 et 1909), p. 70, collection particulière ; Evanghelia Stead, La Chair du livre. 
Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, op. cit., p. 245 (illustration 138).

Le dessinateur, fidèle au roman, figure une femme ensorcelée par le livre de prières que 
lui a offert son mari  ; les illustrations la détournent de ses actes de dévotion26. Le modèle 
religieux transparaît dans la manière dont la femme est absorbée par le livre, la place essentielle 
de celui-ci dans l’économie du dessin, alors même que l’objet est relégué dans un coin de 
l’image. C’est évidemment le face-à-face avec la femme et l’organisation visuelle de l’image, où 
les lignes convergent jusqu’au livre, qui évoquent une annonciation. On pourrait multiplier les 
exemples à l’envi.

LA LISEUSE EN OPPOSITION À LA FEMME FATALE DES REVUES ILLUSTRÉES

Mon attention s’est fixée in fine sur quatre variations du motif de la liseuse, issues de 
revues illustrées de l’aire franco-germanique, tout d’abord choisies d’après des critères formels 
de similarité et de déformation. L’analyse de cet ensemble permet de suivre un système de 
fluctuations et de dégradations autour d’une liseuse qui se détache de son livre et évolue vers 
une femme de petite vertu27.

C’est une liseuse très éloignée de ses peintures que livre Pierre Bonnard en 1894 pour 
l’affiche de La Revue blanche, revue littéraire et artistique de très haute tenue, paraissant de 1889 
à 1891 sous une première forme, puis de 1891 à 1903 sous une seconde forme, celle que l’on 
connaît généralement. On sous-estime souvent l’audience internationale de cette revue, très 
connue en Allemagne, fréquemment citée dans les revues munichoises. À l’avant-garde des 
combats politiques, littéraires et esthétiques, La  Revue blanche (fig.9) se déclare sur la place 
parisienne la rivale du Mercure de France28. L’affiche qui en fait la promotion montre une liseuse 
en aplats noirs et blancs, à l’exception de la carnation du visage et des fleurs du chapeau, rendues 
dans des tons rosés29.

La revue entre les mains, la femme jette son regard au-delà de l’image, tandis que l’espace 
de la représentation est très peu profond et compartimenté, à la manière japonisante. Le noir et 
le blanc ainsi que les aplats ressortent du reste à la même mode japonisante. L’élégante, placée 
devant un mur d’affiches, toutes des citations de la revue, est accompagnée d’un gamin de 
Paris ; tous deux renvoient une ombre déformée en monstre, citation des lanternes magiques 
montmartroises30. Le titre, lui-même déformé, s’accroche à la femme, et tous deux deviennent 
soudés et liés à Montmartre, lieu de la bohême. Cela dit, la tenue de la femme, très raffinée 
et sans aucune vulgarité, indique que l’on retient surtout de Montmartre la création et non la 
misère, et très peu une débauche qui n’est visible qu’au travers d’indices, tel un chapeau noir un 
peu trop extravagant pour ne pas être celui d’une prostituée.

Un peintre parisien, désormais méconnu, Paul Helleu, dessine, en 1896, l’une des 
premières couvertures de la très influente et populaire revue munichoise Jugend (« Jeunesse »)31 

(fig.10).

26  Evanghelia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, op. cit., p. 244.

27  Ce type de dégradation caricaturale du motif de la liseuse est d’ailleurs précoce, puisque relevé par Marie Luise Buchinger-Früh 
dans son étude sur le salon caricatural du Charivari entre 1850 et 1870 ; Marie Luise Buchinger-Früh, Karikatur als Kunstkritik. 
Kunst und Künstler in der Salonkarikatur des Charivari Zwischen 1850 und 1870, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1989, p. 149.

28  Cf. en première lecture : Olivier Barrot et Pascal Ory, La Revue blanche : histoire, anthologie, portraits, Paris, Christian Bourgeois, 
1989 ; Paul-Henri Bourrelier, La Revue blanche, une génération dans l’engagement, 1890‑1905, Paris, Fayard, 2007.

29  Pierre Bonnard, affiche pour La Revue blanche, 1894, 62 × 80 cm, Paris, collection particulière.

30  Sur un autre détournement de la lanterne magique  ; Ségolène Le Men, « Une lithographie de Daumier en 1869, Lanterne 
magique ! », Revue d’histoire du xixe siècle, 20/21, 2000, p. 13-37.

31  Jugend 1896/47, p. 753, couverture en couleur de Paul Helleu, collection particulière.
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9. Pierre Bonnard, affiche pour La Revue blanche, 1894, 
62  ×  80  cm, Paris, collection particulière (crédits 
L. Danguy).

10. Jugend 1896-1847, p. 753, couverture en couleur de Paul Helleu, collec-
tion particulière (crédits L. Danguy).

11. Anonyme, couverture de Cher Simplicissi-
mus. 100 anecdotes de Roda Roda (Lieber Sim-
plicissimus. 100 Anekdoten von Roda Roda), 
vers 1900 (crédits L. Danguy).

Jugend, qui paraît entre 1896 et 1940, est à présent connue pour ses liens avec le Jugendstil, 
la version germanique de l’Art nouveau32. Paul Helleu, de son vivant célébré pour sa figuration 
des élégantes mais resté connu comme dessinateur, collabore à plusieurs revues parisiennes, 
dont Cocorico – une pure acculturation de Jugend33 –, le très populaire et assez grivois Courrier 
français, Le Frou Frou, non moins grivois, ou encore la revue anglaise The Graphic34. Il assoit dans 
une causeuse une belle au décolleté avantageux, présentée de trois quarts dos au spectateur, un 
illustré dans les mains. La femme mire son image inversée sur la couverture, comme dans un 
miroir ou dans l’eau d’une fontaine, car l’on aura du mal à s’empêcher de penser à Narcisse. La 
belle se regarde mais ne lit pas ; d’ailleurs, outre le titre « Jugend », il n’y a pas de texte. Dans 
cette mise en abyme aguichante, la liseuse est prétexte à poser une identité entre la revue et un 
concept de jeunesse joliment allégorisé.

La date précise ainsi que l’identité du dessinateur de la couverture du recueil des anecdotes 
de l’écrivain autrichien Roda Roda, de son vrai nom Sandor Rosenfeld, sont inconnues35.

Le nom de plume de Roda Roda a été choisi pour signifier que l’écriture était double, 
puisque Sandor Rosenfeld écrit alors avec sa sœur. Le recueil reprend des textes publiés dans 
le très célèbre et bruyant Simplicissimus, paraissant à Munich entre 1896 et 1944. La première 
des six éditions est de 1900, date approximative du dessin36. Il s’agit de mettre en valeur les 
contributions d’un collaborateur d’exception, le texte de la couverture est du reste  : « Cher 
Simplicissimus. 100 anecdotes de Roda Roda » (fig.11) (Lieber Simplicissimus. 100 Anekdoten von 
Roda Roda). Concurrent, entre autres, de Jugend et également voué au Jugendstil, Simplicissimus 
se différencie néanmoins de celle-ci par un niveau littéraire plus élevé, une moindre place 
des contributions artistiques, une verve satirique beaucoup plus acide et une absence de 
compromission avec la grivoiserie37. Le dessin est comme toujours adapté au médium, selon les 
indications de la rédaction ou une mise en conformité spontanée de l’artiste. Le rouge et le noir, 
couleurs emblématiques de la revue, alliés au blanc et la ligne nette, inscrivent cette liseuse dans 
un espace imagier clairement segmenté en trois parties, à la manière japonaise. La jeune femme 
brune est allongée sur une banquette de train. La lascivité de sa posture est contredite par une 
tenue blanche couvrante. Une main reposant sur son ventre, telle une femme enceinte, elle tient 
un livre dont la lecture semble l’absorber – elle ne regarde pas au-delà –, et dont la couverture 
présentée au spectateur montre le reflet fidèle de l’image cadre. C’est ici l’iconographie de la 
Vierge parturiente qui s’impose comme modèle, même si la robe est blanche et non bleue, le 
blanc s’étant imposé dans le second xixe siècle comme couleur de la Vierge38. Si l’on accorde, 
par contre, une dimension allégorique à cette femme lisant dans un train, l’image devient une 
mise en abyme posant une équivalence passionnée avec la revue, puisqu’il faudra y associer 
l’expression « Quand elle est en train, rien ne l’arrête » (Wenn sie im Zug ist, kann ihr nichts 
aufhalten), jouant donc sur les sens littéral et figuré des expressions formées avec le mot « train » 
(Zug)39. Cette allégorie de la revue occupe deux des trois segments de l’image, et même trois, 

32  Cf. Laurence Danguy, L’Ange de la jeunesse – La revue Jugend et le Jugendstil à Munich, Paris, Maison des sciences de l’homme, 
Philia, 2009.

33  Cf. Laurent Bihl et Laurence Danguy, « Cocorico », Ridiculosa, no 18, Brest, 2011, p. 213-216.

34  Solo (François Solot), Plus de 5 000 dessinateurs de presse et 600 supports en France de Daumier à l’an 2000, Vichy, Aedis, 2004, 
p. 399.

35  Anonyme, couverture de Cher Simplicissimus. 100 anecdotes de Roda Roda (Lieber Simplicissimus. 100 Anekdoten von Roda Roda), 
vers 1900.

36  Max Kaiser, « Roda Roda, Alexander », dans Neue Deutsche Biographie, vol. 21, Berlin, Duncker & Humblot, 2003, p. 687-689.

37  Sur Simplicissimus, en première lecture ; Gertrud Rösch (dir.), Simplicissimus. Glanz und Elend der Satire in Deutschland, Regensburg, 
Schriftenreihe der Universität Regensburg, vol. 23, 1996.

38  Michel Pastoureau, Bleu : histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 54-55.

39  « Im Zug » veut donc dire tout à la fois « dans le train » et « en train ».
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fenêtres du wagon du troisième segment, ou mieux encore si l’on rapproche la paroi du wagon 
de la clôture d’un hortus conclusus, fréquent dans les représentations mariales. Le motif néomarial 
occupe ainsi tout l’espace littéraire et esthétique, comme La Revue blanche dont la femme est, 
avec son habit immaculé, pour ainsi dire vêtue. Car dans l’image, les lectures s’agrègent plus 
souvent qu’elles ne s’excluent.

C’est toujours cette même liseuse que Pierre Weil, officiant dans la revue parisienne 
Le Frou Frou (fig.12) sous le pseudonyme de Weiluc met en scène40.

Sauf qu’il franchit pour ainsi dire la barrière du livre et de l’image, et renonce à la 
symbolisation. Weiluc est un dessinateur infatigable qui officie dans une kyrielle de revues, 
dont Le Rire, La Caricature, Le Pêle-Mêle, bref dans quasiment toutes les revues satiriques que 
compte la place de Paris. Il travaille, en outre, avec différents supports, cartes postales, affiches, 
couvertures de partitions musicales : il connaît la musique41. Pour Le Frou-Frou, il compose une 
pièce de choix. Le Frou Frou, qui commence à paraître en octobre 1900 et qui disparaîtra en 
1914, est l’une des revues les plus populaires de l’époque. Son contenu libertin, particulièrement 
osé, suscite régulièrement le scandale42. Pour la première couverture, Weiluc cadre les choses : 
mieux, il fait rentrer la femme dans le cadre. Sorte de geisha libérée, celle-ci est assise, presque 
allongée sur une causeuse, du même type que celle placée par Paul Helleu sur la couverture de 
Jugend. La fumée de sa cigarette forme les lettres du titre. Elle croise haut ses jambes face au 
regardeur, à la façon des danseuses de revues, ce qu’elle est très probablement. Derrière elle, se 
trouve un paravent japonais – ce n’est plus vraiment la mode du japonisme, du moins en France, 
et l’élément est à comprendre comme une citation, soit de l’affiche de La Revue blanche, soit de 
la couverture du recueil de Simplicissimus. À côté de la femme gît un journal, abandonné au sol. 
Nul doute que la femme est devenue la revue, n’est-elle pas elle-même la meneuse de revue 
qui a délaissé le spectacle, continuant à l’extérieur, de l’autre côté du cadre, avec les danseuses 
virevoltantes ? Cette femme inverse ostensiblement les valeurs iconiques de La Revue blanche, 
renégocie celles de Jugend et de Simplicissimus ; surtout, elle dépasse la mise en abyme, et s’en 
moque, sans pour autant freiner les fantasmes, bien au contraire. Et devient fatale.

BILAN EN FORME DE CONCLUSION

Que faut-il comprendre de ces images et du long parcours du motif de la liseuse, de sa 
proximité, voire de sa confusion, avec la femme fatale ?

Eh bien, pour commencer, que le motif de la liseuse est très largement accueilli par les 
dessinateurs fin-de-siècle pour mettre en scène les revues auxquelles ils contribuent. Ensuite, 
qu’il n’a que peu d’importance et vaut avant tout pour les représentations qu’il véhicule, ce que 
met en évidence une attaque du type Le Frou Frou, où l’on voit bien que l’important pour une 
femme, ce n’est pas l’esprit mais le corps, soit exactement le message véhiculé depuis toujours 
autour de la liseuse.

Le fonds allégorique voit ici l’une de ses appropriations les plus totales, signe d’ailleurs 
d’une disparition programmée. Dans ce jeu de dupes, c’est la peinture qui, en tant que référence 
pérenne à Vermeer, endosse le rôle principal, tandis que l’iconographie religieuse, dont les 

40  Weiluc (Paul Weil), couverture de Le Frou Frou (dessin du milieu de Weiluc, côtés par Abeillé, ornement par Brunetta), 1900, 
no 1, 20 octobre 1900. 

41  Solo (François Solot), Plus de 5 000 dessinateurs de presse et 600 supports en France de Daumier à l’an 2000, op. cit., p. 895-896.

42  Ibid.

12. Weiluc (Paul Weil), couverture de Le Frou Frou (dessin du milieu de Weiluc, côtés par Abeillé, ornement par Brunetta), 1900, 
no 1, 20 octobre 1900 (crédits Laurent Bihl).
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de la femme – qui après tout n’est pas nouvelle – que par l’absence de vis-à-vis, un ange 
(Gabriel) pour l’Annonciation, une mère (sainte Anne) pour l’éducation de la Vierge, un groupe 
dans le cas d’une Selbstritt.

À l’aide du motif pictural de la liseuse, les dessinateurs fixent l’identité des revues, 
en jouant sur la valeur réflexive du motif, car il est essentiel de comprendre que la référence 
suprême, Vermeer, contient déjà la potentialité de la mise en abyme : la jeune fille à la fenêtre 
se reflète dans celle-ci. L’œuvre de Vermeer possède aussi une portée narrative et érotique, ce que 
savent pertinemment ces artistes qui, tous ou presque, ont fait leur classe dans les académies des 
beaux-arts. Il renferme aussi des schémas mariaux, très probablement identifiables à une époque 
où l’iconographie religieuse était encore très présente dans la culture visuelle. Ces dessinateurs 
se sont aussi manifestement regardés entre eux, dans les revues, sans tenir compte de frontières 
génériques ni géographiques : sinon comment expliquer une telle surreprésentativité du motif, 
et plus encore les citations de couleurs, de robe, de décor, et au-delà les inflexions. Tous ont 
joué le jeu idiomatique pour donner le plus de visibilité, de lisibilité à des revues qui doivent 
se positionner dans le champ de la presse mais aussi se situer vis-à-vis des champs connexes de 
l’art et de la littérature. La Revue blanche joue avec les ombres et les couleurs, Simplicissimus avec 
le train (im Zug), Jugend avec elle-même, puisque la femme est la jeunesse, Le Frou Frou joue avec 
sa meneuse de revues. Mais ce qui est ici parfaitement remarquable, est que Le Frou Frou déchoit 
sans plus de manière ce qui était, à l’origine, dans la peinture une liseuse, dans l’iconographie 
religieuse une Vierge, et est devenu dans les revues une femme au livre, qui ne lit jamais ou 
presque – elle ne lit qu’à une seule reprise, celle où une femme est coauteur –, pour en faire une 
femme au lit. C’en est alors fini de la sublimation érotique de la lecture, Le Frou Frou n’est pas là 
pour ça. Et, en fait de sublimation et de connotation, c’est au contraire la dénotation qui règne.

Peut-être, faut-il une dernière fois en revenir à l’un des auteurs fétiches de cette époque 
fin-de-siècle, vouée à une érotisation sulfureuse d’une femme perçue comme fatale, Joséphin 
Péladan :

À ce chapitre où toutes les sèves en délire éclatent en un cri de rut, la princesse 
n’avait pas vibré. Cette bestiale ardeur n’éveillait rien dans ses sens délicats et 
raffinés de décadente Elle avait tourné d’une main froide ces pages enfiévrées, 
mais la curiosité, chez elle, analytique, avait été intéressée par ce tableau d’une 
sensation inconnue, d’un sentiment plus inconnu encore. La femme qui lit un 
roman, essaye, par un instinct fatal sur son âme, les passions du livre ; comme elle 
essayerait infailliblement, sur ses épaules, la mante de forme rare qu’elle trouverait 
sur un meuble, aimant à se retrouver dans l’héroïne43.

Car la liseuse dégradée de ces revues illustrées est-elle autre chose que le rapt de la 
femme fatale par l’image populaire ? Histoire de régler leur compte aux (belles-) lettres, aux 
(beaux-) arts et aux (belles) femmes ? En d’autres termes de leur être, à tous, rivales, gêneurs et 
tentatrices, fatal ?

43  Joséphin Péladan, Le Vice suprême, I, Frontispice, Paris, Les Éditions du monde moderne, 1926, p. 24 (première édition en 1884).


