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Jérome MEIZOZ

AVANT-PROPOS

La réflexion sur le genre biographique a connu un renouvellement important ces
trente derniéres années dans plusieurs disciplines. Longtemps florissant sur le
marché éditorial, la biographie trouve aujourd’hui des formes renouvelées, nourries
de la galaxie des sciences humaines contemporaines, comme 1’a montré Frangois
Dosse dans Le Pari biographique (2005).

La question du traitement de données biographiques se pose, peu ou prou, dans
la plupart des disciplines des lettres. C’est une bonne raison pour se pencher de
maniére interdisciplinaire sur le genre, sa pratique, ses deux acteurs principaux et
la « relation biographique » nouée entre le biographe et son personnage'. Tel est
I’objet de la présente publication.

1. Disgrdces de la biographie

Des le XVI° siecle, la biographie s’impose comme le genre fondateur en histoire
de l’art. La vogue des €loges académiques au XVIII°siécle, et la profusion du
discours biographique sur les écrivains et artistes ont ouvert la voie a la fameuse
« méthode biographique » de Sainte-Beuve. En France, celle-ci a fait école au
XIX®siecle et s’est intégrée durablement aux programmes d’enseignement, par le
biais notamment de Gustave Lanson et de ses émules. Inculqué a des générations
d’éleves, devenu une structure invisible de l’entendement scolaire dans les
disciplines littéraires, 1’inséparable couple « la vie et I’ceuvre » a été séverement
reconsidéré, au XX° siécle, par les approches formalistes ou structuralistes.

Dans la foulée, la biographie traditionnelle a été trés tdt accusée de se faire une
conception naive de ’acteur-sujet, de tomber dans 1’« illusion rétrospective »*, le
téléologisme et la dérive romanesque. Le po¢te Max Jacob se riait, en 1916 déja, de
ce « genre » figé :

' M. Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ
Vallon, 2005.

* P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63
(1986), pp. 69-72.
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Genre biographique.
Déja, a ’age de trois ans, ’auteur de ces lignes était remarquable : il avait fait le
portrait de sa concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment ou celle-ci,

les yeux pleins de larmes, plumait un poulet.3

Témoin de la coexistence de formes traditionnelles désormais interrogées et de
tentatives de renouvellement du genre, 1’évolution des collections consacrées a la
biographie. Chez les historiens, une polarisation régne entre les biographies
académiques et les biographies mondaines, destinées au grand public, qui
s’accordent des libertés narratives et projectives empruntées au roman. La
biographie d’artiste, pratiquée par des écrivains (Maurois, Pourtales) a été dévaluée
du fait de sa propension a mythifier des figures, au risque de I’anachronisme, plutét
que de s’en tenir aux documents disponibles. Ainsi les « grandes biographies »,
fleuron d’éditeurs a gros tirages durant tout le siécle, ont-elles une réputation
ambigué€ dans la communauté des historiens. La maison Tallandier, a Paris, par
exemple, publiait jusqu’ici des romans historiques et des biographies de facture
classique « conjuguant vedettariat et conservatisme politique »*. Conscient de son
succeés commercial mais de son déficit de reconnaissance auprés des
professionnels, Tallandier envisage désormais des titres qui ont pour visée de
répondre plus précisément aux exigences universitaires. En témoigne la toute
récente collection « Texto » lancée en 2007 par Jean-Claude Zylberstein. En format
de poche, elle accueille notamment un Sénéque signé Paul Veyne, professeur
honoraire au Collége de France’. Pariant sur 1’érudition, la réflexion mais aussi le
divertissement, cette nouvelle collection cherche a cumuler le succes des grandes
biographies et le sérieux de la référence académique, a savoir :

[...] réunir biographies d’hommes et de femmes célebres, tableaux vivants d’époques
ou d’événements qui ont marqué le cours des siecles [...]. Livres d’histoire, ce seront
aussi autant de récits : vastes fresques ou études et recherches ponctuelles, souvent
initiatiques, parfois identitaires, livres d’aventures toujours, individuelles ou

collectives (Priére d’insérer).
2. Reconfigurations actuelles

Qu’en est-il des genres biographiques dans la recherche actuelle ? Comment les
diverses disciplines de sciences humaines envisagent-elles ce type de données ? De
quelle facon en réalisent-elles les contraintes génériques et les procédé€s narratifs ?

Depuis les années 1980, Francois Dosse note un retour en grice de la
biographie aupres des universitaires. Ceux-ci investissent de maniére nouvelle le
projet biographique. Le Saint Louis de Jacques Le Goff (1996), par exemple, qui a

* M. Jacob, Le Cornet a dés, [1916], Paris, Poésie/Gallimard, 2003.
*F. Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, 2005.
*P. Veyne, Sénéque. Une introduction, Tallandier, « Texto », 2007.
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fait date, forme un projet plus ample que le récit chronologique ou la psychologie
projective du fameux roi. Le Goff se propose, a la suite de Jean-Claude Passeron et
Giovanni Levi, d’observer a travers Louis comment les acteurs sont porteurs du
monde social qui les porte :

Les structures sociales cessent d’étre le contexte-décor dans lequel se proméne un
acteur. Elles deviennent aussi actives que 1’individu lui-méme puisque, incorporées
par lui, elle le déterminent autant qu’il en joue. Complément de 1’analyse des
structures sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une
tentative d’histoire totale, un cas d’histoire probléme dans la plus pure tradition des
Annales. (1996, p. 10)

Autre ambition, dans un ouvrage récent, Les Vérités inavouables de Jean Genet
(2004), Ivan Jablonka réhabilite, sous condition, la pratique biographique en
histoire littéraire, tout en prenant acte des critiques formulées a son encontre par
Foucault, Barthes, Bourdieu. Saisir un auteur dans les « réseaux » qui sont les siens
s’ impose’, mais il faut également comprendre les logiques de sa « trajectoire » dans
le champ littéraire. Selon Jablonka, c’est en étudiant les strates du discours social
d’une époque que I’on peut reconstruire la singularité d’un itinéraire individuel :

Les historiens et les sociologues ont du mal a rendre compte de la spécificité et de la
force des ceuvres littéraires. Mais faut-il pour autant les chasser de la partie ?
« L’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment ou il
écrit », écrit Barthes étudiant Racine. Ce n’est pas si siir : elle peut déja dire pourquoi
il écrit telle ceuvre hic et nunc et ce qu’elle signifiait pour ses contemporains. Elle
peut montrer que I’écriture est en soi un processus d’adaptation sociale et non de
résistance (Sade tant 1’exception). La reconstitution de 1’horizon d’attente initial,
pour parler comme Jauss, permet d’éviter un certain nombre de contre-vérités. Enfin,
I’historien, comme un archéologue, met au jour les veines discursives qui,
empruntées par I’écrivain a d’autres champs de savoir et d’expression (1’agrarisme, la
langue officielle de I’école primaire, ’argot parisien, le roman populaire, la
chronique d’histoire, le fait divers journalistique, 1I’expertise psychiatrique, le proces
judiciaire, le rapport pénitentiaire, I’imaginaire politique du nazisme ou de la contre-
révolution), traversent son ceuvre de part en part — ce qui ne signifie pas qu’elle soit
un patchwork sans originalité et sans unité. Toutes ces considérations, minimes peut-
étre au regard de ’analyse mais épistémologiquement importantes, contrebalancent
les sempiternelles déclarations d’indépendance que les critiques littéraires attribuent
faussement a I’écrivain en parlant de « son » style, de « sa» vision du monde, de

« son » univers ou de « sa » philosophie de I’existence’.

% B. Denis, D. de Marneffe (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/Ciel, 2006.
"1. Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Seuil, 2004, p. 411.
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Les travaux actuels ont pour visée de souligner le va-et-vient entre I’individu et
les structures sociales, afin de dépasser ’ancienne opposition, stérile, entre le
singulier et le collectif. Il est ainsi des cas ou les sources obligent a déduire en
partie I’individu de la société : c’était le projet d’Alain Corbin dans Le Monde
retrouvé de Louis-Frangois Pinagot (1998), en retracant la vie d’un sabotier
normand sur lequel les maigres sources disponibles se limitaient a quelques
données d’état-civil.

Enfin, autre domaine abordé dans ce colloque, les contraintes formelles du
genre biographique. Chacun a conscience aujourd’hui qu’une biographie (on ne
parle pas ici de la simple liste de données prosopographiques) constitue avant tout
un acte narratif. Dans ce cadre générique et rhétorique, elle recourt a des procédés
que la littérature, par exemple le roman, connaissent bien. Il faut mesurer ici ce qui
distingue la biographie du récit de vie propre a la tradition romanesque moderne,
notamment par le biais de procédés fictionnels comme 1’omniscience du narrateur
ou la mise en scéne dialoguée. De récents ouvrages abordent ces questions
formelles, élargissant la question biographique a divers genres ou supports,
insistant sur I’intermédialité de son traitement®.

Si la tradition littéraire surdétermine I’écriture biographique, les transformations
du regard sur ce genre ont affecté en retour le travail des écrivains. La
reconstitution de biographies lacunaires a ainsi donné lieu a des expériences
littéraires originales, comme par exemple les récits de Patrick Modiano (Dora
Bruder, 1997) ou Pierre Bergounioux (Miette, 1995).

3. Travaux de jeunes chercheurs de ’UNIL

En tant que colloque de reléve, cette rencontre a permis d’entendre plusieurs
doctorants et post-doctorants dont les préoccupations scientifiques touchent a la
question biographique.

Des historiens et politologues ont présenté leurs travaux sur les usages
complémentaires de la biographie et de la prosopographie. A partir d’une étude des
élites politiques tessinoises (Francesca Mariani) et suisses (Andrea Pilotti), ils
formulent des hypotheses sur leur spécialisation au cours du XX° si¢cle et montrent
P'intérét a cumuler les traitements quantitatifs (prosopographiques) et qualitatifs
(récit) des données biographiques. Guillaume Poisson a quant a lui montré I’intérét
et les difficultés a construire une biographie collective du personnel diplomatique
francais en Suisse aux XVII® et XVIII® siecles, avant de s’interroger sur les sources
permettant de reconstituer la biographie singuliére d’un secrétaire-interpréte,
Barthés de Marmoriere.

Plus les sources sont anciennes, plus la reconstitution biographique semble
aléatoire : Marie Widmer a présenté les rares sources permettant de retracer la vie
d’une reine hellénistique a partir d’actes officiels mentionnés dans les sources

8 R. Dion, F. Fortier, B. Havercroft, H.-J. Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et
médiatiques de la biographie et de I’autobiographie, Québec, Nota Bene, 2007.
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épigraphiques. La connaissance des coutumes du royaume séleucide permet par
contre de conjecturer certains actes et obligations rituelles. De méme, a 1’aide de la
notion de « biographie sacrée » distincte de celle d’hagiographie, Florence Pasche
fait apparaitre la fragilité des sources et commentaires scientifiques sur Mirabai,
une poétesse rajpoute du XVI°siécle. Le travail de I’historienne des religions
consiste, ici, a faire I’examen critique du corpus de textes constitués par la tradition
autour de cette figure de la dévotion a Krishna. Dans ces deux études de cas a été
abordée la question du genre, en I’occurrence le fait qu’il s’agisse de femmes, dans
la récolte et 1’élaboration des données.

Historien de I’art, Jan Blanc étudie les usages de 1’autoportrait dans la tradition
picturale et décrit les diverses ressources allégoriques que tirent les artistes de leur
propre représentation.

Dans une réflexion générale sur la lecture, Raphaél Baroni s’interroge sur ce
que la connaissance biographique de I’auteur fait & 1’acte de lecture. Prenant le
contrepied de 1’approche textualiste qui disjoint le texte de son auteur, le linguiste
montre que I’effet de nom d’auteur a des conséquences sur la pratique de lecture et
le réglage de Dl’interprétation. La curiosité biographique du lecteur alimente de
maniére complexe sa lecture projective. Carine Corajoud dispose du riche fonds
d’archives de 1’écrivain Edmond Gilliard et de ses disciples pour étudier sa
trajectoire et les logiques de groupe littéraire qui se constituent autour de lui.
Stéphane Pétermann examine la maniére dont les biographes successifs de
C. F. Ramuz, Gérard Buchet (1969) et Georges Duplain (1991), construisent la
figure du grand auteur. Enfin, Antonin Wiser fait voir la maniere dont les procédés
romanesques de Claude Simon déconstruisent patiemment les données
biographiques du personnage de I’ancétre (Lacombe Saint-Michel) dans Les
Géorgiques (1981) et il rappelle a cette occasion que le roman a la capacité de
reconfigurer librement, hors des contraintes de vraisemblance et de chronologie,
les données de la culture.

A ces exposés de chercheurs, qui ont fait apparaitre des notions et
problématiques partagées, s’est ajouté un entretien en public avec Pierre Assouline,
« Dans I’atelier du biographe », accessible en fichier audio MP3 dans le cadre de
cette publication’. Romancier, journaliste et biographe, Pierre Assouline a
témoigné de son travail et nous a livré les choix qui sont les siens, les problemes
rencontrés et les régles qu’il s’impose dans 1’atelier du biographe. A partir de ses
biographies de Simenon, Gaston Gallimard, Henri Cartier-Bresson, Paul Durand-
Ruel ou Marcel Dassault, Pierre Assouline a témoigné de 1’empathie contrélée du
biographe pour le personnage qui ’habite durant plusieurs années. Il a souligné
également la richesse des procédés littéraires permettant de construire le récit d’une
vie, apres avoir pris connaissance de toutes les archives disponibles a son sujet.

Le présent dossier est le fruit d’un colloque interdisciplinaire « La “vie et
l’ceuvre” ? Recherches sur le biographique » organisé par la Formation doctorale

’ « Dans ’atelier du biographe » est disponible également a 1’adresse suivante :
http://www.unil.ch/fdi/page46667_fr.html
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interdisciplinaire de la Faculté des lettres (UNIL), en partenariat avec les Sections
d’histoire (Prof. Nelly Valsangiacomo), de littérature frangaise (Prof. Frangois
Rosset) et d’histoire de ’art (Philippe Kaenel, MER). C’est 1’occasion d’adresser
un grand merci a toutes les personnes qui ont participé a cette rencontre et ont
assuré sa réussite.
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Francois ROSSET

LA BIOGRAPHIE A L’EPREUVE DE L’ECRITURE'

Il y a une manicre de fatalité qui pése depuis une bonne quinzaine d’années sur
le sujet de la biographie. Celui-ci semble ne plus pouvoir étre abordé sans que soit
rappelée au préalable la touchante histoire de ce genre d’abord promu, voire
sacralisé, puis couvert de mépris, pour étre finalement ressorti des placards et
s’imposer a la fois comme excellent produit de marché et comme pratique
intellectuellement honorable. L’histoire de la perception de la biographie s’inscrit
donc sous le signe de la roue de la fortune au point qu’on peut se demander quand
et sous quelles pressions ce genre, autrefois si décrié et aujourd’hui presque
incontesté, tombera derechef dans I’opprobre et I’ostracisme.

Il est vrai en tout cas que de nos jours, aprés des années de diversification et
d’enrichissement des pratiques de la biographie, de recolonisation par elle des
espaces de librairie, de conquéte d’une adhésion quasi unanime (années
correspondant au grand virage que nous connaissons vers la perspective
individuelle et tout en méme temps a une éclipse du discours théorique), les signes
se multiplient d’une interrogation critique de la biographie comme objet et comme
pratique. Difficile de savoir s’il convient d’interpréter ces signes comme les avant-
coureurs d’un prochain déclin, mais on peut au moins éprouver du contentement a
voir se tendre 1’élan d’une réflexion propre a combler cet « impensé biographique »
dont plus d’un esprit des plus autorisés se plaignait depuis quelque temps. Pour
exemple de cette nouvelle approche critique, on peut citer le livre de Martine
Boyer-Weinmann, La Relation biographique, paru en 2005 chez Champ-Vallon ou
I’on peut lire notamment cette phrase programmatique que je reprendrais volontiers
a mon compte : «la relation biographique contemporaine se construit sur une
tension fondamentale entre désir biographique et assimilation intellectuellement
maitrisée des impasses lies a sa pratique. » (p. 77) Un autre exemple, encore plus

' Le texte ci-dessous conserve, pour I’essentiel, la forme de 1’exposé oral dont il a servi de
support. Nourri d’une expérience et d’une réflexion personnelle, il est aussi redevable des
travaux conduits a la Section de francgais de 1’Université de Lausanne en 2005, dans le cadre
d’un séminaire avancé consacré a la biographie d’écrivain comme genre ; aussi voudrais-je
associer a cette publication les participant(e)s actifs a ce séminaire : Vincent Capt, Thierry
Galafate, Fanny Giroud, Nicolas Gudinchet, Aurélie Maret, Arnaud Nicod-Clément, Sébastien

Rieben, Jacques Viredaz, Géraldine Viret, Simone Widler, Piotr Zielinski.
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parlant, parce que témoin d’une réflexion placée sous le régime du partage et du
dialogue entre individus et disciplines, peut étre vu dans les colloques et journées
d’études consacrés a la biographie, qui se sont multipliés ces derniéres années dans
diverses universités.

Ces impasses évoquées par Martine Boyer-Weinmann, il s’agirait donc de les
repérer et de les examiner, par exemple en les répartissant d’abord dans les deux
grands espaces thématiques qui se déploient autour du concept de bio-graphie en
incluant toute une série de présupposés qui doivent étre interrogés si I’on veut
sortir de cette gangue de I’impensé. L’un de ces espaces est constitué autour de la
notion de vie ; I’autre, autour de celle d’écriture ; c’est I’évidence méme, mais une
évidence dont il n’est peut-&tre inutile de rappeler certains corollaires.

1. Autour de la notion de vie

Il va de soi que, de notre point de vue, réfléchir sur le concept de vie ne
s’apparente pas a ce que font les biologistes en scrutant le vivant, ni a ce que
pratiquent les théologiens et certains philosophes lorsqu’ils réfléchissent aux
origines et au sens de la vie. Ce qui intéresse ceux qui s’appliquent a faire un peu
de lumiére sur la biographie, c’est la vie comme concept, comme objet mental et
culturel. Comment apparait-elle ? Sous des aspects bien divers qui méritent non
seulement I’énumération de quelques unes des réponses possibles, mais aussi, au

passage, quelques éclaircissements.
1.1. La vie singuliere

La vie est devenue ici un objet défini, délimité dans 1’espace illimité du temps,
qu’il soit considéré comme humain ou cosmique. Cette définition, cette
délimitation résulte d’une opération trés grave et significative de singularisation,
d’objectivation. Il s’agit, d’une part, de découper un coupon fini dans le tissu de
I’infini et, d’autre part, de singulariser ce coupon par rapport a tous les autres
possibles. D’ou les questions qui se posent immédiatement : le coupon peut-il
rendre compte du tissu ? C’est-a-dire quels sont les rapports entre la vie d’un seul
et la vie en général ? Et aussi : pourquoi tel coupon et non pas tel autre ? qu’est-ce
qui fait que telle vie serait plus digne d’intérét que telle autre ? On le voit, ces
questions nous ouvrent un horizon infini de nouvelles questions, des plus
métaphysiques aux plus concretes, comme, par exemple, celles qui relevent de la
méthodologie.

Dans cette perspective, on comprend que décrire, raconter ou méme concevoir
la vie de quelqu’un, c’est accomplir chaque fois et jusque dans ses dernicres
conséquences le geste antique du choix qui préside a 1’écriture de 1’exemplum. On
peut se contenter de I’accomplir, mais il n’est pas interdit de le penser. Et quand on
se met a le penser, on commence forcément par s’arréter sur ce geste, si
péremptoire, qui consiste a singulariser la vie. La vie des biographies apparait alors
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en tout premier lieu comme 1’objet d’opérations humaines et non pas comme
quelque chose qui est ou qui était et que 1’on se propose de reconstituer telle
qu’elle est ou qu’elle fut. Lorsque le personnage choisi comme objet par un
biographe est un personnage célébre, ce geste de singularisation ne fait que
redoubler une opération qui a déja été opérée sous diverses formes possibles. Cette
vie a déja ét€ évoquée de multiples facons ; c’est méme pour une part le cumul des
évocations biographiques qui assure la c€lébrité d’un grand personnage. Quand
c’est d’un obscur qu’il s’agit, ce geste peut sembler avoir quelque chose
d’inaugural ; le choix peut faire penser a une véritable invention, mais il apparait
qu’en définitive, le geste lui-méme ne peut rien avoir de nouveau ; c’est seulement
la nature de son objet qui change. Certes, c’est la premiére fois qu’on raconte la vie
d’un tel, mais on le fait justement en racontant une vie, c’est-a-dire en refaisant ce
qui a été fait tant et tant de fois. Ainsi, on peut dire que dans tous les cas, le
biographe reproduit une pratique culturelle que les hommes entretiennent depuis
qu’ils ont pris I’habitude de parler d’eux-mémes.

Il faut donc bien reconnaitre que cette conception de la vie est trés restreinte et
réductrice, trés artificielle et conventionnelle (méme si ’on en a rarement
conscience), mais aussi tres, trés ancienne — et fondamentale pour ce qui regarde la
biographie.

1.2. La vie comme parcours orienté

Quand on considére la vie sous la perspective anecdotique et particuliére d’un
individu, on a beau avoir effectué une découpe dans la longue marche du temps, on
n’en est pas pour autant libéré du conditionnement imposé par le temps, en
particulier, justement, par la marche du temps. Toute vie considérée
singuliérement, comme toute vie vécue réellement par les hommes n’est pas
seulement un segment défini par un point A et un point B, mais c’est un segment
orienté. Tous les individus marchent dans le méme sens, tous marchent, plus ou
moins longtemps, mais inexorablement vers leur disparition. C’est une fin qui est
assignée, ce n’est pas un but choisi. Or on observe que la biographie qui a toujours
eu tendance a choisir les vies d’individus remarquables propose une manicre de
déjouer la fin derniére en lui substituant un but, a savoir I’accomplissement des
actions et des productions par lesquelles tel individu s’est illustré, devenant par la
méme digne de faire I’objet d’une biographie. Le vecteur de ces vies-1a tend vers
autre chose que la mort. L’ orientation d’une telle vie n’est alors pas conditionnée
par la mort, mais par les exploits, les découvertes, les inventions, les ceuvres, les
hauts-faits. Cet homme n’est plus né pour mourir, mais né pour devenir savant,
grand capitaine, artiste, inventeur, leader, souverain, etc. On peut méme rappeler,
au passage et entre parentheéses, que ce conditionnement peut étre vu comme une
des raisons culturelles qui ont présidé, dans tant de pays, au choix d’une monarchie
établie dans une dynastie. Né pour devenir empereur ou roi ; voila qui asseoit son
prince et justifie du méme coup son reégne. On tient 1a, sans doute, une de ces
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trouvailles tellement humaines, qui visent a conjurer le sort, a déguiser le néant ou
I’inconnu au-dela de la vie au prix d’une belle illusion : celle de I’homme qui survit
a lui-méme par ses actes et ses ceuvres, pour autant que des biographes soient la
pour entretenir cet ersatz d’existence dans le domaine de la mémoire.

C’est dans le sillage de cette logique que les récits de vie ont toujours tendance
a reconstituer la continuité des événements qui se succédent dans une vie comme
un enchainement conduisant, sinon naturellement, du moins intelligiblement a
I’accomplissement des ceuvres par lesquels tel individu s’est distingué. C’est ce
qu’on appelle communément la perspective téléologique de la biographie, laquelle
n’est d’ailleurs pas moins présente dans le cas d’individus qui ne se sont distingués
par rien du tout, le récit se chargeant alors de faire comprendre ce vide ou au moins
de le justifier. Qu’on soit né pour accomplir des exploits ou né pour ne rien faire de
remarquable, on est toujours, dans la biographie, né pour quelque chose d’autre que
pour seulement mourir.

La notion de but ouvre encore une autre problématique. Tout but appelle une
justification ou tout au moins un éclaircissement sur la question de savoir qui 1’a
fixé. Quand on parle de la mort, les réponses a cette question relévent de la
métaphysique, mais si I’on parle d’accomplissements humains, c’est une tout autre
affaire. Avec une certaine dose de complaisance, on peut accorder suffisamment de
crédit a la volonté humaine pour postuler qu’un individu est capable d’organiser sa
vie en fonction d’un ou de plusieurs buts qu’il s’est fixé. Mais on sait que la réalité
des faits a plut6t pour habitude de perturber les programmes €tablis par les hommes
pour réaliser leurs propres buts. Il n’en va pas de méme dans la logique
biographique ou il suffit de considérer la vie d’un certain personnage dans la
perspective de ce qui 1’a rendu digne de mémoire pour que les éléments
s’organisent docilement dans le dessin progressif d’une marche vers
I’accomplissement de ce qui était a faire. Cela va de soi, puisque le biographe sait
de science certaine que ce qui était a faire a été fait. Comment le sait-il ?
Evidemment par le fait que les choses, dans son esprit s’organisent dans le sens
inverse : sachant ce qui a été réellement fait, il suffit de postuler que c’est
justement ce qui était a faire. Et c’est ainsi que ’on apprend immanquablement
quelles lectures et quels émois ont marqué celui qui allait se révéler grand poéte,
quels malheurs et quelles mauvaises influences ont marqué tel autre qui devait
devenir un grand criminel, quels maftres ont formé 1’esprit de ce futur grand
savant. Aussi, le sens de cette vie comme parcours orienté ne dépend-il pas d’une
instance divine ni de la volonté du sujet lui-méme, mais du biographe. Non pas
parce qu’il serait nanti d’un pouvoir démiurgique quelconque, mais parce qu’il est
justement habité, plus ou moins consciemment, par cette conception de la vie
comme parcours orienté et qu’il rend compte de la vie d’un tiers sous la stricte
autorité de cette conception. Celle-ci suffit-elle & représenter fidelement la vie
réelle des individus ? Rien n’est moins sdr, mais il est vrai que deux bons
millénaires de biographie ont suffisamment préformé notre jugement pour que
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nous soyons préts a le croire. C’est exactement ce que Pierre Bourdieu a appelé,
dans une expression devenue célebre, I’« illusion biographique ».

1.3. La vie comme processus de formation

Il s’aveére au surplus que ce parcours dont il est question n’est pas seulement
orienté, mais qu’il I’est graduellement : les étapes se succeédent, chacune servant
d’appui a la suivante comme les échelons réguliers d’un cursus ascensionnel.
Pourquoi ascensionnel ? Parce que la tradition nous a encore légué une autre vérité
qui ne se discute guere : un récit de vie n’assure pas seulement une cohérence a la
bréve séquence constituée par le passage d’un individu dans ce monde, il assume
aussi des lecons, en particulier celle qui consiste a promouvoir les efforts
accomplis pour accéder a la connaissance. La marche, ce n’est pas seulement une
direction, c’est I’enchainement d’une série de pas qui sont lisibles comme autant
d’étapes dans une suite progressive. A chacune d’elles, le personnage emmagasine
de nouvelles connaissances, jusqu’a ce qu’il atteigne cet dge avancé que les
hommes ont toujours tenu pour celui de la sagesse. Et si, dans cette optique, vivre,
c’est devenir toujours plus sage (mais certes jamais assez), il n’est pas étonnant que
le récit de vie de ceux qui ont réellement vécu soit si souvent conduit comme le
récit de ces personnages de fiction qui incarnent, en concentré, cette vision
épistémique de la vie humaine. Ce sont ces héros du roman de formation, modéele si
souvent renouvelé depuis I’Odyssée, avec ses bons et mauvais maitres, ses errances
et ses révélations, ses épreuves et ses tentations, ses chitiments et ses récompenses.
Il y a tout un personnel et toute une panoplie de situations et de motifs qui
n’attendent qu’a transiter de ’'univers du roman vers celui du récit de vie, par la
médiation du langage et des formes discursives qui ne changent absolument pas en
fonction du caractére authentique ou fictif de la vie qui est racontée. Dans cette
perspective, Ulysse et Lazarillo de Tormes ne sont pas différents de Descartes ou
de Jeanne Lanvin, héros de biographies. On peut transposer ce beau proverbe
espagnol selon lequel c’est la marche qui fait le chemin en rappelant que c’est le
récit qui fait la vie de la biographie. Nous y reviendrons plus en détail. Ajoutons
seulement ceci, a propos de parcours ascensionnel, que le modele contraire de la
dégringolade progressive, de ’homme qui sombre petit a petit dans le mal, dans la
démence, dans la misere, n’est évidemment que ’orientation symétriquement
inversée de la méme structure. L’apprentissage est alors, dans la plupart des cas,
dévolu non plus au héros de I’histoire racontée, mais au lecteur qui est mis en
garde, par ’exemple négatif, devant les conséquences qui I’attendent s’il emprunte
la méme pente. Car les biographies non seulement représentent des parcours
progressifs d’acces a la connaissance, mais elles tracent un parcours parallele a
I’intention du récepteur qui est a son tour invité a s’instruire et a devenir plus sage.
C’est comme si la biographie assumait, plus explicitement que d’autres genres, la
métonymie de la lecture comme représentation figurée et raccourcie de la vie.
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14. La vie comme épreuve d’intelligibilité de I’expérience humaine

A prendre un peu légérement tout ce qui a été€ dit jusqu’ici (bien sommairement
il est vrai), on pourrait croire qu’il s’agit, dans ces propos, d’instruire le proces de
la veulerie ou de la naiveté humaines, qui auraient trouvé une forme d’expression
particuliérement choisie dans la biographie. Disons-le tout de suite : il n’est pas du
tout question de cela. Les centaines de générations de biographes ne se sont pas
succédé dans la croyance toute candide que la vie des hommes serait une somme
d’éléments qu’il suffit d’organiser convenablement pour en trouver le sens, comme
si le sens se trouvait non pas dans la chose elle-méme, mais dans les opérations
qu'on effectue pour la représenter. En réalité, c’est exactement le contraire.
L’organisation, 1’ordonnancement biographiques qui donnent une forme a la
fameuse « illusion biographique » peuvent étre percues plutét comme une esquive,
une maniére de biaiser face au mystere insondable de la condition humaine, celle-1a
méme qui s’incarne et se déroule dans la vie des individus. Incarnée, la voila
tangible, au moins potentiellement, reconnaissable et porteuse d’une identité ;
limitée dans le temps, la voila saisissable ; marquée par des accomplissements, la
voila consistante. La biographie, c’est le roman que les hommes se racontent
depuis qu’ils existent pour faire comme s’ils avaient trouvé réponse aux questions
ultimes sur le sens de 1’expérience humaine.

Faisons donc comme si tout s’expliquait, comme si tout progressait
régulierement et srement vers un but reconnaissable et racontons la vie des
hommes. Comment le ferons-nous alors ? En nous efforcant surtout de mettre au
jour les événements et les comportements dont il est possible d’identifier les causes
et de reconnaitre les conséquences, en établissant toutes sortes de relations
d’intelligibilité qui associent dans la clarté du sens des unités disparates :
comparaison, continuité, enchainement, causalité, somme : tels ont toujours été les
serviteurs les plus fidéles du biographe qui, au contraire, redoute la faille, la
juxtaposition cloisonnée, I’isolement des parties, la solitude des unités. Le
biographe aura beau clamer sa probité et sa soumission a la rigueur intellectuelle, il
ne sera pas trés bien regu ni bien compris, par exemple, s’il refuse d’expliquer
pourquoi son personnage s’est suicidé. Car, pour les lecteurs, le probléme n’est pas
tant que le secret le plus profond de la vie de ce personnage n’a pas été élucidé,
mais c’est que le récit de cette vie demeure lacunaire, 1a précisément ou la glose est
attendue.

Le récit du biographe n’est pas seulement un des lieux ou s’exprime de facon
privilégiée le fantasme de [’intelligibilit€ si volontiers caressé par 1’homo
rationalis, il est aussi une forme ou s’exercent les instruments intellectuels et
langagiers qui font toute I’intelligibilité. Il ne faut donc pas prendre la biographie
pour ce qu’elle n’est pas, ni lui demander ce qu’elle ne saurait donner : espace de
projection, elle témoigne des efforts accomplis sans reldche par les hommes pour
questionner le sens et donner une forme aux réponses incomplétes qu’ils ont pu
trouver ; elle ne saurait rendre un compte satisfaisant de la vie, ni méme de ce
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qu’aura été réellement la vie de tel individu. Elle ne peut donner qu’une image
construite de cette vie particuliére, laquelle n’est elle-méme qu’une actualisation
anecdotique de la vie.

1.5. La vie comme image et construction culturelle

Abandonnons donc une fois pour toutes 1’idée que la biographie serait une voie
d’acces et d’explicitation de la vie d’un individu telle qu’elle s’est réellement
déroulée. Ne croyons pas ou ne faisons pas semblant de croire que méme les
exemples les plus admirables, comme la vie de Saint Louis racontée par Jacques Le
Goff , celle de Newton par Richard Westfall ou celle de Voltaire par René Pomeau
et son équipe, rendent le compte exact de ces vies telles qu’elles ont été. Et je n’ai
pas du tout le sentiment de tenir, en disant cela, des propos iconoclastes ou
offensants a I’égard de biographes exemplaires. Car la seule vérité qu’une
biographie est propre a transmettre est celle qui la concerne elle-méme : quels buts
ses auteurs ont-ils poursuivis en faisant le récit de cette vie ? quelles méthodes ont-
ils utilis€es ? comment se sont-ils positionnés par rapport a 1’état des
connaissances ? quels présupposés de toutes sortes affleurent-ils aux yeux du
lecteur attentif ? etc.

La vie telle qu’elle est racontée par les biographes est une construction
culturelle, mais elle est surtout un modeéle qui permet de faire au moins quatre
choses treés importantes :

1. Ordonner et circonscrire des données disparates, confuses et toujours
pléthoriques ; en racontant la vie de Saint Louis, Le Goff avait évidemment
I’ambition de procurer un grand livre sur I’'un des moments clés du moyen age
européen, mais un livre qui devait étre autre chose que 1’exposé synthétique d’un
auteur de manuel. En configurant son propos autour d’une vie singuliére (certes pas
n’importe laquelle), I’historien se donnait la possibilit€ de parcourir sa matiere de
P’intérieur et de 1’organiser autour d’une structure des plus fiables.

2. Offrir au lecteur un discours riche d’un contenu qui est rendu recevable et
compréhensible parce qu’il est organisé dans une structure familiére. L’un des
signes les plus évidents de cela se voit dans la multiplication de séries et de
collections biographiques qui matérialisent dans 1’espace de circulation du livre,
une négociation qui tourne autour des attentes du public. Négociation a visées
commerciales, certes, mais d’autres objectifs tenus habituellement pour plus nobles
(transmettre des connaissances, interroger des idées recues, redresser des erreurs,
combler des lacunes, etc.) peuvent étre remplis grice a la méme adhésion de
reconnaissance du modele utilisé€. Et le fait que les biographies se présentent sous
des formes trés diverses, comme nous allons le voir, ne change rien a cela ; il faut
seulement savoir que les attentes recoupent cette diversité méme.

3. Etablir un cadre capable de contenir les multiples projections que les
hommes ont toujours besoin d’opérer par rapport a leur propre vie. La encore, le
cas Le Goff est intéressant. Certes, on ne va pas s’aventurer dans des
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interprétations idéologiques, voire psychologiques qu’on pourrait penser pouvoir
inférer du choix du sujet par I’historien, des méthodes suivies comme des
modalités discursives engagées, mais on peut se contenter de rappeler les
nombreux commentaires donnés publiquement par lui a propos de I’importance de
ce livre dans le développement de sa vie intellectuelle et de sa réflexion d’historien
sur I’histoire comme sur 1’écriture de 1’histoire.

4. Traduire en exemples des valeurs associées a la vie humaine : valeurs
morales, sociales, politiques, esthétiques, épistémologiques, heuristiques,
culturelles, etc.

Ainsi, il apparait clairement que la vie de la biographie ne peut pas étre
confondue avec la vie humaine dans sa réalité, considérée singulierement ou en
général, mais qu’elle est évidemment une construction mentale et culturelle aux
multiples dimensions. La biographie non seulement dépend pour une part
importante de cet objet complexe, mais elle contribue de facon majeure a le
conforter par reproduction, en lui apportant sans cesse de nouvelles actualisations.
Bref, la vie de la biographie est une abstraction, un objet construit et modélisé. Et
s’il est construit et modélisé, cet objet, c’est surtout par le truchement des formes
d’écriture qui président a sa réalisation, puis a sa réception.

2. Autour de la notion ’écriture

En tant que produit d’écriture, la biographie est marquée par une série de
conditionnements qui, a leur tour, instaurent une distance considérable entre la vie
d’un individu qu’on fait le projet de raconter et le récit de cette vie qui découle de
la plume du biographe. La encore, il a fallu faire des choix et je vais me limiter a
considérer rapidement cinq de ce conditionnements.

2.1. Les formats de la biographie

Tout le monde sait bien que la biographie peut se réaliser sous une multitude de
formes, mais 1’on n’a pas toujours conscience d’une autre évidence, pourtant tout
aussi claire, a savoir que ces formes préexistent a I’acte d’écriture du biographe. Ce
dernier se confronte donc en tout premier lieu a une série de modeles par rapport
auxquels il se positionne en fonction des circonstances qui ont donné lieu a son
travail. On peut étre amené a écrire un article de dictionnaire ou d’encyclopédie,
une fiche prosopographique, un éloge académique, une notice nécrologique, une
chronologie, un catalogue d’exposition, des états de service, un chapitre d’une
collection, un portrait, une monographie érudite, un récit biographique élaboré (ce
qu’on appelle généralement et de facon trés imprécise une biographie). Ces récits
peuvent a leur tour étre différenciés selon la catégorie du personnage en cause : la
tradition biographique a imposé I’habitude de distinguer les vies des philosophes,
les vies des grands capitaines, les vie des souverains, les vies des saints, les vies
des artistes, puis celles des écrivains et celles des savants ; & quoi se sont ajoutées
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plus récemment les vies des politiciens, des sportifs, des vedettes du cinéma ou du
« show-biz », de tous les types d’individus incarnant des fonctions glorifiées, voire
sacralisées dans la société de leur temps.

Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, qu’il accepte cet état de fait ou
qu’il fasse semblant de I’ignorer, le biographe n’est pas libre d’organiser son
discours comme il I’entend. En plus des présupposés culturels relatifs a la
conception de la vie humaine, dont je n’ai pas eu le temps parler, il y a des normes
formelles qui sont imposées par la forme particuliére que le biographe a choisie ou
qu’on lui a imposée. Un exemple célebre et particulieérement parlant a cet égard
nous est apporté par la Biographie universelle ancienne et moderne des fréres
Michaud. Le formatage des notices qui sont presque toujours développées, assure
une unité d’ensemble qui apparait comme trés impressionnante au moment ou 1’on
s’intéresse a l’identité de leurs différents auteurs qui comptent pour beaucoup
d’entre eux parmi les plumes les plus prestigieuses du premier dix-neuvieéme siecle.
Ces grands écrivains, ces historiens célebres, ces philosophes de renom, tous ces
auteurs se sont pliés trés docilement au modele préétabli, donnant non pas leur
biographie de tel personnage, mais celle qui leur avait été commandée.

Ces différents formats de la biographie découlent évidemment du projet
éditorial qui préside a leur concrétisation. C’est-a-dire que la biographie est
directement dépendante des termes dans lesquels sont définis les paramétres de
circulation du texte achevé : parameétres scientifiques ou épistémologiques, mais
aussi techniques, politiques, commerciaux, etc.

Il n’en va pas différemment pour la forme la plus élaborée et la plus complexe
que constitue le récit biographique auquel je vais consacrer 1’essentiel des
observations qui suivent. On sait bien que de célebres auteurs comme Stefan
Zweig, Paul Morand, André Maurois, André Malraux ou encore, de nos jours, Jean
Lacouture ou Pierre Assouline, Iui ont donné une légitimité littéraire qui pourrait
laisser penser que les contraintes d’écriture de ces biographies pourraient €tre
moins prégnantes. En réalité, c’est bien le contraire qui se passe dans le paysage de
la biographie : ces auteurs, a la suite de James Boswell et de sa célebre biographie
du docteur Samuel Johnson ou de Chateaubriand auteur de la Vie de Rancé, ont
contribué a établir la norme esthétique et discursive de la biographie comme genre
littéraire, avec ses contraintes de dispositif narratif, de dosage rhétorique visant a
entretenir I’intérét du lecteur, de soin apporté au travail du « style », etc. Il n’en va
pas autrement des chefs-d’ceuvre qui ont établi le standard de la grande
monographie biographique des historiens ou la rigueur apportée a la collecte et au
traitement des sources n’enléve rien a 1’exigence du travail d’écriture — et a
laquelle finissent par s’essayer les plus grands historiens : Jean Favier, Francois
Bluche, Jacques Le Goff, Emmanuel Leroy-Ladurie, Frangois Fejtd, Alain Corbin,
etc. Mais dans tous ces cas, I’exploitation des sources et la reconstitution du
parcours de vie considéré obéissent a des conditions d’ordonnancement des
données, de construction du discours, de choix de formulation et méme, forcément,
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de séduction du lecteur qui n’ont évidemment rien a voir avec les exigences de
restitution d’une certaine vérité historique.

Ainsi, non seulement les biographes sont contraints de positionner leur ceuvre
par rapport a des modeles préexistants, mais ils contribuent a enrichir et a renforcer
I’autorité de ces modeles.

2.2. La sédimentation biographique

Pour construire son récit, le biographe commence donc par se situer par rapport
a une forme convenue, a un modele ; il récolte des données avec plus ou moins
d’acharnement, de flair et de succeés. Mais il a encore, trés souvent, un autre
probléme a résoudre, c’est celui des biographies antérieures consacrées au méme
personnage. On écrit en fonction d’un modele, en fonction de ce qu’on a pu réunir
comme information (j’y reviendrai) et en fonction de ce qui a déja été écrit.
L’accumulation dans le temps des biographies est un phénoméne fascinant qui
permet d’analyser plusieurs questions essentielles : la motivation de 1’écriture
biographique, l’influence de D'« air du temps » (c’est-a-dire la participation
indirecte du « champ littéraire » a I’écriture elle-méme), la circulation des lieux
communs, le dialogue a distance, etc. Bien siir, je n’aurai pas le temps de
m’attarder sur ces passionnantes questions ; je dois me contenter seulement de
quelques observations de surface.

Bien des biographies s’ouvrent sur une préface ou ’auteur s’explique sur les
motivations qui I’ont poussé a écrire et souvent, il est amené a dire qu’il s’agit pour
lui de défendre une position qui n’a pas encore été prise ou d’apporter des données
nouvelles issues de documents inédits, de redresser une image qu’il juge biaisée, de
réinterroger « a nouveaux frais » (selon I’expression consacrée) un ou des dossiers
déja abondamment exploités. Ces discours introductifs montrent clairement que la
visée du biographe est alors double : il y a, certes, le personnage dont il entreprend
de raconter la vie, mais il y a aussi toute une tradition, parfois richement stratifiée,
qu’il s’agit d’interroger, de critiquer et de renouveler. Ecrire une éniéme vie de
Shakespeare, de Jean-Jacques Rousseau ou, pire encore, de Napoléon, implique
méme de se mesurer davantage a cette tradition qu’aux mystéres et particularités
du personnage lui-méme. Il s’instaure une espece de compétition entre les
générations, quelquefois méme au sein d’une méme génération (on a vu récemment
paraitre deux immenses biographies de Chateaubriand a quelques mois
d’intervalle, toutes deux déja éniémes biographies de Chateaubriand), compétition
dont D’enjeu n’est pas directement 1’objet biographi¢, mais le discours
biographique, non le personnage, mais les modalités de sa représentation.

Dans ce jeu de rivalité, on voit a I’ceuvre de fagon particuliérement remarquable
le travail de deux énergies contradictoires : celle, qu’on dit souvent dynamique et
conquérante, qui consiste a faire table rase de tout ce qui a été écrit jusque-la pour
établir une nouvelle vérité et celle, dite volontiers médiocre et timorée, qui assure
la pérennité des idées recues. Il me parait toutefois plus intéressant de considérer



Frangois ROSSET 19

ces énergies sous un autre angle qu’au travers de qualificatifs valorisants et
forcément discutables. L’une et 1’autre se complétent comme elles se sont toujours
complétées. Il y a toujours eu des peres qu’il fallait bien se résoudre a tuer, de
méme que le savoir a toujours circulé au carrefour, d’une part, de la reproduction
par la vertu des pratiques si fondamentales de la compilation et, d’autre part, de
I’innovation, tentation qui aiguise 1’esprit humain de tout temps.

Cela dit, il peut évidemment arriver qu’un auteur soit effectivement le premier a
raconter la vie de tel individu. Mais dans ce cas, il faut bien constater que le
probléme ne change guere. Cet auteur ou son éditeur ne manqueront jamais de faire
observer que le livre a quelque chose d’inaugural, ce qui est une facon de le
positionner par rapport a une absence de tradition ou de le poser comme la
premiere pierre d’une tradition a venir. La, le récit de vie se référe non pas a une
tradition concrétisée, mais a 1’idée de tradition, ce qui suffit largement a confirmer
le poids de celle-ci. Par ailleurs, 1’auteur d’une biographie inaugurale ne manque
pas de textes avec lesquels il pourra faire dialoguer sa propre voix : les biographies
de personnages comparables ou de contemporains, les biographies déja publiées
dans la méme collection, ses propres productions antérieures (biographiques ou
non), les discours antérieurs sur la biographie comme genre, etc.

Bref, si chaque personnage objet de biographie a été indiscutablement un
individu singulier a nul autre comparable, on ne peut pas en dire autant de toute
biographie qui ne peut se développer sans s’alimenter au terreau richement
sédimenté du genre.

2.3. La problématique de I’auteur

Je viens de rappeler le caractére unique de I’objet de la biographie ; il convient
d’en dire a peu pres autant du sujet, du biographe. Qui pourrait mettre en doute
I’investissement profondément personnel de tout sujet d’écriture ? Et comment ne
pas se rendre compte, en lisant, par exemple, le Chateaubriand de Marc Fumaroli
récemment paru, qu’on lit d’abord du Fumaroli et ensuite une étude biographique
consacrée a Chateaubriand ? Le biographe n’est pas seulement un écrivant, il est un
écrivain, plus ou moins ambitieux, plus ou moins désireux de marquer le livre du
sceau de son style propre et unique, mais aussi plus ou moins libre de le faire. Car
il est évident que plus le format biographique imposé est codifié, plus est restreinte
la latitude accordée aux velléités créatrices de l'auteur. Il en va de méme,
évidemment, avec tout ce qui reléve non pas du style, mais des opinions
personnelles qui s’expriment a travers le récit de la vie d’un tiers, avec les
convictions et les parti-pris de I’auteur relativement au genre de la biographie, avec
les revendications d’originalit¢ et de nouveauté qui peuvent étre explicitement
formulées. Néanmoins il ne faut pas dire pour autant qu’un auteur de notice a
paraitre dans un dictionnaire n’est pas un auteur ; au contraire, il ne I’est pas moins
qu’un écrivain débrid€ et flamboyant, mais il en incarne une posture différente. Car
de méme qu’il y a des formats différents de biographie, il y a des postures
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d’auteurs distinctes. Et ces postures commandent a leur tour des modalités
d’écriture spécifiques a chacune d’elles.

La question de ’auteur devient particulierement difficile lorsque le personnage
biographié s’est lui-méme distingué par une activité d’auteur. La biographie des
écrivains en général et méme celles de personnages qui n’ont été écrivains que
secondairement, comme certains grands mémorialistes (le duc de Saint-Simon,
Churchill, le général de Gaulle), apporte a la relation entre le sujet et I’objet de la
biographie une dimension treés particuliere. Tout spécialement dans les cas ou ces
personnages ont entrepris eux-mémes de raconter leur vie. Rien de plus délicat,
mais rien de plus révélateur de la complexité de cette question de 1’auteur que
d’étudier les biographies des hommes qui furent eux-mémes autobiographes. Dans
ces cas, le biographe doit fonder et définir pour lui-méme une position d’auteur
distincte de celle de son objet qui s’était, lui le premier, distingué de 1’étre qu’il
était et qu’il avait été réellement dans sa vie. La encore, il y aurait lieu de pousser
plus avant la réflexion, mais relevons au moins ceci : la biographie, ce produit si
fortement marqué par le formatage des modeéles et par les propriétés de sa
condition générique, est issue du rapport dialectique entretenu par deux instances
totalement singuliéres : 1’auteur et son objet. Apparemment, ce n’est pas un mince
paradoxe, mais c’est ce qui permet de mesurer ’amplitude de la variation possible
d’un texte lui aussi singulier par rapport aux contraintes qui déterminent sa
concrétisation dans 1’écriture, puis dans la relation multidimensionnelle avec le
lecteur. A vrai dire, ce qui apparait une fois encore a I’examen de ces questions,
c’est que la singularité, 1’unicité peuvent €tre assurément accordées a I’homme qui
a réellement vécu et dont on raconte la vie, autant qu’a I’homme réellement vivant
qui raconte cette vie, mais beaucoup moins sirement, sans doute, a I’'un en tant
qu’il est biographié et a I’autre en tant qu’il est biographiant.

2.4. L’état des sources

Evidemment, ce n’est pas a des doctorants et surtout pas a des historiens qu’il
faut rappeler I’importance des sources, ni surtout la complexité que présente la
problématique des sources. Le biographe en est totalement tributaire et le résultat
de son travail aussi. Beaucoup de biographies voient le jour, parce qu’un nouveau
fonds d’archives a été rendu public ou parce que des documents ont plus ou moins
miraculeusement réapparu. Mais ce que je voudrais commencer par relever, c’est
que la biographie, dans les unités qui la constituent par convention (ou dans ce
qu’on a pu appeler les « biographémes »), est largement dépendante de la culture
de conservation des documents. Il y a des types de documents qui sont plus ou
moins systématiquement conservés, comme tout ce qui reléve de I’état civil, les
relations avec des institutions publiques (armée, écoles, tribunaux, sociétés de
toutes especes), les transactions patrimoniales et les comptabilités, les brevets,
patentes, diplémes, distinctions, certificats de toutes sortes. Devant les archives
publiques, tous les individus sont égaux, du moins en théorie : I’acte de baptéme
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documente aussi bien la naissance d’un dauphin, que celle du quinziéme enfant
d’un portefaix des Halles ; c’est pourquoi le canevas primitif de toute biographie
s’organise d’abord en fonction de ces étapes de la vie, rigoureusement limitées, qui
laissent des traces. Rien d’étonnant donc a ce que ce canevas soit a peu pres le
méme pour tous. C’est ce qu’expriment trés bien, par exemple, les collections de
notices prosopographiques. Les individus répertori€s dans une telle série furent
cruellement inégaux devant I’intelligence, la fortune, le caractere, le destin, la
nature, la famille, etc. Mais inclus dans de telles séries, ils partagent tous le méme
sort biographique. On peut méme dire que la biographie est un des lieux ou peut se
concrétiser le vieux réve de 1’égalité entre les hommes. Mais il faut aussit6t ajouter
que ce qu’il y a de réellement intéressant dans la vie des individus, c’est justement
tout ce qui se passe dans I’infra ou I’extra documentaire. Le véritable terrain
d’exercice du biographe, ce sont les blancs de la documentation, ces espaces
jonchés de bribes insignifiantes auxquelles on s’accroche pour tenter non pas
d’énumérer des faits, mais d’expliquer des agissements, d’accompagner les
atermoiements et les doutes, de formuler des hypothéses et d’en vérifier la validité,
etc. En ce sens, la biographie se présente souvent comme une maniére de
complément a la documentation ; elle en est totalement dépendante, mais se
caractérise justement par ce qui n’est pas elle. La encore, le rapport aux pratiques
sociales est ambigu : rapport indéfectible et rapport de concurrence.

Cela dit, le traitement des sources nécessite a lui seul les plus grandes
précautions ; syllabaire de I’historien, la critique des sources devrait étre aussi le B-
A BA du biographe ; ce n’est malheureusement pas toujours le cas, notamment a
cause des phénomenes de contamination dont j’ai déja parlé a propos du rapport de
la biographie avec la profondeur sédimentaire qui la sous-tend. Mais apres tout,
I’historien lui-méme n’est-il pas menacé des mémes simplifications, amalgames et
standardisations ?

De méme, 'un des phénomeénes qui garantit un certain avenir au biographe
comme a [’historien, c’est 1I’évolution du patrimoine des sources. Evolution
quantitative, du fait des découvertes ininterrompues de nouveaux filons, de
nouvelles conditions d’accessibilité a des fonds parfois gigantesques (I’exemple de
I’Europe centrale et de I’ancienne URSS est parlant sur ce point) et évolution
qualitative, de par I’acceés a des moyens sans cesse renouvelés pour une meilleure
lecture des documents connus. Mais s’il y a un intérét a ces observations bien
banales, dans la perspective qui est la mienne ici, c’est qu’elles apportent une
nouvelle confirmation de ce que je ne cesse de dire depuis un moment, a savoir que
la biographie n’est pas prioritairement déterminée par la vie d’un personnage
qu’elle raconte, mais par une foule de conditionnements divers qui vont des plus
abstraits aux plus concrets. Ainsi, s’agissant du concret le plus immédiat, a savoir
les sources, on constate que raconter la vie de quelqu’un, c’est d’abord accepter de
se confronter et surtout de se soumettre a un certain état des connaissances, tout en
sachant que cet état ne sera plus le méme dés demain. Voila qui devrait au moins
rendre modeste.
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2.5. Les lieux communs de [’histoire

Pour ce dernier point, je voudrais prendre appui, s’il m’est permis, sur mon
expérience personnelle. Le personnage auquel je me suis confronté (avec mon ami
Dominique Triaire), Jean Potocki, est né en 1761 et mort en 1815 ; c’était un grand
aristocrate polonais qui a rempli trés exactement le r6le que ce statut lui assignait,
mais en le jouant comme personne d’autre. Polygraphe, grand voyageur, engagé
dans diverses aventures politiques et scientifiques, il était aussi a 1’aise dans les
salons parisiens que dans des clubs de Londres, a Berlin, a Saint-Pétersbourg, et
méme a Geneve, a Lausanne, a Orbe et a Yverdon.

Empoigner la vie d’un tel personnage qui s’est mélé a toutes les élites de
I’Europe, a I’époque des grands bouleversements, c’est évidemment affronter tout
un catalogue d’idées recues qui balisent le territoire en le rendant familier et se
frotter a des réseaux d’énergie qui vous attirent fatalement vers les poles focalisant
I’attention. C’est ce que 1’on peut appeler le tropisme des grandes figures, des
grands événements, des livres-cultes. C’est ainsi que le biographe aura tendance a
accorder plus d’importance a une lettre que Potocki recoit de Germaine de Staél
qu’a des confidences intellectuelles, pourtant des plus raffinées que lui livre un
obscur rabbin de Berdychew. Il se mettra a saliver lorsqu’il verra son personnage
revenir a Paris en 1790, méme si c’est pour constater qu’il observe la Révolution
avec le méme détachement qui a caractérisé tout son rapport au monde, ce qui
n’avait pas empéché une certaine historiographie de le considérer comme un de ces
jacobins aristocrates si sympathiques. Si ce biographe nourrit un intérét particulier
pour la problématique des Lumicres helvétiques, il aura tendance a souligner le fait
que la mére et le cousin de Potocki s’étaient fait soigner chez le docteur Tissot et il
cherchera a creuser tout spécialement le lien de cette grande famille et de quelques
autres du méme type avec le réseau tres efficace des pasteurs rayonnant autour du
personnage d’Elie Bertrand. Il s’extasie, le biographe, en découvrant que son
personnage se compare, dans une lettre, au « promeneur solitaire » et, quand il
considere ses immenses travaux d’érudition, il ne manque pas d’aligner a I’horizon
les volumes de I’Encyclopédie. Surtout quand il sait par ailleurs, qu'un des
personnages de I’immense et génial roman de Potocki, le Manuscrit trouvé a
Saragosse, est un encyclopédiste suicidaire dont I’opus magnum finira mangé par
les rats.

Quand on raconte la vie d’un personnage de cet acabit, on est constamment
tenté de suivre son parcours pour y trouver des éléments capables de nous aider a
mieux comprendre le XVIII® siécle, ce qui revient en réalité a dessiner son parcours
en suivant les balises ou plus exactement les pdles magnétiques constitués par les
éléments majeurs qui structurent notre connaissance d’une époque, ainsi que les
images de celle-ci qui s’imposent a nous sous le poids de la tradition
historiographique. Ce qu’il faudrait s’efforcer de faire, c’est donc plutét de
considérer le personnage dans son temps et non pas son temps a travers le
personnage.
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Car il est vrai que Jean Potocki peut apporter beaucoup de satisfactions dix-
huitiémistes. I1 est un sujet révé pour alimenter 'un des combats menés
aujourd’hui par les chercheurs pour élargir au-dela de la perspective culturelle
francaise le spectre du siecle des Lumieres. Avec Potocki, nous sommes assurés de
nous confronter aux Lumiéres au moins européennes (avec extensions dans le
Caucase, en Mongolie, en Turquie, en Egypte et au Maroc), a travers des écrits
multiples toujours rédigés dans le plus parfait francais. Cet homme qui a tout lu,
tout vu, tout pensé est aussi un excellent sismographe capable de rendre compte
des soubresauts de la pensée des Lumiéres, avec ses enthousiasmes, ses raccourcis,
ses impasses, ses crises. On est loin, trés loin d’une vision naivement optimiste du
régne de la raison humaine, vision qu’on croyait dépassée aujourd’hui, mais qui
revient a grands cris de nos jours, a toute occasion, dans des slogans infantiles
comme « Voltaire, au secours ! » ou dans des postures de philosophe-star TV
revendiquant sans le moindre sourcillement critique une ascendance fondée dans le
siecle des Lumieres.

L’actualité me fournirait un bon exemple pour développer encore un sixiéme
point que je ne ferai qu’effleurer et qui touche I’influence du contexte socio-
culturel sur la production biographique. L’exemple est celui du mathématicien
Leonhard Euler qui n’avait été que peu « biographié » jusqu’ici, dans une série de
textes de circonstance largement tributaires des éloges prononcés dans les
différentes académies auxquelles le grand mathématicien était associé. La logique
ridiculement, mais efficacement tyrannique de la célébration des anniversaires fait
qu’en cette année 2007 du tricentenaire de la naissance d’Euler, toute une série de
monographies a caractére partiellement ou complétement biographiques ont vu le
jour. Celles-ci n’apportent malheureusement rien de trés nouveau, car elles sont
motivées par un mouvement conjoncturel qui exclut la possibilité d’opérer de
sérieuses recherches dont le résultat n’intéressera plus personne apres le 31
décembre 2007. Mais I’exemple montre assez clairement a quel point la biographie
comme projet qui devrait obéir d’abord a des visées heuristiques, informatives,
documentaires et épistémologiques se trouve souvent condamnée au statut d’otage
des modes et des caprices de I’environnement socio-culturel et socio-économique.

On pourrait penser, au terme de ce bref parcours et dans la perspective
interdisciplinaire qui est ici la nétre, qu’il y aurait tout de méme lieu de distinguer,
dans ces réflexions, les biographies qui n’obéissent pas a d’autres fins qu’a elles-
mémes et qui donnent a la biographie toute sa consistance a la fois générique,
textuelle et commerciale (au sens le plus large) et celles qui sont élaborées pour
servir d’autres buts, par exemple pour documenter et soutenir une enquéte
historique, philosophique, littéraire, etc. Les biographies publiées par Pierre
Assouline sont, il est vrai, trés différentes des fiches biographiques que sont invités
a remplir les affiliés a ce magnifique projet de base de données lancé récemment,
ici méme, sous le titre « Lumiéres.Lausanne ». Mais je reste convaincu que les
unes comme les autres sont également tributaires de ces conditionnements dont je
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viens de parler. Pour les unes, par exemple, s’imposera une limite de nombre de
pages définie pour la collection en cause, tandis que les autres seront dominées par
le formatage informatique qui ne peut souffrir aucun écart.

Ainsi, penser le biographique en général, c’est parcourir, arpenter et surtout
interroger cette distance qui s’impose trés largement entre I’expérience du réel et la
multiplicité des formes qui président a sa documentation comme a sa
représentation.
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Francesca MARIANI ARCOBELLO et Andrea PILOTTI

ENTRE HISTOIRE ET SCIENCES SOCIALES :
LA BIOGRAPHIE DANS L’ETUDE DES ELITES
CANTONALES ET NATIONALES

Par cette contribution, les deux auteurs proposent de s’interroger sur l'intérét que la
biographie et respectivement la prosopographie peuvent avoir dans 1’étude du domaine
politique, en examinant notamment 1’utilit¢ de telles approches pour la compréhension de
dynamiques et phénomenes plus amples qui débordent la dimension du personnage ou des
personnages étudiés. En méme temps, ils envisagent de rapprocher l’utilisation de ces deux
genres — biographique et prosopographique — par deux différentes disciplines, I’histoire et les
sciences sociales, en attirant 1’attention sur les différences tout comme sur les similitudes
d’approche et de démarche.

A ce propos, les deux auteurs apporteront des éléments de réflexion en présentant les cas
concrets de recherches dans lesquels ils sont actuellement impliqués.

1. Introduction

L’idée d’une contribution commune d’une historienne et d’un politologue dans
le cadre du colloque « La “vie et I’ceuvre”? La question biographique » nait en
premier lieu du fait d’étre tous les deux impliqués dans des projets de recherche sur
les élites. Toutefois, il s’agit d’études fort différentes tant par leur sujet de
recherche — Andrea Pilotti se concentre sur I’ensemble des élites suisses et sur les
liens existants entre les dirigeants des divers secteurs de la société tandis que
Francesca Mariani Arcobello s’intéresse plut6t a 1’élite politique, en particulier du
canton du Tessin — que par 1’approche choisie liée aux disciplines desquelles
chacun de nous est issu, I’histoire et les sciences sociales. La méthode
d’investigation utilisée est toutefois la méme, a savoir la biographie ou sa
déclinaison collective, la prosopographie.

A travers la présentation de nos recherches, nous proposerons des exemples
concrets qui puissent stimuler la réflexion sur I'utilit¢ de la biographie et de la
prosopographie pour 1’étude des élites ainsi que sur la diversité d’approche a ces
méthodes d’investigation de I’histoire et des sciences sociales.

A ce propos, nous estimons que la biographie et la prosopographie offrent de
précieux éléments pour I’analyse des mécanismes qui réglent le fonctionnement
des classes dirigeantes et que, malgré les différences méthodologiques, il y ait une
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complémentarité entre 1’approche historique et 1’approche politologique dans
I’étude des élites.

2. Francesco Borella (1883-1963) et I’étude de ’¢élite politique tessinoise

Dans les derniéres années, nous avons assisté a un retour d’intérét autour de la
biographie, genre historique dont la l1égitimité scientifique a été souvent mise en
discussion'. C’est précisément dans cette nouvelle vague que s’inscrit aussi le
travail de licence de Francesca Mariani Arcobello portant sur Francesco Borella®.
Ce dernier, dirigeant du parti socialiste tessinois, a &t un représentant
d’importance locale avec une certaine visibilité nationale liée surtout a son réle de
Conseiller national et a son engagement antifasciste. Conscients de I’envergure
essentiellement tessinoise de la figure de Borella, nous nous sommes interrogés sur
I’intérét plus général que la biographie d’un politicien d’importance locale pourrait
avoir.

Un premier élément stimulant peut étre relevé dans la possibilité d’élaborer des
hypothéses de recherche plus amples aidant a la compréhension des
caractéristiques et mécanismes du systéme politique dans lequel le personnage
étudié s’inscrit. En analysant le parcours politique de celui-ci, on en décele les
aspects principaux et en insérant ces éléments dans le contexte historique de
I’époque, on peut aboutir a la formulation d’hypothéses de recherche plus
générales qui peuvent étre appliquées a I’ensemble de la classe politique. Ce
mécanisme peut se vérifier soit par analogie soit par contraste avec le parcours du
sujet étudié.

De facon plus concrete, dans le cas de Francesco Borella, aussi a travers une
analyse superficielle de sa biographie politique, nous pouvons par exemple relever
la tendance a cumuler de nombreuses charges institutionnelles pour des périodes
méme trés longues. Borella a en effet ét€ membre de I’exécutif communal de
Chiasso pour trente-sept ans, député au Grand Conseil tessinois pour quarante-
trois, Conseiller national pour treize et représentant actif en méme temps aux trois
niveaux institutionnels suisses pour treize années. En observant ces données, nous
avons été frappés par la longueur de 1’engagement institutionnel de Borella et nous
avons d’abord supposé étre en présence d’un parcours politique tout a fait
extraordinaire. Il faut admettre que le risque, en conduisant une recherche
biographique, de juger extraordinaire le sujet que I’on étudie tout comme celui de
ne pas conserver une distance émotionnelle scientifiquement convenable, sont
toujours a I’ordre du jour. Par contre, en rapprochant le parcours de Borella a ceux
d’autres représentants de la gauche tessinoise il a paru évident que ce processus
d’accumulation n’avait rien de singulier et qu’il était en réalité trés commun.
Guglielmo Canevascini et Edoardo Zeli — pour ne citer que deux des principaux

' Ce changement dans 1’approche historiographique de la biographie est particuliérement mis en
évidence par P. Levillian, « Les protagonistes : de la biographie », pp. 121-156.
* F. Mariani Arcobello, Socialista di frontiera. L’avvocato Francesco Borella (1883-1963).
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dirigeants de la gauche cantonale contemporains a Borella — ont démontré cette
méme propension a cumuler plusieurs charges politiques. De plus, cette tendance
ne parait en aucun cas exclusive de la gauche tessinoise; au contraire, elle peut étre
repérée aussi au niveau de la gauche nationale, comme le montre par exemple le
parcours d’hommes tels que Walther Bringolf ou, dans le cas vaudois, Paul Golay,
Maurice Jeanneret et Pierre Graber, pour ne citer que quelques noms. Une habitude
assez généralisée dans la gauche cantonale et nationale a concentrer les charges
politiques, et par la le pouvoir, dans les mains d’un nombre restreint de dirigeants a
donc pu étre relevée a travers I’étude de la biographie politique de Borella. A partir
de cette constatation, on pourrait formuler plusieurs explications possibles.

Si dans le cas spécifique de Borella, sa formation académique — plut6t rare
parmi les rangs du parti socialiste tessinois — semble avoir favorisé cette addition
de charges, cette méme explication ne parait pas autant satisfaisante dans I’analyse
des parcours d’autres dirigeants cantonaux et nationaux. Nous pourrions alors
formuler d’autres hypothéses s’écartant de la trajectoire de Borella. A savoir, si
cette tendance ne dépend effectivement pas du type de formation des dirigeants
dans les mains desquels se concentrent les charges politiques et le pouvoir, est-elle
plutét liée a une structure particuliére et verticale du parti ? Ou encore, en portant
I’analyse a un niveau plus élevé: cette tendance a la boulimie politique est-elle
transversale sur 1’échiquier politique ? En d’autres termes, cette propension peut-
elle étre constatée uniquement dans la gauche cantonale et nationale (et dans ce
cas, pourquoi ?) ou s’agit-il d’un phénoméne général dans le panorama politique
cantonal et national ? Et alors, quels sont les mécanismes qui le régle ? Autant
d’interrogations qui restent pour l’instant ouvertes et qui démontrent I’exigence
d’une analyse systématique et de plus grande envergure, faisant par exemple
recours a la prosopographie.

L’étude de la biographie politique de Francesco Borella a donc permis de
formuler une série de nouvelles hypothéses de recherche qui s’éloignent du
personnage et qui ont été a leur tour a ’origine d’un nouveau projet d’étude, qui
devrait bientdt se transformer en un travail de doctorat. Tout en soulignant que ce
projet se trouve encore dans une phase embryonnaire, nous pouvons déja anticiper
qu’il s’agira de se pencher sur le parcours des principaux représentants du systéme
politique tessinois entre XIX® et XX° siecle probablement en faisant recours a une
approche biographique collective, qui devra permettre de prendre en compte le
cadre familial dans lequel ces personnages s’inscrivent. En effet, a c6té des
nouvelles hypothéses de recherche dont nous venons de parler, I’étude sur
Francesco Borella a aussi permis de constater I’importance des clans familiaux
dans le systeme et la culture politiques du canton du Tessin, aspect déja relevé par
d’autres historiens’. Cette analyse prosopographique devrait permettre de relever

* Cf. parmi d'autres R. Ceschi, C. Agliati, « Il censo, il credito, i notabili», pp.215-236,
L. Lorenzetti, « Les élites « tessinoises » : du XVII° au XIX°siecles : alliances et réseaux
familiaux », pp. 207-226 et L. Lorenzetti, « Comportamenti patrimoniali, strategie familiari e
riproduzione sociale in area ticinese (secoli XVIII-XIX », pp. 257-279.
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des €léments qui se répétent et a travers lesquels il sera possible de proposer des
clés de lecture nouvelles du systéme et de la culture politiques tessinoise ou tout au
moins de fournir une connaissance plus organique de sa classe dirigeante. Ces
mémes clés de lecture seront ensuite vérifi€es en faisant abstraction des cas
personnels et familiaux étudiés a travers ’examen du contexte historique. Dans une
derniere phase, nous prévoyons de revenir sur des cas spécifiques qui soient cette
fois particulierement significatifs par rapport aux interprétations formulées du
systéeme et de la culture politiques.

Cet intérét porté a I’analyse biographique, qu’elle soit concentrée sur I’examen
d’un seul politicien — comme dans le cas du travail de licence sur Francesco
Borella — ou utilisée de maniére systématique par le recours a une approche
prosopographique ou explicative par la présentation de cas exemplaires, comme
dans le cas du projet de doctorat, nous rend attentifs a 1’utilité d’une réflexion
portant, d’une part, sur le rapport dialectique entre biographie et prosopographie et,
d’autre part, sur I’analyse du contexte historique. Il parait en fait — et celle-ci est
une premiere hypotheése conclusive — que précisément ce lien entre analyse
biographique et contextualisation historique soit typique de 1’approche historique a
biographie et prosopographie.

De plus — et celle-ci est une deuxiéme hypothése que nous proposons — la
biographie et la prosopographie se transforment, par exemple dans le cadre des
recherches que nous venons de présenter, en des méthodes d’investigation, plus ou
moins innovatrices, qui peuvent fournir une nouvelle lecture du systéme politique a
travers une étude plus organique de I’élite politique et de la culture qui I’a
caractérisée.

3. Une biographie collective des élites suisses du XX° siécle

Alors que dans les autres pays européens nous constatons un intérét croissant
porté aux élites, en Suisse le théme reste encore peu abord€. Les importants travaux
précurseurs de Gruner sur les élites politiques” ainsi que I’analyse sur les dirigeants
des principales associations patronales et syndicales de Kriesi’ datent désormais de
quelques décennies. Il existe certes des travaux plus récents qui sont néanmoins
consacrés aux élites d’un seul champ social (notamment politique et économique).
Ces travaux, tout en apportant nombreuses informations sur certaines catégories
d’élites, n’abordent que marginalement la question des interrelations entre les élites
des différentes sphéres de la société. 11 existe également un nombre considérable
d’études monographiques, souvent biographiques, portant sur une ou plusieurs
personnalités marquantes de la Suisse’. Ces études biographiques nous apportent
beaucoup d’informations sur la trajectoire individuelle d’un acteur central dans un

* E.Gruner, L’Assemblée fédérale suisse; E.Gruner, Politische Fiihrungsgruppen im
Bundesstaat.

* H. Kriesi, Entscheidungsstrukturen und Entscheidungsprozesse in der Schweizer Politik.

8 M. Hohl, Die wirtschaftspolitischen Vorstellungen von Max Weber (1897-1974) und sein
Einfluss auf die Tdtigkeit des Schweizerischen Gewerkschaftsbundes.
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certain contexte historique. Cependant, elles ne fournissent que rarement des
indications sur la biographie collective des élites. La faiblesse de la littérature en
Suisse est assez étonnante. D’autant plus que nombreux travaux historiques,
sociologiques et politologiques ont mis en évidence le réle central joué par les
élites helvétiques, que ce soit dans le processus d’intégration nationale ou par
rapport a la forte concentration du pouvoir entre les mains d’'un nombre restreint
d’acteurs, cumulant des positions décisionnelles dans différentes spheéres de la
société. Longtemps célébrées comme une clef du succés du pays, en termes
d’intégration politique ou de performances économiques, les élites suisses ont fait
I’objet de fortes critiques: ainsi parle-t-on de plus en plus fréquemment de « société
fermée » ou du « Filz helvétique ».

La littérature sociologique internationale sur les élites a mis en avant, pendant la
période qui suit la Deuxieme Guerre mondiale, I’émergence de véritables élites
spécialisées, phénomene li€ a une diversification et a une professionnalisation
croissante de la société. En Suisse, ce processus de différenciation apparaft comme
largement incomplet, en raison de la persistance d’une forte imbrication des élites
des différentes spheres. Le projet de recherche Les élites suisses au XX siecle : un
processus de différenciation inachevé ?” vise a combler la lacune existant dans la
littérature a travers l’analyse des élites suisses de cinq spheéres (économie,
politique, administration et justice, milieu académique et scientifique, presse écrite)
pour cinq dates couvrant le XX° siecle (1910, 1937, 1957, 1980, 2000). Le projet
permettra de mieux comprendre les interrelations entre les €lites des différentes
spheres de la société et leur évolution, de dresser un portrait collectif des élites
pour ces cinq dates et, enfin, d’analyser les changements de leur profil au cours du
XX siecle.

La définition retenue pour le concept d’élite est minimale®. Elle renvoie
notamment aux acteurs qui occupent une position de premier plan dans une
certaine sphére. Au sein de la littérature, nous distinguons deux perspectives a
partir desquelles il est possible d’analyser les élites. La premiere problématique
renvoie a la question de la sélection et du recrutement des élites et implique la
réalisation d’un profil sociologique de celles-ci (origine sociale, formation,
appartenance politique, etc.). La question sous-jacente a la deuxi¢éme
problématique renvoie quant a elle aux relations entre les élites des différentes
spheéres de la société et a la concentration du pouvoir. L’attention est davantage
tournée vers les positions de pouvoir occupées par les acteurs. Dans le cadre du
projet, on envisage de combiner ces deux problématiques qui ne doivent pas se
concevoir comme étant exclusives I'une de 1’autre.

7 Projet de recherche n°100012-113550/1 financé par le Fond national de la recherche
scientifique (FNRS) qui a démarré le 1°" mars 2007 sous la direction de Thomas David et André
Mach.

® Pour une présentation synthétique des différentes théses énoncées sur les élites, nous
renvoyons le lecteur a I’ouvrage de J. Coenen-Huther, Sociologie des élites.
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Le cas des élites suisses se révele intéressant pour plusieurs raisons.
Premi¢rement, dans une perspective historique, la construction et l’intégration
nationale du pays ont été trés largement interprétées comme la réussite des formes
de collaboration et de coopération entre les élites des différentes sous-cultures du
pays et entre les élites économiques et politiques par la suite. Deuxiémement,
I’existence d’un systéme de milice, que ce soit dans le domaine politique ou
militaire, a toujours été fortement ancré en Suisse: ces prestations pour la
collectivité publique ont été assumées par des individus en complément de leurs
activités professionnelles. La vie politique helvétique s’est donc longtemps
caractérisée par 1’absence d’une véritable professionnalisation des élites politiques,
d’ou une interpénétration étroite entre les champs économique, militaire et
politique. Troisiémement, la petite taille du pays a favorisé 1’existence d’une élite
restreinte, dont les membres se connaissent grice notamment aux nombreux
réseaux de sociabilité.

L’hypothese générale que nous pouvons formuler a propos des élites suisses,
c’est que celles-ci se caractérisent par 1’absence de ruptures importantes au cours
du sieécle. Plus précisément, nous supposons que pour le XX° si¢cle soit possible
d’esquisser une premiére périodisation de leur évolution marquées grosso modo
par trois phases. La premieére partie du siécle (jusqu’aux années 1930) se serait
distinguée par une forte imbrication qui faciliterait la coordination et la prise de
décision des élites, au détriment toutefois d’une plus grande ouverture
démocratique des positions de pouvoir. La deuxieme phase, qui va des années 1930
jusqu’aux années 1970, semble caractérisée par une progressive différenciation
fonctionnelle des différentes sphéres et de leurs élites. Enfin, dans la troisiéme
phase, qui débute dans les années 1980, nous assisterions a 1’affirmation de
logiques de fonctionnement de plus en plus autonomes des spheres de la société, ce
qui rendrait plus difficiles la cohésion et la communication entre les élites. Cela dit,
il reste qu’au cours du siecle, tout en étant présent, le processus de différenciation
reste incomplet, surtout en comparaison avec d’autres pays européens.

Le projet de recherche se divise essentiellement en trois étapes. La premiere a
été en large partie accomplie au cours des six premiers mois de travail et elle a
consisté dans I’identification des élites économiques, politiques et administratives
et judiciaires. Il faudra encore identifier les représentants des €lites académiques et
de la presse écrite. La deuxieme étape consiste dans la récolte des données
biographiques des principaux acteurs pour la réalisation d’une base de données
informatisée. Enfin, dans la troisiéme étape, il s’agira de se pencher sur 1’évolution
des relations entre les différents champs et acteurs a 1’aide notamment de I’analyse
de réseaux et des principaux lieux de sociabilité des élites.
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3.1 Démarche méthodologique

Deux méthodes seront donc utilisées lors de cette recherche. La premiére
méthode renvoie notamment & 1’approche prosopographique qui consiste dans la
réalisation, a partir d’une série de critéres, de notices biographiques de 1’ensemble
des personnes appartenant aux €lites suisses. La démarche prosopographique
justifie de par la nature méme de ’objet d’étude. En effet, les élites, plus que
d’autres groupes sociaux, ont laissé des traces dans les archives qui nous
permettent de les aborder également sous un angle quantitatif. L’intérét pour la
démarche prosopographique est présent en histoire depuis les années 1970°. Tout
en reconnaissant que les élites ne constituent pas un corps homogene, 1’approche
statistique a le mérite de dégager des points communs de ces élites. Ainsi, il est
possible d’esquisser des tendances générales, macro-historiques, qui forment une
toile de fond a partir de laquelle nous pouvons développer par la suite une
approche micro-historique, centrée sur la biographie d’un personnage ou d’un
groupe plus restreint de personnalités.

Par contre, la deuxi¢eme méthode renvoie a 1’analyse de réseaux et permettra de
dépasser la nature descriptive et quantitative, propre d’une base de données, pour
introduire finalement une dimension analytique dans la recherche. Plus
précisément, elle permet de lier entre eux les parcours individuels des principaux
acteurs de la société suisse identifiés par des études biographiques. A travers
I’analyse de réseaux, il sera ainsi possible d’étudier les relations et le degré
d’imbrication entre les élites des différentes sphéres. D’ailleurs, récemment, des
travaux inspirés par les écrits de Pierre Bourdieu ont souligné la pertinence
d’articuler une démarche prosopographique dans le cadre d’une recherche
sociologique'’.

3.2 Composition des échantillons

En ce qui concerne la sphére économique, le point de départ a été une
précédente recherche menée sur le gouvernement d’entreprise''. A partir de la base
de données constituée a cette occasion, nous avons pris en considération les
présidents et les membres des conseils d’administration des cent-dix plus grandes
entreprises helvétiques pour les cinq dates. L’échantillon a été ensuite complété par
la composition des comités directeurs des six principales associations
économiques, a savoir I’USCI (Union suisse du commerce et de I’industrie), I’'UPS
(Union patronale suisse), ’ASB (Association suisse des banquiers), 'USAM
(Union suisse des arts et métiers), I’'USP (Union suisse des paysans) et 1’USS

’ C.Charle et al., Prosopographie des élites francaises : XVI-XXsiécles ; M. Aurell et al.,
Le médieviste et la monographie familiale : sources, méthodes et problématiques.

' F. Denord, Genése et institutionnalisation du néo-libéralisme en France (années 1930-années
1950).

"' G. Schnyder, M. Liipold, A. Mach et T. David, The Rise and Decline of the Swiss Company
Network during the 20" Century.
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(Union syndicale suisse). L’échantillon de la sphére politique a été réalisé en
prenant en considération les membres du Conseil fédéral, les parlementaires
fédéraux (Conseil national et Conseil des Etats), les membres des exécutifs des
trois plus grands cantons (Zurich, Berne et Vaud) ainsi que le Tessin et les
membres des comités directeurs des principaux partis politiques (PRD, PDC, PSS,
UDC, Les Verts pour 1980 et 2000). Enfin, pour la sphére administrative et
judiciaire, nous avons retenu tous les directeurs d’offices des départements
fédéraux, les membres de la chancellerie fédérale, les secrétaires généraux et
adjoints des départements fédéraux, les membres du Tribunal fédéral et du
directoire de la Banque nationale suisse (BNS).

La base a été congue pour faciliter a la fois une analyse statistique et qualitative
des informations. D’une part, la réalisation de biographies collectives permettra de
vérifier la présence ou non d’éléments de rupture ou de continuité. Il sera ainsi
possible de disposer d’informations sur les changements dans le profil des élites
(type de formation, appartenance partisane, parcours politique, participation a des
conseils d’administration, carriére militaire). En outre, 1’analyse de réseaux
permettra d’identifier, parmi les personnes satisfaisant la définition minimale
d’élite déja précisée, celles qui jouent un réle plus central. De cette maniére, nous
pourrions tester les hypotheses d’une différenciation fonctionnelle des élites ou de
la persistance de leur cohésion et de leur intégration. D’autre part, les informations
insérées dans la base se prétent trés bien a une analyse centrée sur quelques
personnages tout comme sur des groupes plus grands d’élites. Dans le cadre d’un
travail de doctorat, qui devrait porter sur [’évolution de deux groupes
parlementaires, nous envisageons en effet de recourir d’abord a une approche
macro-historique. Plus précisément, il s’agira, a 1’aide de la prosopographie, de
rendre compte de I’évolution du profil sociologique des parlementaires du Parti
radical démocratique (PRD) et de I’Union démocratique du centre au cours des
cinquante dernieéres années et de lier celle-ci avec une analyse de réseaux
permettant d’identifier, pour chaque date retenue, les personnalités centrales des
deux groupes. Nous envisageons ensuite d’adopter une approche biographique
(micro-historique) dans le but d’étudier le parcours individuel de ces personnalités
et d’en dégager les traits les plus significatifs.
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4. Conclusion

Nous venons donc de confronter deux typologies d’études s’inscrivant dans
deux traditions scientifiques assez diverses, a savoir I’histoire et la science
politique. Toutefois, si I’objet de recherche est différent — comme nous avons vu,
Francesca Mariani Arcobello se concentre sur 1’élite politique tessinoise, tandis que
Andrea Pilotti et I’équipe dont il fait partie s’intéressent plutét a I’ensemble des
élites suisses —, la méthode utilisée est la méme, a savoir la biographie et la
prosopographie.

L’analyse de I’approche historiographique de la biographie a abouti a deux
conclusions principales. En premier lieu, le lien entre 1’analyse du parcours d’un ou
de plusieurs personnages et celle du contexte historique dans lequel le ou les
biographiés s’inscrivent est propre de [’approche historiographique de la
biographie et de la prosopographie. A ce propos, nous pouvons constater une
premiere différence entre 1’utilisation de cette méthode par I’histoire et les sciences
sociales. Ces derniéres paraissent en effet beaucoup moins intéressées au contexte
historique et beaucoup plus attentives aux caractéristiques et aux mécanismes de
fonctionnement de 1’élite en général.

En deuxiéme lieu, ’analyse de I’approche historiographique a montré que
biographie et prosopographie sont des méthodes, plus ou moins innovatrices, qui
peuvent fournir une nouvelle lecture du systéme et de la culture politiques a travers
une connaissance plus organique de la classe dirigeante. Sur ce point, 1’utilisation
de la biographie et de la prosopographie par 1’histoire et les sciences sociales
semble étre par contre beaucoup plus proche.



36 « La vie et ’ceuvre » ? Recherches sur le biographique

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

AURELL, Martin et al., Le médieviste et la monographie familiale : sources,
méthodes et problématiques, Turnhout, 2004.

CESCHI, Raffaello, AGLIATI, Carlo, « Il censo, il credito, i notabili », in Storia del
Cantone Ticino, I’Ottocento, éd. Raffaello Ceschi, Bellinzona, 1998, pp. 215-
236.

CHARLE, Christophe et al., Prosopographie des élites francaises : XVI°*-XX* siecles,
Paris, 1980.

COENEN-HUTHER, Jacques, Sociologie des élites, Paris, 2004.

DENORD, Frangois, Genése et institutionnalisation du néo-libéralisme en France
(années 1930 — années 1950), Paris, 2003.

GRUNER, Erich, L’Assemblée fédérale suisse, Berne, 1970.
GRUNER, Erich, Politische Fiihrungsgruppen im Bundesstaat, Bern, 1973.

HOHL, Marcela, Die wirtschaftspolitischen Vorstellungen von Max Weber (1897-
1974) und sein FEinfluss auf die Tdtigkeit des Schweizerischen
Gewerkschaftsbundes, Diessenhofen, 1983.

KRIESI, Hanspeter, Entscheidungsstrukturen und Entscheidungsprozesse in der
Schweizer Politik, Frankfurt, 1980.

LEVILLIAN, Philippe, « Les protagonistes : de la biographie », in Pour une histoire
politique, éd. René Remond, Paris, 1988 (1 éd.), pp- 121-156.

LORENZETTI, Luigi, «Les élites «tessinoises»: du XVII® au XIX° siecles :
alliances et réseaux familiaux », in Famille, parenté et réseaux en Occident
(XVII*-XX° siecles). Mélanges offerts a Alfred Perrenoud, éd. par Anne-Lise
Head-Konig, Luigi Lorenzetti, Béatrice Veyrassat, Genéve, 2001, pp. 207-226.

LORENZETTI, Luigi, « Comportamenti patrimoniali, strategie familiari e
riproduzione sociale in area ticinese (secoli XVIII-XIX) », Societa e storia, 92
(2001), pp. 257-279.

MARIANI ARCOBELLO, Francesca, Socialista di frontiera. L’avvocato Francesco
Borella (1883-1963), a paraitre.

SCHNYDER, Gerhard, LUPOLD, Martin, MACH, André et DAVID, Thomas, The Rise
and Decline of the Swiss Company Network during the 20™ Century, Lausanne,
2005.



Guillaume POISSON

LE SECRETAIRE ANTOINE BARTHES DE
MARMORIERE. AUX SOURCES DE L’APPROCHE
BIOGRAPHIQUE D’UN PERSONNEL
« SECONDAIRE » EN HISTOIRE DIPLOMATIQUE

La méfiance de Clio pour le genre biographique, affublé de tous les maux par
I’historiographie francaise notamment depuis 1’Ecole des Annales, montre combien
ce genre a des difficultés a étre assumé par les historiens'. Histoire historisante,
histoire des grands hommes, histoire apologétique, histoire artificielle... Pourtant
entretemps d’aucuns ont relevé un retour du biographique, précisément parmi les
tenants de la Nouvelle histoire’. On constate que la biographie est également trés
présente dans les recherches actuelles en histoire politique et diplomatique, et plus
particuliérement dans I’histoire des corps administratifs: corps préfectoral, corps
des Ponts et Chaussées, ou plus proche de nos recherches le corps diplomatique’.
Biographies individuelles ou collectives, prosopographies et parcours de vie se
trouvent ainsi en bonne place dans la recherche actuelle ou 1’on revient de plus en
plus a I’individu et aux rouages des prises de décision* comme a I’étude des acteurs
de la négociation (ministres, ambassadeurs, consuls...). Mes recherches’
s’orientent également dans ce sens, et tendent notamment a saisir 1’élaboration des
savoirs dont disposaient les ambassadeurs de France® prés des cantons suisses pour
pouvoir accomplir au mieux leur mission.

' Nous pouvons nous reporter aux études de Frangois Dosse, Etienne Hofmann ou bien encore
Nicolas Offenstadt citées en bibliographie.

* Voir le survol de P.-Ph. Bugnard, « Les retrouvailles de la biographie et de la nouvelle
histoire », pp. 236-254.

* Nous pouvons nous reporter aux études de M. Haehl ou bien encore S. Bégaud, M. Belissa et
J. Visser citées en bibliographie.

* Voir bibliographie éditée a la fin de I’article.

’ Préparation d’une thése en Histoire moderne sous la direction de la professeure Daniéle
Tosato-Rigo (Université de Lausanne-Suisse) et du professeur Laurent Bourquin (Université du
Maine-France).

% La création d’un poste diplomatique permanent prés du Corps helvétique date du régne de
Francois I et dés 1530 I’ambassadeur de France s’installe, pour plus de trois si¢cles, dans la
ville de Soleure.
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La construction, I’accumulation et la transmission des connaissances utiles sur
I’espace helvétique passent par un personnel diplomatique secondaire mal connu:
les secrétaires d’ambassade et les secrétaires interprétes, dont 1’historien de la
diplomatie Picavet regrettait déja, au début des années 30 du siécle passé, que
I’histoire « de ces collaborateurs essentiels des ambassadeurs » ne soit point faite’.
Ce personnel qualifi€ de secondaire et a quelques exceptions prés délaissé par
I’historiographie occupe une place privilégiée dans ma recherche. Appartenant le
plus souvent a la maison d’un ambassadeur ou a la clientéle d’un ministre, le
secrétaire d’ambassade assure différentes fonctions fondamentales pour la bonne
marche de la diplomatique francaise en Suisse. Chargé de la gestion de la
correspondance de I’ambassade, il doit la lire, la faire déchiffrer et-ou traduire. Il
répond aux lettres et se charge souvent de celles que I’ambassadeur n’a pas le
temps d’écrire lui-méme. Le secrétaire entretient assez réguliérement un réseau de
correspondances personnelles avec des informateurs ou agents dispersés dans le
pays de sa mission et souvent méme a I’étranger. Cette pratique quotidienne d’une
abondante correspondance permet au secrétaire d’acquérir une connaissance intime
de la réalité du pays avec ses institutions et ses responsables politiques locaux. En
poste pendant plusieurs années et assurant parfois de longs intérims lors des
vacances du poste, la figure du secrétaire d’ambassade est donc trés importante.
Ses informations couvrent de vastes domaines selon I’instruction remise a
I’ambassadeur Chavigny en 1753 :

[...] en se réglant pareillement sur les connoissances particulicres que pourra luy
donner a cet égard le Sr de Vermont qui, ayant rempli les fonctions de secrétaire
d’ambassade pendant tout le cours de celle du Sr de Paulmy, est plus en état que
personne de luy fournir sur les points de cérémonial de méme que sur le caractere, le
crédit et les dispositions personnelles des chefs des différens cantons, les notions
distinctes et asseurés [...]%

Par ses connaissances, qui touchent autant au réseau des hommes politiques
suisses influents qu’a I’« étiquette », le secrétaire d’ambassade incarne bien un
rouage décisif dans la réalisation des projets politiques du Roi de France prés des
cantons suisses. Se pencher sur ce personnel secondaire permet d’approcher le
fonctionnement de la diplomatie francgaise prés des cantons dans sa réalité la plus
intime, la plus quotidienne. Nous sommes bien loin des grands diplomates, des
grandes cours, ou bien encore de la signature des prestigieux traités... mais nous

7 C.-G. Picavet, La diplomatie au temps de Louis XIV (1661-1715), Institutions, meurs et
coutumes, p. 94. Ce personnel diplomatique n’a pas encore retenu I’attention des historiens,
hormis celle d’ Alexandre Dafflon dont la thése met en évidence le réle actif du secrétaire de La
Martiniére sous 1’ambassade du marquis d’Avaray (1716-1726) et dont il faudrait systématiser
I’enquéte pour pouvoir dégager plus finement les traits caractéristiques de ce groupe.

8 Mémoire pour servir d’instruction au Sr de Chavigny allant en Suisse en qualité
d’ambassadeur du roy aupréz du Corps helvétique, Versailles, 27 mars 1753, in G. Livet,
Recueil des instructions..., vol. Suisse, pp. 334-335.
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sommes dans la surface agissante et quotidienne de la diplomatie. Pour connaitre
ce groupe et en dresser un portrait collectif dans ma thése, je dois nécessairement
tenter de saisir la trajectoire individuelle de chacun de ses membres’. Dictionnaires
biographiques et dossiers administratifs personnels sont les premiers instruments
de travail a ma disposition, dont il s’agira tout d’abord d’évaluer la pertinence. Je
me propose en effet de regarder dans un premier temps les problémes que posent
les ressources biographiques traditionnellement utilisées avant de m’intéresser aux
sources et méthodes que peut convoquer I’historien des relations internationales
pour dresser le portrait d’un membre du corps diplomatique francais en Suisse dans
la seconde moitié du XVIII®siecle. Et ce en prenant pour étude de cas un
secrétaire, Barthés de Marmoriére, qui témoigne de la perméabilité — tout comme
de la permanence — de ce personnel vis-a-vis des différents régimes politiques. 1l
traversera ainsi le régne de Louis XV et celui de Louis XVI, la Révolution, tout
comme la période post-révolutionnaire.

1. Dictionnaires biographiques et « couches de sédimentation »"’

La démarche liminaire a toutes recherches biographiques conduit naturellement
I’historien vers la consultation des dictionnaires biographiques pour faire I’état des
connaissances disponibles sur I’homme ou la femme dont il tente de retracer la vie
ou de connaitre les faits qui ont marqué cette derniére. Les spécialistes des
relations internationales bénéficient, malgré son ancienneté, d’un outil souvent
performant pour reconstituer la biographie d’un acteur du monde diplomatique
francais : le Dictionnaire diplomatique dirigé par Frangulis''. Hélas, cette somme
de connaissances sur la diplomatie et ses acteurs rassemblées en sept volumes
n’accorde pas une notice, ni méme une ligne, a Antoine Barthés de Marmoriere. Si
pour les Temps modernes 1’historien manque d’instruments de travail'?, il bénéficie
néanmoins — dans le cadre d’une recherche sur la diplomatie francaise en Suisse —
des précieux volumes du Dictionnaire historique et biographique de la Suisse,
édité de 1921 a 1934. En effet, I’histoire diplomatique tient une bonne place au
sein de cette entreprise comme en témoigne 1’imposant article traitant des

’ A ce jour, nos dépouillements en archives nous ont permis de mettre en lumiére 16 secrétaires
d’ambassade pour la période allant de 1617 a 1775. Néanmoins, une lecture attentive des
correspondances nous montre que plusieurs secrétaires particuliers et secrétaires interpretes de
I’ambassadeur de France prés des cantons suisses occupent par intérim ou conjointement le
poste de secrétaire d’ambassade.

' Notion utilisé par J. Sgard, dans son article « Problémes théoriques de la biographie », p. 195.
""" A.-F. Frangulis (ss. dir.), Dictionnaire diplomatique, Paris, Académie diplomatique
internationale, 1933-1968, 7 volumes.

" Seuls les ouvrages de Madeleine Haehl (pour les diplomates sous Richelieu), de Marc Bélissa
(pour le personnel consulaire a la fin du XVIII® siecle) et de Jacques Henri-Robert (pour les
diplomates sous le Consulat et I’Empire) comblent cette lacune.
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« alliances franco-suisses » et des « ambassadeurs de France en Suisse »'°, sans
compter les nombreuses notices biographiques consacrées aux ambassadeurs et
autres membres de [’ambassade du Roi Trés Chrétien a Soleure. Cette
prépondérance de 1’histoire diplomatique franco-suisse est & mettre en paralléle
avec ’ancienneté des relations entre les deux pays, tout comme 1’influence des
travaux de I’historien et diplomate suisse Edouard Rott (1854-1924)". Ainsi, a la
page 5 du second volume nous trouvons une notice consacrée a Antoine Barthes de
Marmoriere. Rédigée par Alfred Rufer, cette notice reste trés vague sur les données
biographiques traditionnelles (absence des dates de vie, situation familiale...) mais
nous apporte plusieurs informations sur sa carriere: secrétaire d’ambassade de
France a Soleure de 1764 a 1768, puis chargé d’ Affaires a deux reprises entre 1765
et 1768. Sans plus de précisions, nous apprenons que Barthés de Marmoricre
devient sujet du prince-abbé de Saint-Gall peu apres 1768 et qu’il réside désormais
a Will. Rufer signale que notre secrétaire d’ambassade sera porté sur la liste des
émigrés frangais, et qu’il sera présent a la diete de Frauenfeld en mai 1792 comme
« agent des princes émigrés »'*. Aprés son ralliement a la République helvétique en
1798, il est nommé « commandant 2 la suite de la premiére ligue helvétique »'°.
Ces quelques €éléments biographiques nous ont donc encouragé a ouvrir notre
recherche pour compléter et peut-étre nuancer ce portrait d’ Antoine Barthes de
Marmoriere.

Dans ce but, nous nous sommes naturellement tournés vers des dictionnaires
biographiques plus généralistes : la traditionnelle Biographie universelle ancienne
et moderne des freres Michaud (1834), que nous avons accompagné de la
Biographie universelle et portative des contemporains ou dictionnaire historique
des hommes vivants et des hommes morts depuis 1788 jusqu’a nos jours de Rabbe,
Vieilh de Boissolin et Sainte-Preuve (1836), du Dictionnaire de biographie
frangaise sous la direction de Prévost et D’Amat (1951), et du Dictionnaire des
familles francaises anciennes ou notables a la fin du XIX° siecle de Gustave Chaix-
D’Est-Ange (1983) pour élargir notre spectre. Nous nous sommes également
intéressés aux Archives biographiques francaises constituées sous la direction de

1 Voir les articles « Alliances franco-suisses » et « Ambassadeurs de France en Suisse », in
Dictionnaire historique et biographique de la Suisse, Neuchatel, 1921, vol. I, pp. 188-199 et
pp. 268-291.

" Secrétaire 4 la Légation suisse de Paris, Edouard Rott (1854-1924) a laissé une empreinte non
négligeable dans I’historiographie des relations franco-suisses notamment par son Inventaire
sommaire des documents relatifs a [’histoire de la Suisse conservés dans les archives et
bibliothéques de Paris, 1444-1700, en 5 volumes (Berne, 1882-1894), et sa fameuse Histoire de
la représentation diplomatique de la France prés des cantons suisses, de leurs alliés et de leurs
conféderés, 1430-1704, en 10 volumes (Berne, Paris, 1900-1935). Il est, par ailleurs, 1’auteur
des deux articles du DHS mentionnés dans la note ci-dessus.

" Article « Antoine Barthés de Marmoriére », in Dictionnaire historique et biographique de la
Suisse, Neuchatel, 1924, vol. II, p. 5.

' Ibid.
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Susan Bradley en 1988'". Ce dictionnaire se présente sous la forme de microfiches
et est organisé par ordre alphabétique. Constitué par la fusion de 180 des plus
importants ouvrages de références biographiques francais publiés du XVII® au
XX°siecle, ces fiches sont une véritable ressource pour les recherches
biographiques dans le monde francophone. Cette base de données, nous a ainsi
permis d’ajouter a notre premier corpus une notice biographique sur Antoine
Barthés de Marmoriére issue de la Nouvelle biographie générale de J. C. F. Hoefer
(1852). La mise en paralléle des informations sur Antoine Barthés de Marmoriére,
présents au sein de ces cinq dictionnaires biographiques nous permettent de faire
les constats suivants.

Premiérement, nous nous apercevons que notre secrétaire d’ambassade a
rarement une notice pour lui-méme mais plutdt par sa parenté avec le céleébre
médecin Paul-Joseph Barthez (1734-1806), son frere. En effet, la notice de Paul-
Joseph arrive trés souvent en premiére place, puis suit, soit la notice de son pere
(Guillaume), soit celle d’Antoine. Cas plus intéressant encore, les volumes de La
biographie universelle ancienne et moderne des fréres Michaud retiennent Paul-
Joseph dans le tome 3 publi€ en 1811, alors qu’Antoine ne figure que dans la
notice consacrée a son pere (Guillaume) dans le tome 57 du supplément de La
Biographie universelle ancienne et moderne publiée en 1834. Nous ne
multiplierons pas les exemples, mais nous voyons pleinement que les notices
biographiques d’Antoine existent parce qu’il est le fils de Guillaume (fondateur de
la branche Barthés de Marmoriére par anoblissement de Louis XVI en 1781) et le
frere de Paul-Joseph (le fondateur de I’Ecole vitaliste de I’Université de
Montpellier). Antoine Barthes est donc profondément li€ a sa famille.

Deuxiémement, nous constatons qu’Antoine Barthés n’occupe pas la méme
place au sein des cinq ouvrages biographiques retenus. La notice biographique la
plus longue et la plus compléte d’Antoine Barthés se trouve chez les fréres
Michaud'®. Méme si Antoine apparait dans la notice consacrée a son pére comme
nous I’avons mentionné précédemment, notre secrétaire y bénéficie pourtant d’un
long développement. Si dés les premiéres lignes nous apprenons qu’il est né a
« Saint-Gall en Suisse »"” en 1736 lors d’un voyage de ses parents dans cette
contrée, nous recevons une quantité d’informations sur sa carriere (officier puis
colonel d’un régiment suisse au service de France, secrétaire de 1’ambassadeur

"7 Susan Bradley (ss. dir.), Archives biographiques frangaises, 1988. Microfiches consultables a
la Médiatheque de la BCUD, cote MF 38. Je remercie pleinement le professeur Hofmann pour
m’avoir initié€ a cette base de données.

'® Un petit calcul simple nous donne les résultats suivants : la biographie d’Antoine Barthés de
Marmoriére occupe 57 lignes (soit 327 mots) chez les fréres Michaud ; alors que par exemple,
elle n’occupe plus que 21 lignes (soit 179 mots) chez Prévost & D’Amat et 2 lignes (17 mots)
chez Gustave Chaix-D’Est-Ange.

" « Antoine Barthés de Marmoriére », in Michaud (fréres), Biographie universelle ancienne et
moderne, Paris, 1834, t. 57, p. 244.
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Beauteville et du comte d’Artois, diplomate a Berne en 1802) et sa production
comme littérateur. En effet, nous apprenons également qu’Antoine Barthés est
l’auteur de plusieurs ceuvres comme par exemple de La mort de Louis XVI,
tragédie en trois actes, avec le Martyr de Marie-Antoinette (1793), de
I’Observation sur une brochure que M. le colonel de Weiss vient de mettre au jour
par un officier suisse (1793), ou bien encore de Moise en Egypte et chez les
Madianites (1802). Cette notice se referme sur son déces : « a Condé-S-Libiaire
prés de Meaux le 3 aotit 1811 a 74 ans »*.

L’ensemble des notices biographiques propose a 1’'unanimité — hormis Quérard
dans sa France littéraire (1827) qui déclare dans la méme notice « mort vers
1803 » et attribue a Barthés de Marmoriére 1’édition de la « Théorie du Beau en
1807 » — qu’Antoine est décédé en 1811 a Condé-Saint-Libiaire comme le
confirme 1’acte de décés joint en annexe. Par contre, sa naissance souléve quelques
questions. En effet, nous constatons que nos cinq notices précisent qu’Antoine
Barthés est né a Saint-Gall en 1736 lors d’un voyage de ses parents en Suisse. Les
Stadtarchiv de Saint-Gall ne conservent pas d’actes pouvant confirmer cela, mais
un mémoire imprimé en 1794 apporte des éléments plus précis — mais aussi plus
contradictoires — sur ’origine d’Antoine Barthés de Marmoriere. En effet, cette
source fait mention d’une naissance a Narbonne. Néanmoins, notre secrétaire
d’ambassade se déclare Suisse depuis 1768. Francais naturalisé Suisse et sujet du
prince-abbé de Saint-Gall, il aurait également « renoncé a toute fonction civile en
France »*'. La grande question, encore ouverte aujourd’hui, réside dans le fait que
ni les archives de Saint-Gall ni les archives de Narbonne ne conservent la
déclaration de la naissance d’Antoine Barthés de Marmoriére. Est-il réellement né
lors de ce voyage ? ou est-il né a Saint-Gall mais déclaré a Narbonne au moment
du retour de la famille dans ses terres ? ou bien encore, est-il né comme son frére a
Narbonne, lieu de résidence de la famille ?

En guise de conclusion, nous pouvons souligner que chaque dictionnaire ou
notes biographiques — pour des raisons pratiques, éditoriales et/ou commerciales —
sont essentiellement un travail sur les dictionnaires antérieurs avec quelques
additions, corrections et critiques. L’exemple suivant nous semble trés parlant :

* Ibid.

*' Mémoire pour le sieur Barthés de Marmoriére, Naturalisé Suisse de la Principauté de St. Gall
des I'année 1768, ci-devant chargé des affaires de France en Suisse, & Maréchal général des
logis du Régiment des Gardes-Suisses, 14 décembre 1794, p. 1, Stadtarchiv Saint-Gall, Missiren
24. Voir annexe.
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J. C. F. Hoefer, Nouvelle biographie M. Prevost et Roman D’ Amat, Dictionnaire
générale, 1852, t. 46, p. 631 : de biographie frangaise, 1951, t. V, p. 690:

BARTHEZ ou BARTHES de MARMORIERE | BARTHEZ de MARMORIERE (Baron
(le baron Antoine), littérateur, fils du | Antoine), littérateur, fils de Guillaume (voir
précédent, naquit a St Gall en Suisse en 1736, | notice), naquit a S.-Gall en Suisse, au cours
dans un voyage qu’y firent ses parents, et |d’'un voyage de ses parents, et mourut a

mourut a Condé-Sainte-Libiaire, prés de | Condé-S.-Libiaire, prés Meaux, le 3 aotit 1811
Meaux, le 3 aotGt 1811 [...]. [...].

Ainsi, le dictionnaire biographique de Prévost & D’Amat reprend presque mot
pour mot les premiers éléments de la notice « Antoine Barthés de Marmoriére »
donnés par Hoefer un si¢écle auparavant. Par le biais de cet exemple, nous
saisissons une certaine image figée a travers le temps. Trés rapidement, nous
arrivons a la conclusion et au constat de Jean Sgard qui souligne que le travail des
dictionnaires intégre une « immense tautologie »** et que « suivre la biographie
d’un écrivain a travers 19 dictionnaires, c’est traverser autant de couches de
sédimentation pour parvenir a un relief lointain, effacé, ignoré »>. Je vous propose
ainsi tenter de traverser ces « couches de sédimentation » pour retrouver le « relief
premier » d’Antoine Barthés de Marmori¢ére. Pour 1’historien, cela implique de
passer inévitablement par un retour aux sources de premiére main. Quelles sources
et quelles méthodes pouvons-nous mettre en ceuvre pour écrire la biographie de ces
secrétaires ?

2. Vers un retour aux sources....

Le dossier personnel de Barthés de Marmoriere, constitué au cours de sa
carriere et conservé au Ministére des Affaires étrangeres de Paris, apporte une
documentation non négligeable sur le personnage. Il a pour objectif de rassembler
les pieces fournies par le «diplomate requérant» qui sont accompagnées de
I’ensemble des décisions et brevets attribués par le souverain. Etats de services,
relevés de carriére et brevets de pension en constituent la mati¢re principale. Nous
avons ainsi retrouvé dans ce fonds plusieurs lettres de Barthés de Marmoriére
adressées au roi ou a son ministre de tutelle pour justifier ses appointements ou
demander de nouveaux brevets de pension.

Cette correspondance s’inscrit dans un rapport social clairement défini ou
I’énonciation obéit a des codes et des usages établis. Elle doit montrer la qualité et
I’importance du travail du diplomate pour la bonne marche des affaires du roi de
France en Suisse. Si ces lettres nous donnent plusieurs éléments sur la carriere
d’Antoine Barthés de Marmoriere, nous ne devons pas oublier qu’il en est lui-
méme [’auteur. Il développe ainsi une véritable stratégie narrative pour convaincre
son lecteur et son auditoire. Connaissant les usages, Barthés écrit sur lui-méme en

* J. Sgard, « Problémes théoriques de la biographie », p. 195.
> Ibid., p. 195.
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utilisant certains principes d’énonciation choisis en fonction de ses lecteurs réels et
potentiels. En effet, il sait que sa demande sera lue et étudiée par les secrétaires et
le ministre des Affaires étrangeres, mais aussi que le Roi donnera son avis sur sa
requéte lors de son Conseil. Le secrétaire a donc pleinement conscience de
I’importance de ce qu’il révele a ses lecteurs, et des étapes de sa carriére qu’il doit
valoriser ou celles qu’il doit passer sous silence. Ainsi dans son Mémoire pour
Messieurs les membres du Comité des pensions en juillet 1795, ot il retrace sa
carriere de diplomate depuis 1762 pour le bien des « deux nations », Bartheés de
Marmori¢re mentionne sa retraite pour cause « d’ophtalmie » sans omettre de
donner quelques éclairages sur son état civil, mais il ne mentionne nullement sa
fonction de gouverneur des Pages de Madame® ni son poste de secrétaire
particulier du comte d’Artois®, frére de Louis XVI mentionnés dans différents
documents de son dossier personnel. En effet, Barthés a conscience que ces deux
postes ne sont pas du meilleur effet pour plaider devant le Comité 1’obtention d’une
pension de la jeune République francaise. Comme plusieurs diplomates ou
confréres, Antoine Barthés de Marmoriére use par ailleurs de sa maladie, et la
présente comme un élément de son argumentation. Le motif médical est tres
souvent mis en avant pour montrer le dévouement extréme du diplomate pour le
bien de la nation. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’une véritable stratégie narrative
dans le but d’argumenter et de conforter sa demande: obtenir une pension a ses
yeux amplement méritée.

Nos recherches dans ce dossier nous ont également permis de retrouver un
brevet de pension de secrétaire d’ambassade daté du 15 juin 1791 sur lequel figure
son état civil : « Sieur Antoine Barthés né a Narbonne département de 1’Aube le
29 avril 1736 batisé (sic) le lendemain en 1I’Eglise paroissiale de St Just et St
Pasteur de la dite ville »*”. Certes, cet élément est rassurant mais il ne donne pas
une preuve réelle a I’historien. Simple certificat de convenance fourni par le curé
de la paroisse ou la famille Barthés jouit d’une grande notoriété ? ou, preuve
irréfutable que Barthes est bien né a Narbonne et donc sujet du roi de France ? En
effet, malgré la précision des éléments biographiques de ce brevet, nous n’avons
pas retrouvé une source confirmant la naissance d’ Antoine Barthés de Marmoricre
a Narbonne au sein des registres paroissiaux conservés aux archives municipales de
cette ville.

Ces exemples, que 1’on pourrait multiplier, témoignent de la prudente attitude
dont doit faire preuve I’historien vis-a-vis des sources. Apres avoir rassemblé une
série de documents en fouillant dans le passé des hommes ou des femmes dont il
tente de retracer la vie, il doit impérativement confronter et croiser les informations

* Antoine Barthés de Marmoriére, Mémoire pour Messieurs les membres du Comité des
Pensions, 26 juillet 1795, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 328-329. Voir annexe.

» Antoine Barthés de Marmoriére, Mémoire, 1775, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 331.

* Lettre d’Antoine Barthés de Marmoriére a Vergennes, Versailles, 3 juin 1782, MAE (Paris),
DP, vol. 4, {° 323.

*7 Brevet de pension de 2000 livres sans retenu pour Antoine Barthés de Marmoriére, Paris,
15 juin 1791, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 330. Voir annexe.
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récoltées pour réduire erreurs et incertitudes. Nous ne pouvons ainsi échapper a une
démarche empirique sur les sources de premi¢re main pour retracer la vie d’un
individu.

A I’exception des mémoires ou journaux intimes, peu présents dans le cadre des
archives conservées pour notre période et sur 1’objet de notre biographie, le
diplomate produit une masse de correspondances et de mémoires administratifs
et/ou politiques. « Ecrire, écrire souvent, et d’une mani¢re détaillée pour que le
prince et ses ministres puissent suivre le mieux possible Dactivité de
I’ambassadeur »**, cette recommandation qui sera perpétuellement présente au sein
des traités diplomatiques et de la correspondance des Ministres des Affaires
étrangeres tout au long de 1’époque moderne, a contribué a la production d’une
masse considérable d’archives®. Antoine Barthés de Marmoriére produit ainsi une
documentation assez fidele a son groupe. Le secrétaire d’ambassade ayant pour
principale charge la gestion de la correspondance, nous possédons un bel ensemble
de sa correspondance active et passive avec le souverain frangais et son ministre
des Affaires étrangeres, une série de lettres avec les autorités cantonales, quelques
beaux morceaux de correspondance mi-professionnelle et mi-privée avec des
autochtones qui lui servent ponctuellement d’informateurs.

La correspondance d’Antoine Barthés de Marmoriére avec son ministre de
tutelle, le duc de Choiseul (au pouvoir de 1758 a 1770) et son cousin Choiseul-
Praslin (1761-1766), est abondante. Cet échange, ayant ordinairement pour
principal objectif de « rendre compte » d’affaires particulieres, laisse transparaftre
une proximité entre les deux hommes. Ce n’est pas le dernier de ses intéréts, dans
la perspective de notre étude de cas, que de fournir des renseignements sur le
milieu qui soutient notre personnage. En effet, si les sus-mentionnés s’averent
proches, cela est probablement a mettre en étroite relation avec le fait que notre
secrétaire d’ambassade est avant tout membre de la puissante et active clientéle du
duc de Choiseul. Cette proximité se base sur le phénomeéne, bien connu des
historiens des systemes de Cour, du clientélisme. Le «second ministére » de
Choiseul, dés les années 1760, coincide avec la nomination d’une vingtaine de
nouveaux ambassadeurs et de plusieurs membres secondaires ayant des liens plus
ou moins étroits avec le clan dominant composé de Choiseul et de son cousin
Praslin. Quelques mémoires plus concrétement liés a la mission d’ Antoine Barthes
de Marmoriére, notamment sur les questions militaire et économique en liaison
avec le renouvellement des capitulations nous montrent son réle de relais dans
I’application des réformes militaires du duc de Choiseul des années 1760. Cette
période est trés importante pour la diplomatie francaise sur 1’échiquier européen.

* D. Ménager, Diplomatie et théologie d la Renaissance, p. 132.

* Sur cette question de la production des archives diplomatiques voir Fabrice Brandli, « Les
archives de la diplomatie », in M. Cerutti, J.-F. Fayet et M. Porret (ss. dir.), Penser [’archive,
Lausanne, pp. 50-63.
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La guerre de Sept Ans et ses conséquences furent tres difficiles a supporter
humainement et financiérement pour la France. D’ou la nécessité d’actives
négociations et de réformes militaires dans le but de remettre le royaume sur pied.
Barthes a joué un réle non négligeable pour négocier la nouvelle distribution des
compagnies dans chaque canton sans froisser les susceptibilités de chacun. La
encore, Choiseul entretient des relations trés particuliere avec le secrétaire des
Cordeliers de Soleure.

La chute du clan Choiseul au sein des Affaires ne fera pas perdre a Antoine
Barthés de Marmoriére 1’ensemble de ses appuis. Au moment d’obtenir la
confirmation d’un brevet de pension de secrétaire interpréte prés des cantons
suisses en 1775, Charles-Eugene de Lorraine, D’Elbeuf, prince de Lambesc (1751-
1825) écrit directement au comte de Vergennes (secrétaire aux Affaires étrangeres
de 1774 a 1787) pour exiger ’attribution de ce brevet :

J’ai appris Monsieur avec peine l'inquiétude dans laquelle est M. Barthes,
relativement a la place de secrétaire interpréte dont il avait obtenu le brevet du feu
Roy en récompense de ses services. Je prends un intérét tout particulier a son tort, et
je vous aurai la plus grande obligation de ne rien changer [...] Je vous le demande a

titre de grace personnel™.

Quoiqu’il ait refusé d’accéder a cette demande, Vergennes devra pourtant
valider cette proposition et Antoine Barthés de Marmoriére recevra une
substantielle pension de 2000 livres comme en témoignent les archives.

A la croisée de I’histoire administrative, politique, sociale, des mentalités et des
relations internationales, [’approche biographique d’un membre du corps
diplomatique donne a voir a I’historien un matériau documentaire riche et parfois
volumineux, n’ayant cependant été que trés rarement produit avec 1’objectif de
construire le parcours de vie du personnage en question. En relevant que lorsque
nous nous attachons a écrire la biographie d’un diplomate, nous établissons
principalement « I’histoire d’une carriére »’', Laurent Villatte souligne la
spécificité des sources a disposition du chercheur en histoire diplomatique. Il est
indéniable que lorsqu’il est possible d’en élargir soit le questionnement soit le
spectre, I’approche biographique gagne en profondeur et cesse de se résumer a
cette carriere.

Tout individu est membre de groupes sociaux identifiables et définis — famille,
amis, associations, corps administratifs — mais chacun posséde également un
« capital social » selon I’expression de Pierre Bourdieu. Membre de différents
cercles de parentele et clientele, Antoine Barthés de Marmoriere possede un réseau

* Lettre du Prince de Lambesc au comte de Vergennes, Paris, 13 mars 1775, MAE (Paris) CP
Suisse 388, f° 151 ; BPUN-copies Rott, Volume Personnel, t. II, f°> 288.

*' L. Villatte, « La biographie en histoire des relations internationales. L’exemple des diplomates
de la III° République », pp. 289-303.
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d’hommes de son temps. Ainsi, son frére Paul-Joseph Barthez, ami de d’ Alembert
et collaborateur de 1’ Encyclopédie, n’est probablement pas étranger a 1’existence de
quelques échanges épistolaires de notre diplomate avec d’Alembert et Malesherbes
mis en lumiére par Leigh™ dans 1’édition de la Correspondance compléte de Jean-
Jacques Rousseau. De méme, nous avons retrouvé un échange avec Frédéric-
Samuel Ostervald, 1I’un des fondateurs de la Société typographique de Neuchitel en
1769. Six lettres de 1778 a 1780 signalent ’action et la coopération d’Antoine
Barthés de Marmoriere avec la STN concernant des problémes liés notamment a
I’édition d’ceuvres de Rousseau. Les archives de Soleure et de Toulouse permettent
également de constater que notre secrétaire d’ambassade est un membre actif de la
Société économique de Soleure et un correspondant de I’Académie royale des
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse. Le secrétaire d’ambassade
cache un homme de lettres, qui selon une missive de 1776 adressée au Secrétaire
des Affaires étrangeres s’est formé une véritable culture politique par le biais d’une
« bibliothéque ample et presque toute relative a ’histoire et au gouvernement de la
Suisse »*°.

Antoine Barthes a lui-méme é&crit et publié plusieurs textes qui mériteraient
d’étre étudiées de plus pres. Ainsi, nos recherches en archives ont fait émerger une
série d’ceuvres imprimées et manuscrites dont une partie seulement avait été mise
en lumiére par la notice des fréres Michaud. Cette production « littéraire » — et plus
particulierement polémique — offre trés souvent un regard ou une réaction sur des
événements contemporains tels que la Révolution francgaise et la publication de
brochures™. Le régicide des souverains frangais de 1793, la Déclaration des droits
de I’Homme de 1795 ou bien encore la politique francaise post-révolutionnaire

* R. A. Leigh, Correspondance compléte de Jean Jacques Rousseau, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1984, notes explicatives de la lettre 7236, pp. 121-122.

* Lettre de Barthés de Marmoriére @ Monseigneur, 4 septembre 1776, MAE (Paris), DP, vol. 4,
f° 320-f° 320v.

** Pour les années 1790, nous pouvons signaler une série de contributions sur les Délassemens
depuis I’époque de la Révolution frangaise (t.1: extrait de la sainte Bible mis en vert, t. 11 :
dissertation sur le livre de Tobie, t. 111 : recueil de poésies fugitives) accompagnés par La
constitution frangaise effeuillée (sous le nom de Frére Antoine, hermite a Wyl en Suisse),
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen et nouvel acte constitutionnel francois avec des
notes, Prologue du drame de viragos, L’état sens dessus-dessous (comédie ballet en 3 actes et
prose), Le gentilhomme ouvrier (drame ou comédie en 3 actes et prose), Romance a la glorieuse
mémoire de Marie-Antoinette (premier couplé), La mort de Louis XVI et le Martyr de Marie-
Antoinette (tragédie en 3 actes dont I’attribution est contestée) et I’Observation sur un brochure
que M. le colonel Weiss vient de mettre au jour (signé par un officier suisse B***). En 1781 il
publie a la STN son premier volume des Nouveaux essais sur la noblesse. En 1802, Antoine
Barthés poursuit ses éditions avec deux autres ouvrages: Moise en Egypte et chez les
Madianites par un solitaire d’Appenzell et Elmathan ou Les dges de I’homme (ouvrages
probablement traduit du chaldéen en trois volumes). Pour terminer cette esquisse d’inventaire,
nous devons mentionner le réle d’éditeur de notre secrétaire d’ambassade. En 1769, il publie un
texte de son pére (Guillaume Barthés) chez De Felice a Yverdon : Essai sur divers avantages
que l'on pourroit retirer de la cote de Languedoc, relativement a la navigation et a
Pagriculture ; et en 1807 I’ouvrage de son frére (Paul-Joseph) a titre posthume : Théorie du
beau dans la nature et les arts.
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constituent les grands thémes de ses écrits. N’ayant pas eu la possibilité d’en
consulter I’ensemble pour la présente communication, nous pouvons seulement
faire remarquer qu’Antoine Barthés — qui en tant que secrétaire du comte d’ Artois
sera porté sur la liste des émigrés de France — s’affirme plut6t comme un contre-
révolutionnaire que comme le vibrant défenseur des acquis de la Révolution de
1789. Mais pouvait-il réellement tenir une autre plume vis-a-vis de son protecteur
chef de file de la contre-révolution ?

Homme de son temps et fréquentant les sociétés savantes francaises et
helvétiques, nous avons également retrouver dans les archives de I’Académie de
Toulouse un mémoire d’Antoine Barthés sur les « Inscriptions trouvées dans
I’église collégiale de Soleure ». Cette contribution, qui est accompagné de douze
planches de dessins, nous dévoile une nouvelle facette de la personnalité de notre
secrétaire d’ambassade™.

Collaborateur jusqu’ici laissé dans I’ombre de I’ambassadeur de France, comme
tant d’autres secrétaires et secrétaires-interprétes, Barthés se révele dans les traces
documentaires qu’ils a laissées comme un agent actif des relations diplomatiques,
incluant leur aspect culturel. A titre de conclusion, nous pouvons relever que le
travail du biographe sur un membre du corps diplomatique n’est pas si simple.
L’appartenance a un groupe bien défini et a un corps administratif bien structuré ne
facilite pas beaucoup plus les recherches. Le statut « secondaire » du poste dans la
hiérarchie officielle — quoique démenti par le poids réel de la fonction - ajoute des
difficultés : combien de documents inspirés, voire rédigés par le secrétaire portent
la signature de I’ambassadeur ? La tautologie des dictionnaires biographiques et la
sédimentation qui en découle doit rendre prudent le chercheur. Seule une démarche
empirique avec un retour systématique aux sources de premieére main peut
permettre d’approcher la vie au-dela de la carriere. Archives administratives,
cantonales et municipales, ceuvres et écrits manuscrits ou publiés livrent de
nombreuses informations qui peuvent permettre de mieux saisir 1’objet de notre
biographie. L’état de nos recherches en cours sur Antoine Barthés de Marmoriere
témoigne des multiples facettes constituant 1’individu avec ses certitudes et ses
doutes, ses clartés et ses ambiguités, comme de la variété des missions et
occupations que peut revétir cette fonction diplomatique. Gestion de la
correspondance, intérims a ’occasion de la vacance du poste d’ambassadeur et
missions ponctuelles pour des affaires particulieres, mais aussi étude, participation
a la vie culturelle locale et francaise, et enfin engagement politique constituent le
rayon d’action d’Antoine Barthés de Marmoriére. Proche du clan dominant des
Choiseul et protégé par plusieurs Grands de la cour de France, il bénéficie d’un
solide réseau politique et culturel lui permettant d’agir — et de réagir — sur

* Antoine Barthés de Marmoriére, Inscriptions trouvées dans 1’église collégiale de Soleure
(Suisse), 1 septembre 1763, archives de 1’ Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres
de Toulouse, cote: 80129 (1-2). Ce mémoire n’a pas été publié au sein des Mémoires de
I’ Académie et il se trouve conservé sous la forme d’un manuscrit d’une vingtaine de pages.
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P’actualité aussi bien comme agent diplomatique que comme littérateur et
polémiste. L’étude de ce personnage complexe, mais également d’une grande
richesse, nous permet de saisir un peu de ce personnel diplomatique qui mérite
incontestablement une nouvelle place dans le monde de la recherche des relations
internationales. Comme toute recherche, 1’entreprise biographique sur ce personnel
demande néanmoins une grande rigueur méthodologique et une conscience aigué€
de la complexité de I’étre humain. La trés belle formule de Philippe Levillain, dans
un chapitre qu’il consacre a la biographie, résume pleinement 1’objectif de cette
derniere : « La biographie est le lieu par excellence de la peinture de la condition

humaine dans sa diversité si elle n’isole pas ’homme de ses dissemblables ou ne
I’exalte par a leurs dépens »°.

ANNEXES

Acte de décés d'Antoine Barthés de Marmoriére, 1811, Mairie de Condé-Saint-Libiaire :
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Mémoire pour le sieur Barthés de Marmoriére, Naturalisé Suisse de la Principauté de St Gall.

14 décembre 1794, Stadtarchiv Saint-Gall, Missiren 24
an e om

Wy Vo TR0y

MEMOIRE

BARTHES DE MARMORIERE,

Natwralifé Suifle de la Principautd de St. Gell dés Pannde 1768, «i- drl:mn:
chargd des affuires de France en Suifle, €& Mardchal géncral des logis

du Regiment des  Gardes- Suilles.

L;\ Convention Nationale a reconnu par un de fes décrets que tont
Francois naturalifé dans Péuranger, avant que IAffemblée des Etats.
Généranx fe fir déclarée nationale , ne pourrcit certainement étre
regardé comme émigré. Le Sr. Barthés ayant été paturalifé Suiffe de.
puis plus de 26 ans, de aven du Gouvernement Francois ; ayant dé.
claré, en 1777, & Mr. de Vergennes, alors Miniftre de la France,
qui le forca durement & choifir entre étre Frangois ou Suille, qu'il s’en
tenoit a fon titre de  naturalifation ; ayane fait conRamment, depuis
1768, des actes de fujettion i fon Altelfe Mgr. Ie Prince Abbé de St
Gall, premier allié des Suiffes, dans les Etats duquel il avoit & laméme
époque le feul petit fonds dont il pat alors difpofer; ayant enfin parti-
culitrement notiti¢ & la wille de Narbonne ot 1l elt né, avant la tenue
des Etats- Généraux, qu'il ne vouloit étre que Suiffe | & ayant dés
lors authentiquement renoncé i toute fondiion civile en France; il
réfulte de tout ce qui vient d’étre expofé I'nattagquable vérité que la
caua]ité de SuilTe efl p.’ls'f‘ditement 1inhérente a Pexifltence dua Sr. Barthés.
Et en effet il n'elt ni Suiffe ni Frangois qui depuis trés - long - temps ne
Fait reconnu pour tel. )

Ses titres anx penfions & autres avantages qu'il recuzilloit en Fraoce
en 1789, & dont la totalité équivaloit alors & une fomime fixe &
annuelle de 7930 livres, €ioient fes travaux conftants relatifs an bien
refpectif des Frangois & des Suilles ; enfiite 4 la félicité particuliere
de la France au fervice de laguelle il a voué, plus de trente ans, fon
zéle, fa fanté, la plus gmndc partjc de fes propres biens | d'une maniere
trop connue, trop avouée, trop déiintéreflée, pour |qu'il reatre ici
dans des dt':l;zu'fs, pcubén’e trop Aatteurs pour ]lri, il fgail;, 4 n'en
pouvoir douter , avoir ¢t1é¢ mis fous les yeux du Comité diplo-
matique de la Convention Nationale & de fon miniftre en Suilfe.

Le Sr. Barthés, ¢eabli en Suille avec toute fa famille, réclame depuis
*

Stadtarchiv der
rtsbirgergemeinge
Notkerstrasse 22 St.Galten
CH-8000 St.Gallen

071244 08 17
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Brevet de pensions de 2000 livres pour Antoine Barthés de Marmoriere, Paris, 1791, MAE-(Pans)‘ DP, vol. 4, 330,

SOURCES

Lettre de Barthés de Marmoriére a Monseigneur, 4 septembre 1776, MAE (Paris),
DP, vol. 4, f° 320-f° 320v.

Lettre du Prince de Lambesc au comte de Vergennes, Paris, 13 mars 1775, MAE
(Paris) CP Suisse 388, f° 151 ; BPUN-copies Rott, Volume Personnel, t. II,
f° 288.
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f° 334.

Mémoire pour le sieur Barthés de Marmoriere, Naturalisé Suisse de la Principauté
de St. Gall dés I’année 1768, ci-devant chargé des affaires de France en Suisse,
& Maréchal général des logis du Régiment des Gardes-Suisses, 14 décembre
1794. Stadtarchiv Saint-Gall, Missiren 24.

Mémoire pour servir d’instruction au Sr de Chavigny allant en Suisse en qualité
d’ambassadeur du roy aupreéz du Corps helvétique, Versailles, 27 mars 1753, in
Georges Livet, Recueil des instructions..., vol. Suisse, Paris, CNRS, 1983,
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BRADLEY, Susan (ss.dir.), Archives biographiques francaises, 1988—.
Microfiches consultables a la Médiatheque de la BCUD, cote MF 38.
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Marie WIDMER

COMMENT CONSTRUIRE LA BIOGRAPHIE DES
REINES HELLENISTIQUES ?

Aprés avoir constaté 1’embarras suscité par 1’utilisation de la biographie en histoire
ancienne, nous avons choisi de discuter, non pas du manque de documents — qui est pourtant
I’'une des difficultés de la biographie en histoire ancienne —, mais du caractére des
informations que contiennent les documents littéraires. Si cette question est récurrente pour
I’histoire de I’antiquité, elle est particuliérement évidente lorsque I’on tente de rédiger la
biographie d’une femme.

Dans l'introduction de son ouvrage intitulé Alexandre le Grand, Pierre Briant
prévient : « Ce livre n’est pas un biographie », quand bien méme il choisit de
consacrer son ouvrage « a l’examen des grandes questions que le sort de ce
personnage fascinant (Alexandre le Grand) suscite »'. Que dire de Fergus Millar
qui refuse de qualifier de « réellement biographique » le travail que voue Nikos
Kokkinos a Antonia Augusta®? Les réticences de ces historiens de I’antiquité a
employer le terme « biographie » pour désigner un ouvrage brossant le portrait
d’un illustre personnage nous invitent a nous intéresser aux relations établies entre
la biographie et I’histoire ancienne.

Qualifier un travail historique de biographique semble embarrasser les
historiens de I’antiquité. Le plus souvent, dans les avant-propos, le terme
« biographie » est immédiatement récusé’ ou nuancé’ par des adjectifs ou des
périphrases. Cette peur d’user du mot « biographie » découle de [’angoisse
premiere de I’historien. Ce dernier redoute qu’une « insistance excessive sur le
caractére et les hauts faits d’un unique personnage conférent a I’histoire une unité

' P. Briant, Alexandre le Grand, p. 3.

* N. Kokkinos, Antonia Augusta : Portrait of a Great Roman Lady, p. Xii.

*R. L. Fox, Alexander the Great, p. 11 : “This is not a biography nor does it pretend to certainty
in Alexander’s name” ; P. Briant, Alexandre le Grand, p. 3 : « Ce livre n’est pas une biographie.
Il tente d’exposer les principaux aspects d’un phénomeéne historique qui ne peut pas étre réduit a
la seule personne d’Alexandre, quelle que soit I’importance reconnue de 1’élément personnel ».

* B. Bar-Kochva, Judas Maccabaeus. The Jewish Struggle against the Seleucids, p. xiii : “The
biography of Judas Maccabaeus is in fact the story of the military and political struggle that he
led against the Seleucid autorities from his father Mattathias’death up to his own heroic death” ;
C. Meier, César, p. 469 : « Ce livre se voudrait une biographie scientifique a visée narrative ».
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dramatique aux dépens de la vérité »°. La vérité historique serait donc mise en péril
par la forme biographique. Influencée par la littérature qui « s’accommode d’une
infinité de modeles et de schémas biographiques »°, la biographie historique est
ainsi soupgonnée d’utiliser les ficelles du roman et de basculer dans I’illusion. Le
manque de documents disponibles pour rédiger les vies d’antiques personnages
ajoute a la suspicion. « L’auteur n’en a-t-il pas pris a son aise avec la vérité
historique, n’a-t-il pas comblé selon son bon plaisir les lacunes de sa
documentation ? »” s’interroge Anne Bernet. Si pour certains, le manque de
matériel pousse 1’historien a la fiction, pour d’autres, 1’insuffisance documentaire
ne permet pas 1’élaboration d’une « réelle biographie »*. Cette remarque de Fergus
Millar présuppose la linéarité de la biographie « comportant un commencement,
des étapes et une fin »°. Le déroulement complet du fil de I’histoire d’une vie est
certes impossible a reconstituer pour I’historien de 1’antiquité, mais cet état de fait
n’interdit pas pour autant a ce dernier I’exercice de la biographie. La fragmentation
du matériel protége méme «1’antiquisant» du syndrome du «Téloc », de
I’accomplissement évoqué par Pierre Bourdieu'’. En effet, ne pouvant recréer une
suite d’événements, I’historien de I’antiquité échappe aux mécanismes du « projet
originel » et du «postulat du sens de I’existence racontée » définis par le
sociologue francais. Confronté a la discontinuité de ses informations, 1’historien de
I’antiquité se doit de reconstruire le contexte historique et social dans lequel
s’insére le fragment de vie qu’il posséde. Cette indigence oblige a la juxtaposition
des indices récoltés et dessine les diverses facettes du personnage étudié. Le
manque devient ainsi une force. Peut-étre exprime-t-il mieux «la complexité
méme de I’identité, sa formation progressive et non linéaire »''.

Si le manque de matériel ne condamne pas la biographie d’antiques
personnages, le caractére des documents peut cependant freiner la constitution de
cette derniere. En effet, I’historien de 1’antiquité bénéficie de matériaux trés divers
pour élaborer son récit. L’épigraphie, par exemple, fournit au chercheur des
documents de premiere main. Ces textes sont les témoins directs de I’ Antiquité. Ils
sont le reflet de la vie institutionnelle, politique, religieuse et privée du monde
antique. Les témoignages littéraires, quant a eux, nous ont été transmis par copies
manuscrites. Leur forme et leur contenu ont donc pu étre modifiés. De plus, cette
documentation est soumise aux objectifs de 1’auteur antique qui manipule et
enjolive I’histoire selon ses desseins. Les récits des mariages successifs de la reine
Stratonice illustrent trés bien cette difficulté'.

*R. Syme, La révolution romaine, p. 20.

% G. Levi, « Usages de la biographie », p. 1326.

" A. Bernet, Brutus. Assassin par idéal, p. 9.

¥ Avant-propos de Fergus Millar in N. Kokkinos, Antonia Augusta. Portrait of a Great Roman
Lady, p. xii.

9 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », p. 81.

' P. Bourdieu, « L’illusion biographique » , p. 82.

"' G. Levi, « Les usages de la biographie », p. 1329.

" PLUT., vit. Demetr., 31. 5-6 ; PLUT., vit. Demetr., 38.
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A la mort d’ Alexandre le Grand, les généraux de ce dernier prennent possession
du nouvel empire macédonien". Avides de pouvoir, ils se disputent le territoire.
Cassandre tient la Macédoine et le nord de la Grece; Lysimaque contréle la
Thrace ; Séleucos posseéde la Mésopotamie; Ptolémée occupe 1’Egypte ; Antigone
le Borgne et son fils Démétrios dominent une grande partie de 1’Asie Mineure,
Chypre, la Phénicie, 1’ Attique, I’Eubée et une partie du Péloponnése. Face a
I’emprise antigonide, Cassandre, Lysimaque, Séleucos et Ptolémée se coalisent et
combattent Antigone a Ipsos. Le vieux général meurt et ses assaillants se partagent
son royaume (301 av. J.-C.). Démétrios échappe au massacre d’Ipsos. Sa mainmise
sur le territoire est désormais trés faible, mais sa position sur mer demeure solide.

Rapidement, les conflits reprennent. Séleucos prétend dominer la Coelé-Syrie,
contrdlée par Ptolémée. Le roi lagide s’allie alors a Lysimaque, prenant ainsi
Séleucos en étau. Le roi séleucide, lui, cherche alliance auprés de Démétrios. Pour
sceller ces accords, trois mariages sont conclus.

Voici ce que nous apprend Plutarque dans la vie de Démétrios"

Peu de temps apres, Séleucos envoya demander en mariage la fille de Démétrios et
de Phila, Stratonice, bien qu’il elt déja de la Persane Apama, un fils, Antiochos, mais
il pensait que ses Etats pouvaient suffire & plusieurs héritiers et qu’il avait besoin de
cette alliance avec Démétrios, parce qu’il voyait Lysimaque épouser 1’'une des filles
de Ptolémée et marier son fils Agathoclés a une autre. C’était pour Démétrios une
chance inespérée que de devenir le beau-pere de Séleucos. Aussi, emmenant sa fille
avec lui, il partit pour la Syrie avec toute sa flotte".

Nous retrouvons Stratonice un peu plus loin dans le récit de Plutarque, lorsque
ce dernier évoque le second mariage de la reine. Il écrit :

Démétrios apprend aussi que sa fille, mariée a Séleucos, vient d’épouser Antiochos,
fils de ce roi, et qu’elle a été proclamée reine des barbares du haut pays'®. Voici, a ce

" Vous trouverez in E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, t.1: de la mort

d’Alexandre aux avénements d’Antiochos IIl et de Philippe V, pp.77-103, les différentes

références aux documents littéraires et épigraphiques qui permettent 1’établissement du contexte

historique.

" Pour faciliter la compréhension des différentes alliances matrimoniales évoquées par

Plutarque, reportez-vous au stemma p. 68.

" PLUT., vit. Demetr. 31. 5-6 :
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TTTtokepalov  Buyatépov Ty pév  €aut®d, THv 8" "Aydbokhel T Ud
AapBdvovta. Anuntplw &' fv dvéimioTos elTuxia kndedoal Zelelkw, Kal
™V kopnv dralaBav émiel Tdls vavol mdoats €ls uptav, [...].

' Satrapies orientales 4 ’est de 1’Euphrate.
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qu’il parait, ce qui s’était passé. Antiochos s’était épris de Stratonice, qui était jeune,
mais qui avait déja un enfant de Séleucos. I était tres malheureux et faisait de grands
efforts pour dominer sa passion. Finalement, se condamnant lui-méme pour ce désir
criminel et voyant que son mal était incurable et sa raison vaincue, il cherchait un
moyen pour en finir avec la vie et s’éteindre tranquillement, en négligeant le soin de
son corps et s’abstenant de nourriture sous le prétexte d’une maladie quelconque.
Erasistrate, son médecin, s’apercut aisément qu’il était amoureux, mais comme il
était difficile de savoir de qui, il passait tout son temps dans la chambre du malade
afin de découvrir son secret ; s’il voyait entrer quelque garcon ou quelque femme a la
fleur de I’4ge, il observait le visage d’Antiochos et examinait les réactions des parties
du corps qui sont les plus affectées par les émotions de 1’dme. Or il n’apercevait
aucun changement quand d’autres personnes se présentaient, mais lorsque Stratonice,
fréquemment, lui rendait visite, soit seule, soit avec Séleucos, il voyait sur le jeune
homme tous les symptdmes décrits par Sapho (sic): perte de la voix, rougeurs
enflammées, obscurcissement de la vue, sueurs soudaines, désordres et trouble du
pouls, et a la fin, quand I’4me est enti¢rement abattue, détresse, stupeur et paleur. En
outre Erasistrate pensa avec vraisemblance que 1’amour d’une autre femme n’aurait
pas amené le fils du roi a persévérer dans son silence jusqu’a la mort. Mais il jugeait
difficile de parler et de révéler ce secret; cependant, confiant dans I’affection de
Séleucos pour son fils, il finit par se risquer et dit que la maladie du jeune homme
était I’amour, mais un amour impossible et sans remeéde. « Comment, sans
remede ? » s’écria Séleucos stupéfait. « Oui, par Zeus, répondit Erasistrate, parce que
c’est de ma femme qu’il est épris. » « Eh bien, Erasistrate, repris Séleucos, toi qui est
son ami, ne céderais-tu pas ta femme a mon fils, et cela quand tu vois que c’est notre
seule planche de salut ? » « Mais toi-méme qui est son pére, tu ne I’aurais pas fait si
Antiochos avait désiré Stratonice. » « Ah! mon ami, s’écria Sé€leucos, plaise au ciel
qu’un dieu ou un homme puisse bien vite changer sa passion et la tourner de ce c6té,
car il serait beau pour moi de renoncer méme a la royauté par amour pour
Antiochos. » Séleucos prononga ces mots avec tant d’émotion et en versant des
larmes si abondantes qu’Erasistrate lui prit la main en disant : « Tu n’as pas besoin
d’Erasistrate : étant pére, mari et roi, tu es, du méme coup, le meilleur médecin pour
ta maison. » La-dessus, Séleucos, réunissant une assemblée générale, déclara son
intention et sa volonté de proclamer Antiochos roi et Stratonice reine de tous les
hauts pays, en les mariant ensemble. « Je pense, ajouta-t-il, que mon fils, accoutumé
a m’écouter et & m’obéir en tout, ne fera aucune objection a ce mariage, et, si ma
femme répugne a cette union contraire a 1’usage, je prie ses amis de lui faire
comprendre et de la persuader qu’elle doit trouver beau, juste et utile ce que le roi
estime tel. » Voila, dit-on, quel fut le motif du mariage d’Antiochos et de

Stratonice'’.

"7 PLUT., vit. Demetr., 38 :
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Ces deux événements rapportés par Plutarque sont les seules informations,

transmises par la littérature, que nous ayons sur la reine Stratonice. Si Plutarque est

le seul auteur a expliquer les raisons du premier mariage de Stratonice, il n’est

plus, pour le second mariage de la reine, notre unique témoignage. En effet, cet

événement apparait déja dans ’oeuvre de Valére Maxime qui écrit un ouvrage

destiné a I’enseignement de la rhétorique dans la premiére moitié€ du ler s. de notre

ére. Appien et Lucien reprennent ce théme au IIéme s. de notre ére, dans le livre

syriaque de son Histoire romaine pour Appien et dans le traité De dea Syria pour

Lucien. Au IV®s. de notre ere, ’empereur Julien, dans le Misopogon, relate a son

tour I’amour d’Antiochos I pour sa belle-mére Stratonice'®. Ces différents auteurs

¢ ~
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zTpaTtovikns "Avtloxos émefbpnoe. » Kal Tov Zéleuvkov «ElBe yap éTdilpe »
eLTElY « TaxV peTaoTpédal Tis éml TabTa kal peTaBdlot Bedv 1) dvbpumwy
TO mdbos: s épol  kai  THY Paokelav  ddetvar  kalov  AvTioxou
TepPLeXOPEVW. »  TadT" éumabds odpdSpa  ToU ZeNeUKOU Kal HETA  TOAGY
Sakpbwy MyovTtos, éuBalovta Ty Sekiav avT® Tov “EpacioTpaTov elmelv,
os  ovd¢v EpactoTpdTou  8éoLTor kAl yap TaAThp KAl avp  oUBéV
"EpaciotpdTouv &éotTor kal yap mathp kAl dvip v kal PBaciiels alTos
dpa kol latpos €ln Ths olklas dpiotos. "Exk  TolTOU TOV  Zéleukov
ékkanotar dbpoloavta mdvdnuov eimely, 6TL BobheTal kal Bléyvwke TOV
dvw mavTov TOmov “AvTioxov dmodelfat BaciMéa kal XTpaTovikny BaclAida,
dN\\ols  ouvolkolvTas: olecBar &€ TOV  peév  ulov  elblopévov  dmavTa
melBecbal kal kathkoov GvTa pnBév AvTepelv abT® TPOS TOV ydpov: €l 8" 1
YU TO W) VEVOpLopévw  Suokolatvol, Tapakaelvy  Tols  dilovs, Omos
8Lddokwow abmy kal meibwol kald kal Sikata Td SokotvTa Baciel peTd
ToU oupdépovTos yelobat. TOV pév olbr "AvTidxou kal XTpaTovikns ydpov
€k ToralTns yevéobal mpodpdoenms Aéyouat.

" VAL. MAX., 5. 7. ext. 1 (dans cette version, le stratagéme du médecin n’est pas développé) ;
APP., Syr., 308-327 ; LUCIAN, Syr. D., 17-18 ; JULIAN., Mis., 17 (les deux derniéres phases sont,
dans cette version, différentes : Séleucos donne Stratonice en mariage a son fils. Ce dernier
refuse et attend la mort de son pére pour épouser sa belle-mére).
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antiques utilisent cet épisode a des fins discursives tres diverses sur lesquelles nous
ne reviendrons pas ici. C’est plutt la constance du schéma de cette histoire que
nous aimerions illustrer. On pergoit en effet dans les cinq versions qui nous sont
parvenues sept parties quasi similaires. La premi¢re mentionne 1’amour impossible
d’Antiochos pour sa belle-mere ; la deuxieme décrit le silence dans lequel se mure
le fils de Séleucos ; la troisiéme relate la détresse physique du prince qui ne
s’alimente plus et désire mourir ; la quatrieme dépeint 1’intervention du médecin
qui suppose que 1’amour est a I’origine du mal et qui observe le visage et le corps
du prince a chaque fois qu’une personne entre dans la chambre ; la cinquiéme
décrit la réaction d’Antiochos lorsque Stratonice apparait ; la sixiéme explique la
stratégie établie par le médecin pour faire comprendre au roi que son fils aime son
épouse ; la septieme évoque le mariage d’Antiochos I* et de Stratonice. Cette
histoire composée de sept parties est utilisée par Plutarque pour expliquer le
mariage d’un jeune homme et de sa belle-mere. Plutarque insére dans son histoire
de la vie de Démétrios, qu’il fait au présent, un récit introduit par un verbe au passé
ouvéPn (que 1’on peut traduire par les mots « il se trouva que ») dont dépend le
reste de la narration. Ce basculement dans le passé permet a Plutarque de revenir
sur les raisons du mariage d’Antiochos et de Stratonice ainsi que sur les causes de
la proclamation des jeunes époux en tant que roi et reine « des barbares du haut
pays ». Ce récit explicatif est encadré par deux termes grecs qui donnent au texte
une coloration quasi légendaire. Plutarque introduit en effet son récit par les mots
0¢ €olke que 1’on traduit par « comme il semble, a ce qu’il parait » et le termine
par la formule verbale AMéyouoL que I’on rend par les mots « on dit que ». Ces
termes marquent un changement de statut du texte. Plutarque indique ainsi au
lecteur que 1’épisode qu’il s’appréte a raconter lui a été rapporté par oui-dire et
qu’il est d’une autre nature que le reste du récit de la vie de Démétrios. Plutarque
reprend ici une histoire construite a partir d’'un modele littéraire bien connu: celui
de I’amour impossible de Phédre pour Hippolyte'’. On trouve en effet dans la piéce
d’Euripide les mémes motifs : celui du silence dans lequel se mure 1’amoureux ou
I’amoureuse ; le théme du corps faible et ravagé par le jeine entrepris pour mourir ;
le motif du visage, miroir du mal.

LE CORYPHEE. — Vieille femme, fidéle nourrice de la reine, nous avons sous
les yeux I’infortune de Phedre, mais sans voir clairement quel peut étre son mal.
De toi nous voudrions le savoir et I’entendre.

LANOURRICE. — J’ignore ; a mes questions elle ne veut pas répondre.
LE CORYPHEE. — Ne sais-tu pas non plus la cause de ces maux ?
LA NOURRICE. — Cela revient au méme: elle garde le silence.

" Ce rapprochement a trés souvent été établi. D. Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death: the
Hellenistic Dynasties, 1999, p. 122 : “The tale of romance between a young adult son and his
young latemarried stepmother is again reminiscent of the myth of Phaedra and Hippolytus”.
Pour une analyse littéraire plus détaillée cf. notamment J. Mesk, ,,Antiochos und Stratonike®,
pp. 366-394. et A. Mastrocinque, Manipolazione della storia in eta’ ellenistica : i Seleucidi e
Roma, pp. 11-38.
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LE CORYPHEE. — Comme elle est faible et que son corps est ravagé !
LANOURRICE. — Quoi d’étonnant ? Depuis deux jours elle est a jeun.

LE CORYPHEE. — Est-ce effet d’un délire, ou veut-elle mourir ?

LANOURRICE. — Mourir. Elle jeline pour abandonner la vie.

LE CORYPHEE. — Je m’étonne que son époux s’en accommode.

LANOURRICE. — Elle cache son mal et nie étre souffrante.

LE CORYPHEE. — Et, a voir son visage, il ne s’en doute point ?

LANOURRICE. — Il n’est pasla; il se trouve absent du pays.

LE CORYPHEE. — Mais toi, n’emploies-tu pas la contrainte pour tenter de

connaftre son mal et son égarement ?

LANOURRICE. — J’ai eu recours a tout, sans plus de résultat. N’importe !

N

Maintenant encore mon ze¢le ne se relachera pas. Présente a mes efforts, tu
. . A . 20
attesteras ce que je suis pour mes maitres dans 1’infortune™.

Sans pouvoir prouver que 1’épisode de 1’amour impossible d’Antiochos pour sa
belle-mére s’inspire directement de la tragédie d’Euripide, on peut, tout au moins,
affirmer que 1’auteur du récit brode son histoire sur la trame du modele littéraire de
I’amour-maladie développé notamment par Euripide. La construction littéraire de
ce passage est renforcée par la lecture que Plutarque propose des symptomes que le
prince manifeste lorsqu’il voit la reine Stratonice. Le biographe s’inspire alors
explicitement des poémes de Sappho®'. Ces références littéraires implicites et
explicites permettent de supposer la construction fictionnelle de cet épisode, qui
sert a justifier le second mariage de Stratonice. Je ne pense toutefois pas qu’il faille

* EUR. Hipp. v. 267-287 :
Xo. ylvar yepaid, Baci\idos moTY Tpodé,
daldpas Opdpev Tdode SuaThHvous TUXAS,
donpa 8" MUy fiTis éoTw 1 vbéoos:
cob & dv muBéobal kal kAbewv Bouvhoiped™ dv.
Tp. olk ol8", éNéyxouva™ ol ydp Evvémely BéAel.
Xo. 008" NiTIs dpxn TOVSe TMUATWY Edu;
Tp. és TabTOV TKels: mdvTa ydp olydl TAde.
Xo. ws dobevel Te kal kaTéEavTal Sépas.
Tp. mos 8" ol), TpiTalar ¥y oo™ dottos Hpépav;
Xo. moTepor UM dTns B OBavelv melpwpévn;
[p. Bavelv; dowtel y'els amboTaoy Blov.
Xo. OavpacTov elmas, €l TAS" éEapkel mooeL.
[p. kpUmTeL yap NG mhpa kol ¢now vooetv.
Xo. 6 8"¢és mpdbowmov ob TekpalpeTal BATwY;
[p. ékdnuos v yap THRode TUyxdvel xBovds.
Xo. av 8" otk dvdykny mpoadépels, TELPWILEVN
vooov muBéabal TROSe kal TAdVov ¢peviv;
Tp. és mavT" ddiypar koldév elpyaopar mAéov.
ob PNV dviow Yy obde viv mpobuplas,
0s dv mapodoa kal o0 pot EvppapTupfits
ola mépuka SuaTuxoDol SeamOHTALS.
' PLUT., vit. Demetr., 38. 4 : « le médecin voyait sur le jeune homme tous les symptdmes décrits
par Sapho (sic) : perte de la voix, rougeurs enflammées, obscurcissement de la vue, sueurs
soudaines, désordre et trouble du pouls, et a la fin, quand I’dme est enticrement abattue,

détresse, stupeur et paleur ». Cf. note 17 pour le texte grec.
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voir dans les propos de Plutarque un jugement moral sur le mariage d’un jeune
homme et de sa belle-mére, ce que tendrait a supposer la traduction de Robert
Flaceli¢re et Emile Chambry. Ces derniers poussent en effet le sens du mot grec
dewwav jusqu’a ’adjectif «criminel » et qualifient ainsi moralement le désir
d’Antiochos pour Stratonice®. Je traduirai, pour ma part, le mot grec dew@v par
I’expression suscitant la crainte”, Antiochos I* pouvant redouter la réaction du roi
qui apprendrait I’amour que porte son fils a son épouse. Plutarque utilise donc cet
épisode romanesque non pas, a mon avis, pour justifier un mariage qu’il juge
contraire a la morale, mais simplement contraire a 1’usage, a la coutume®. Cette
narration fonctionne donc a la fois comme une justification d’un mariage insolite
mais aussi comme une ornementation romanesque du discours de Plutarque.
Stratonice devient ainsi, dans ce récit, une héroine, une figure légendaire. Pour
faire ressortir le personnage historique dissimulé sous les traits de I’héroine
tragique, I’historien moderne doit reconstruire le contexte historique et social dans
lequel s’insere le fragment de vie que nous livre Plutarque.

Reprenons le contexte historique que nous avons établi jusqu’au lendemain de
la bataille d’Ipsos (301 av. notre ére)”. A la suite de cette bataille, la domination
territoriale antigonide est terminée. Démétrios Poliorcéte conserve toutefois sa
flotte et garde la maitrise de la mer. Mais rapidement, les conflits reprennent.
Séleucos prétend dominer la Coelé-Syrie, contr6lée par Ptolémée. Lysimaque et le
roi lagide se coalisent alors contre Séleucos, qui, lui s'allie a Démétrios. Pour
sceller ces accords, trois mariages sont conclus. Lysandra, la fille de Ptolémée I* et
d’Eurydice épouse son cousin, le fils de Lysimaque et de Nikaea, Agatokles.
Arsinoé 11, la fille de Ptolémée I*" et de Bérénice épouse le vieux roi Lysimaque.
Stratonice, la fille de Démétrios et Phila épouse Séleucos I*. Cette alliance de
circonstance établie entre Séleucos et Démétrios ne dure pas. En effet, Séleucos
n’accepte pas que le roi antigonide conserve des bases maritimes a la lisiere de ses
territoires. Il réclame donc a son nouvel alli€ la Cilicie, Tyr et Sidon. Démétrios ne
pouvait accepter, cette requéte du roi séleucide compromettant sa mainmise sur la
mer. Le rapprochement entre Démétrios et Séleucos tourna donc court. En 298
av. notre ere, Cassandre, le roi de Macédoine meurt. Démétrios saisit alors
I’occasion de s’emparer de la Gréce. Au début de 294 av. notre ére, Athénes tombe
entre les mains du roi antigonide. Démétrios tente alors de prendre Sparte. Occupé

* PLUT., vit. Demetr., 38.1 : « Finalement, se condamnant lui-méme pour ce désir criminel
(...) ». Cf. note 17 pour le texte grec.

* En traduisant ainsi, je choisis le premier sens donné par le dictionnaire Bailly : « 8ewéc, 7,
6v : qui inspire la crainte, ef p. suite, I’étonnement ». Ceci m’évite de connoter négativement ou
positivement 1’élément qui provoque la crainte. L’adjectif 8e1vdc a, en effet, un sens ambivalent
pouvant a la fois dire le mauvais, le malfaisant ou 1’étonnant, le merveilleux. E. Barilier a
discuté de cette question dans sa conférence intitulée « L’homme est-il merveilleux ou
terrible ? », présentée lors du colloque Tradition classique tenu a Lausanne du 15 au
17 novembre 2006. Le texte de cette conférence sera prochainement publié dans la collection
Regards sur I’ Antiquité de ’Institut d’ Archéologie et des Sciences de I’ Antiquité.

* PLUT., vit. Demetr., 38.11 : « T(3 P7) VEVOULOPEV® ».

» Cf. p. 58.
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dans le Péloponnése, Démétrios ne peut défendre le peu de terres qu’il posséde
dans I’est de I’Egée. Ptolémée I* annexe donc Chypre, Séleucos s’empare de la
Cilicie et Lysimaque prend possession des bases maritimes d’lonie que détenait
Démétrios. Le roi antigonide rejoint alors Démétrias en Thessalie et laisse a son
fils Antigone II Gonatas le soin de conquérir la Macédoine. A la fin de I’année 294
av. notre eére, Antigone se fait acclamer roi de Macédoine par son armée. A cette
méme époque (entre 294 et 293 av. notre ére), Séleucos choisit de dépécher son fils
Antiochos I* dans les satrapies orientales (a I’Est de I’Euphrate). Le roi associe a
ce moment son fils au pouvoir®. Cet acte ne signifie pas un partage du royaume,
mais un partage des compétences. Pour ’historien Edouard Will, « ce partage des
compétences est important dans la mesure ou il releve les difficultés que présentait
pour un seul souverain ’administration de régions immenses, disparates et
communiquant difficilement les unes avec les autres »*’. Cette association au trone,
assortie du don de la dignité royale, est donc nécessaire a la bonne gouvernance des
territoires du royaume, fortement agrandis a la suite de la bataille d’Ipsos. C’est
dans ce contexte que Plutarque évoque le mariage d’ Antiochos I* et de Stratonice.

Ces noces sont donc célébrées lorsque les Antigonides gouvernent la
Macédoine et que les Séleucides s’apercoivent que leur royaume nouvellement
agrandi ne peut pas étre administré par un seul souverain. Que signifie ce mariage
dans ces circonstances ? Daniel Ogden® suppose qu’en associant son fils au trone,
Séleucos prépare sa succession. Le roi désigne ainsi son héritier légitime. En lui
cédant sa jeune épouse, Séleucos renforce encore la 1égitimité de son co-régent.
Pour Daniel Ogden, Antiochos I* recoit en 294 av.notre ére non seulement
I’épouse mais aussi le titre (BaoileUc) qu’il héritera lors de la mort de son pére. Par
ce stratagéme, Stratonice ne menacera donc pas, a la mort de Séleucos I%, la
stabilit¢ de la dynastie, mais consolidera au contraire la légitimité de la
descendance séleucide. En agissant ainsi, Séleucos ménage également ses liens
avec Démétrios, le pére de Stratonice, qui vient de prendre la contréle de la Gréce
et de la Macédoine. Daniel Ogden souligne qu’a la suite de ce mariage, la position
de Stratonice au sein de la dynastie séleucide est bien meilleure qu’auparavant. En
effet, Séleucos une fois mort, elle aurait été une menace pour Antiochos I*. Son
statut d’épouse du roi décédé lui aurait permis de placer sa descendance sur le
trone. Elle se serait ainsi frontalement opposée a Antiochos I et aurait pu perdre
dans cette confrontation son influence ou méme sa vie. Ce mariage lui ouvre la
perspective de conserver son rang de reine. Ce mariage insolite sert donc des
intéréts dynastiques.

Eclairé par le contexte historique et social, les noces de Stratonice et de son
beau-fils ont révélé I'un des personnages-clé de la dynastie séleucide. Stratonice

* Des monnaies d’argent de Ai Khanoum en Bactriane (A. Houghton, C. Lorber, Seleucid
Coins: a Comprehensive Catalogue, n°279-290) et une inscription de Didyme (OGIS 214 ;
traduction anglaise in WELLES, 5) attestent de cette association.

27 E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, t.1: de la mort d’Alexandre aux
avenements d’Antiochos III et de Philippe V, p. 88.

28 D. Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death: the Hellenistic Dynasties, pp. 122-123.
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représente avec le titre de roi, la 1égitimité royale accordée a Antiochos. Ce statut,
créé par Séleucos, offre a la reine une autorité importante que 1’on pourrait mesurer
en analysant les témoignages épigraphiques. Cette démarche nous donnerait
I’occasion d’étoffer les informations que nous possédons sur la reine Stratonice et
nous permettrait de construire progressivement les divers facettes de ce
personnage™’.

Si le personnage historique se construit par une attention qui ne se focalise
pas uniquement sur la personne, mais qui opére un va-et-vient continuel entre le
contexte historico-social et le moment de vie, la figure 1égendaire se construit,
elle, lorsque le moment de vie, de prime abord incompréhensible, est expliqué
par la focalisation, par un regard posé exclusivement sur les personnages.
Plutarque utilise les deux procédés. Lorsqu’il mentionne pour la premicre fois
Stratonice, Plutarque explique le mariage dans le contexte plus large des

* OGIS, n° 14 (dédicace de Stratonice pour la reine Arsinoé II) ; OGIS, n°219 (décret d’Ilion en
I’honneur du roi Antiochos, fils du roi Séleucos. L’épouse du roi est nommée ainsi : « sa soeur,
la reine ». La datation de cette inscription est contestée par les chercheurs ; certains attribuent le
texte a Antiochos I, d’autres a Antiochos III. Pour un état de la controverse cf. J. Ma,
Antiochos 11l et les cités de I’Asie mineure occidentale, pp. 197-201 et M. Sartre, L’Anatolie
hellénistique de I’Egée au Caucase, pp.42-43. [traduction frangaise]); OGIS, n°222 (la
Confédération ionienne établit une féte en 1’honneur des rois Antiochos I* et Antiochos II et de
la reine Stratonice. Edition et traduction allemande in /K II, 2, n°504 ) ; OGIS, n°228 (mention
d’un sanctuaire d’Aphrodite Stratonikis a Smyrne) ; OGIS, n°229 (culte rendu par la cité de
Smyrne a la reine Stratonice) ; /G IV, 750 (décret mentionnant une ambassade de Trézéne recue
par la reine Stratonice. Traduction frangaise in A. Bielman, Femmes en public dans le monde
hellénistique, n°11.) ; Sardis VII, 86 (boule de marbre trouvée a Sardes mentionnant le don de
Stratonice fille de Démétrios, fils d’Antigone) ; I. Délos, 514,7 (statue de Stratonice, ceuvre de
Télésinos d’Athénes) ; I. Délos, 199, B, 71 (Stratonice donatrice de trois phiales dans le Porinos.
L’offrande est consacrée par ZTpatovikn MakéTa) ; I. Délos, 287, B, 124, 125 (a. 250) (fétes
(les Stratonikéia) instituées en I’honneur de Stratonice par Antigone Gonatas ; I. Délos, 338, Ba,
18 (a. 224 7) (offrandes indéterminées dont plusieurs peuvent étre des phiales des Stratonikéia) ;
L. Délos, 164, A, 74 (a. 276) (consécration par Stratonice des parures de son pére Démétrios
Poliorceéte dans [’Artémision) ; I. Délos, 385, a, 58 (a. 196) (Stratonice donne deux phiales
incrustées de pierreries dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 161, B, 78 (a. 279) (Stratonice
donne deux cratéres d’argent dans le temple d’Apollon); I. Délos, 287, B, 67 (a.250)
(Stratonice donne la couronne que porte la statue d’Apollon) ; 1. Délos, 287, B, 67 (a.250)
(Stratonice donne trois couronnes que portent les Charites) ; I. Délos, 1429, A, 11, 14 (Stratonice
donne une corbeille delphique dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 298, A, 145 (Stratonice
donne un pendentif dans 1’Artémision) ; I. Délos, 287, B, 68 (a.250) (Stratonice donne un
pendentif d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 385, a, 61 (a. 192) (Stratonice donne 20
onyx enchassés dans un cercle d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 367, 26 (Stratonice
donne un collier d’or incrusté de pierreries dans 1’Artémision) ; 1. Délos, 287, B, 69 (a. 250)
(Stratonice donne un anneau d’or avec Apollon en épis¢me dans le temple d’ Apollon) ; I. Délos,
296, B, 41 (Stratonice donne un anneau d’or avec un améthyste dans 1’Artémision) ; I. Délos,
380, 5 (a. 198 ?) (Stratonice donne un anneau d’or avec une victoire en épiseéme dans le temple
d’Apollon) ; 1. Délos, 287, B, 71 (a. 250) (Stratonice donne un carquois « d’Héracles » dans le
temple d’Apollon. Le don est fait en commun avec sa fille, la reine Phila) ; 1. Délos, 385, a, [63]
(a. 196.) (Stratonice donne un bandeau d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 296, B [37]
(Stratonice donne deux boites a fards dans 1’Artémision); 1. Délos, 161, A, 91 (a.279)
(Stratonice donne sa statue dans I’olkoc o XTpaTovikn).
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alliances politiques. En revanche, pour justifier la seconde union de Stratonice,
Plutarque reprend une anecdote fictive qui néglige les raisons d’Etat pour
valoriser les raisons du coeur. Son propos se resserre alors sur les protagonistes
et leurs rapports « privés ». C’est d’ailleurs le plus souvent dans un contexte
fictionnel que les auteurs anciens rendent les femmes visibles. Et « C’est par le
détail, qui peut étre vestimentaire, sentimental et domestique, que les femmes
deviennent les héroines visibles de la romance historique »™.

En conclusion, s’il est possible de reconstruire, certes par bribes, la vie des
reines hellénistiques, l’insuffisance documentaire qui semble condamner
I’exercice biographique s’avere finalement bien moins embarrassante pour
rédiger la vie des femmes que la nature des témoignages littéraires.

ABREVIATIONS UTILISEES

I. DELOS = Inscriptions de Délos, Paris, 1926-1972.
IG = Inscriptiones graecae, Berlin, 1903-
IK = Inschriften grieschischer Stddte aus Kleinasien, Bonn, 1972-

OGIS = DITTENBERGER Wilhelmus, Orientis graeci inscriptiones selectae,
Leipzig, 1093-1905.

Sardis = BUCKLER W. H., ROBINSON David M., Sardis: Publications of the
American Society for the Excavation of Sardis. Volume VII: Greek and Latin
Inscriptions. Part 1., Leiden, 1932.

WELLES = WELLES C. Bradford, Royal Correspondence in the Hellenistic Period:
a Study in Greek Epigraphy, Roma, 1966 — édition anastatique (1934).
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Florence PASCHE

LA VIE DANS L’(EUVRE ?

LE BIOGRAPHIQUE ET L’HAGIOGRAPHIQUE DANS LES RECITS
SUR LA VIE ET L’OEUVRE DE LA POETESSE INDIENNE MIRABAI

1. Introduction

Le but de cet article est de montrer a I’aide d’un exemple concret comment les
catégories « biographie » et « hagiographie » posent probléme dans la discipline
d’histoire comparée des religions. Il ne s’agit pas de traiter de la biographie ou de
I’hagiographie en tant que genres littéraires, mais bien de voir comment se
différencient, dans plusieurs types de récits sur la vie et I’ceuvre, les éléments
hagiographiques et les éléments biographiques. Pour ce faire, je me concentrerai
sur un personnage : la poétesse mystique Mirabat, qui a vécu au XVI°siécle de
notre ere en Inde du Nord. Ce cas me parait €tre intéressant puisque nous n’avons
aucun matériel qui permette de rendre des conclusions définitives sur la vie de ce
personnage qu’on postule comme historique. Mirabal n’a pas laissé de journal
intime, de chroniques, ni d’autobiographie. Elle était une femme dévouée au dieu
Krishna, une poétesse visant a vivre pleinement sa relation a une entité supra-
humaine postulée culturellement, le dieu masculin, Krishna. Ce type de dévotion
amoureuse, impliquant une relation d’amour total et d’abandon pour une divinité
de prédilection, est appelé bhakti'.

" Les différents courants de la bhakti se distancient de la ritualité brahmanique et rejettent
I’obligation de connaftre certains textes sacrés traditionnels et leur langue, le sanscrit. La bhakti
s’exprime ainsi le plus souvent en langues vernaculaires et privilégie le mode oral. Ce type de
dévotion est accessible a tous sans distinction de caste ou de genre, d’ou sa grande popularité.
Note sur la translittération : les termes en langues indiennes sont translittérés en italique. Un
«s» indique le pluriel. Pour les noms de lieux et de personnes, j’adopte une translittération
simplifiée, sauf pour les noms d’auteurs médiévaux et modernes, y compris la poétesse Mirabar,
qui gardent les signes diacritiques. Les citations sont citées sans ajustement du systéme de
translittération.
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Mira® est I’une des saintes les plus connues de la bhakti de I'Inde du Nord.
Pourtant, contrairement a d’autres poétes religieux de son époque, elle n’a pas
fondé d’école théologique ou philosophique et elle n’a pas eu de disciples attitrés
pour recueillir ses dires’. Son but est d’atteindre son dieu et de vivre sa relation
d’amour avec lui. Ainsi, la seule chose qui compte pour Mira est la quéte de son
dieu. Par conséquent, elle ne donne que peu d’informations personnelles dans ses
po¢mes. La tentation est donc grande de vouloir récupérer des éléments
biographiques dans I’ceuvre. Peut-on lire la vie dans I’ceuvre ? A défaut de mieux,
peut-on reconstituer la vie en lisant I’ceuvre ? Ces questions vont me guider dans
I’exploration de la représentation historique, biographique et hagiographique de
Mira.

2. Biographie, hagiographie et biographie sacrée
2.1. Dichotomie du sens commun

Le sens commun tend & opposer les catégories « biographie» et
« hagiographie ». La biographie serait du cété de I’histoire, de I’objectivité, du
vrai, étant une « histoire écrite de la vie de quelqu’un®». L’hagiographie au
contraire est une « branche de I’histoire religieuse qui traite de la vie et du culte des
saints ». Le second sens d’hagiographie désigne le produit de cette branche de
I’histoire religieuse (et non pas de 1’histoire des religions académique) : « ouvrage,
récit de la vie des saints ». Par extension, le terme signifie aussi une « biographie
excessivement embellie », complaisante peut-étre. Une biographie qui a un peu
dévié, en somme, de la « pure objectivité ». L.’hagiographie est donc rejetée du c6té
du mythe, vers la subjectivité, vers cette case poreuse et floue de notre systéme de
classification que nous appellerons « religion » pour faire bref et faute d’un terme
plus satisfaisant. En effet, dans le sens commun, 1’hagiographie ne concerne pas
n’importe qui mais seulement les saints et saintes. Cette dichotomie entre
biographie et hagiographie souléve plusieurs questions : peut-on étre biographe
d’un saint ou d’une sainte ? Peut-on écrire une hagiographie, sans le savoir, en
prétendant produire une biographie ? Pour le personnage de Mirabai, les
distinctions ne sont pas aussi tranchées et il n’est pas évident de distinguer entre
mythe, légende et éléments vraisemblablement historiques.

A premiére vue, on pourrait penser que les dévots vishnouites présentent cette
grande figure du courant de la bhakti médiévale comme une sainte et créent ainsi
une « hagiographie ». D’un autre c6té, les chercheurs et chercheuses en indologie
ou en histoire des religions devraient tenter de reconstituer une biographie la plus

> Mirabai est aussi appelée simplement Mira. « Bai» est un terme d’adresse honorifique
féminin.

? Une tradition fait exception. Cf. note 11 et note 39.

* Ces citations de définitions sont tirées du Larousse 2007.
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objective possible a I’aide de méthodes historiques et sur la base de documents
d’archive. Nous verrons qu’en fait la ligne qui sépare ces deux approches est
beaucoup plus floue qu’il n’y parait.

2.2. Biographie sacrée

Un article sur la biographie dans 1’Encyclopedia of Religion atteste de
Iimportance de cette catégorie pour Ihistoire des religions’. Le terme
« biographie » est ainsi immédiatement précisé par I’auteur, William R. Lafleur,
comme « biographie sacrée » (sacred biography). Le second élément frappant de
Particle est la mention trés judicieuse des traditions orales qui précedent et méme
forgent les biographies sacrées. Dans le cas des récits sur et allusions a la vie de
Mirabai, la tradition orale est trés importante et a la préséance. Une premicre
considération méthodologique est que la « biographie » n’est pas seulement et pas
d’abord un genre littéraire, du moins si 1’on se donne la peine d’éviter
I’ethnocentrisme lettré occidental. La biographie, au moins la biographie sacrée, est
aussi un genre oral, méme si le récit est ensuite figé par écrit. Pour William
R. Lafleur, la biographie sacrée est voisine d’autres catégories comme la
mythologie et la biographie. Nous pourrions aussi ajouter la 1égende. La biographie
sacrée est un mélange du mythe et de la biographie : elle raconte les vies de
personnes ayant effectivement existé en les mythologisant fortement. Toutes ces
définitions ne vont pas sans poser probléme et renvoient a des questions
fondamentales de I’histoire des religions : comment définir les catégories de récits
sur les dieux et déesses, héros, humains, animaux ou autres entités ? Les
distinctions entre biographie, hagiographie, légende et mythe sont-elles vraiment
claires ? Toujours selon cet article de 1’ Encyclopedia of Religion, contrairement a
la mythologie qui toucherait plut6t a la narration des faits et exploits des dieux et
déesses, des héros et des humains en interaction avec ces entités, la biographie
sacrée raconterait donc le parcours, de sa naissance a sa mort, d’un étre humain.
L’auteur mentionne encore que la plupart des biographies sacrées sont celles de
grands fondateurs de religions ou de saints et saintes, auquel cas cette catégorie se
confond avec celle de « hagiographie » (Lafleur, p. 346).

L’hagiographie concernerait donc les saints et les saintes. La poétesse Mirabat
n’est pas une simple compositrice de chants-poémes mais aussi et avant tout une
sainte du courant bhakti, parmi tant d’autres. A nouveau, I’historienne des religions
est confrontée a I’imposition de catégories forgées dans le contexte occidental
chrétien sur des réalités extra-européennes trés différentes. En effet, il ne faut
surtout pas entendre par «saint» ou «sainte » un personnage qui aurait été
canonisé officiellement par une autorité supérieure, centrale et unificatrice, comme
c’est le cas par exemple dans le catholicisme européen médiéval. Plusieurs termes
indiens désignent I’homme « saint » : bhakta, sadhu, sant, pir. Les missionnaires

*W. R. Lafleur, “Biography”.



72 « La vie et ’ceuvre » ? Recherches sur le biographique

chrétiens n’ont pourtant choisi aucun de ces termes qui désignent le saint et, plus
rarement, la sainte. Ils lui ont préféré le terme pavitra qui a pour premier sens
« pur, purifié » ®. Mira est donc une sainte surtout par 1’exemplarité de sa dévotion
au dieu Krishna et non pas parce qu’elle aurait été canonisée, quand bien méme
c’est surtout les diverses traditions autour des récits de sa vie qui I’ont vite fait
considérer comme sainte au sens large du terme. Elle est aussi sainte parce qu’on
consideére qu’elle a atteint un but spirituel.

Nous arrivons a un autre probléme: I’étymologie grecque du terme
hagiographie. Le terme «saint» ou «sacré » est la traduction frangaise de
plusieurs termes grecs dont la signification est trés variée. Pourquoi « hagio-
graphie » et pas « hiéro-graphie » par exemple ? Le dictionnaire grec-francais
Bailly donne pour I’adjectif hagios de nombreuses possibilités de traductions
suivant le contexte : saint, sacré, auguste, consacré, pur, pieux, maudit, exécrable.
Le moins qu’on puisse dire est que le terme grec hagios n’est pas univoque, mais il
semble convenir au contexte occidental et a d’ailleurs été repris par le
christianisme. Est-il dés lors approprié de 1’appliquer a un contexte indien ?
Qu’est-ce qui fait, en Inde, que le personnage est « saint » et donc qu’on passe de
la biographie a I’hagiographie ? Ce probleme a déja été traité dans une série
d’articles réunis sous la direction de Frangoise Mallison sous le titre Constructions
hagiographiques dans le monde indien. Entre mythe et histoire. lls tentent de faire
le tour de cette question et aboutissent & une justification a posteriori du terme
hagiographie appliqué au contexte indien. A mon tour, je considererai certains
textes écrits ou certaines compositions orales sur Mira dés le XII° siecle comme
hagiographiques car ils se ont pour but de raconter la vie ou des bribes de la vie de
la sainte.

Dans une perspective d’histoire comparée des religions, la chercheuse ou le
chercheur est confronté a un usage problématique de termes forgés dans le creuset
européen gréco-judéo-chrétien. Biographie, hagiographie et mythologie font partie
de ces termes, tout comme 1’adjectif saint qui a engendré de nombreuses
spéculations et définitions. Il ne faut pas renoncer systématiquement a leur usage
mais prendre conscience de leur étymologie et de leur signification afin de mieux
les nuancer, les redéfinir peut-étre, et les appliquer, tout de méme, aux contextes
extra-européens, avec précaution. Je vais tenter cette application a la poétesse
Mirabat.

S Fr. Mallison, Constructions hagiographiques dans le monde indien. Entre mythe et histoire,
Introduction, p. x. On devrait aussi ajouter a cette liste encore d’autres termes. Certains de ces
termes ont leur équivalent au féminin.
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3. Reconstitution de la vie de Mira

L’exercice que je tente ici a pour seul but de former une base de comparaison
avec les parties suivantes. Il s’agit de retracer le parcours de vie de Mira pour
donner une idée du personnage et pour montrer quels sont les épisodes évoqués
lorsqu’on aborde la « vie » de Mira. Il ne s’agit pas d’une reconstitution historique
mais d’une compilation de ce qui est mentionné dans les différents ouvrages
soumis plus bas a I’analyse et listés dans la bibliographie.

Le plus souvent, on trouve que Mira a vécu au XVI° siecle en Inde du Nord.
Plusieurs dates sont avancées pour sa naissance : 1498, 1503 ou méme 1557.
Plusieurs lieux sont mentionnés, notamment Kurki, prés de Merta au Rajasthan.
Elle est de famille noble et parfois on la dit enfant unique. On donne une
généalogie. Sa mere meurt et Mira se retrouve tres jeune orpheline. Elle est alors
éduquée dans la famille de son grand-pére paternel, dans un contexte de forte
dévotion vishnouite. La, en compagnie de son cousin Jaymal, elle recoit
I’éducation qui sied a une princesse et qui est parfois explicitée : musique, danse,
chant, poésie, sanscrit, arts martiaux et autres arts. Deux anecdotes sont racontées
sur son enfance. La premiére est que Mira veut a tout prix obtenir d’un ascéte
hébergé temporairement au palais sa statuette représentant le dieu Krishna (mirti)’.
Le sadhu ne veut pas s’en séparer mais lorsque ce dernier reprend ses
pérégrinations, le dieu lui ordonne dans un réve de retourner au palais pour offrir la
miirti a Mira. Elle I’accueille avec joie et dés lors ne s’en sépare jamais. L’autre
épisode de I’enfance est le suivant : un jour, elle voit passer un cortége de mariage.
Mira demande alors a la femme qui s’occupe d’elle qui sera son mari a elle. La
femme, sa mére ou sa grand-meére, répond que ce sera le dieu Krishna. Mira se
considére comme li€e au dieu depuis son enfance et méme depuis des vies
antérieures.

La date la plus retenue pour le mariage de Mira est 1516. Elle est donnée par sa
famille pour sceller une alliance militaire avec un autre clan rajpoute. En arrivant
dans sa belle-famille, elle s’attire immédiatement ’hostilité en refusant d’honorer
la divinité de prédilection de la famille (la Devi) et en refusant de se prosterner
devant sa belle-mére. Son seul dieu est Krishna. Elle va se mettre tout le monde a
dos par ses pratiques dévotionnelles qui ne conviennent pas a ce qu’on attend d’une
femme rajpoute dont la place est au palais. En effet, Mira sort réguliérement
rejoindre le satsang, c’est-a-dire ’assemblée des dévots de Krishna composée de
sddhus et d’autres hommes et femmes de diverses couches de la société. Certaines
versions disent qu’elle va méme jusqu’a recevoir des saints hommes dans le palais
et danser en public. Son mari (ou le roi) pense méme la surprendre avec un autre

7 Une marti est la statue qui contient, représente et est la divinité dans un temple ou une chapelle
domestique. On traduit mirti par statue ou statuette, mais ce terme a aussi le sens d’image, de
forme ou de corps matériel du dieu et par extension sa manifestation ou personification.
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homme alors qu’elle murmure des mots doux derriére une porte, mais quand il
entre I’épée a la main, il trouve sa femme qui parle a la miirti de Krishna. Mira se
serait refusée a son mari et des lors I’'union est sans enfants. Contrairement a ce qui
est attendu d’une femme selon les codes de conduites traditionnels, elle ne
considére pas son mari comme un dieu, mais, renversant le modele, elle considére
le dieu comme son vrai mari. Son mari terrestre meurt deux ans apres le mariage.
Mira refuse de se faire sat®. C’est 12 que les persécutions contre Mira, devenue
veuve, s’intensifient : le roi — soit son beau-pére, soit I’un des beaux-fréres — lui
envoie une coupe de poison ou un serpent dans un panier pour la tuer. Les belles-
sceurs ont essayé de faire entendre raison a Mira mais en vain. Dans une version,
c’est méme Mira qui réussit & convertir sa belle-sceur Udabai a la dévotion
krishnaite. La belle-mére n’est pas en reste non plus, mais la aussi, I’'une des
versions présente une toute autre image de la reine, en faisant d’elle aussi une
adoratrice de Krishna.

Lassée des persécutions et empéchée de vivre pleinement sa dévotion, Mira
quitte le palais et devient une ascete itinérante et mendiante, ce qui est une voie tres
peu courante pour les femmes dans ce contexte. Une lettre a un autre célébre pocte-
dévot de 1’époque, Tulsidas, 1’aurait encouragée a prendre cette décision. Elle va
alors faire diverses pérégrinations et, probablement, retourner temporairement dans
sa famille natale. Elle rencontre Raidas, un homme de basse caste, qui devient son
gourou. Certains récits la font aussi rencontrer d’autres personnages politiques,
artistes ou religieux de 1’époque, méme si en réalité des dates ne concordent pas
forcément (le théologien krishnaite Jiv Goswami, le musicien de cour Tansen et
I’empereur Akbar en personne). Dans I'une des versions, Mira a quitté le palais
avant la mort de son mari. Ce dernier, aprés son départ, se repent de 1’avoir
persécutée et vient, déguisé en mendiant, dans le village de Vrindavan demander
pardon et récupérer sa femme.

Apres avoir séjourné a Vrindavan, Mira se rend a Dvarka ou elle vit dans un
temple, toujours chantant et dansant pour son dieu et vivant d’auménes. Le dernier
épisode de sa vie est qu'une délégation de brahmanes envoyés par le roi, vient
récupérer Mira. Elle refuse de quitter le temple. Les brahmanes entament alors une
gréve de la faim. Mira est obligée d’accepter leur demande mais elle exige de
pouvoir passer une derniére nuit dans le temple. Toutes les portes sont verrouillées,
mais au matin on ne trouve que 1’habit de Mira autour de la miirti de Krishna. Mira
a disparu, elle a fusionné avec son dieu ou a été enlevée au paradis par le dieu. La
date la plus retenue pour sa « mort » est 1546.

¥ Une satf est une épouse qui, plus ou moins volontairement, se fait brdler sur le bicher
funéraire de son mari. Ce terme désigne aussi cette coutume. Mira refuse la sar7 car elle
considere que son vrai mari est le dieu Krishna et pas son mari terrestre. Elle ne se considere pas
comme une veuve, ce qui géne la belle-famille.
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Voila en substance ce que I’on trouve résumé comme vie de Mira dans
différents types d’ouvrages dévotionnels, dans les introductions aux traductions du
Padavalr et dans les dictionnaires qui la mentionnent. Certains épisodes peuvent
manquer’ et d’autres sont ajoutés, de méme que les noms précis des autres
protagonistes (le grand-pére Rao Dudaji, le mari Bhojraj, la belle-sceur Udabai, le
méchant roi Vikramjit) et des dates trés variables.

4. La vie dans I’ceuvre ? Quelques poémes a allusions biographiques

En préambule, il faut préciser que les poémes de Mirabal sont d’abord une
tradition orale. Mira n’a pas écrit les padas'’. Une version de sa légende dit que sa
fidéle amie et disciple Lalita'' aurait recueilli les padas. Jamais cette disciple n’est
mentionnée dans 1’édition avec laquelle je travaille'”. C’est I’une des stratégies
hagiographiques pour expliquer les collections de poe¢mes de Mira, faisant
remonter a la source les compositions attribuées a la poétesse elle-méme. Le
Padavalr n’est pas un recueil des poémes composés par Mira, mais un recueil de
poemes sur Mira ou attribués a Mira grdce a la technique suivante : il suffit
d’insérer le nom du poéte dans la derniére ligne, appelée cap (signature), pour faire
passer 1’idée que le poéme est de telle ou telle personne. Il ne s’agit pas de plagiat
ou de malhonnéteté intellectuelle mais d’une tradition qui vise a inscrire les
compositions dans le style et le message d’une certaine poétesse ou d’un certain
pocte.

Quels sont les détails biographiques qu’on pourrait tirer des padas si on les
considérait tous comme compos€s par une Mirabal qui aurait vraiment existé au

’ Par exemple, 1I’épisode du mari repentant qui vient récupérer sa femme ne figure logiquement
pas dans les versions ou ce dernier meurt lors d’une bataille avant que Mira ne soit persécutée et
ne quitte le palais. L’épisode du sadhu lubrique est également expurgé de certaines versions
destinées aux enfants ou a un public occidental (voir 6.2) .

' Un pada est un type de chant-poéme, une composition poétique destinée a étre chantée et dont
la composition métrique et rythmique facilite justement cette mise en chant. Un rdga, mode
musical, est précidé pour presque chacun des padas. Au fil du temps, certains rdgas ont été
perdus mais ils sont toujours indiqués avant le pada.

"' U. Nilsson, Mira Bai, p. 18. Nilsson indique dans une note de bas de page qu’elle la tient de :
Lalita Prasad Sukul, Mira Smriti Granth, Calcutta, 1949, pp. 255-256.

Tl n’y a pas lieu de développer ici les problémes de manuscrits, de traditions, de transmission
et d’authenticité des poémes. Pour une analyse détaillée de ces problémes, voir la thése de
N. M. Martin-Kershaw, Dyed in the Color of her Lord: Multiple Representations in the Mirabai
Tradition. Cette méme auteure s’est penchée sur le probléme des reconstitutions académiques de
Mirabat dans une contribution intitulée “Mirabai in the Academy and the Politics of Identity”. Il
faut simplement mentionner qu’il y a plusieurs éditions. Les recueils modernes, des le
XIX® siecle, comportent entre une et plusieurs centaines de poe¢mes. A la fin du XX° siecle, 1’'un
des décomptes arrive a 5197 poe¢mes attribués a Mira (W. Callewaert, “Kabir : Do We Sing His
Songs or Someone Else’s?”, p. 131). L’édition de référence sur laquelle je base mes traductions
est celle de P. Caturvedi, Mirabar ki padavali. Elle est a mon avis celle qui fait le plus autorité
car elle est la plus utilisée, elle comporte le nombre raisonnable de 202 padas, et c’est la seule
pour laquelle il existe un index papier (le Miram Kos de Saéiprabhﬁ).
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XVI siecle quelque part entre le Rajasthan, la région du Braj et le Gujarat ?
J’aimerais montrer qu’il est fait mention d’événements qui sont repris dans les
récits biographiques sur Mira et dans les introductions la présentant. Il est souvent
fait allusion a ces padas qui ne sont pourtant pas toujours cités. Les traductions
présentées ici sont les miennes.

Il y a tout d’abord les persécutions de la part de la belle-famille sous la forme de
tentatives d’éliminer Mira. Soit on lui envoie un serpent dans un panier et le
serpent devient un collier ou un salagram". Soit on lui envoie a boire une coupe
pleine de caranamrit*. Le poison de la coupe est miraculeusement transformé en
nectar aux effets positifs.

40
O mére, je suis toute teinte de cette couleur d’amour !

J’ai bu la coupe du nectar d’éternité,
j’en suis toute exaltée et tout tourne.

L’effet que cela a sur moi ne s’atténuera jamais,
Quelques mesures qu’on prenne'”.

Le roi a envoyé un serpent dans un panier.
« Qu’on le donne 2 la fille de Merta'® pour le mettre & son cou ! »

Tout en riant, Mira 1’a accroché a son cou.
« C’est mon collier a neuf rangs ! »

Le roi a envoyé une coupe de poison.
« Qu’on la donne a boire a la fille de Merta ! »

Elle I’a bue comme si ¢’était du caranamrit".
Alors elle a chanté les louanges du Patre'®.

Elle I’a bue en son nom.
Aucune autre couleur [que celle de I’amour] ne lui plaft.

" Un Salagram est une pierre noire d’ammonites fossilisées considérée comme sacrée par les
vishnouites et adorée par eux dans des temples ou a domicile. Ces pierres sont trés rares et en
recevoir une est un beau cadeau dans ce contexte. La mention du salagram est au pada 41,
ligne 2.

“ 11 est fait référence 4 un rituel consistant A boire I’eau utilisée pour laver les pieds (ou la
totalit€) d’une miirti du dieu, ou dans d’autres cas, du gourou. Mira ne peut théoriquement pas
refuser de boire cette coupe si on la lui présente comme caranamrit de son dieu Krishna.

" Mira apprécie l’effet grisant de la coupe de 1’amour enivrant. Elle ne veut pas que cela
s’arréte. Ce sont les autres (famille, roi, société) qui prennent des mesures contre son
comportement désordonné et sans restrictions, comparable au comportement de quelqu’un qui
est ivre.

' Lit. « celle de Merta » (Mertant) est Mira qui vient de cette ville. C’est 1a I’'un des rares détails
biographique sur son origine géographique. Celle de Merta s’oppose a ceux de sa belle-famille
pour laquelle elle reste une étrangere.

"7 Lit. « nectar des pieds », cf. note 14.

' Govinda, 1’un des épithétes du dieu Krishna.
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Mira dit : Galant Seigneur-qui-a-soulevé-la-montagne ',
la couleur instable ternit.

77

Enfin, il est aussi fait mention d’une torture sous forme d’un lit de ronces. Le lit

de ronces devient lit de fleurs dés que la sainte s’y couche.

Le roi a envoyé€ un lit de ronces.
« Qu’on le donne a Mira pour y dormir »

Le soir venu, Mira alla se coucher
[et ce fut comme si des] fleurs [avaient ét€] parsemées [sur le lit]. (41,5-6)

La réalité des persécutions dont il est fait écho trouve un autre appui dans les
padas qui font allusion a la décision de Mira de partir, de quitter le palais royal, en
devenant une ascéte mendiante. En quittant le palais, elle renonce a son statut de

princesse royale et a la sécurité matérielle qui s’y attache.

32
Ton splendide royaume, 0 roi, ne me plait pas.

Dans ton pays, 6 roi, il n’y a pas de saints.
Les habitants sont tous menteurs.

Les ornements [et les beaux] vétements, 6 roi, j’ai renonc€ a tout ceci.
J’ai renoncé [aussi] aux bracelets.

J’ai renoncé au noir pour les yeux et au tika™.
J’ai renoncé a m’attacher les cheveux.

Le Seigneur de Mira, c’est le Galant-qui-a-soulevé-la-montagne®'.
Elle a obtenu I’Epoux parfait.

68
Mon Samwvaliya™ réside a I’étranger.

Apres s’étre séparé de moi, il n’est pas revenu me trouver
et il n’a pas envoyé€ un seul message.

J’ai abandonné ornements, bijoux et nourriture
Jai rasé les cheveux de ma téte.

Pour Toi j’ai pris I’habit des bienheureux,
et je T’ai cherché dans les quatre directions.

" Girdhar Nagar : Girdhar est I’'une des épithétes du dieu Krishna qui a soulevé le mont
Govardhan pour protéger les habitants du Braj de la colére du dieu Indra envoyant trop de pluie.
Nagar signifie « citadin, de la cour, galant » et désigne Krishna en tant que connaisseur de

plaisirs raffinés.

** Un fika est un bijou accroché aux cheveux et porté sur le front. Les ascétes ne portent pas ce

type de bijou.
*' Cf. note 19.
* Sarvaliya, lit. « le foncé » est 1’une des épithétes de Krishna qui a la peau sombre.
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A moins de rencontrer Syam™ le Seigneur de Mira,
[je vivrai des] multitudes de naissances et existences.

Plusieurs autres poémes encore mentionnent la solitude et la détresse de celle
qui est séparée de son Bien-Aimé, en 1’occurrence ici le dieu. La seule solution
semble des lors de partir a sa recherche. Certains reconstituent avec plus ou moins
d’exactitude I’itinéraire de Mira (p. ex. K. P. Bahadur, Mira Batr and Her Padas,
pp- 18-21). La série des poe¢mes sur les scénes du Braj (160-185) permettent a
certains d’affirmer que Mira s’est aussi rendue au pays Braj, le pays ou Krishna
aurait passé son enfance et son adolescence en compagnie des gopds, les vachers,
et de leurs femmes les gopis avec lesquelles il a des aventures amoureuses. Mira
décrit Vrindavan, le village de Krishna, comme un pays idyllique. Du point de vue
historique, c’est effectivement a la fin du XVI°siécle que plusieurs écoles
théologiques krishnaites s’implantent au Braj de facon institutionnelle®. Elles
reconnaissent que c’est cet endroit géographique qui est I’endroit mythique des
jeux du dieu Krishna. Il est donc logique de penser que Mirabai se rende sur les
lieux de plaisir de son Krishna.

160
Amie, Vrindavan me plait !

Dans chaque maison le basilic” y est honoré comme le Seigneur,
On y ala vision du Patre™.

Une eau pure coule dans la Yamuna.
La nourriture consiste en lait et yoghurts.

Il resplendit sur son trone de diamants.
Sur sa couronne il porte du basilic.

Samvara”’ vagabonde d’allée en allée.

Le son de la fliite se fait entendre.

Le Seigneur de Mira, c’est le Galant-qui-a-soulevé-la-montagne,
Sans la louange, les hommes sont sont fades.

Quelques padas mentionnent la pratique de pelerinages (30, 133, 195) sans
toutefois qu’aucun lieu ne soit explicitement mentionné a part Kashi (actuelle
Varanasi ou Bénares) et les riviéres du Gange et de la Yamuna. Cette pratique des
pelerinages est critiquée par la poétesse qui doute de leur efficacité.

» Syam ou Syam signifie aussi «le foncé», c’est I’épithéte le plus utilisé par Mira pour
s’adresser a Krishna.

** Caintanya y envoie les Goswamis qui seront a I’origine des Gaudiya Vaisnavas. Les
Vallabhites sont également implantés au Braj.

* Tulst, une sorte de basilic qui est considéré comme sacré.

* Cf. note 18.

7 Sarward est une forme alternative de Samvaliya (cf. note 22).
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Moi je prends refuge en Toi, Ram,

Sauve-moi comme tu le sais.

Jai visité les soixante-huit lieux de pelerinage,

[J’en] reviens [pleine de] doute [mais mon] esprit ne se concentre pas sur cette
défaite. (133, t-1)

On dit que Mira finit sa vie a Dvarka. Aucun poe¢me de 1’édition de Caturvedt
ne mentionne explicitement cette ville a I’ouest du Gujarat, méme si le pada 202
fait clairement allusion au fleuve Gomat et a I’océan et que 1’épithéte utilisée dans
ce poeme pour désigner Krishna est Ranachor et qu’il y avait un temple de
Ranachor a Dvarka.

Dans les padas 51 et 77, Mira se désigne en tant que kvamri (en langue braj, le
terme sanscrit est kumdrr), ce qui est traduit par « vierge ». On dit qu’elle est restée
toujours vierge pour Krishna. Son mariage terrestre, avec un mari choisi par ses
parents pour sceller une alliance militaire, n’aurait jamais été consommé. Or, le
terme kumar? indique aussi techniquement un statut en termes d’age et pas
seulement de virginité physique. Dans les récits contemporains sur la vie de Mira,
sa virginité n’est pourtant jamais justifiée en termes d’age : elle aurait pu étre si
jeune lors de la mort de son mari que le mariage n’aurait effectivement pas été
consommé>,

Le Padavalr de Mira ne livre pas plus d’indications qu’on pourrait comprendre
comme biographiques. Néanmoins, les reconstitutions de la vie de Mira sont trés
élaborées et contiennent de nombreux détails en termes de noms de personnes
auxquelles Mira est associée, de noms de lieux et de dates précises pour les
événements significatifs que sont sa naissance, son mariage, ses différentes
pérégrinations et sa mort. Comment cela se fait-il ? L hagiographie est un maillon
intermédiaire dans la fabrication et la transmission de la vie de la princesse
poétesse et il mérite que nous nous y attardions bri¢vement.

5. Les textes de I’hagiographie médiévale

Plusieurs sources hagiographiques mentionnent Mira. John Stratton Hawley a
traité de 1’apparition de Mira dans les manuscrits”. Je me contente ici de résumer
le peu d’information qu’on a sur elle avec ces sources. Elle apparait pour la
premiére fois dans le Bhaktamala de Nabhadas, rédigé peu aprés 1600 en langue
braj. Cet ouvrage dont le titre signifie « guirlande des dévots » contient de bréves

* Cf. note 41.
* ].S.Hawley, Three Bhakti Voices, pp.89-116, dans le chapitre 4 intitulé “Mirabai in
Manuscript”.
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notices sur environ 900 saints plus ou moins contemporains de 1’époque de Mira.
Le texte du chapitre 115 est assez sobre :
Semblable 4 une gopi *, elle montra clairement ce qu’était 1’amour pendant notre age
sombre®'.
Sans retenue et sans aucune crainte, sa langue chanta les louanges du dieu raffiné™.
Des méchants® considérérent que cela était mal et tentérent de la faire mourir.
Pas un seul de ses cheveux ne fut touché. Elle but le poison comme si c’était du
nectar.
Elle n’eut honte devant personne de porter haut I’étendard de la dévotion.
La modestie en public et I’honneur du clan, Mira les a sacrifiés pour servir Celui-qui-

a-soulevé-la-montagne™. [115]

Nabhadas insiste sur le caractére intrépide de Mira, sur ses actions
dévotionnelles (chanter les louanges, affirmer sa dévotion malgré la retenue
sociale) et sur la tension qui régne dans ses relations avec sa famille et la société. Il
mentionne la tentative de la tuer avec du poison. Il ne dit pas d’ou elle vient ni ou
elle est allée.

En 1712, Priyadas compose le Bhaktirasabodhini qui est un commentaire du
Bhaktamala. 11 ajoute quelques données et explicite le texte de Nabhadas. C’est de
lui aussi qu’on tient le fameux épisode du sadhu lubrique : un ascéte dit a Mira que
le dieu a ordonné qu’elle s’offre a lui. Mira donne d’abord a manger a ’ascéte, puis
sans aucune géne, elle déploie un lit devant toute I’assemblée des dévots, en public,
et invite le sadhu a prendre son plaisir avec elle devant la statue du dieu. Elle
explique qu’il n’y a aucune honte a avoir si c’est le dieu lui-méme qui 1’a demandé.
Le sadhu a honte et demande a Mira de recevoir I’esprit de dévotion™.

Le Prem Abodh est une autre collection hagiographique dont nous avons un
manuscrit de 1783. Il y a aussi des allusions a Mira et a ses difficultés dans le
Caurdst vaisnavan ki varta, et dans les ceuvres d’autres poétes de la bhakti*®. Le
nombre de documents avant le XIX°sieécle est cependant assez limité et on
s’apercoit que tres vite les documents dépendent les uns des autres. Ils ont tendance
a orienter la biographie de Mira de fagon idéologique pour la « récupérer » dans

* Mira est ici pour la premiére fois clairement appelée une gopt. Les gopfs sont les vachéres-
laiticres du Braj avec lesquelles le dieu Krishna a des aventures amoureuses.

*' Litt. : pendant le Kaliyuga, c’est-a-dire le dernier des 4ges, le pire de tous, dans une logique de
dégénérescence.

** Rasik signifie 4 peu prés « raffiné, connaisseur » et désigne ici le dieu Krishna.

** Les méchants sont la belle-famille de Mira ou, si I’on prend le terme au singulier, le méchant
est le roi identifié parfois a Vikramyjit.

* Cf. note 19.

* Ce chapitre sur Mira du Bhaktirasabhodint de Priyadas est cité dans 1’édition Caturvedt du
Padavalr, dans les annexes, pp. 234-237.

* Hariram Vyasa, Narasimh Mehta, Visnu Das, Eknath, Tukaram, etc. Voir Balbir, p. XI.
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une école théologique particuliere ou la faire correspondre a 1’idéal de la femme
rajpoute.

Ces récits hagiographiques ont déja été discutés largement dans la plupart des
travaux sur Mira. Il n’y a pas lieu de faire ici I’analyse des récits hagiographiques
en tant que tels mais de voir comment ceux-ci sont réceptionnés dans les récits
modernes sur la vie de Mira.

6. Ouvrages contemporains sur Mirabar

Je ne peux pas ici entrer dans le détail de tous les textes mais, par quelques
citations choisies, j’aimerais illustrer le fait que la ligne qui sépare les ouvrages
hagiographiques de ceux qui se présentent comme académiques est tres floue. Le
but de ce chapitre est de montrer quel traitement et quel statut est réservé a la vie
(et a I’ceuvre) de Mira. J’ai détaillé le contenu surtout des ouvrages qui ne se
présentaient pas comme académiques et je me suis contentée de citations ciblées
pour les ouvrages d’un autre type.

6.1. Ouvrages hagiographiques ou poétiques

Certains ouvrages, comme The Story of Mira Bar de Bankey Behari se donnent
clairement comme en dehors de la prétention a I’histoire. Il raconte dans un anglais
ampoulé une histoire trés romancée de la vie de Mira, de sa naissance a sa
disparition en entrant dans la statue de Krishna (pp. 1-71) puis donne une édition
bilingue de 32 padas (pp. 72-120). Ce petit livre bon marché (15 roupies) publié
par Gita Press est une édition populaire destiné a un large public qui doit
comprendre des enfants’’. L’édition a laquelle j’ai accédé est la dixieéme
réimpression et au total Gita Press en a imprimé 30'000 copies. L’auteur s’inscrit
dans la tradition hagiographique mais renvoie les lecteurs et lectrices a des
ouvrages d’historiens britanniques :

Buchun asked me to write the story of Mira. I place it before the reader.

I do not claim for it a place as history, I delight to call it a story. Based on tradition,
Macaulife and Todd have done valuable work on the subject. Our contemporaries
have carried out researches on Mira, and are alleged to have explored many
established traditions assigned to her, especially the one which ascribe the
maltreatment of Mira Bat by her husband. The fact is, the persecutions began after
the death of her husband, who was all love to her, and were met at the hands of the
husband’s brother at the instigation of his sister Udabar. With profit, readers
interested in the subject might refer to either class of writings. (p. iii)

*7 Le récit commence avec un enfant qui entend de sa mére I’histoire de Mira (p. 2), ce qui est
encore une allusion a la transmission orale.
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Paradoxalement, [’auteur d’abord refuse la prétention a 1’histoire, mais
immédiatement ensuite, il rectifie ce qu’il considére comme une erreur :
I’attribution des mauvais traitements de Mira a son mari (dont le nom n’apparait
qu’a la page 6). Dans la version de Bankey Behari, les méchants sont le frére du
mari et la belle-sceur Udabai. A 1’évidence, Bankey Behari est, Iégitimement, bien
plus préoccupé par I’idée de faire passer certaines doctrines par 1’histoire de Mira
que de par celle de raconter Mira en suivant une vérité historique. Il ne peut
toutefois s’empécher d’accorder certaines dates a son récit. Par exemple, pour lui,
Mira nait en 1557 (p. 5) afin de pouvoir placer I’épisode fameux de la rencontre
avec I’empereur moghol Akbar (pp. 13-15).

The Story of Mira’s Love du Swami Budhananda est un autre ouvrage sans
autres ambitions que celle de raconter I’amour de Mira et de son dieu. Il raconte
une histoire d’amour : “Mira’s is such a love story” (p. 5). Les détails préliminaires
sont maigres : “Mirabai was a sixteenth century saint born in Rajasthan, India. Her
approach to God as Sri Krishna, was that of absolute love” (p. 7). Ce petit livre est
en fait une compilation et une réélaboration de sermons donnés au Ramakrishna-
Vivekananda Centre & New York en 1960 et 1965. 1l s’adresse d’abord a un public
américain. Il est richement illustré, ce qui signifie qu’il est certainement aussi
destiné a des enfants. L’ouvrage commence par une longue dissertation sur ce que
sont ’amour et la dévotion (pp. 13-19) et ensuite seulement 1’auteur parle de Mira
en admettant :

Though Mira’s songs are sung everywhere in India by millions of people, in temples
and monasteries, wayside inns and even in movies, we don’t yet have a universally
accepted version of her life. Research is going on. Here we shall follow a version
which appears to be more acceptable than others for various reasons. (p. 21)

Il est remarquable que le Swami Budhananda reconnaisse la voie historique
(académique ?) (research) pour parler de Mira. Il pose simplement le constat qu’il
n’y a pas encore une seule version de la vie de Mira et ceci le légitime peut-étre
pour donner la sienne parmi tant d’autres, en choisissant les éléments les plus
« acceptables » sans spécifier les raisons pour ceci. Le récit commence avec les
anecdotes sur la statuette de 1’ascéte (p.23) et le cortége de mariage (p.24).
L’éducation par le grand-pére Dudaji trouve sa place dans le récit (p.25) et
I’épisode du mariage apparait rapidement (p. 27) avec précision :

As far as she was concerned, Mira knew she was already married to the Giridhara
Gopal. But nobody else took the marriage seriously. In 1516, when she was about
thirteen, her father gave her in marriage to the Prince Bhojraj, the son of Maharana
Sanga, King of Mewar. (p. 27)
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Le récit suit son cours : problemes des ’arrivée dans la belle-famille (pp. 27-
31), mort du mari en 1523 quand Mira a 20 ans (p. 33), rencontre du gourou Raidas
(p. 33), intensification des persécution par Vikramyjit (pp. 34-38). Tout un chapitre
raconte la conversion de la belle-sceur Udabai (pp. 39-44). Apres I’épisode de la
jalousie non pas du mari (puisqu’il est mort a ce stade du récit) mais du roi qui
entend Mira “flirting with some one in the temple” (pp.45-48), Mira devient
“really the veritable beggar, a singing minstrel, moving from one place of
pilgrimage to another” (p. 48).

Au début du chapitre sur les pérégrinations de la poétesse, le Swami
Buddhananda insiste sur le caractére unique de Mira :

For even in India, which has produced so many saints, Mira is unique. [...] even
among the melodious mystics Mira stands out as a singular saint, whose very name
has become an inspiration to spiritual aspirants for all time. Nobody knows how
many songs Mira sang in the privacy of her soul to her Lord. We have now only five
hundred on record. But this is a highly valued treasure in our spiritual lore for it is
impossible to sing or hear Mira’s songs without having an influx of Mira’s passion
for God well up in one’s heart. (pp. 49 et 51)

La rencontre avec Jiv Goswami prend quelques pages (pp. 51-54) avant de finir
avec la reconstitution des pérégrinations :

From Vrindavan, after visiting Mathura and some other places of pilgrimage, Mira at
last came to Dwaraka and settled down there for the remaining period of her life.

(p- 56)

Les malheurs tombés sur la famille royale de Mewar (c’est-a-dire les guerres
victorieuses menées par les Moghols) sont attribués aux mauvais traitements
infligés a Mira, et le nouveau roi, Udai Singh “a god-fearing man”, veut récupérer
Mira. Il s’en suit ’habituel épisode d’un messager en gréve de la faim et de la
fusion de Mira avec la statue (pp. 57-61). Pour finir : “Mira is commonly believed
to have disappeared in the first half of the sixteenth century” (p. 61).

Dans le chapitre conclusif, le Swami Buddhananda prend bien soin de resituer
son récit et de 'inscrire dans une perspective dévotionnelle visant a montrer une
vie vécue complétement dans une recherche spirituelle amoureuse :

Now, though we have narrated here some known facts of her lifre, we must confess,
it is beyond our power to present the real Mira. For the real Mira is not the Mira of
the happenings of her life, but the Mira of the hastening soul, the Mira of agony and
suffering, of bleeding heart and scorched spirit. [...] (p. 62)
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If you want to have a glimpse of this real Mira, you must hear a musically gifted
devotee of Krishna sing her song with self-abandon. Then you will have a faint
glimpse of the inner being of Mira. (p. 63)

Ainsi, pour le Swami Buddhanana et dans cette perspective hagiographique
qu’il présente, la « vraie Mira » (“real Mira”) n’est méme pas une Mira historique
mais une Mira « intérieure » c’est-a-dire une Mira spirituelle. Le dévot ne se soucie
pas de la véracité historique du personnage dont il raconte I’histoire. Il élimine cet
aspect et s’il mentionne des éléments biographiques, ce n’est que pour mieux
montrer la dévotion du personnage.

La traduction trés poétique Mirabai. Ecstatic Poems, destinée elle aussi a un
public américain, de Bly et Hirshfield ne peut pas étre analysée ici car son
introduction a été écrite par John Stratton Hawley. Il remet bien les données a leur
place en tant que spécialiste de la bhakti et son afterword est déja une analyse du
probléme de la reconstitution d’une vie de Mira. De méme, la traduction tres
poétique de Andrew Schelling, For the Love of the Dark One. Songs of Mirabai,
n’a pas de prétentions historiques. Celle de Shama Futehally, Songs of Meera. In
the Dark of the Heart, sert le méme discours autorisé et réchauffé au fil des
traductions et des publications « a la mode » du Padavalr :

It is not easy to extricate the facts of Meera’s life from controversy or legend, or
always to see how they fit in with anecdotal material found in those songs. I will
present here a life-sketch which is broadly accepted by most contemporary
authorities. (p. 14)

Elle indique en note :

This account was initially drawn up by Munshi Devi Prasad in Mirabai ka Jivan
Charitra in 1905. It is adhered to, with modifications, by authorities such as Acharya
Parashuram Chaturvedi and Deshrajsinh Bhati. (p. 14, note 5).

L’édition bilingue pourrait faire croire a une traduction exacte des padas
authentiques de Mira, cependant Shama Futehally n’a pas cette ambition :

While establishing authenticity will remain a problem for scholars, I believe that
there is a case for saying that Meera bhajans which exist in the popular imagination
are as important as those which are hallmarked “authentic” (p. 35).

Deux choses encore étonnent qui s’intéresse a la vie et 'oeuvre de Mirabai
telles que présentées dans cette étrange édition hybride. La premiére est I’exploit
de Suguna Ramanathan qui écrit la préface-introduction sur Mira en réussisant a
ne mentionner aucune date (pp.1-12). La seconde est la présence du texte
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original, en caractéres devandgaris, sur les pages de gauche. Pourquoi faire
figurer le texte alors que la traduction, treés libre, ne cesse de s’en éloigner ?

Usha S. Nilsson®™ a publié une traduction des poémes de Mirabai dans la
collection Makers of Indian Literature de la Sahitya Akademi, la plus importante
académie de littérature indienne. Ce petit ouvrage a connu assez de succés pour
étre réédité a trois reprises (1969, 1997, 2003). La perspective de Nilsson, dans
cette collection de traductions anglaises qui comprend aussi d’autres poétes-dévots
célebres, est de donner une introduction plus a I’ceuvre littéraire qu’a la vie. Afin
de bien faire la part des choses, Nilsson intitule un chapitre “Mira Bai’s Life”
(pp. 10-15) et le suivant “Legends concerning Mira Bai” (pp. 16-20). L’auteure
exprime a juste titre un principe de prudence mais par la suite ne s’y tient pas :

As in the case of several other medieval religious poets of Hindi, no conclusive data
are available about Mira Bai’s life and works. These poets tell us little about
themselves; as humble worshippers of their Lord, any reference to themselves would
have been an indication of pride. A true devotee had to renounce the idea of the
“self”’; he was only important in relation to his deity, and all other material about
himself was irrelevant. There is, thus, little that can be gleaned about Mira Bai from
her own work. (p. 10)

Voici enfin explicitée la raison pour laquelle on n’a que peu de détails sur Mira.
En réalité, la raison est que les poémes ne sont pas tous de Mira. Hawley I’exprime
ainsi dans Three Bhakti Voices :

In fact, the line separating poetry by Mira and poetry about her is a faint one at best.
Many of the poems said to have been composed by Mira are in effect expositions of
her life story. Though voiced in the first person, they function as additions to the
corpus of hagiography. (pp. 129-130)

On pourrait méme faire I’hypothése qu'une partie de I’ceuvre est produite a
posteriori afin de correspondre a la vie, aux récits hagiographiques sur la vie de
Mira. Cette idée ne peut que rester au stade de I’hypothése puisqu’on ne peut pas
connaitre la date de composition exacte des padas étant donné la prédominance de
I’oralité et le fait que cette tradition est encore vivante actuellement. On ne peut
certainement pas extraire une reconstitution de «vie» compléte a partir de
«l’ceuvre » puisque méme «1’ceuvre » dans le cas du Padavali n’est pas
authentifiée et est toujours en expansion.

Néanmoins, Nilsson insiste pour récupérer du biographique dans I’ceuvre :

* Usha Nilsson écrit aussi en hindi sous le pseudonyme de Usha Priyamvada. Il est remarquable
qu’elle publie la traduction des poemes de Mira sous son vrai nom.
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Though Mira Bai did not mention specific dates, a few facts about her life could be
gleaned from her poems. That she was a royal princess from Merta is confirmed by
her calling herself “Mertani”, i.e., the one from Merta. The references to the hostile
king and her own confessions of violating the royal codes have already been

mentionned. (p. 15)

Nilsson reléegue au chapitre des légendes les épisodes des persécutions au
poison et au serpent ou par la noyade ordonnée par Vikramjit. La tentative de
récupération par Udai Singh et la délégation de brahmane ainsi que sa disparition a
I’intérieur du temple. Nilsson rapporte une tentative d’explication rationnelle :

The devotees believed that Mira Bai, by virtue of divine power, had entered the idol
of Ranchhorji. It is not known whether she actually died on that night or in order to
preserve her religious beliefs and independance, she quietly left Dwarka at night and
spent the rest of ther years anonymously going from one place of pilgrimage to
another. (p. 16)

Ce type d’explication est amusante : on imagine Mira se dévétir dans le temple,
y laisser son sari autour de la statue (ainsi que nous le suggere 1’iconographie) et
sortir nue pour redevenir une ascete itinérante et, cette fois-ci, totalement anonyme
pour échapper a la récupération par le roi ou par une quelconque institution.

Les rencontres avec Akbar et Raidas sont également rangées par Nilsson du
coté de la Iégende. La mention d’autres ceuvres attribuées, a tort ou a raison, a Mira
figurent également dans le chapitre « légende » (pp. 18-20). Nilsson se fait le relais
de I’explication de la transmission des po¢mes :

Her popularity with the people was the crucial factor which saved some of her poems
from total oblivion.

Most of these padas are addressed to a friend and a confident. It is said that Mira Bai
had a maid named Lalita who remained loyal and faithful to her mistress throughout
her life. When Mira Bai left Merta to go to Brindaban, Lalita accompanied her.
When Mira Bai sang her newly composed padas, Lalita wrote them down and
preserved them. This manuscripts was lost when a Muslim ruler of Gujarat looted the
treasure of the temple of Ranchhoriji in the seventheenth century®. (p. 18)

La mention de destruction du patrimoine religieux par des ou « les » musulmans
est un lieu commun. Ici la destruction est expliquée par le pillage d’un temple au
XVIF siecle par “a Muslim ruler of Gujarat” non identifié. Ce qui est remarquable,
c’est l’insistance sur la perte de patrimoine religieux textuel (le précieux
manuscrit), et non pas seulement architectural (temple) ou artistique (images,

* Usha Nilsson indique dans une note de bas de page qu’elle la tient de Lalita Prasad Sukul,
Mira Smriti Granth (Calcutta, 1949), pp. 255-256. Je n’ai pas eu acces a cet ouvrage.
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statues). On explique la perte d’un manuscrit considéré comme authentique et
remontant presque a la poétesse elle-méme par le vraisemblable pillage d’un
temple dédi€ a I’'une des formes de Krishna. Cet épisode montre que méme 1’ ceuvre
a une vie et une histoire parall¢le a celle de la poétesse. On peut douter que ce
manuscrit ait jamais existé, mais la « biographie » du manuscrit s’ajoute a celle de
Mira. Parallélement a ceci et malgré tous les pillages de temples et destructions de
manuscrits, la tradition orale sur la vie et ’ceuvre de Mira prend de I’ampleur et
préserver les récits sur sa vie ainsi que les padas.

6.2. Ouvrages a forme académique

Un auteur admet le mélange des détails biographiques avec les mythes et
légendes. Il s’agit de V. K. Subramanian qui présente une traduction de cent-un
padas intitulée Mystic Songs of Meera : “Biographical details about Meera are
scanty and often mixed up with traditional myths and legends. But certain facts are
widely accepted by scholars” (p. 17). Subramanian ne dit pas de qui il s’agit ni
d’ou il conclut que les faits qu’il mentionne sont largement acceptés. Il mentionne
sous forme de liste : naissance en 1498 dans la famille royale de Mewar, dévotion
deés I’enfance, mariée a 1’age de 8 ans a Bhojraj, veuvage précoce facilitant une vie
ascétique de priere et de dévotion, persécution a Chittor par le frére de son mari et
départ de Chittor pour Vrindavan puis les derniéres années a Dvarka. Subramanian
cite Mirabai comme contemporaine de Strdas, Kabir et Raidas dont elle serait
devenue la disciple et qu’elle aurait invité a Chittor.

Krishna P. Bahadur, un grand historien de I’Inde médiévale, admet lui aussi
dans Mira Bart and Her Padas

There are many legends narrated about Mira’s early life.

We see therefore that Mira’s life is shrouded in mystery. There are views and views
but little historical evidence to go by. To add to this there are a number of legends
about her, which may be given credence to or rejected as one wishes. We have to
build a picture which emerges from these accounts, for with saints the dividing line
between the credible and the incredible is very thin indeed. (p. 15)

Discutant 1’épisode du serpent dans le panier, Bahadur observe :

One can’t discard legend and tradition in the lives of saints, particularly when
historical evidence is lacking, or is of a conflicting nature. But a distinction must be
made between legend and exaggeration. (p. 17)

Bahadur propose une distinction entre légende et exagération tout en admettant
que la limite entre le crédible et I’incroyable est trés mince quand il s’agit des
saints.
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Anthony John Alston présente une traduction des poémes de Mira qui est
certainement ['une des plus connues et qui pendant longtemps est restée la seule
disponible en anglais : The Devotional Poems of Mirabai. L’introduction d’Alston
a pour avantage qu’elle cite clairement les auteurs indiens dont il s’inspire. Elle est
révélatrice d’une tendance au consensus scientifique autour de la figure de Mira.

The sketch of the life of Mtra Bat here presented is tentative. Like most modern
accounts, it stems ultimately from the work of Munsht DevT Prasad entitled “Miram
Bar ka Jivan-Charitra”, originally published in 1905. But it incorporates
modifications of Devi Prasad’s view, deriving from Acharya Parashuram Chaturvedr,
M. M. Gaurtshankar Hirachand Ojha, Hermann Goetz and other authorities. In her
work entitled “Miran: Vyaktitva aur Krititva”, Padmavatt “Shabnam” has set out the
sources from which Mira’s biography has been gradually built up, and has reviewed
and critically examined the main efforts that have been made to reduce them to an
intelligible whole. She concludes that Munsht Devi Prasad’s theory is radically
untenable at every point, and is not to be saved by minor modifications. It does
indeed appear from her account that Devi Prasad’s theory of the life of Mira is really
no more than an imaginative construction, an attempt to reconcile data about Mira’s
birth and marriage that he found in the Archives of Mewar [...] with the few facts
that are known about the history of the Rajpiits at the time, the data available in the
poetry that has come down in M1ra’s name, and the data in the later hagiographical
literature. (p. 1)

Alston raconte ensuite la vie de Mira telle qu’elle apparait en tant que
“consensus view of modern Indian scholarship” (p. 1) a son époque. La création
d’une vue de consensus sur la vie de Mirabai parmi les historiens indiens des XIX°®
et XX siecles, en route vers I’Indépendance indienne, mériterait a elle seule une
exploration plus large que je n’ai pas entrepris ici. On ne peut que constater que la
plupart des faits repris par Alston et d’autres sont basés sur le travail des historiens
indiens travaillant avec des archives et du matériel plus ou moins lacunaire et
fiable.

Le seul ouvrage en francais sur Mirabart a été publi€ aux Belles Lettres dans la
collection « Le monde indien » en 1979 par Nicole Balbir qui présente une
traduction partielle des poeémes. Dans D’introduction de Chants mystiques de
Mirabar, Balbir aussi cite quelques auteurs indiens et sur lesquels elle se base :

Cependant, la date de sa naissance n’est pas sans poser quelques problémes. Sur la
foi des « Annals » de James Tod, on admit longtemps que Mira serait née dans la
premiere moitié du XV*siecle et qu’elle aurait été I’épouse du prince rajpoute Rana
Kumbha (1433-1467). De sérieuses recherches entreprises par deux savants indiens
Harivilas Sarda et G. H. Ojha, basées sur des données historiques et archéologiques,
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ont amené la plupart des historiens de la littérature a accepter d’autres conclusions
biographiques. Mira serait née a Merta dans le Marwar (ouest du Rajasthan) en 1498
environ. (p. x dans le chapitre intitulé « Introduction, Vie de Mirabat, 1498 env. 1546

env. »)

Balbir entent aussi trouver des allusions biographiques dans le Padavalr et dans
les hagiographies :

Si les renseignements concernant son enfance a Merta et les débuts de sa vie a
Chittor sont rares, par contre on trouve dans les vers méme de Mira, et dans d’autres
ceuvres poétiques contemporaines et postérieures, de nombreuses allusions a sa vie
de veuve a Chittor et a toutes les difficultés auxquelles elle eut a faire face. Certaines
ceuvres hagiographiques [...] contiennent des allusions a la vie de Mira et a ses
difficultés familiales. (p. xi du méme chapitre)

Certains épisodes, comme celui de la statuette recue d’un ascéte itinérant
pendant son enfance, sont pour Balbir plausibles, méme si du c6té 1égendaire.

La légende veut que Mira dans son enfance ait recu d’un sadhu, une statuette de
Krishna dont elle serait tombée amoureuse. Le fait ne peut évidemment étre vérifié,
mais il est parfaitement plausible, cette pratique des religieux étant fort courante
méme de nos jours. Quoi qu’il en soit, ses vers en sont un témoignage, Mirabat se
voua corps et dme a une adoration mystique passionnée de Krishna, avatara

(incarnation) de Vishnu, et sa bhakti est amour au sens plein du terme. (p. xii)

A nouveau, Balbir invoque la 1égende de Mira pour 1’épisode de sa mort et son
absorption dans la statue pour laquelle aucune version alternative n’est proposée :

La fin de la vie de Mira est assez obscure. Il semble qu’apres avoir visité plusieurs
lieux de pelerinage, elle se soit établie a Dvarka ou elle disparut en 1546 ou en 1533
selon les biographes. La légende veut qu’elle ait été absorbée par la statue de Krishna
dans le temple de Dvarka. (p. xiii)

Pour finir, nous citerons I’introduction de 1’'une des plus récentes et meilleures
traductions en anglais du Padavalr de Mira, celle de Kavita Kumar. Comme
d’autres, Kumar reconnait le statut disputé de la reconstitution de la vie de Mira et
déclare réalistement qu’on ne pourra probablement jamais la connaitre avec
exactitude : “Mira is the best known of all the Indian women bhakti-poets both
within India and abroad. Mira’s lifespan has been frequently disputed throughout
history and propably will never be pinpointed exactly” (p.1 dans le chap.
“Background”). Puisqu’il n’y a pas de biographie authentique, la vie est
reconstituée par des légendes et sur la base des padas qui lui sont attribués : “In the
absence of any authentic biography, Mira’s life story has been built up on hearsay
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legends and available songs believed to have been composed by her” (p. 4 dans le
chap. “Legends”). Cependant, pour Kumar, ces légendes ont une valeur car elles
font allusion a des difficultés trés vraisemblables et probables qui s’expliquent par
un comportement considéré comme inadéquat pour une femme :

Mira’s life story even as constructed from hearsay and legends points out the difficult
struggles she encountered. In any society, at any time, it is not easy to be
unconventionnal, to break away from the social and family traditions; if one happens

to be a woman, the hazards are even greater. (p. 5, chap. “Legends”)
6.3. Remarques sur le traitement de la vie de Mira dans les ouvrages modernes

Répertorier le traitement des épisodes de la « vie » de Mira dans différent types
de sources (Padavalr, premicres hagiographies des XVII® et XVIII® siecles,
hagiographies modernes, ouvrages a caractere académique) permet de voir des
différences frappantes. Certains épisodes vraisemblablement d’ordre biographique
apparaissent dans les padas attribués a Mira et sont repris, plus ou moins
longuement, par tous : les persécutions et le fait qu’elle quitte le palais. D’autres
épisodes n’apparaissent pas dans le Padavalt (ou du moins pas dans toutes les
éditions) mais apparaissent dans les hagiographies médiévales (€pisode du sadhu
lubrique dans le Bhaktirasabodhint de Priyadas). Cet épisode, génant pour un
public d’enfants ou mal a propos quand il s’agit de présenter « I’hindouisme » aux
« Occidentaux », est supprimé des hagiographies modernes (The Story of Mira’s
Love, The Story of Mira Bat, bande dessinée Amar Chitra Katha). 11 fait débat
dans les ouvrages académiques. Il s’agit vraisemblablement d’un motif
hagiographique qui se retrouve dans les récits sur la vie de plusieurs autres femmes
saintes.

Il n’est certainement pas possible de distinguer pour chacun des €pisodes de la
vie de Mira ce qui reléve du biographique et ce qui reléve de motifs
hagiographiques. Nous pouvons seulement constater qu’il n’y a que trés peu
d’éléments biographiques dans les padas de Mira comparé a tout ce que la Iégende
a ajouté ultérieurement. Les premiers €léments hagiographiques sont peu fournis :
un paragraphe sur Mira dans le Bhaktamala, repris et complété par les
commentateurs ultérieurs. Plus on avance dans le temps, plus la légende de Mira
s’étoffe et prend de I’ampleur et des détails.

Il y a aussi un paradoxe entre les récits dits hagiographiques et ceux de
chercheurs ou chercheuses académiques. Les hagiographes, surtout modernes, ont

“°J.S. Hawley a analysé la représentation de Mira (et d’autres saints de la bhakti) dans les
bandes dessinées de la collection Amar Chitra Katha, destinée a un public indien éduqué a
I’anglaise. Cf. le chapitre 6 “The Saints Subdued in Amar Chitra Katha” dans Three Bhakti

Voices, pp. 139-164.
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tendance a historiciser Mira en donnant des dates précises pour sa naissance, son
mariage et sa mort. Tandis que les introductions historiques ont tendance a vouloir
prendre pour histoire la 1égende. Ce sont les publications qui se veulent les plus
poétiques ou hagiographiques et les moins « académiques » qui sont les plus
prudentes quant a I’histoire biographiques de Mira. Certaines n’ont pas la
prétention a faire de I’histoire et émettent des mises en garde (Bankey Behari,
Nilsson) qu’ils ne se contraignent pas a suivre puisqu’ils n’ont pas la moindre
intention d’écrire une biographie. Ces auteurs se sentent libres de relayer les
traditions qui leurs plaisent et seulement celles-ci et d’agencer le récit afin qu’il
fasse incarner a Mira les valeurs promues pour leur lectorat (par ailleurs difficile a
identifier). Au contraire, les publications qu’on attendrait plus sérieuses parce
qu’elles prennent une forme académique (p. ex. Belles-Lettres) présentent comme
des faits indisputables des éléments biographiques qui font débat.

Ainsi, plus on s’éloigne du personnage historique, plus on a de détails
biographiques dans les récits de tous types. Plus on s’éloigne du personnage
historique, moins on a de compositions de Mirabat authentiques et authentifiables.
Plus on s’éloigne, plus on gagne en «vie» et plus on perd en « ceuvre »
authentifiable. Mais on gagne en volume de poémes produits sous le nom de Mira.

Les historien-ne-s des religions ne se sont pas forcément posé les bonnes
questions et n’ont pas tous et toutes su recadrer le statut du personnage, d’ou un
malaise face aux contradictions biographiques apparentes : par exemple entre le
fait que Mira serait devenue orpheline trés tot et le fait que sa mére lui aurait dit, en
voyant passer un cortege de mariage, que Krishna était son mari. Un autre
exemple a propos de la « virginité » de Mira: au lieu de se demander s’il était
physiquement possible pour une jeune épouse indienne de se refuser a son terrestre
et royal époux sous prétexte d’étre mari€e au dieu, les historien-ne-s des religions
auraient mieux fait d’étudier la signification du terme kumarr et spéculer sur le
statut de Mira et son 4ge au mariage et/ou au moment ou elle va effectivement
vivre dans la famille de son époux*'. Kumarr indique aussi un statut en termes
d’age. Etonnamment, la virginité de Mira n’est jamais justifiée en termes d’age.
Par ailleurs, la question de 1’4ge de Mira est épineuse. Sans avoir de dates exactes
et avérées pour sa naissance et sa mort, il est difficile de savoir a quel age elle est
morte. Une vie d’ascéte itinérante était une voie peu commune pour une femme,
mais ce mode de vie, avec tous les dangers qu’il comportait, était plus acceptable
pour une vieille veuve que pour une jeune femme. L’iconographie (représentations
populaires traditionnelles, fresques dans des temples) nous la montre toujours
jeune.

' Si les mariages d’enfants existaient, en principe les filles n’allaient vivre dans la famille du
mari que dés la puberté.
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Ces contradictions ne posent pas les mémes problémes aux dévots, aux
croyants, qui peuvent, dans leur logique d’appréhension de Mira, juxtaposer
plusieurs épisodes qui sont plusieurs facettes du personnage de Mira. Les historiens
ont tenté de résoudre des détails biographiques. Par exemple, ils ont spéculé
I’histoire rajpoute pour savoir qui était le mari de Mira. Ce faisant, ils ont parfois
négligé la signification de 1’épisode qui est, pour expliquer le personnage de Mira,
bien plus important que le détail et la véracité historique ou biographique.

7. Echappatoire : la figure emblématique

Rechercher une figure totalement ou uniquement historique en Mira ne me
menerait pas trés loin. Parita Mukta, une anthropologue, commence son ouvrage
sur la communauté de Mirabar par cette phrase si réaliste : “Mirabai is more than a
historical figure” (Upholding the Common Life, p. ix). Je propose de faire sortir
Mira de I’historique, du biographique et de 1’hagiographique en la considérant en
tant que figure emblématique. En grec puis en latin, emblema désigne a la base
quelque chose de concret : un ornement en relief par placage, de mosaique par
exemple, ou par sculpture. Mira n’est pas un objet concret ni un objet symbolique
mais une construction, par placage, d’une figure humaine et féminine au-dela de sa
simple (et trés partiellement connue) réalité historique. Par « figure
emblématique », j’entends ici une construction d’un personnage percu dans
I’imaginaire collectif comme ayant existé réellement et sur lequel on plaque un
certain caractére, un certain mode de vie et certaines valeurs. Dans le cas de Mira,
on attribue a cette figure différents poémes qui reflétent les sentiments qu’on lui
préte, certains événements supposés biographiques qui lui seraient arrivés et
surtout son amour inconditionnel et total du dieu Krishna. Ainsi s’est construite en
relief une figure de Mira sur laquelle sont plaqués des traits distinctifs la font
ressortir comme particuliére et identifiable parmi les autres personnages plus ou
moins historiques de la bhakti. Finalement il importe peu, dans cette optique, de
savoir si Mira a existé ou non puisque ce n’est pas sa réalité historique et sa
biographie qui comptent mais sa représentation et sa réception. Les poemes
attribués a Mirabal m’intéressent en tant qu’ils mettent en scéne un personnage a la
fois vraisemblable et hagiographiquement construit.

Comme je I’ai dit au tout début de cet exposé, Mira n’a pas créé de tradition
théologique distincte ou d’école de pensée. Il n’y a probablement pas eu de
« groupe » de Mirabai distinct, ou certainement pas pendant longtemps. Cette
figure a été récupérée et ajoutée, juxtaposée a d’autres, dans des traditions
indiennes aussi diverses que les courants vishnouites, les sants et méme chez les
Sikhs. Quand on parle de tradition et de réception de Mira, il faut vraiment
comprendre une réception au sens large dans I’imaginaire dévotionnel de 1’Inde du
Nord et au-dela. Les chants-poémes participent a la construction de la figure
emblématique de Mirabai et ne sont pas que des reflets biographiques. C’est ainsi
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qu’on peut esquiver le probléme de la biographie-hagiographie de Mira : en étant
prudent et en évitant toute prétention a I’historicité totale du personnage, méme si
celle-ci n’est pas exclue.

8. Remarques conclusives

Les bhaktas, dans une perspective émique, celle du croyant attaché au dieu
Krishna, ont a juste titre récupéré Mirabai. Plusieurs courants ont incorporé Mira
parmi leurs grandes figures. En for¢cant un peu les traits, on pourrait considérer des
ouvrages comme le Bhaktamdala et ses commentaires ou les Vartas vishnouites
comme des prosopographies hagiographiques contenant des séries de notices sur la
vie dévotionnelle des saints et saintes. Cette idée exigerait une autre exploration et
ma recherche s’est limitée a une seule sainte poétesse. Quelques décennies apres la
date supposée de sa mort a Dvarka, la l1égende s’empare du personnage et trés vite
est reconstitué un parcours de vie qui est, il faut I’admettre, assez vraisemblable.
On imagine la vie de la poétesse et les difficultés qu’elle a endurées.

Sur la base de quelques éléments fournis par la légende et les traditions orales,
on ajoute plein de détails qui passent ensuite a la postérité. Ramanuja** a montré
que les parcours de vie des femmes saintes de la bhakti suivaient toutes un schéma
avec un nombre limité de variantes : dévotion qui remonte a I’enfance, refus du
mariage ou de consommer celui-ci, se considérer 1’épouse du dieu, se faire
persécuter, triompher des persécutions, renoncer a un statut pour vivre pleinement
la dévotion, interventions spectaculaires et surnaturelles du dieu, constance de la
dévotion jusqu’a une mort aupres du dieu, souvent sous forme de fusion avec la
muirti. La vie de Mira répond a la plupart de critéres proposés par Ramanuja. Méme
si elle est moins nette que pour d’autres figures féminines, la tendance a
exceptionnaliser se retrouve dans les vies de Mira. On fait de la figure féminine qui
transgresse les normes socioculturelles en vigueur une incarnation d’une déesse, de
I’épouse du dieu ou, au minimum, on en fait une sainte afin de souligner son statut
exceptionnel. Elle ne doit en aucun cas servir aux femmes réelles de modele a
imiter, méme si sa dévotion et son intrépidité sont percues positivement. Elle a pu
faire ce qu’elle a fait parce qu’elle était Mira et qu’elle était « spéciale ». C’est
d’ailleurs pour cela qu’on parle d’elle et qu’on a le récit de son parcours de vie,
sous forme plus ou moins hagiographique ou biographique.

Il n’y a finalement rien d’exceptionnel a ce que des croyants d’une tradition
s’emparent d’une figure et des légendes qui tournent autour d’elle afin de la
récupérer a leur profit et de lui faire incarner les valeurs que leur groupe religieux
tente de promouvoir. La ol ¢a se gite, c’est quand des chercheurs et chercheuses,
dans une perspective académique, tentent de trop en faire dire aux textes et
présentent comme des faits historiques des éléments issus de 1’hagiographie. Le

# A. K. Ramanuja, “On Women Saints”, pp. 316-324.
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probléme est celui de 1’étiquetage « vie de Mirabai». Certaines chercheuses,
comme Kavita Kumar ou Usha Nilsson, ont au moins eu la bonne idée de séparer
leur introduction en deux rubriques « vie » et « 1égende ».

J’ai tenté de montrer qu’avec Mirabai, on ne peut pas décemment prétendre a
reconstituer une biographie historique, ceci pour deux raisons principales.
Premi¢érement, les sources sur sa vie sont postérieures a sa vie et sont des
biographies sacrées ou des hagiographies, a juste titre quand ce sont les croyants
qui les composent. Les tentatives de reconstitutions entreprises aux alentours du
XIX°® siecle ne sont pas satisfaisantes non plus en raison du manque de matériel
historique sur lequel on pourrait se baser*’. Cependant, certains chercheurs ont
insisté pour reconstruire une vie de Mira en tentant de se baser sur 1’ceuvre, sur le
Padavalt de Mira. C’est le cas d’Hermann Goetz*, influencé par le positivisme
qui, par exemple, explique les persécutions par des raisons politiques et le
changement du poison en nectar par le geste bien intentionné d’un serviteur du
palais. La seconde raison qui empéche de reconstituer une biographie est qu’on ne
peut pas se baser sur les padas de Mirabai pour la simple et bonne raison qu’ils ne
sont pas tous de Mira. Les padas de Mirabal sont sortis de milliers de bouches de
femmes et d’hommes dés le XVI° siécle et ils continuent aujourd’hui encore a étre
composés et recomposés sur les derniéres mélodies des films bollywoodiens, avec
toujours le nom de Mira comme signature dans la dernieére ligne du poéme. Les
traditions manuscrites de Mirabai sont complexes et la mise par écrit des poé¢mes
en a certainement fait perdre quelques-uns au passage, par négligence, par censure
ou par choix arbitraire de I’éditeur.

Avec Mirabai, nous avons un cas des plus étranges : la « vie » se met a faire
partie de I’« ceuvre ». Les récits et anecdotes sur des €pisodes signifiants de la vie
de Mira (le biographique) sont en effet intégrés a part entiére a son ceuvre et mis
sous le nom de la compositrice grice a la flexibilit€ des traditions orales qui
forgent et réélaborent sans cesse non seulement 1’ ceuvre mais aussi la vie.

* On trouve des références a Harivilas Sarda et G. H. Ojha qui se seraient basés sur des données
historiques et archéologiques, dont des archives des palais royaux. Le Britannique James Tod
mentionne aussi brievement Mira dans ses Annals en tant que femme de Kumbha (p. 303). Ne
pouvant accéder aux ouvrages des deux premiers cités et les renseignements fournis par Tod
étant tres maigres, j’ai laissé hors de mon champ d’investigation ce type de récit pour me
concentrer sur les réceptions académiques indiennes, européennes et américaines les plus
récentes. Pour cet article, je me suis limitée aux ouvrages publiés en anglais, mais une lecture
des sources en hindi moderne montre la méme impossible démarcation entre hagiographique et
biographique. Certains ouvrages en anglais reprennent d’ailleurs fortement la structure (et les
mots) des ouvrages hindi. Par exemple, Kavita Kumar suit plus ou moins la structure de
I’édition Caturvedt du Padavalr quand elle raconte a la fin les « histoires » sur les personnages
mentionnées dans les padas (Kumar pp. 126-139 correspond a Caturvedt pp. 198-206).

*“H. Goetz, Mirabar, Her Life and Times.
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Le cas de la sainte Mirabai souléve le probléme de la pertinence de concepts
forgés dans le contexte occidental. Peut-on appliquer le terme « saint » et le terme
« hagiographie » aux personnages de la bhakti médiévale ou moderne de I’Inde ? A
la suite de Francoise Mallison et d’autres chercheurs, c’est ce que je choisis de
faire tout en prenant conscience du décalage et du fait que c’est la chercheuse qui
forge des termes qui sont opératoires et non pas des réalités absolues. Une certaine
histoire des religions texto-centriste et d’autres disciplines encore plus littéraires
ont un long chemin a faire pour reconnaitre une réalité et un intérét aux traditions
dites « orales » qui finissent toutefois par étre mises par écrit, se transformant ainsi
de « culture chaude » en « culture froide », selon les termes de Florence Dupont®’.
Il faut bien que quelque chose précede la mise par écrit. Bien souvent, des récits
circulent oralement avant d’étre fixés par écrit.

Au terme de cet exposé, plusieurs questions restent en suspens dans une
perspective d’histoire comparée des religions. Le but était de poser des
interrogations interdisciplinaires sans ambition d’avoir réponse a tout. Le genre
« biographie » est-il seulement un genre littéraire ? Comment le définir
clairement ? Quand apparait-il ? Les récits de vies particuliéres n’ont-ils pas
d’abord été ceux de personnages qu’on collerait dans la case « religion » de notre
systtme de pensée ? Les évangiles racontant la vie d’un certain Yeshoua de
Nazareth sont-ils des biographies ? Et les récits sur Apollonius de Thyane ? Et les
vies de Plutarque sur Solon, Thésée, Romulus ? Certainement pas d’aprés les
critéres courants appliqué au « genre » biographie, mais ce type de récit joue de
réle « d’ancétre » de la biographie telle qu’on la connait actuellement. Ceci
apparait plus clairement quand on regarde quels sont les points de différence et de
convergence entre biographie, biographie sacrée, hagiographie et mythologie. Il
s’agit de raconter la vie de quelqu’un et ceci peut étre fait de plusieurs fagons bien
différentes suivant le but recherché.

En dernier lieu, interrogeons-nous encore sur la dichotomie du sens commun
entre biographie et hagiographie. La biographie serait vraie et objective tandis que
I’hagiographie serait du c6té de la subjectivité et de I’entreprise de mise en sceéne
de certaines valeurs communautaires sur un personnage en particulier. Est-ce
vraiment toujours le cas ? N’existe-t-il pas aussi des biographies romancées ? Une
deuxiéme dichotomie est celle qui veut que 1’hagiographie ne concernerait que des
personnages religieux comme des fondateurs de religions, des prophétes et des
saints. La biographie, elle, parlerait de personnages ayant réellement existé et qui
ne sont pas forcément en rapport avec notre catégorie arbitraire de « religion ».
Qu’en est-il alors de biographies sur des figures comme Lady Di ou Gandhi ? Pour
Mirabai, j’ai pris parti de la considérer seulement comme figure emblématique,
laissant a d’autres le soin de dénouer les fils emmélés de 1’hagiographie et de la
biographie, du « vrai » et du « faux ». Le terme de biographie sacrée, qu’on peut

*F. Dupont, L’invention de la littérature. De Iivresse grecque au texte latin, pp. 21-22.



96 « La vie et ’ceuvre » ? Recherches sur le biographique

étre surpris de découvrir dans 1’Encyclopedia of religions, apporte peut-étre une
voie médiane entre ces deux catégories et nous fait prendre conscience que nos
catégories sont évidemment construites, relativement perméables mais tout de
méme utiles pour mieux saisir la réalité, qu’elle soit contemporaine ou éloignée
dans le temps et 1’espace.
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Jan BLANC

LA VIE DE L’(EUVRE. AUTOPORTRAITS ET
AUTOFICTIONS EN PEINTURE (X VI¢-XVII¢S.)!

A travers 1’étude précise de plusieurs tableaux, cet article se propose de souligner le travail
de la fiction dans les autoportraits de plusieurs peintres européens de la période moderne. Il
s’agit notamment de montrer de quelle facon la « vie » de ’artiste ne surgit pas seulement a
travers sa mise en scéne iconique, mais aussi — plus encore — par sa projection technique,
psychologique ou corporelle a I’intérieur et a la surface de son ceuvre.

Toute ceuvre d’art est, par définition, une fiction. Issue d’une vision du monde,
de Dintériorisation de contraintes sociales et culturelles, mais aussi d’un
apprentissage au cours duquel ’artiste apprend a imiter et a dépasser les modeles
de I’art et de la nature, I’ceuvre ne se conforme pas seulement aux régles du vrai et
de ’accidentel : « le r6le du poéte ne consiste pas a dire ce qui s’est passé mais ce
qui pourrait arriver, ce qui est possible selon le vraisemblable ou le nécessaire. En
effet, ’historien et le poéte [...] différent 'un de 1’autre parce que I'un dit ce qui
s’est passé alors que I’autre dit ce qui pourrait se passer’. » Les « figures »
(figurae) qui peuplent les portraits, les histoires ou les paysages de 1’art européen
ne sont pas autre chose: des «formes» ou des «aspects» de personnages
représentés ; mais d’abord, au sens étymologique des termes, ce que le modeleur
(fictor) ou le potier (figulus) obtient en travaillant I’argile de ses mains (fingere) —
une « feinte », donc, une feintise ou, pour le mieux dire, un fictum, une fictio, qui,
tout en étant une construction mentale et matérielle, développe les stratégies
visuelles ou narratives permettant de faire illusion’. Ces observations préliminaires
valent méme (et surtout, serait-on tenté de dire) si la fiction de 1’ceuvre veut
apparaitre pour ce qu’elle n’est pas — une fiction « vraie », « sinceére », « réaliste ».

' Je remercie chaleureusement Raphaél Baroni, Philippe Kaenel et Jérome Meizoz de leurs
remarques judicieuses sur la conférence dont est issue ce texte, et qui a constitué le premier état
imparfait.

* Aristote, Poétique, 9, 1451a36-1451b6. A ce titre, la fiction peut étre considérée, comme le dit
Dani¢le Sallenave, « comme le moyen d’en dire plus (que ce qui est réellement arrivé), ou
méme de le dire mieux », « de dire le vrai et donc dire, tout court » (D. Sallenave, « Fiction et
autobiographie », p. 73).

*F. Aubral, D. Chateau, Figure, figural ; J.-F. Lyotard, Discours, Figures ; O. Scheffer,

« Qu’est-ce que le figural ? ».
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L’autoportrait, comme I’autobiographie, est, en principe, le genre de la « vérité »,
celui ou, in jure, le peintre se présente tel qu’en lui-méme, face a son tableau et au
spectateur. On sait pourtant que, comme [’autobiographie, il est soumis a des
conventions, des normes et des techniques dont la fonction est a la fois mimétique
et illusionniste — dire ce qui pourrait arriver, et faire comme si 1’on disait ce qui est
arrivé.

Pour traduire ce travail de la fiction dans le récit autobiographique, Serge
Doubrovsky a forgé, dans son roman Fils (1977), le néologisme d’autofiction.
L’auteur affirme y «avoir confié le langage d’une aventure a [’aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau® ». En ce
sens, ’autofiction n’est pas une pure autobiographie, « un privilége réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style », pas plus
qu’elle n’est une simple fiction, puisqu’elle est une « fiction d’événements et de
faits strictement réels ».

Ce concept, parfois décrié pour son manque de rigueur ou de spécificité’, a
connu un large succés auprés des théoriciens de la littérature et des écrivains®. Car
le principal avantage qu’offre son usage est de pouvoir remettre en question 1’utile
mais imprécise distinction, établie par Philippe Lejeune, du « pacte
autobiographique » et du « pacte romanesque’ » et, de ce fait, de réaffirmer la
dimension (partielle mais inéluctable) de fiction de toute entreprise mimétique ou
narrative. Pour I’historien d’art, la notion d’autofiction offre un autre intérét. Si elle
ne peut étre strictement étre appliquée au champ des arts visuels®, elle permet
d’éclairer, au moins sur le plan théorique, un certain type d’image, assez fréquent
dans la sculpture et la peinture modernes : les autoportraits d’artistes insérés dans
des scénes ou, en principe, ils ne devraient pas pouvoir trouver leur place — des
histoires bibliques, saintes ou mythologiques, des allégories, etc. Sur le mode du
« mélange des genres », abondamment critiqué par les théoriciens de 1’art depuis
Platon’, mais légitimé par la pratique, ces artistes inscrivent leur image, leur
« figure », dans le champ de la représentation ou de la narration historique, en se
présentant comme les spectateurs, les témoins ou les acteurs d’événements
auxquels ils n’ont pas participé. A travers ces représentations, que 1’on pourrait

* S. Doubrovsky, Fils, quatriéme de couverture. Voir aussi S. Doubrovsky, « Autobiographie /
autofiction ».

’ Voir notamment le bilan bibliographique proposé par Jacques Lecarme dans sa contribution au
colloque nanterrois sur 1’autofiction (S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Autofictions et
Cie).

% V. Colonna, Autofiction...; P.Gasparini, Est-il je?..., G.Genette, Fiction et diction ;
S. Hubier, Littératures intimes...; H.Jaccomard, Lecteur et lecture...; J.-L.Jeannelle,
C. Viollet, éd., Genese et autofiction ; R. Robin, Le Golem de [’ écriture...

" P. Lejeune, Le Pacte autobiographique.

¥ Tout du moins cette question reste-t-elle en suspens, et mériterait sans doute un examen plus
approfondi que ce que permet cet article. Il serait notamment nécessaire d’établir, comme c’est
le cas dans le champ de la littérature écrite (architextes), les modalités par et avec lesquelles une
euvre se présente ou se détermine comme une autofiction.

’ Platon, Phédre, 264c. Voir aussi Horace, Art poétique, vv. 1-5.
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qualifier d’« autoportraits fictionnels » ou d’« autofictions visuelles », les peintres
et les sculpteurs remettent leur vie au centre de leur ceuvre. Ils se réapproprient des
symboles et des motifs empruntés au vocabulaire de la peinture d’histoire. Ils se
réinventent une existence qu’ils n’ont pas eue et qu’ils auraient voulu avoir, ou ils
participent a 1’édification de leur propre gloire. Plus qu’a I’étude du « style » ou de
la « maniére » des artistes et a la facon dont ils « révéleraient [leur] subjectivité'® »,
comme 1’a proposé Daniel Arasse, c’est a celle de quelques-unes de ces stratégies
autofictionnelles de représentation que j’aimerais proposer une contribution, en
soulignant notamment les ressorts rationnels et les projections personnelles de ces
surgissements biographiques.

1. Traces et empreintes

Car s’il faut rappeler que toute ceuvre d’art (ou toute vie, considérée sous sa
forme discursive ou mimétique) est une fiction, il est également nécessaire de
souligner que toute ceuvre d’art est, par définition, autofictionnelle. C’est le sens de
la phrase, attribuée a Cosme 1’ Ancien et a Politien : « Tout peintre se peint » (ogni
pittore dipinge se stesso)''. A ce sujet, Louis Marin a eu raison de souligner la
spécificité du genre de ’autoportrait, qui est le « seul procédé possible pour le
peintre lui permettant simultanément de se voir et de se faire'” ». Par 1’exécution de
son propre portrait, I’artiste ne se contente pas de se voir ou de se peindre. Il se voit
peindre, se voit vivre, créant la une interférence, une interface visible et tactile
entre ce qu’il veut montrer de sa vie, et ce qu’il veut vivre de cette monstration. La
représentation picturale trahit donc la vie de I’auteur, en ce qu’elle est a la fois le
produit et le cadre de cette vie dans laquelle se déploie 1’activité pratique de
Partiste.

Dans I'un de ses tableaux les plus souvent commentés (fig. 1), le peintre
hollandais Jan Miense Molenaer a visiblement cherché a traduire cette interaction
heuristique de la vie et de ’art des peintres. A gauche de la composition, il
représente, face a une vieille table sont broyés et mélangés des pigments, la figure
d’un peintre (peut-étre son propre portrait, sans que cela soit certain, compte-tenu
de I’indétermination relative de son visage) regardant d’un ceil complice sur sa
gauche, dans la direction du nain dansant avec le chien, qu’il désigne de son
couteau, et du spectateur. Au centre sont disposées plusieurs figures: un vieil
homme jouant de la crécelle, dirigé lui aussi vers le spectateur, et plusieurs
danseurs, discutant ou jouant ensemble. L’un tient, lui aussi, a gauche, une palette
et un appuie-main. Et a droite, en partie clouée sur un chéssis posé sur un grand
chevalet, une toile semble montrer, de fagon figurée, les mémes personnages, mais
dans des attitudes sensiblement différentes.

"'D. Arasse, Le Sujet dans le tableau.. .,
"' D. Arasse, Le Sujet dans le tableau. ..,
" L. Marin, Détruire la peinture, p. 166.

p. 9.
p. 7.
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Fig. 1 : Jan Miense Molenaer, Peintre dans son atelier, peignant un
groupe de musicienset de danseurs, 1631.

Ce tableau de Molenaer est un chef-d’ceuvre d’ambiguité. Car s’il pourrait
s’apparenter, au premier regard, a une allégorie de la Peinture, dont témoignerait, a
P’arriére-plan, le motif de la Mappa Mundi, a la facon de celle, peinte a la méme
époque, par Johannes Vermeer', il se présente aussi comme une réflexion plus
complexe — et peut-étre, en un sens, indécidable — sur les pratiques picturales de
I’imitation. Cette réflexion est en effet fondée sur une série d’anomalies. La
premiére tient au lieu choisi et a la figure du peintre. La piéce représentée ne peut,
en effet, étre un atelier. Trop propre et mal éclairée, elle ressemble davantage aux
pieces d’utilité des maisons bourgeoises du XVII siecle. La figure du peintre est
elle-mé&me curieuse. Si elle tient un pinceau, une palette et un pot de pigments, elle
est vétue bien trop élégamment pour que la représentation soit vraisemblablement
celle d’un artiste au travail. Deuxi¢me anomalie : le tableau posé sur le chevalet. 11
représente les mémes personnages que ceux présents dans la piece du peintre. Mais
le fait que le tableau soit en partie décloué¢ du chéssis montre qu’il est sans doute
achevé, et non qu’il est en train d’étre réalisé. Dans ce cas, a quelle ceuvre travaille
le peintre, armé de sa palette et de son pinceau ? Sans doute pas a celle-ci,
puisqu’une autre palette, accrochée en haut du chevalet, semble confirmer que le
tableau est achevé, tandis que 1’appuie-main est négligemment posé sur un barreau
du tabouret. Troisieme anomalie : la deuxiéme piece, que I’on apercoit a travers
I’embrasure de la porte, au centre de la composition. Elle montre un deuxi¢éme
chevalet, placé face au spectateur et a la premiére salle, dont on peut se demander a
la fois a qui il appartient, et pourquoi il se trouve ainsi disposé. A qui appartient
cette toile ? A celle du personnage qui, au centre de la composition, tient, lui aussi,

" Johannes Vermeer, La Lecon de musique (Une dame au virginal et un gentilhomme), v. 1662-
1663, huile sur toile, 74 x 64,5 cm, Londres, collections royales.
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les attributs du peintre ? Ou a celle du peintre de gauche ? Derniére anomalie : le
contenu du tableau « achevé ». On y retrouve les différents personnages présents
dans la piece. Mais la figure a la palette et a I’appuie-main semble désormais jouer
le r6le d’un peintre, observant la scéne devant une grande toile blanche, posée
devant lui, et semblable a celle qui occupe la seconde picce.

Ces anomalies sont fondées sur une mise en abyme et un systéme de double
lecture du tableau. Le « tableau dans le tableau » ne présente pas, selon la formule
d’André Chastel, le « scénario de production'’ » de ’ceuvre de Molenaer, mais,
plus subtilement encore, le « scénario de production » d’une ceuvre inconnue ou
invisible (peut-étre celle qui se trouve a I’arriere-plan). Il métaphorise ainsi le fait
que toute imitation est une fabrication a la fois «réelle » et « fictionnelle » et
qu’elle constitue toujours, pour paraphraser Nelson Goodman, la « version » d’un
«monde possible'” ». Mais le tableau de Molenaer est aussi une adresse au
spectateur, qui, en regardant rapidement le tableau, est tenté de procéder a une
premiere lecture, superficielle, de I’ceuvre et de son sujet. Selon ce mode narratif et
temporel de lecture de 1’ceuvre, il s’agit de découvrir un peintre représentant, « sur
le vif » (naer het leven), une « joyeuse compagnie » et prenant le spectateur a
témoin. Mais des lors que les anomalies mentionnées sont percues, non seulement
le spectateur ne peut pas maintenir son interprétation, mais il se trouve contraint de
la renverser. Ce n’est décidément pas (seulement) une scéne prise sur le vif ; et ce
que I’artiste semble peindre n’est pas une Joyeuse compagnie, déja avancée, mais,
comme semblent I’accréditer le regard du peintre et le chevalet vide et tourné dans
noter direction, dans la seconde piéce, tous deux dirigés vers ’extérieur, comme
ceux de Veldzquez, dans les Ménines'®, le spectateur lui-méme, pris au piége d’une
représentation dont il ne croyait n’étre que le témoin.

Molenaer s’inscrit ici dans le cadre de ce que les théoriciens hollandais de 1’art
appellent, a 1’époque, la « tromperie » (bedrog). Cette « tromperie » renvoie au
fonctionnement des trompe-1’ceil mais aussi, plus largement, de toute ceuvre de
peinture qui, selon Samuel van Hoogstraten, « doit représenter toutes les idées
(ideen) ou concepts (denkbeelden) que le monde visible dans son ensemble peut
livrer et tromper (bedriegen) 1’eeil par le contour et la couleur'” ». Elle est
perceptive mais aussi mentale. La peinture « trompe » en ce qu’elle est « comme
un miroir de la nature qui fait que des choses qui n’existent pas paraissent
exister'® », qu’elle déploie mais aussi exhibe les leurres préattentionnels, selon
I’idée exprimée par Jean-Marie Schaeffer'’, qu’elle met en place pour produire
I’illusion du vrai et du réel. Au niveau de ces leurres, le tableau de Molenaer se

"“ A. Chastel, Fables..., pp. 75-98.

" N. Goodman, Maniéres de faire des mondes.

' Diego Veldzquez, Les Ménines, 1656, huile sur toile, 321 x 281 cm, Madrid, Museo Nacional
del Prado.

'7'S. van Hoogstraten, Introduction & la haute école de I’art de peinture, pp. 24-25. Sur cet
enjeu, voir J. Blanc, Peindre et penser la peinture au XVII® siécle, pp. 267-284.

'®'S. van Hoogstraten, Introduction..., p. 25.

"% J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?
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présente comme une scéne de la vie et de 1’art, ou le peintre ouvre les portes de son
atelier au spectateur curieux. Mais cette collusion du graphique et du bio-graphique
se révele une illusion, dés lors que le spectateur s’applique a observer
attentivement le tableau. Plus: tout semble faire du tableau de Molenaer un
véritable piege narratif ou, du voyeur faisant visuellement intrusion dans I’espace
de la représentation et de la vie, le spectateur passe au statut d’observé, pris au
piege de ce qu’il croyait maitriser. Sa curiosité n’est donc qu’en partie dégue. Il
doit bien admettre qu’il s’est laissé prendre au jeu. Mais il a également appris, a ses
dépens, que, comme [’affirmait Savonarole, en reformulant la proposition de
Cosme et Politien, « tout peintre se peint [...] mais il se peint en tant que peintre,
c’est-a-dire selon son concept™ ».

Fig. 2 : Nicolas Poussin, Autoportrait, Fig. 3 : Bartolomé Esteban Murillo,
1650. Autoportrait, v. 1670-1672.

La représentation et, a fortiori, I’autoreprésentation ne sont des activités qu’en
partie transparentes. Elles laissent voir, a travers elles, des bribes de la vie et des
activités de son auteur. Mais cette transparence n’est pas une pure projection, parce
qu’elle n’est qu’en partie spontanée, et qu’elle peut, dans la plupart des cas, faire
I’objet d’une manipulation ou d’une altération, consciente ou inconsciente. En ce
sens, elle s’apparente, selon la typologie proposée par Serge Tisseron, a une
empreinte, « attestation d’un passage », mais aussi a une trace, relevant du « désir
qua eu celui qui I’a laissée de réaliser une “inscription”' ». Lorsque Nicolas
Poussin choisit, dans 1’autoportrait qu’il offre & son ami Paul Fréart de Chantelou
(fig. 2), d’effacer toutes les traces de la dimension artisanale, matérielle et
corporelle de son « métier de peintre », il veut produire une fiction visuelle : celle

* A. Chastel, Art et humanisme..., p. 103.
*'S. Tisseron, Le Mystére de la chambre claire..., pp. 46-49.
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d’un peintre-philosophe, dont 1’activité libérale, intellectuelle et morale, n’a rien de
commun avec les arts dits « mécaniques ». Il veut, dans les deux sens du terme,
donner une image de lui-méme, comme il le confirme dans une lettre & son ami qui
souhaitait originellement un simple portrait du peintre : « J’aurais désir de faire
faire mon portrait pour vous I’envoyer ainsi comme vous désirez. Mais il me fache
de dépenser une dizaine de pistoles pour une téte de la fagon du sieur Mignard qui
est celui que je connais qui les fait le mieux, quoique froids, pilés, fardés, et sans
aucune facilité ni vigueur ». Mais, pour d’autres peintres, cette tentative de
contréle de la « vie » par I’« image », qui prend la forme d’un véritable déni, est
toujours vouée a I’échec. Bartolomé Estéban Murillo I’illustre avec humour
(fig. 3), en jouant de I’impossible séparation des cadres de la « vie » et de 1’« art »,
et en donnant corps a 1’idée que toute ceuvre conserve bien la trace et ’empreinte
de son producteur.

Fig. 4 : Johannes Vermeer, La Lecon de musique, 1662-1664.

On connait de nombreuses figures de « débordement » de ce type, comme le
chevalet surgissant subrepticement dans la glace oblique de la Lecon de musique de
Vermeer (fig. 4) ou 'ombre envahissante de la main de Jan Cornelis Sylvius,
portraituré par Rembrandt (fig. 5). Dans tous ces cas, I’artiste fait évidemment acte

> C. Jouanny, Correspondance de Nicolas Poussin..., n. 163.
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de présence dans la représentation ;
mais il marque aussi, par cette
incursion, que I’image ne suffit pas a
contenir et a maitriser 1’ensemble du
champ de la représentation, et, dans le
méme temps, que la surprise et
I’inattention de ce débordement est lui-
méme préfabriqué par I’art. Ce jeu de
la « fausse surprise » est
particuliérement patent chez Vermeer :
c’est a travers la construction du
schéma perspectif que le peintre décide
de s’intégrer dans l’espace de sa
composition, alors méme, si 1’on devait
reconstruire la piece représentée, il
faudrait, pour que la logique de la
représentation soit conservée, que le

N

chevalet soit situé a quelques metres

derriecre  le  virginal. Vermeer

ren nc 1 r
Fig. 5: Rembrandt van Rijn, Portrait de « surpre q» donc le sp eCtz}teu de sa
Jan Cornelisz. Sylvius, 1646. propre présence, tout en feintant cette

surprise, savamment préparée.

Un double pi¢ge est ainsi tendu: piége du peintre, pris au jeu de sa propre
représentation, qui trahit sa présence et son corps ; piége du spectateur, qui finit par
croire, a travers le leurre de la perspective, que le premier piége en est vraiment un.
Dans tous les deux cas décrits, les peintres choisissent de mettre en scéne I’idée,
exprimée par Cosme 1’Ancien, Politien et Savonarole, que la transparence de la
représentation est a la fois une fatalité et une utopie. Dans le portrait de Murillo, la
«vie » déborde, au sens propre comme au sens figuré, du « portrait de Murillo ».
Mais le portrait du « portrait de Murillo » est lui-méme un objet inanimé, qui
« contrble », « cadre » et « fige » sa propre mise en abyme. A travers le mythe de la
transparence se traduit donc celui du « contréle » mutuel et concurrentiel de la
fiction et la vie.

2. Dissimulations et vengeances

Deux commentaires peuvent étre apportés a ce constat. La premiére est d’ordre
théorique, et renvoie au concept de dissimulation (dissimulatio). Ce concept, tiré de
la rhétorique antique, a été maintes fois discuté a partir de la Renaissance, et
souvent appliqué aux arts visuels®. Comme le souligne Nicolas Machiavel, le
prince doit, pour étre efficace, dissimuler sa propre nature et montrer un visage de
sa vie qui corresponde non pas a la réalité mais a 1’idée que 1’on veut en donner :

» A. R. Hans, « Sallust and Dissimulatio ».
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« il est nécessaire de savoir bien farder cette nature et d’étre grand simulateur et
dissimulateur : les hommes sont si simples et obéissent si bien aux nécessités
présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se laissera
tromper**. » De facon plus générale, tout courtisan — qui fournit a tous les hommes
bien nés, ou qui prétendent 1’étre, le modele de la conduite sociale — se doit de
placer sa vie sous le signe de la «dissimulation honnéte », contrepoint de la
« simulation® ». 1l faut taire, cacher, masquer ce qui ne convient pas et n’est pas en
accord avec la personne (persona) que 1’on souhaite incarner, et méme escamoter
Iartifice par lequel cette dissimulation a été opérée. Ces théories de la
dissimulation, qui promeuvent la supériorit¢ de I’image, en termes
communicationnels et rhétoriques, trouvent une application naturelle dans le
champ des arts visuels et politiques. Le portrait du roi est bien le roi, selon la these
développée par Ernst Kantorowicz™ ; mais il est aussi un autre corps, une autre
image, fondée sur la construction visuelle et publique de 1’idée d’Etat qu’il doit
incarner. De la méme fagon, un peintre comme Poussin ne présente jamais son
image a son ami et commanditaire Chantelou que sous la forme qu’il souhaite lui
donner, en fonction des stratégies et des contraintes sociales dans lesquelles il veut
P’inscrire : tout peintre se peint bien en tant que peintre, mais d’abord selon son
concept.

La deuxiéme explication que je souhaiterais avancer est d’ordre psychologique.
Elle touche plus spécifiquement a la question de I’autoportrait. Grace aux travaux
de Jacques Lacan, préparés par des observations d’Henri Wallon”’, nous savons
I’importance du stade du miroir et de la représentation spéculaire dans la formation
de la personnalité et du schéma corporel. C’est a travers la perception visuelle et
tactile de son propre corps (que ’on juge d’abord, dans le miroir, comme le corps
familier d’un autre enfant, accompagné de celui de sa propre mere) que 1’on peut
construire la représentation unifiée de son propre corps. « Le miroir impose a la
fois I’illusion d’une image unifiée — “c’est bien moi tel que je suis” — et celle d’une
identité de perception : “c’est bien moi tel que 1’autre aussi me voit”*». On
comprend alors le réle persistant que le miroir, ou plus exactement 1’image au
miroir, peut jouer dans les représentations modernes, notamment lorsqu’il est
question, pour les artistes, de montrer (a travers le portrait d’autrui) ou de se
montrer (2 travers I’autoportrait) « selon son concept ». A la facon d’un retour aux
sources (biographiques ou psychologiques), I’image au miroir est la seule a offrir a
Partiste la possibilité, réelle et convaincante, de pouvoir changer les choses, de
pouvoir changer sa vie, en changeant I’image qu’il en donne, puisque le miroir
semble conserver, de fagon inconsciente, cette fonction d’unification et de maitrise
de I’unité corporelle.

** N. Machiavel, Le Prince, XVIII, in Euvres, p. 154.

» T. Accetto, De I’honnéte dissimulation.

* E. Kantorowicz, « Les Deux Corps du Roi », in Euvres.

77 J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » ; H. Wallon, « La
Kinesthésie... ».

*'S. Tisseron, Psychanalyse de I’image, p. 48.
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Fig. 6 : Le Caravage, David tenant la Fig.7: Le Caravage, David et
téte de Goliath, v. 1610. Goliath, 1599.

L’un des exemples les plus intéressants de cette tentative de prise de contréle
symbolique et iconique du moi par I’entremise de I’image au miroir est le David et
Goliath, peint par le Caravage en 1610 (fig. 6). On ne connait pas son contexte de
production et le destinataire pour lequel a été peint ce tableau, méme si I’on sait
que son premier propriétaire connu a été le cardinal Borghese. Il semble également
que, trés tot, la téte de Goliath ait été décrite comme un autoportrait du peintre®.
Ce théme a beaucoup intéressé le peintre, qui en propose d’autres versions, en 1599
(fig. 7) et en 1607 (fig.8) pour les ceuvres que nous connaissons et qui sont
attribuées a I’artiste. Dans 1’ceuvre de 1599 (fig. 7), le Caravage choisit de suivre
strictement les indications bibliques, qui précisent que David n’avait pas d’épée :
« [David] mit la main dans son sac et en prit une pierre qu’il tira avec la fronde. Il
atteignit le Philistin au front ; la pierre s’enfonca dans son front et il tomba la face
contre terre. Ainsi David triompha du Philistin avec la fronde et la pierre : il frappa
le Philistin et le fit mourir ; il n’y avait pas d’épée entre les mains de David™. »
Dans son tableau, Le Caravage ne spécifie pas les traits de la téte de Goliath. Les
deux versions suivantes (fig. 6 et 8), en revanche, aménent le peintre a mettre dans
les mains de David une épée bien visible, et, dans le deuxiéme cas (fig. 6), a
donner a Goliath ses propres traits.

Pour expliquer ce changement radical d’orientation formelle, il faut tout
d’abord souligner que le théme de David et Goliath et, plus largement, de la
décapitation (Persée et Méduse, Judith et Holopherne, Décollation de saint Jean-
Baptiste, etc.), a trés souvent utilisé par les peintres pour mettre en scéne leur

* F. Bardon, Caravage..., pp. 202-203. Giacomo Manilli est le premier a identifier Goliath
comme le portrait du Caravage. Il est repris par Bellori lui-méme.
**1 Sm 17, 49-50.
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propre vie, en l’inscrivant dans le registre de la fiction. Le peintre Christofano
Allori, par exemple (fig.9), tombé amoureux d’une femme étrangere et d’une
grande beauté, pour laquelle il a dilapidé sa fortune, se représente ainsi, lui aussi,
sous les traits d’un Holopherne « vaincu » par celle qui I’a séduit et dévoyé.

Fig. 8 : Le Caravage, David tenant la
téte de Goliath, v. 1607. Fig. 9 : Christofano Allori, Judith

tenant la téte d’Holopherne, 1616.

Deuxieme remarque : le changement de traitement de I’histoire par le Caravage
succede immédiatement a I'un des événements les plus dramatiques et les plus
marquants de sa vie. Au printemps 1606, le peintre décide, en compagnie de trois
amis, de faire une partie de paume contre une équipe de quatre joueurs®'. Durant la
soirée, les deux équipes en viennent aux mains. Le Caravage blesse
mortellement, a I’épée, un dénommé Tommaso Ranucci. Il s’enfuit alors, et il est
condamné a un exil par contumace duquel sa carriére ne se relévera jamais
vraiment, méme s’il continue a travailler a Naples, a Malte et en Sicile. La lecture
psychologique des deux David et Goliath peints aprés 1606, que propose
notamment Francoise Bardon, me semble, de ce point de vue, assez justifiée, dans
la mesure ou elle ne cherche pas a faire de ces tableaux des traductions littérales de
la situation du peintre mais plutét, selon le mot qu’ Arasse emprunte a Freud’?, une
« condensation » des événements biographiques récents. Dans le tableau de 1607,
la téte de Goliath se situe dans le prolongement du corps et du bras de David, armé
d’une lourde épée. Celle-ci peut évoquer métaphoriquement celle avec laquelle le
Caravage a tué Ranucci. Goliath est ici présenté comme 1’agresseur, et son
adversaire comme le jeune justicier résolu, vengeant (symboliquement) I’ignominie
du geste (réel) du Caravage. Mais le peintre ne donne pas encore ses traits a
Goliath ; et il confie « son » épée a David, si bien qu’en se servant de ces légers

*' R. Wittkower, Les Enfants de Saturne..., pp. 229-230.
* D. Arasse, Le Sujet dans le tableau, p. 14.



Jan BLANC 109

déplacements, « il se sert de la fiction, mais il s’y cache™ ». La seconde version est
plus explicite. Goliath devient iconiquement le Caravage. Cette téte sort désormais
de facon illusionniste du tableau, a la fois d’un relief ou d’un trompe-I’ceil. Elle
n’est plus seulement celle d’un agresseur, mais un ignoble trophée, présenté au
spectateur de fagon ambigu€ par un David aux traits moins doux et pacifiques.

La difficulté de I’interprétation d’une telle ceuvre réside évidemment dans
I’indétermination fonciere de son contenu, qui, je crois, est parfaitement voulue par
le Caravage, et décourage toute tentative de décodage simplement spontané. S’agit-
il du témoignage d’une projection du peintre dans la figure de Goliath, victime
d’un pouvoir supérieur et innocent ? D’une évocation du drame de 1’assassinat et
de I’exil 7 De l’illustration de la faute et de sa punition nécessaire ? D’une image
de la Loi et du crime contre la Loi ? Ou méme d’une simple plaisanterie du peintre,
se retournant avec ironie sur sa propre histoire, sur son crime au cours duquel (ou
pour lequel) il « a perdu la téte », ou encore sur sa condamnation ? Aucune réponse
ne me semble clairement cernable. Il apparait bien, pourtant, que le Caravage a eu
besoin de la fiction pour mettre un terme ou, tout du moins, répondre au crime dont
il a été I’auteur et pour lequel il a été condamné et exilé. On sait que le peintre a
souvent été mélé a toutes sortes de rixes et de disputes, qui ont permis de montrer
le tempérament sanguin de 1’artiste, mais aussi son absence totale d’empire sur lui-
méme™. Des témoignages nous confirment en outre que le Caravage avait de
grandes difficultés a s’exprimer, que sa langue et sa grammaire étaient souvent
approximatives et défectueuses. C’est notamment le cas lorsqu’en septembre 1603,
il doit se défendre de 1’accusation portée contre lui par le peintre Giovanni
Baglione pour diffamation, et ou il fait preuve d’une grande maladresse®. Si, pour
reprendre une nouvelle fois Savonarole, « tout peintre se peint en tant que peintre,
c’est-a-dire selon son concept», c’est que l'image est toujours sa langue de
prédilection, celle qu’il manie le plus aisément, et avec laquelle il peut s’exprimer
le plus facilement. En cela, que le David et Goliath de 1610 soit une facon, pour le
Caravage, de prendre acte, sous une forme fantasmée, de sa propre situation ou, au
contraire, une sorte de vengeance fictionnelle, par laquelle 1’artiste prend
iconiquement en charge son statut de victime, importe finalement peu. L’essentiel,
me semble-t-il, est d’y observer la facon dont un peintre semble ressentir la
nécessité ou I’intérét, pour « vivre sa vie », de I’inscrire dans le champ fictionnel
de la représentation.

Comme Louis Marin, parlant de la Téte de Méduse du méme Caravage®, autre
autoportrait, plus précoce, nous pourrions en outre remarquer que, dans le cas de
ces trois versions du David et Goliath, le découpage et la monstration de la té€te du
géant philistin va au-dela du simple enjeu de 1’autoportrait. La téte de Goliath a
subi en effet une double décollation : fictive, par le geste final de David, mais aussi

* F. Bardon, Caravage..., p. 204.

* R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, pp. 228-229.

* R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, p. 228.

* Le Caravage, Téte de Méduse, v. 1596-1598, huile sur toile, 60 x 55 cm, Florence, Offices.
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matérielle et perceptive par son découpage sur le fond noir de la composition. Le
Caravage coupe la téte de Goliath comme il coupe sa téte pour réaliser son
autoportrait, de sorte que sa figure n’est pas seulement un autoportrait de son
visage, mais aussi de son art, « figure de 1’acte de peindre, figure de la scission ou
de la coupure entre le regard de peinture et le geste de peindre’’ ». L’autoportrait
authentique et originel, fait au miroir et devant la toile ou le papier, suppose la
coupure de la téte par le cadre (du miroir et de la toile ou du papier), puisque, des
lors que le peintre engage la figuration du reste de son corps, il est confronté a des
problémes de perspective et de représentation insolubles — comment, par exemple,
les mains peuvent se représenter elles-mémes ? Cette coupure, cette décapitation
du champ spatial est exemplifiée par la figure de Méduse, qui a d’abord été
pétrifiée par son reflet dans le miroir (la fixation du regard), avant d’€tre
«découpée » (le cadrage de la représentation), mais qui menace encore, sur le
cadre du rondo qui renvoie, métaphoriquement, a la forme du bouclier rond sur
lequel Persée fixe la téte de la Gorgone (gorgoneion), le spectateur des mémes
effets immobilisants.

3. Présence et jeux de roles

La démarche du Caravage est donc plus complexe qu’une simple projection
psychologique ou narcissique. En choisissant d’introduire son effigie dans le
champ de I’histoire, le Caravage peut chercher a corriger ou, tout du moins, a
traduire sa vie par la fiction, en inscrivant la premiére dans la seconde. Mais cette
insertion d’un fragment corporel essentiel de I’homme (évocation possible de la
folle colére qui a précédé son meurtre ou de sa punition) et du peintre (assimilé a sa
capacité a se représenter corps et dme, a I’intérieur méme de son ceuvre), joue un
réle parfaitement complémentaire : elle met de la vie dans I’imitation.

Cet enjeu est, on le sait, décisif dans les théories de la mimésis, depuis
I’ Antiquité. Dans son usage sophistique, la parole ou la représentation se voit
dénier toute capacité référentielle, c’est-a-dire toute capacité a dire une réalité qui
lui préexiste. Dans ce cadre, tout est faux, figure, fiction. Mais 1’imitation vise un
objectif tres différent : recréer, a I'intérieur d’elle-méme, la « vie » ou, tout du
moins, son illusion. L apparition de 1’effigie caravagesque fonctionne, de ce fait,
exactement comme une hypotypose visuelle. Dans le champ rhétorique,
I’hypotypose « consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une
description, le narrateur sélectionne une partie seulement des informations
correspondant 1’ensemble du théme trait€, ne gardant que des notations
particulierement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de ce
dont il s’agit, sans indiquer méme le sujet global du discours, voire en pré-sentant
un aspect sous des expressions fausses ou de pure apparence, toujours rattachées a
I’enregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la manifestation

7 L. Marin, Détruire la peinture, p. 169.
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extérieurs de I’objet’™® ». En créant un effet de surprise ou un effet de réel, par son
propre surgissement dans la narration visuelle, le Caravage peut avoir cherché a
produire des effets pathétiques sur le spectateur et, selon le mot de Jean Chapelain,
a « fortifier 1’énergie de la représentation® ».

L’un des artistes qui a su le mieux utiliser cette ressource de 1’hypotypose
visuelle est sans doute Rembrandt, dont I’apparition de la figure, dans ses
autoportraits comme dans ses scénes de genre ou ses tableaux d’histoire, est
extrémement fréquente. Loin d’un narcissisme dont on a souvent taxé le peintre
(comme le Caravage), ce surgissement régulier du visage et de la vie de ’artiste
dans ses ceuvres est, en réalité, une tactique, fondée sur le principe, défini avant
Jean-Marie Schaeffer, par Jean Chapelain, de I'« immersion fictionnelle » :
« L’imitation en tous poémes doit étre si parfaite qu’il ne paraisse aucune
différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal effet de celle-ci
consiste & proposer a I’esprit, pour le purger de ses passions déréglées*' ». Pour le
dramaturge et le théoricien francais, ’hypotypose n’a de sens que si elle est mise
au service de I’imitation, a laquelle elle aide a croire, sans quoi I’on tombe vite
dans les effets spectaculaires, qui séduisent le regard, mais rejettent de la scéne.

Fig. 10 : Rembrandt van Rijn, La Lapidation de saint Etienne, 1625.

Ce surgissement de 1’artiste dans son ceuvre peut s’opérer de deux fagons. Il
peut s’agir, comme chez le Caravage, d’insérer sa figure dans une histoire et de lui

* M. Aquien, G.Molinié, Dictionnaire de rhétorique..., p. 195.
* J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115.

0 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?

' J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115.
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faire un réle, soit secondaire, sous 1’aspect d’un témoin ou d’un spectateur, soit
primaire, sous la forme d’un des protagonistes du récit. Dans la Lapidation de saint
Etienne (fig. 10), Rembrandt n’apparait qu’au milieu de la foule assistant a
I’exécution, regardant le spectateur. Ce portrait in assistenza ne semble pas jouer
un réle iconographique treés précis, méme si, en se placant au sein de la foule
excitée, Rembrandt participe, ne serait-ce que par I’image, au lynchage du saint.

Dans 1I’Erection de la croix (fig. 11), le
peintre va plus loin, en se présentant
comme 1’'un des bourreaux du Christ.
Son visage est clairement visible, dans
la lumiere, vétu d’un habit ancien,
d’une chemise a fentes et d’un béret.
Cette action collaborative permet au
peintre, selon une idée répandue chez
les protestants, de rappeler la
responsabilité de chacun dans la mort
du Christ, advenue pour racheter les
péchés de tous*, mais aussi de se
prévaloir du réle d’autor-actor de la
représentation, en apparaissant comme
I’un des principaux protagonistes de la
narration. Dans tous les cas, entre le

personnage — son personnage, celui
qu’il « joue » dans la représentation — et

. . . . Fig. 11 : Rembrandt van Rijn, L’Erection
le spectateur — celui qui assiste a cette de la croix, 1633.

« représentation » —, le peintre occupe

une place semblable a celle, ambigu€ et nécessaire, de 1’acteur, entre et avec le
personnage et le spectateur”’.La « représentation » du monde se présente, a travers
le surgissement du personnage du peintre, a la fois comme une scéne plus vraie que
nature, puisque le peintre introduit, a travers sa présence, une forme de vie dans la
fiction, mais aussi comme une scéne, malgré tout, puisque ce surgissement se
présente d’emblée sous la forme d’un déguisement et d’un jeu de réles.

Mais le surgissement de Dartiste et de sa présence biographique n’est pas
nécessairement iconique ; il peut également étre plus subtil et prendre la forme
d’une simple marque sémantique. Dans son portrait du prédicateur mennonite
Cornelius Claesz. Anslo (fig. 12), Rembrandt place, a droite de la composition, un
tableau blanc qui porte dans la pénombre son propre prénom. Il s’offre ainsi une
porte d’entrée dans I’espace du portrait, créant 1’illusion de sa présence dans son
ceuvre, par sa signature, mais aussi dans 1’espace fictif de son ceuvre, par la
matérialité du tableau, placé contre un mur. Le peintre va plus loin encore dans son
portrait du savant et poéte amstellodamois Jan Six (fig. 13), en intégrant sa

* H. P. Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits..., pp. 108-114.
“ R. Abichared, La Crise du personnage..., p. 8.
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présence dans son ceuvre a travers les multiples touches visibles de son pinceau,
qui sont autant de traces et d’empreintes de sa main et de son activité de peintre.

Fig. 12: Rembrandt van Rijn, Fig. 13 : Rembrandt van Rijn, Jan
Le Prédicateur mennonite Six, v. 1654.
Cornelis Claesz. Anslo, 1641.

Dans la stratégie visuelle adoptée par Rembrandt, ce n’est pas seulement le
spectateur qui ou que regarde la figure de Jan Six : c’est aussi le peintre le
peignant. Le regard de défi qu’il lance, le léger sourire qu’il esquisse, c’est au
peintre lui-méme qu’il I’adresse. Et a la manieére d’un boxeur ou d’un pugiliste, les
gants qu’il enfile — ou enléve — ne sont pas sans évoquer une menace ou un défi; la
main droite, traitée par touches mettant en valeur la tension des nerfs, des tendons
et des articulations, évoque davantage un poing qu’une main délicate et agréable a
serrer. Quant au manteau rouge glissant sur son épaule gauche, prét a tomber sur le
sol, il évoquerait presque le geste du combattant qui s’en déchargerait pour avoir
les coudées franches. Sur le mode de 1’amicale mais réelle émulation, le portrait de
Six apparait certes comme un modele d’aisance désinvolte, servi par une touche
déliée ; mais une aisance sous-tendue par la force et la vitalit€ du personnage
représenté. De sorte que l’urbanité investit ici un double espace: I’espace du
représenté (celui du personnage portraituré) et I’espace de la représentation (celui
du portraitiste).

4. La vie de I’euvre

L’examen de ces quelques exemples nous a permis de relever une constante :
pour I’ensemble des peintres étudiés, la « vie » et 1’« ceuvre » sont pratiquement
inséparables et ne relévent pas de logiques différentes — pour un artiste moderne,
parler de sa « vie » revient essentiellement a parler de ses « ceuvres ». L’enjeu n’est
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pas tout a fait celui, discuté par Sainte-Beuve puis Proust*, de 1’ceuvre comme
reflet transparent ou opaque de la vie, qu’il faudrait étudier comme le fragment
d’une totalité qui la dépasse, ou, a contrario, comme un tout en soi et pour soi. La
question posée ici est plutét celle de savoir dans quelle mesure la vie de I’artiste
peut et doit étre 1’objet de son ceuvre, de quelle facon, en un sens, elle ne peut
échapper a I’art, comment, en définitive, I’art déborde toujours de la vie de son
producteur, qu’il le veuille ou non. Cette « vie » n’est pas réductible au simple
« biographique », a I’écriture diachronique des événements et des faits de son
existence. Elle est d’abord une dynamique, un mouvement, une force qui, comme
I’a souligné Jacques Derrida dans un texte célebre®, innerve et 1égitime la forme.
Et c’est a travers cette force qu’il est possible au peintre de prendre plaisir a la
production de son ceuvre, comme de la transmettre a ses spectateurs. En cela, elle
est I’objet, le produit de 1’ceuvre, plutét qu’elle n’est ce qui permet a I’ceuvre de se
déployer. Elle se confond avec elle, puisque ce sont les ceuvres qui, dans la vie
d’un peintre, occupent la part et la place principales.

L’illustration la plus brillante de cette dimension dynamique et jouissive de la
pratique picturale est le Narcisse peint par le Caravage a la méme époque que ses
trois David et Goliath*. Ce tableau, ou la figure de Narcisse prend une nouvelle
fois les traits du jeune peintre, a souvent été interprété, sans doute de facon quelque
peu prosaique, comme une illustration du narcissisme de [’artiste : « se regarder
équivaut donc a découvrir sa souffrance — drame du narcissique qui, dans son désir
manqué de I’autre et son incertitude de soi, ne peut vivre que la tristesse de ce
manque*’ ». En termes freudiens, moins nuancés encore, cette figure, fascinée par
son propre reflet ou, pour le dire autrement, par un autre soi, qui provoque la
captation visuelle de son image et 1’érection d’un genou phallique, a aussi pu étre
lue comme I’exemplification de I’homosexualité du Caravage.

On sait pourtant que, depuis Alberti, a partir d’une lecture d’Ovide et de
Plotin®, la figure de Narcisse fait partie de celles que 1’on associe volontiers aux
origines de la peinture*’ : « J’ai I’habitude de dire & mes proches que I’inventeur de
la peinture, selon la formule des poétes, fut ce Narcisse qui se vit changé en fleur,
car si la peinture est bien la fleur de tous les arts, alors c’est toute la fable de
Narcisse qui viendra merveilleusement a propos. Qu’est-ce donc que peindre, sinon
embrasser avec art la surface d’une fontaine™ ? ». La figure de Narcisse incarne
ainsi la puissance de la peinture, véritable art de la résurrection, qui insuffle le
souffle de vie a la mort et aux choses mortes, parce qu’elle « a en elle une force
toute divine qui non seulement, comme on le dit de I’amitié, permet a la peinture

*“ M. Proust, Contre Sainte-Beuve.

* J. Derrida, « Force et signification ».

* Le Caravage, Narcisse, v. 1608-1610, huile sur toile, 113 x 97 cm, Rome, Palazzo Corsini,
Galleria Nazionale d’Arte Antica.

" F. Bardon, Caravage..., p. 94.

*® Ovide, Les Métamorphoses, 111, vv. 402-511 ; Plotin, Ennéades, 1, V1, 8.

“D. Arasse, « Introduction ».

1. B. Alberti, La Peinture, 11, 26.
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de rendre présents les absents, mais encore de faire surgir aprés de longs siecles les
morts aux yeux des vivants® ». A travers la découverte de son reflet dans le miroir
de I’eau, Narcisse découvre la beauté de sa propre figure, mais aussi, en étant
leurré par le dispositif mimétique, la force trompeuse de la représentation, dont il
jouit concrétement et a son insu.

Le mythe de Narcisse n’est donc pas seulement celui de la peinture ; il est aussi
celui qui, sur le mode métaphorique, associe la jouissance de soi et celle de la
fiction mimétique, réconciliée par et dans la représentation iconique. Elle est
I’illustration des pouvoirs conatifs de la peinture qui doit, pour Alberti, produire
des effets sur les spectateurs qui, a leur tour, peuvent trouver sur ou a la surface de
la toile (traduite, dans le mythe albertien, par la «surface de la fontaine »
[superficiem illam fontis]), le lieu de projection de leurs propres sentiments. Cette
jouissance est celle du producteur comme du récepteur. L’autofiction est, comme le
suggeére Serge Doubrovsky, « autofriction, patiemment onaniste, qui espére
maintenant partager son plaisir’® ». Vertigineuse mise en abyme de I’ceuvre et de la
vie, du texte et de ’image, de I’image et de son reflet, du peintre et du spectateur,
le Narcisse du Caravage représente une tentative, peut-&tre unique, de mettre au
jour cette dimension « pathétique » ou, pour le mieux dire, « affective » de la
mimésis, ou celle-ci n’est jamais plus réussie, jamais vraiment achevée que
lorsqu’elle parvient, en (re-)prenant forme et vie, a effacer les frontieres entre
Iceuvre et la vie, a faire que la premi¢re ne semble étre que l'une des
manifestations de la seconde.

La figure de Narcisse n’a donc de sens que liée a celle d’'un autre mythe
artistique, celui de Pygmalion qui, sculptant le corps de Vénus, finit par confondre
sa vie et son art, et tombe amoureux de son ceuvre :

Son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet
créé ne saurait 1’égaler. Bientdt il aime éperdument I’ouvrage de ses mains. C’est une
vierge, on la croirait vivante. [...] Souvent il approche ses mains de la statue qu’il adore.
Il doute si c'est un corps qui vit, ou I’ouvrage de son ciseau. [...] Il lui parle, I’écoute, la
touche légerement, croit sentir la chair céder sous ses doigts, et tremble en les pressant de
blesser ses membres délicats. [...] Il la nomme la fidéle compagne de son lit. Il I’étend
mollement sur le duvet le plus léger, comme si des dieux elle eiit recu le sentiment et la
vie®,

On connait la suite. A la demande du pauvre sculpteur, Vénus donne vie a la
statue : « Tandis qu’il [Pygmalion] s'étonne ; que, timide, il jouit, et craint de se
tromper, il veut s’assurer encore si ses veeux sont exaucés. Ce n’est plus une
illusion : c’est un corps qui respire, et dont les veines s'enflent mollement sous ses
doigts. Il rend graces a Vénus. Sa bouche ne presse plus une bouche insensible. Ses

' L. B. Alberti, La Peinture, 11, 25.
*>S. Doubrovsky, Fils, quatriéme de couverture.
3 Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 247-269.
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baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en méme temps
le ciel et son amant™, »

Dans les deux cas, c’est la vie de [’ceuvre qui demeure I’objet des recherches de
Partiste et de son spectateur-modele. C’est le sens donné par Rembrandt a I’eau-
forte qu’il grave en 1648, sans doute autour du théme de Pygmalion®. On y voit un
artiste dessinant d’apres une figure féminine, vue de dos, dont il est difficile de
dire, en raison de I’indétermination de sa position spatiale, mais aussi du traitement
achevé de I’estampe, s’il s’agit d’'un modele ou d’une statue. L’indétermination
renvoie la scéne au théme ovidien de 1’ceuvre prenant vie. A la différence du jeu
traditionnel des peintres qui, comme Jean-Léon Gérome, en 18907, représentent la
statue prenant vie en prenant chair, Rembrandt ne représente pas la statue de
Pygmalion ; il en évoque graphiquement la nature et les effets. Le non finito de la
gravure répond a celui d’une statue auquel il ne manque que la vie. C’est donc en
faisant référence a sa propre estampe que Rembrandt fait indirectement référence
au mythe fondateur de Pygmalion : ce que ’artiste doit viser, ce n’est pas tant
I’achévement technique et formel de son ceuvre que la vie, qu’il doit donner a son
ceuvre mais qu’il n’atteint jamais réellement.

De ce fait, I’ceuvre parfaite est I’ceuvre qui ne se présente pas comme telle, mais
dont le statut d’eeuvre s’efface au profit de celui de la vie, qui, pour reprendre les
réflexions développées par Frege, Goodman, Searle ou Genette”’, est une feintise
qui ne dénote rien de totalement réel, mais qui, en ayant un sens, par la force
métaphorique de la fiction, dénote bien, sur le mode figuré, une chose qui a une
existence dans un « monde » ou un « ilot référentiel », une feintise qui produit du
«monde » et de la « vie ». Figure limite de la jouissance de I’ceuvre, le Narcisse du
Caravage ou la statue de Rembrandt sont les figures par excellence d’une forme de
bovarysme visuel. Le drame de Narcisse ou de Pygmalion ne réside pas, en
définitive, dans le fait qu’il se référe a quelque chose qui n’existe pas, mais qu’il
confond et croise ce qui, sans I’art, ne pourrait se rencontrer — le réve et la réalité.

* Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 270-296.

* Rembrandt van Rijn, Dessinateur devant un modéle ou une statue, 1648, eau-forte et pointe-
séche, 234 x 185 mm.

* Jean-Léon Gérome, Pygmalion, 1890, New York, Metropolitan Museum of Art.

7 G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, pp. 108-109 ; N. Goodman, Maniéres de faire des
mondes, p. 134 ; J. Searle, Sens et expression, pp. 117-118 ; G. Genette, Fiction et diction,
pp- 59-60.
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Carine CORAJOUD

LA SOCIOLOGIE DE LA LITTERATURE
A L’EPREUVE DE LA BIOGRAPHIE.
LLA TRAJECTOIRE D’EDMOND GILLIARD

Le modele bourdieusien de la sociologie de l'art insiste sur les conditions objectives qui
pesent sur le parcours des écrivains. Privilégiant une vision globale d'un « champ » littéraire
structuré par une « lutte des places » entre les acteurs culturels, peu de place est laissée dans ce
modele théorique a la description minutieuse d'une carriere individuelle, a sa logique singuliére,
a sa diversité, a ses déviations, voire a ses contradictions. L'histoire des intellectuels permet une
telle approche, car elle s'attache a décrire en finesse des trajectoires et a étudier les micro-
contextes dans lesquels se développent des réseaux interpersonnels, ou se jouent les prises de
position esthétiques et idéologiques. Le présent article cherche a confronter ces deux approches,

N

non dans une optique d’exclusion, mais au contraire dans une logique de complémentarité, a
travers la figure de I’intellectuel romand Edmond Gilliard. Par I'étude de ses pratiques et de ses
discours, il s'agira d’articuler au mieux l'approche micro-historique et celle plus holiste de
Bourdieu.

Comment construire la biographie d’un auteur en articulant des données
précises sur son existence récoltées en grande partie dans des documents
personnels, notamment des correspondances, avec une analyse sociologique plus
englobante qui envisage comme élément déterminant de la trajectoire des acteurs
les structures classificatoires de 1’espace social ? Plus précisément, le modele
d’interprétation bourdieusien de la sociologie de I’art insiste sur les luttes entre
écoles artistiques pour ’acquisition de la 1égitimité littéraire et sur les rapports de
domination entre les détenteurs du capital symbolique et les fractions moins
reconnues. Une telle approche privilégie la recherche de lois générales structurées
par les relations de pouvoir entre les différents groupes sociaux, reléguant dés lors
les pratiques et les pensées de chaque sujet a une logique qui le dépasse et dont il
serait le simple vecteur. Or, aborder une biographie semble a premicre vue
difficilement compatible avec cet axe d’étude, tant 1’analyse minutieuse d’une
destinée singuliere implique une compréhension fine de la logique individuelle de
la personne’.

' Nous n’entrons pas ici dans le débat sur le déterminisme de Bourdieu qui a I’heure actuelle a
tendance a étre nuancé, notamment a travers la notion d’« habitus » car elle offre la possibilité
d’intégrer une part d’action des sujets. Nous postulons cependant que, malgré ces nuances, les
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A premiere vue, 1’étude biographique jette donc un défi a une analyse
globalisante en proposant une lecture plus complexe de la subjectivité. Cependant
je postulerais, en suivant des recherches historiographiques et sociologiques
contemporaines, qu’une lecture de type micro n’est pas incompatible avec un
regard macroscopique, mais qu’au contraire la complémentarité des approches
offre la possibilité de dépasser certaines limites qu’induisent des principes
méthodologiques unilatéraux. Il s’agirait alors d’articuler une histoire des
intellectuels soucieuse, comme le dit Francois Chaubet, « d’approcher les
comportements d’acteurs individuels dans leurs cadres effectifs et d’entendre leurs
argumentations propres » avec une sociologie de 1’art plus structurale qui cherche
« des homologies treés générales entre des ceuvres et des positions sociales ou des
sociologies critiques attentives a démasquer la part d’illusion véhiculée par les
acteurs »>. Comme le fait également remarquer cet auteur, autant la premiére
lecture présente le risque de tomber dans une démarche passablement descriptive et
monographique’, autant la seconde peut facilement déboucher sur un point de vue
hyperdéterministe et figé de la réalité sociale.

Cela signifie que chaque méthode implique des types d’analyses différents
selon I’échelle adoptée (micro ou macro). Selon Jacques Revel, en effet, « faire
varier la focale de 1’objectif, ce n’est pas seulement faire grandir (ou diminuer) la
taille de I’objet dans le viseur, ¢’est en modifier la forme et la trame. »* Dans le cas
de la biographie, un des enjeux centraux se situe, selon moi, sur le regard différent
que I’on porte sur ’acteur et sur son inscription au sein de I’espace social. En effet,
sans retomber dans 1’écueil de 1’essentialisme et de I’illusion attachée a I’idée de
singularité et de trajectoire libre, resserrer la focale sur une vie particuliére permet
de s’approcher au mieux de la multiplicité des expériences que font les acteurs
sociaux et donc de proposer une vision plus hétérogene, donc plus complexe, d’une
trajectoire singuliére et des contextes dans lesquels elles s’inscrit. Cela implique
que les mondes sociaux ne sont pas totalement cloisonnés, mais qu’ils sont au
contraire en constante interaction, notamment a travers la pratique des acteurs; ces
derniers peuvent, tant dans la synchronie que dans la diachronie, appartenir a des
espaces de vie différents, cStoyer des personnes aux profils contradictoires ou opter
pour des ruptures radicales, en faisant des expériences plurielles et non linéaires.
Au-dela des déterminismes qui conditionnent leurs pratiques et leurs
représentations, cette vision dynamique de la société permet ainsi d’intégrer une

analyses proposées par le sociologue francais et ses succeseurs sont prioritairement axées sur les
structures et non sur les sujets. Dans cet article, nous partons pour le moins de ce postulat, certes
passablement schématique, en cherchant a articuler cette lecture « objectiviste » a une autre
discipline, I’histoire des intellectuels, qui offre une place plus importante a la singularité des
acteurs.

* F. Chaubet, « Sociologie et histoire des intellectuels », p. 185.

* Ibid., p. 188.

* J. Revel, « Micro-analyse et construction du social », p. 19.
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dimension de changement social, ce qu’une lecture purement structurale rend a
priori plus difficile. Or, cette approche est d’autant plus adéquate au monde
intellectuel et littéraire que ce dernier apparait comme une institution « souple »,
peu professionnalisée, aux lois implicites et moins codifiées que dans d’autres
espaces sociaux.

Je me propose d’aborder cette problématique en m’arrétant sur la trajectoire
d’un écrivain vaudois, Edmond Gilliard (1875-1969), qui a été une des figures
marquantes des lettres romandes. Il a mené diverses activités comme enseignant,
comme conférencier, comme fondateur de revues et d’éditions et bien siir comme
auteur. Il a évolué dans un milieu littéraire en mutation, qui a vu éclore au début du
siecle la revendication d’une autonomie du champ artistique, resté jusqu’alors
fortement tributaire d’une idéologie patriotique et moralisatrice. Cela a permis
I’émergence d’une sphére de production restreinte aux valeurs plus progressistes, a
laquelle Gilliard appartenait. En outre, I’auteur vaudois présente cette particularité
d’avoir ét€ a la fois reconnu comme un acteur important du monde intellectuel,
sans toutefois acquérir une légitimité suffisamment solide pour lui assurer une
pérennité, ce qui 1’a obligé a se battre en permanence pour se maintenir en place, a
se questionner et a devoir justifier ses entreprises artistiques. Je m’arréterai sur une
courte période de sa carriere, entre 1935 et 1940 environ, qui représente un
moment de rupture important dans la carriere de Gilliard, en insistant a la fois sur
les oppositions structurelles et les ambivalences vécues par sa double appartenance
aux champs pédagogique et littéraire, d’une part, et par son activité artistique
envisagée conjointement en Suisse romande et en France, d’autre part.

1. Enseignement/littérature : confrontation et complémentarité

Le champ’ intellectuel s’inscrit, selon Bourdieu, dans le champ plus global du
pouvoir. Les acteurs qui y évoluent occupent donc une position dominante au sein
de DI’espace social, munis qu’ils sont d’un fort capital culturel, voire social et
économique. Cependant, le champ intellectuel se divise lui-méme en plusieurs
sous-champs dont les statuts différent. Le champ littéraire a globalement une
position dominée par rapport a d’autres sphéres culturelles comme 1’éducation,
dont la fonction de reproduction sociale la rapproche de 1’idéologie dominante.
Selon Bourdieu, les artistes, relégués dans les marges du pouvoir politique et
économique, auraient développé dés la modernité d’autres valeurs distinctives
telles la gratuité et 1’innovation, notamment au sein du champ de production
restreinte qui fonctionnerait selon une logique de désintéressement économique.
Dans cette optique, une opposition fondamentale est apparue entre les « clercs »
(les enseignants, les savants) et les « créateurs », ces derniers critiquant la routine
intellectuelle imposée par les normes des institutions pédagogiques.

* Nous avons réservé la notion de « champ » a un usage qui renvoie a la sociologie de Bourdieu,
c’est-a-dire lorsque une idée de confrontation entre des espaces culturels apparait.
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Gilliard, qui a évolué dans les deux milieux, a entretenu une relation
particuliérement ambivalente face a son métier d’éducateur, qu’il a pourtant mené
pendant pres de trente ans au niveau secondaire (entre 1905 et 1935 environ). En
effet, le hiatus vécu entre son adhésion aux normes artistiques et sa pratique
quotidienne concrete au sein de I’institution scolaire s’est concrétisé, au cours de sa
carriere, par plusieurs périodes de dépression qui I’ont obligé a suspendre son
enseignement. Suite a un arrét maladie et a I’exhortation de sa direction a cesser
toute activité extrascolaire, 1’auteur se justifie par une rhétorique qui oppose deux
logiques: la contrainte et la compromission, d’une part, la liberté et I’authenticité,
de l’autre. En effet, c’est en ces termes qu’il se justifie dans une lettre adressée en
1925 a son propre cousin Charles Gilliard, qui était alors son supérieur
hiérarchique puisque directeur du Gymnase cantonal® :

J’ai toujours été persuadé que les crises qui m’ont affecté sont moins le résultat d’une
dépense d’énergie exagérée que d’un refoulement et d’une contrainte — d’une sorte
de déviation — imposée a cette énergie par les circonstances; en d’autres termes, si je
n’ai pas la satisfaction de pouvoir, par moments, en toute liberté, dépenser mon
ardeur jusqu’aux limites de son propre et essentiel contentement, il s’accumule en
moi de I’énergie « renversée » et irritée qui détermine une sorte d’orage de révolte
passionnée, une sorte de déchainement de forces inemployées, non utilisées selon
leur nécessité et leur destination, qui soumettent mon organisme a de terribles
épreuves. Quelques satisfactions que puisse me donner mon enseignement |[...], les
conditions sont telles — et la discipline d’adaptation, de transformation, de
transposition qui s’y impose — [...] que je ne m’y fatigue par retenue, et, sinon par
trichage de pensée, du moins par surveillance constante de mon expression, et souci
de ne jamais dépasser la mesure qui convient au lieu, de ne jamais offenser les

convenances d’un officiel enseignement classique’.

De fait, la stratégie que Gilliard a mise en place pour dépasser cet antagonisme
a été d’élaborer un enseignement suffisament singulier pour lui octroyer le
sentiment d’une liberté individuelle. Tout en abordant exclusivement 1’étude de la
littérature francaise classique (donc a fort potentiel de 1€gitimation), il se proposait
d’offrir une lecture renouvelée des auteurs par une approche antiacadémique basée
sur la recherche d’une vérité existentielle et morale, humaniste et universaliste. Par
cela, il a prétendu acquérir une voix dépassant son simple réle de professeur en
s’approchant pluté6t de celui d’un « prophéte » :

% Charles Gilliard a sans cesse été percu comme I’antithése d’Edmond Gilliard, incarnant la
figure du professeur austére et autoritaire. I1 a ét€ notamment professeur d’histoire a
I’Université, alors qu’Edmond Gilliard, malgré diverses tentatives, n’a jamais vu s’ouvrir les
portes de I’ Alma mater.

7 Lettre d’E. Gilliard a C. Gilliard, 12 décembre 1925, in Euvres complétes, p. 1570.
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La mati¢re de mon programme d’enseignement était la littérature francaise. Il fallait
que cette matiére a bachot parit d’appétit a chaque relevée du quotidien, prit I’air
d’étre, pour une heure [...] ce dont nous avions ensemble le besoin choisi ; [...] Quoi
de plus étranger a I’exigence vitale de ce sang jeune que ce brouet de littérature a
trempe de papier maché... Force me fut de faire, de ce purgatif a retardement de
décharge jusqu’au jour du bachot, un « bouillon de culture » dans le sens le plus
précisément scientifique du mot. Un ferment de découverte... Etre complice de
I'universitaire polissure d’encaustique ? Je ne pouvais pas. J’ai tenu par la passion du

philtre®.

Sa classe se transformait alors en un auditoire attentif a cette voix d’un
« Maitre » entiérement voué a la connaissance de soi-méme par la connaissance
d’autrui a travers les auteurs étudié€s; un maitre dont la fonction premiére était de
transmettre une manicre d’étre a de jeunes éléves adolescents particulierement
réceptifs a des questionnements de cette nature. Gilliard a saisi ’occasion de
creuser une bréche dans le sillon de I’institution pédagogique, en misant non pas
sur une transmission technique du savoir, mais en insistant au contraire sur le
rapport humain entretenu avec les gymnasiens et sur 1’action effective de sa parole,
posée comme un défi a I’idéologie dominante. Il a ainsi particulieérement soigné
son don d’orateur, ce qui 1’a également poussé a donner de nombreuses
conférences a partir du début des années vingt, lui permettant de faire entendre sa
voix quasi prophétique au-dela du cercle restreint de sa classe, et de se batir une
solide réputation de critique littéraire.

Or, cette renommée a fonctionné a double tranchant. Encore non reconnu
comme écrivain en raison du petit nombre d’ceuvres littéraires publiées jusque-la,
Gilliard a pu acquérir une légitimité parmi I’intelligensia romande grace a son art
oratoire. Son métier d’enseignant lui a également permis de constituer autour de lui
un réseau d’anciens éléves qui se reconnaissaient dans sa posture d’intellectuel en
marge et qui ont fondé, dans le courant des années trente, des revues et des
entreprises éditoriales se voulant volontiers progressistes au niveau esthétique et
idéologique. Ces organes ont été, en outre, 1’occasion pour Gilliard de faire
entendre sa voix de facon réguliére, alors que les médias institutionnalisés lui
étaient généralement fermés. Mais une tension a toujours subsisté chez 1’auteur
entre son statut reconnu de professeur et de critique littéraire, lui assurant un
capital symbolique certain, et son aspiration a batir une ceuvre littéraire. Nous
pouvons postuler que cette situation I’a poussé a se détourner de sa fonction
d’enseignant et d’intellectuel établi (toutefois de facon relative, car il n’était pas
entendu par la frange la plus conservatrice des penseurs romands). En effet, il a
pris une retraite anticipée a 1’dge de soixante ans en 1935 et a quitté la Suisse
romande pour s’installer en France dans un village isolé, a Dieulefit, afin de
s’adonner exclusivement a son activité littéraire. Cela était censé lui permettre de

% E. Gilliard, Entretiens avec Georges Anex, in (Euvres complétes, p. 825.
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développer sans compromis un travail d’écriture exigeant, qui approfondirait de
facon plus radicale la recherche déja entreprise au sein de sa critique littéraire, a
savoir une parole fondée sur une nécessité d’ordre spirituel et donc antagoniste a
toute idée de profit immédiat. C’est ce dont témoigne Pierre Beausire, un des
collaborateurs les plus fideles a Gilliard, aprés 1’installation de ce dernier en
France :

Comment ces étres qui se conservent dans le désir désespéré de devenir célebres au
plus t6t, et qui jugent toutes choses, non sous 1’angle de la durée, mais sous celui du
succes, pourraient-ils étre sensibles a la signification humaine et a la vertu d’avenir

d’une ceuvre aussi singuliére et d’une destinée aussi solitaire que les votres ?°

Toutefois, malgré un rejet clairement affiché de 1’establishement intellectuel
romand deés son installation dans la Drome, Gilliard n’a cessé de revenir en Suisse
pendant ces années pour donner plusieurs séries de conférences (quatre au total)
dans un organe prestigieux rattaché a 1’Université de Lausanne, la Société des
Etudes de lettres, présidée par le professeur Georges Bonnard, une vieille
connaissance de Gilliard, dont le profil est cependant celui de I’intellectuel libéral.
Venir parler dans les murs de 1’Alma mater lausannoise lui permettait a la fois de
garder un contact avec le public cultivé de la capitale vaudoise et d’éviter
d’entretenir uniquement des rapports avec des réseaux d’intellectuels appartenant a
des spheres plus confidentielles. Cependant, Gilliard a progressivement ressenti un
malaise vis-a-vis de cette institution. C’est ce qu’il avoue a Georges Bonnard en
personne, en termes relativement modérés :

J’ai quitté le pays en emportant un léger sentiment de malaise. J’ai retrouvé, certes,
de sirs amis. Mais diverses rumeurs m’ont rendu plus hésitant a compter sur
certaines protestations de dévouement et de reconnaissance... D’ici [de Dieulefit],
cela ne m’importe guére. Je ne nourris aucun ressentiment [...]. Ce que je crains,
c’est que, a la reprise du contact, dans le dépouillé de I’instant (je me livre
enticrement quand je parle), je n’offre une peau trop sensible aux impressions — et a
I’émanation de certaines présences —; et ne me laisse ainsi entrainer a quelques
pointes d’agressivité trop... locales, et engager dans des chicanes de critique, pour

moi désuétes ; — indignes vraiment de la nature actuelle de ma passion. '

Il adopte un ton plus franchement critique lorsqu’il s’adresse a Pierre Beausire,
complice de sa logique anti-institutionnelle :

C’est le milieu que je sens me devenir de plus en plus contraire, toute cette mentalité
des gens de 1’enseignement qui forme la majorité des membres de 1’association. [...]

Je reviendrai. Mais il faudrait organiser quelque chose d’autre. Je ne puis plus

° Lettre de P. Beausire a E. Gilliard, 21 février 1937, fonds P. Beausire.
191 ettre d’E. Gilliard a G. Bonnard, 10 aodt 1936, fonds G. Bonnard.
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accepter le patronage d’une société qui a encore quelque chose d’officiel et
d’universitaire. Tout cela, c’était encore du compromis. Et je n’en ai plus I’dge. »

[I’auteur souligne]"

Mais Gilliard reviendra tout de méme, en quéte d’une audience soutenue; a tel
point qu’en 1938 le groupe de ses jeunes disciples fera paraitre dans la revue Suisse
romande, qui lui était favorable, une lettre ouverte adressée aux directeurs des
quatre principaux journaux de Lausanne, d’obédience conservatrice, afin de
dénoncer leur silence a I’égard des causeries de leur maitre. Un jeu continuel entre
le rejet de la culture dominante et la dépendance vis-a-vis des organes qui la
relayait est donc perceptible et explique en partie la position inconfortable dans
laquelle Gilliard et son groupe se sont toujours trouvés'?.

Ainsi, son appartenance a deux champs intellectuels percus comme antagonistes
a été vécue chez Gilliard de facon passablement ambigué. Un conflit de valeurs a
bel et bien existé chez 1’auteur et son rejet de 1’idéologie dominante met en
évidence la hiérarchie entre les champs pédagogique et littéraire, puisque son
identification au second 1’a poussé a se positionner dans les marges du systéme
éducatif. Mais cet antagonisme permet également de faire apparaitre en quoi
I’appartenance a deux systémes de référence peut fonctionner comme un ressort
pour les actions entreprises, pour les choix effectués (orientation pédagogique
propre, constitution d’un réseau d’intellectuels progressistes).

2. Suisse romande/France : une double appartenance

La deuxiéme tension significative dans la trajectoire de Gilliard est sa quéte
d’une double identité d’écrivain entre la Suisse et la France. Quitter la Suisse lors
de sa retraite, nous I’avons évoqué, équivalait a prendre ses distances vis-a-vis d’un
conservatisme idéologique et esthétique; cela revenait également, dans la logique
de I’acteur, a s’isoler pour écrire et atteindre, dans une recherche littéraire absolue,
une voix universelle. Le choix de la France s’imposait alors pour un intellectuel

"' Lettre d’E. Gilliard a P. Beausire, 30 septembre 1936, fonds P. Beausire.

" Rejet que les chiens de garde des différents journaux les plus lus en Suisse romande lui ont
bien rendu, comme en témoigne la réponse donnée par le rédacteur en chef du quotidien radical
La Revue: « Nous nous sommes abstenus, en ce qui nous concerne, [...] de dire mot des
conférences de M. Edmond Gilliard pour une raison de la plus magnifique simplicité: nous
n’avons pas plus de sympathie pour la personnalit¢ de I’Elu qu’il n’en a pour nous. Nous
figurons “I’huitre bourgeoise, pieuse et scolaire” ou, parait-il, la poésie de M. Edmond Gilliard,
“perle éclatante et rugueuse, a pris son étre et sa forme” ; [...] Nous avons le dessein, beaucoup
plus raisonnable, de proclamer notre horreur de terrien pour les ressemeuleurs de saisons, les
chapelles, les périodiques découvreurs de génies, les fabricants de systeme, les soldeurs de la
croyance et de la pensée des autres, les infaillibles, les pontifes et les incompris. [...] Nous
n’avons pas parlé de M. Gilliard parce qu’il ne nous convenait pas d’en parler, parce que nous
exécrons certaines attitudes de 1’esprit proches parentes du bolchévisme intellectuel. » Rodolphe
Rubattel, « Réponse a des questions ». La protestation des défenseurs de Gilliard apparait dans
le deuxieme numéro de 1938 de la revue Suisse romande.
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particulierement francophile, qui s’était fait connaitre dans son pays a travers une
ceuvre-manifeste, Du pouvoir des Vaudois, ou il affirmait son appartenance a la
culture francaise par le partage de la langue, tout en revendiquant la reconnaissance
de son identité suisse romande'’. Il s’agissait alors d’articuler le local et I’universel,
d’atteindre le général par le particulier, une thématique qui a été par la suite un des
ressorts de sa poétique, a I’instar d’ailleurs de celle de C. F. Ramuz.

Il s’agit de replacer cette prise de position dans une lecture structurelle intégrant
le rapport de domination entre la Suisse romande et Paris. Nous pouvons déceler
cette situation fortement intériorisée par Gilliard a travers deux mécanismes:
premiérement, 1’association de la littérature francgaise a I’idée d’universalité, ce qui
confére a la France la possibilité de définir des normes esthétiques a valeur
incontestée et de dénier ce pouvoir a d’autres spheéres artistiques; deuxiémement, la
défense des particularismes culturels, qui aurait été le propre, des le XIX° siecle,
des nations littéraires en émergence, afin de contrer le modele universaliste et
d’entrer dans la concurrence littéraire, comme le montre Pascale Casanova dans
son ouvrage La République mondiale des lettres. Cela a été le cas de la littérature
suisse romande au XIX°, lorsqu’elle a affirmé son autonomie par des ceuvres a
caractére essentiellement patriotique et religieux. Les auteurs de la génération
suivante, celle de Gilliard, ont recu cette double influence qu’ils ont intégrée dans
leurs ceuvres en tentant d’articuler le particularisme culturel avec une idée
d’universalité. Il s’agissait alors de s’approprier le modéle frangais dominant tout
en continuant a affirmer leur identité propre. Dans un autre registre, le choix qu’a
fait Gilliard de s’établir a Dieulefit est a cet égard particuliérement significatif: cela
lui offrait I’avantage de vivre en France, mais dans une province qui restait
géographiquement et culturellement proche de la Suisse. Gilliard cherchera a
s’insérer dans le champ francais tout en restant fidéle a ses origines et en se tenant
a distance de Paris.

J’aimerais illustrer cette position ambigu€ face a la France par la tentative qu’a
entreprise Gilliard de publier le premier volet de son texte De Dieulefit en France
au sein de la revue qui consacrait les ceuvres du champ restreint, a savoir la
parisienne Nouvelle Revue francaise. Ici, ’idée de réseau littéraire prend tout son
sens: en effet, pour mener a bien son projet, I’écrivain romand s’est appuyé sur son
réseau d’anciens éléves. Ces derniers avaient établi des contacts soutenus avec
André Gide en 1933, lors de leur adaptation théatrale de son roman Les Caves du
Vatican. A cette occasion, I’influent auteur francais avait séjourné une dizaine de
jours en Suisse romande en suivant les répétitions de la piece. Gilliard 1’avait
également rencontré. Enthousiasmés par 1’idée de soutenir leur figure de proue, les
jeunes gilliardiens ont donc sollicité Gide pour qu’il propose et soutienne le texte

" Gilliard avait défendu cette thése dés 1914 déja dans un article important paru dans le
deuxiéme Cahier vaudois, intitulé « De I'usage du mot national et, en particulier, de son sens
dans I’expression “littérature nationale” ».
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de Gilliard au sein de la rédaction de la N.R. F., en insistant, dans la lettre
accompagnant I’envoi du manuscrit, sur I’importance pour 1’écrivain romand de
toucher le public frangais :

Apres trente ans d’enseignement, et d’un enseignement qui fut pour ses éléves une
vivante introduction a I’humanisme le plus large et le plus fécond, Edmond Gilliard
s’est retiré a Dieulefit dans la Dréme pour se consacrer entierement a 1’achévement
de son ceuvre littéraire. Soucieux de garder intacte sa liberté et de ne se livrer qu’a
I’inspiration du moment, donc sans plan préétabli, [...] Edmond Gilliard se propose
de publier, sous le titre général de La Dramatique du moi, une série de cahiers
contenant ses réflexions sur tous les problémes que I’actualité posera a son esprit,
[...]. Or Edmond Gilliard désire que ceux-ci soient édités simultanément a Paris et a

Lausanne : il a besoin de parler a un public plus étendu que celui qui I’a suivi
jusqu’ici, et, en particulier, d’étre entendu des Francais'*.

Etre publié en France signifierait, dans la logique du groupe gilliardien,
atteindre un public francais jugé particulicrement réceptif a cette écriture
universaliste. Cela permettrait également de se détourner d’un public local, dominé
par les thuriféraires du conservatisme dont Ramuz serait, selon eux, 1’incarnation.
C’est ce dont témoigne une lettre de Pierre Beausire a Gilliard apres la réponse
positive de Gide :

Je suis extrémement heureux que Gide prenne a cceur votre projet et, par cet acte,
vous rende ainsi justice. J’en suis heureux et pour vous et pour nous. Pour vous,
parce qu’entre les moyens dont vous disposerez et 1’action que vous voulez
entreprendre il y aura congruence et que vous pourrez atteindre le but que vous vous
proposerez en touchant le public auquel votre message est destiné et par lequel il
mérite d’étre entendu. — Et pour nous, parce que c’est un plaisir immense de savoir
qu’enfin une autre voix d’ici va se faire entendre a Paris, libre, vivante, tout humaine
et n’emprunte rien de ce jargon local en qui de tristes critiques se plaisent a

reconnaitre ’accent du génie..."

Mais les choses prendront une teinte différente puisque, étonnement, Gilliard
refusera peu de temps apres de faire paraitre De Dieulefit en France dans la revue
parisienne. Les arguments qu’il invoque sont paradoxalement révélateurs de
I’enjeu considérable attaché a la publication de ces pages en France. Gilliard les

" Lettre rédigée par Pierre Beausire, également signée par Daniel Simond, Alfred Wild, André
Muret, Auguste Martin a André Gide, 15 aoiit 1936, fonds E. Gilliard.

" Lettre de P.Beausire a E. Gilliard, 6 septembre 1936, fonds E. Gilliard. Nous pouvons
également citer ces propos que tient Pierre Beausire a Daniel Simond : « Quelle chance pour
Gilliard — et pour nous ! Pour Gilliard qui va pouvoir agir jusqu’a I’extréme limite, se renouveler
et s’approfondir sous I’action qu’il désire ardemment entreprendre. Et pour nous, qui avons le
droit d’étre fatigués du triomphe a Paris de la “niaiserie paysanne” », [...] de I’empire absurde
absolu de Ramuz. » Lettre de P. Beausire a D. Simond, 6 septembre 1936, fonds D. Simond.
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inscrit dans une stratégie plus globale de « début francais »'°, puisqu’il caresse
alors un double projet de conférences et d’installation a Paris. Il y avait donc, selon
Gilliard, « urgence » a ce que son texte fit rendu public le plus vite possible, ce
que la N. R. F. ne pouvait garantir. Les pages de Gilliard seront donc prises en
charge par une maison d’édition lausannoise, les Editions des Trois collines,
fondée en 1935 par ses anciens €léves'’. Mais on peut aussi penser que le refus des
« feux de la rampe » que représente la N. R. F. était le signe de 1’appréhension de
I’auteur face au marché francgais, en méme temps qu’un désir de pérenniser son
inscription dans le champ romand. La France I’attire, mais non a n’importe quel
prix: a cette époque, il était 4gé de soixante ans et avait accompli une carricre
importante en Suisse. Or, en France, il restait inconnu et dans la position d’un
débutant.

En 1937, Gilliard a pourtant réengagé des négociations avec Gide pour pouvoir
faire paraitre le second cahier de sa Dramatique du moi au sommaire de la N. R. F.,
en continuant toutefois a vivre cette tension :

11 est assez pénible, a mon 4ge [...] de se plier a I’allure, et de se rengager dans les
démarches d’un débutant qui sollicite 1’audience. J’éprouve a ces manieres
d’humilité insincére, pas mal de honte; d’autant plus que ma timidité « romande » me
met naturellement, ici, en état d’infériorité, et que I’insincérité dont je parle n’est pas

sans géne involontaire'®,

Gilliard confie cette méme opinion a Pierre Beausire en des termes qui
renvoient également a 1’idée d’un décalage entre son identité de poéte romand
sexagénaire, ayant conscience de sa dépendance face au marché éditorial francais,
et celle des jeunes esthétes parisiens, qui semblent préts a tout pour parvenir a la
notoriété :

J’avais pris rendez-vous avec Paulhan. Il m’a recu, il y a quinze jours environ. J’ai
été un peu vexé par une attente de plus d’une heure dans un vestibule, avec cinq ou
six jeunes esthétes porteurs de manuscrits; — le genre de la dactylo téléphoniste qui
vous recoit est plutét méprisant pour les vieilles barbes inconnues. [...] Voyez-vous,
mon cher ami, a faire ces démarches, j’éprouve, quand méme, je ne sais quel
froissement de pudeur. Disons le mot, mon orgeuil s’y plie avec une maladresse
évidente ; méme a 1’égard de Gide. A mon dge on est — et je 1’ai déja dit — arrivé, ou
raté, selon la régle commune. [...] Au fond, I’équivoque est constante. Et elle

subsiste encore a I’intérieur méme de moi. Je suis encore trop sensible a certains

'% Lettre d’E. Gilliard a4 D. Simond, 26 septembre 1936, fonds D. Simond.

"7 « Mais, dans 1’état le plus favorable des choses, jamais mes pages ne pourraient paraitre dans
la N. R. F. avant plusieurs mois. Or, cela ne peut pas attendre. La nécessité de cette urgence s’est
décisivement imposée a moi au cours d’une derniére mise au point de la matiere. » Lettre
d’E. Gilliard a J. Moser, 7 septembre 1936, fonds E. Gilliard.

8 Lettre d’E. Gilliard a J. Moser, 5 février 1937, fonds E. Gilliard.
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attraits de la réputation littéraire, ce qui me met, a I’égard de ceux qui ont les moyens
de la dispenser et de la consacrer, dans un état de dépendance, et
d’impressionnabilité. — Et, d’autre part, j’ai atteint a un point de désintéressement, ou
si vous voulez, de solitude satisfaite, d’ou je vois apparaitre cette évidence: que 1’on
ne fait vraiment ceuvre supréme [...] que lorsqu’on a revétu, ou mieux revécu, la
puissance de 1’anonymat originel... Alors, avec une sorte de naiveté adolescente,
j’éprouvais une joie toute rougissante a voir mon nom figurer au sommaire de la
N.R.F. ... et en méme temps, je m’en fous... glorieusement... et je considere tout

cela avec le sourire..."”

Finalement, La Nouvelle Revue francgaise publiera un autre texte de Gilliard, De
la Roue a la Rose, en 1938. La derniére étape a été celle du choix de I’introducteur,
car, comme le dit Gilliard a Jean Moser, « ce que j’écris aujourd’hui ne s’explique
que par conséquence de toute une carriére, ignorée du public, mais signifiée par
moi. »* Un vif débat s’est engagé entre les différents figures soutenant 1’auteur
romand, afin de définir la personnalité la plus apte a servir sa pensée. Or, I’enjeu se
concentre ici encore sur les rapports de domination entre la France et la Suisse, tant
Gilliard, tout en restant fidéle a son pays, percoit le caractére limitatif de cette
appartenance :

Une présentation par lui [René Daumal] aurait cet avantage d’étre d’une plume
francaise; et ce serait une voix de la maison méme... Mais je risque d’étre pris du
dehors, et d’étre « détaché » de mes plus nécessaires raisons. Que de contre-sens sont
possibles, qui, non seulement, géneraient mon sentiment, mais encore
compromettraient I’effort de notre cause commune, et décevraient 1’attente de notre
solidarité amicale ! D’autre part, si cette présentation est d’une plume qu’on sent trop
proche de la mienne (je ne pense qu’a la localité) le public francais risque de

continuer 2 se croire peu intéressé a cette affaire...”

Finalement, le choix sera fait par Paulhan sans consultation préalable auprés de
Gilliard et s’arrétera sur... C. F. Ramuz, c’est-a-dire sur le seul écrivain vaudois
pouvant conférer une réelle légitimation a la publication de Gilliard dans la
prestigieuse revue francaise. Ici les lois de la notoriété littéraire ont pris le dessus
sur la logique de désintéressement incarnée par Gilliard. Une introduction était
nécessaire, selon Gilliard, car sa recherche littéraire, particulierement empreinte
d’occultisme, obligeait a comprendre la démarche globale de son travail. Dans la
logique éditoriale de la N. R. F., la présentation avait surtout pour fonction de
présenter un auteur inconnu en France, dont I’ceuvre était de surcroit passablement
hermétique. En 1’occurrence ce qui peut apparaitre comme une rivalité en Suisse

" Lettre d’E. Gilliard a P. Beausire, 9 février 1937, fonds P. Beausire.
% Lettre d’E. Gilliard a J. Moser, 7 septembre 1936, fonds E. Gilliard.
2! Lettre d’E. Gilliard 4 D. Simond, 1* novembre 1936, fonds D. Simond.
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prend un autre tour lorsqu’il s’agit de s’exporter et de se faire chapeauter par un
auteur reconnu :

J’ai peine a dominer le sentiment que j’éprouve a I’'idée que Ramuz tripote 1a-dedans.
Il m’est treés désagréable de le trouver, toujours sur mon chemin [...]. Mais je crois
que je ne puis faire autrement que d’en passer par la. Face a la France, le devoir
envers la patrie vaudoise, (si j’ose dire !...) est de présenter, le plus possible, un front

unique. Un refus serait trop difficile a expliquer, et presque inconvenant 4 motiver™.

Ramuz d’ailleurs, problablement emprunté de devoir commenter le texte de
Gilliard, esquivera habilement cette contrainte pour se concentrer sur I’homme et
sur le réle qu’il a joué en Suisse romande, notamment dans la propre carriere de
Ramuz. Gilliard, inconnu, n’est pas présenté comme un auteur a part entiére,
suffisamment légitime pour €tre abordé uniquement sous 1’angle de son travail
littéraire, mais au contraire reste défini par son appartenance a une identité
régionale™.

Ces quelques pages de Gilliard seront les seules qui paraitront dans la N. R. F.
De méme, les cycles de conférences de I’auteur dans la capitale littéraire recevront
un écho moindre ; tentatives avortées de s’insérer dans le monde cuturel frangais,
qui révelent la difficulté pour un auteur de son 4ge, inscrit dans un poéle littéraire
périphérique, de s’extraire de son champ d’appartenance et d’accéder au monde
éditorial parisien : une tension, pourtant, ou Paris fait avant tout figure d’alternative
a un milieu romand a I’esprit étroit. Dans un méme temps, Paris est aussi le lieu de
la sanction littéraire, ou la concurrence régne le plus intensément. Paris aimée et
hate, Lausanne rejetée et retrouvée, voila I’ambiguité d’un auteur suisse dont la
référence ultime reste son propre champ d’appartenance, qui joue a la fois un réle
de repoussoir (lui permettant de mieux exprimer sa révolte®*) et comme un lieu
protecteur, ou une place, aussi confidentielle soit-elle, lui est réservée. Par la suite,
Gilliard ne cessera de jongler entre les deux pays, notamment par un nomadisme
accru entre la Suisse en France. Mais, dans un pays comme dans 1’autre, seules les
connexions de forte proximité établies avec des acteurs culturels lui permettront de
maintenir une activité littéraire visible. Celle-ci continuera donc de s’inscrire avant
tout en Suisse romande; des réseaux de proximité qui apparaissent alors comme le
seul gage pour un écrivain peu légitimé de mener a bien une activité créatrice sur le
long terme.

* Lettre d’E. Gilliard a D. Simond, 30 juin 1937, fonds D. Simond.

» Voir C. F. Ramuz, « “Introduction” & la Dramatique du moi d’Edmond Gilliard ».

** Gilliard répond en ces termes a la lettre rédigée par le rédacteur en chef de La Revue,
Rodolphe Rubattel (cf. note 10): « [Apres les injures d’un nommé R. dans la Revue] S’ils
savaient ce que je confie de moi a leurs injures ! Un R. méme me sert de véhicule. Pauvre béte
de somme. Mon ressort demeure leurs invectives. » E. Gilliard, Journal 1930-1945, in (Euvre
compleétes, p. 556.
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Conclusion

J’ai essayé de montrer dans quelle mesure une analyse microhistorique offre la
possibilité de réévaluer I’apport d’une analyse structurale de D’art de type
bourdieusien. Cela implique de considérer qu’un acteur ne se définit pas selon une
appartenance sociale unique, mais évolue, au contraire, au sein de multiples
contextes au cours de sa vie. En outre, j’aimerais conclure sur la question de la
légitimité littéraire, dans la mesure ou une telle analyse semble particulierement
appropriée lorsqu’un auteur a une position instable dans le champ intellectuel. Il
s’agit alors pour lui de tenter plusieurs entreprises afin de consolider son statut,
comme 1’a par exemple fait Gilliard en partant a Paris sur le tard. Plus qu’un autre,
il doit multiplier les activités par nécessité matérielle (comme 1’enseignement ou
les conférences) et établir des contacts pour continuer son travail d’écrivain, peu
relayé par les institutions comme la presse et les éditeurs. Il n’a donc pas la
possibilité de privilégier I’adhésion a une seule position. En gros, une dépendance
plus importante au champ nécessite une activité multiforme, alors qu’un capital
fort symbolique, social et financier offre un positionnement plus franc. Mais un tel
capital offre également a 1’acteur une marge de manceuvre plus grande. C’est ce
qu’ont révélé les deux exemples présentés dans cet exposé. Dans un premier cas,
Gilliard a appartenu de facto aux deux champs posés comme antagonistes, ceux de
la pédagogie et de la littérature, et cela dés sa jeunesse ; dans le second cas, il n’a
fait qu’aspirer a 1’acceés au milieu éditorial parisien, sans toutefois réussir a s’y
inscrire. Cette double configuration a révélé un degré de déterminisme variable. En
effet, alors qu’il a pu comme enseignant dans son propre pays introduire des
valeurs atypiques, il n’a par contre pas réussi, en tant que Suisse, a s’imposer dans
le monde littéraire parisien.

Lorsqu’il s’agit d’une atténuation de 1’idée de déterminisme, il y a possibilité
d’intégrer celle d’un choix possible de 1’acteur dans la mesure ou, comme le dit
Giovanni Levi, «aucun systéme normatif n’est, de fait, assez structuré pour
éliminer toute possibilité de choix conscient, de manipulation ou d’interprétation
des régles, de négociation »*. Par exemple, pour tenter une comparaison avec
Ramuz, leur différence de stratégie est particulierement flagrante. Alors que
Ramuz a fait trés jeune le choix de se détourner de 1’enseignement pour devenir
écrivain professionnel, Gilliard a embrassé dans la méme période la carriere
pédagogique. Il faudrait bien entendu approfondir 1’analyse de ces choix, mais a
regarder par la suite leur trajectoire, nous pouvons dessiner deux modeles
d’intellectuels différents : 1’'un, Ramuz, particulierement solitaire, qui fonctionne
sur le mode de I’individualité ; I’autre, Gilliard, qui investit la possibilité d’ceuvres
collectives, méme si celles-ci ont eu in fine pour fonction de le soutenir dans ses
démarches.

» G. Levi, « Les usages de la biographie », p. 1333.
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Il s’agirait alors de réintroduire ’idée de changement social. En effet, qui dit
appartenance a des contextes multiples dit possibilité d’en faire évoluer les normes
par osmose : n’oublions pas que Gilliard a formé nombre d’éléves qui se sont
reconnus dans sa voix, dont certains ont ceuvré pour le développement d’un
renouveau littéraire en Suisse romande; d’autres ont été les piliers de la résistance
intellectuelle pendant la guerre; et d’autres, enfin, se sont révélés étre les tétes
pensantes des partis de gauche a Lausanne dés 1’apreés-guerre. Tous ont en commun
de reconnaftre I'importance de I’enseignement de Gilliard dans leur formation
intellectuelle, ce dernier incarnant I’esprit de liberté dans un milieu idéologique et
esthétique encore particulierement clos.
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(RE)ECRIRE LA VIE DE RAMUZ

1. Un auteur reconnu et ignoré

« Tout le monde connait Ramuz. Personne ne connait Ramuz. » C’est ainsi que
Georges Duplain vante, en quatrieme de couverture, ’utilité de la biographie qu’il
consacre a I’écrivain suisse. Et il est vrai que Ramuz présente le cas assez
particulier d’un auteur dont I’ceuvre a bénéficié d’une large reconnaissance
publique — en Suisse romande du moins —, lui assurant une popularité durable, mais
dont la méme ceuvre a aussi suscité beaucoup d’incompréhension, de malentendus,
et a finalement été peu ou mal étudiée par la critique, quand elle n’a pas été
purement et simplement reléguée dans I’indifférence. Rappelons que si I’ceuvre de
Ramuz est encore trés présente dans la mémoire collective romande, et qu’elle
constitue une référence de premier ordre — j’en veux pour preuve les polémiques
qui ont surgi de facon symptomatique quand il s’est agi de publier une nouvelle
édition de ses (Euvres compleétes ou de supprimer un de ses textes d’un document
officiel comme le Livret de famille vaudois —, on ne peut pas dire que son poids
dans I’institution littéraire, ici ou en France, soit a la mesure de I’autorité qu’on lui
préte par ailleurs. Si le portrait de Ramuz figure sur le billet de deux cents francs
suisses, les études critiques de taille qui lui ont été€ consacrées ne sont pas légion.
Voila donc une configuration intéressante pour étudier la question biographique,
puisque nous avons affaire a une personnalité reconnue et ignorée a la fois ; ce
d’autant plus que chez Ramuz, ’articulation « vie et ceuvre » pose de multiples
problémes. L’on sait la part de légende dont 1’écrivain a su s’entourer dans ses
textes autobiographiques, la réélaboration a posteriori de son parcours d’écrivain
qu’il y a opérée, fixant I’image stéréotypée du « génie solitaire » qui se serait
construit hors de tout contexte'. Par ailleurs, la vie de Ramuz est loin d’avoir été
mouvementée, ou méme riche d’autre chose que I’écriture, et contrairement a une
idée recue, elle n’a que peu nourri son ceuvre fictionnelle : un des lieux communs
de la réception sur ce point est de considérer Aimé Pache, peintre vaudois comme
une ceuvre a portée autobiographique, ce qui est quelque peu abusif et réducteur ;
tout au plus Ramuz y transpose-t-il symboliquement des éléments de son parcours.

" Sur cette question, voir S. Pétermann, « Ramuz paysan, patriote et héros : construction d’un
mythe »; voir aussi D. Maggetti, postface a C. F. Ramuz, Découverte du monde.
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Mais précisément parce que cette vie n’est faite que d’une ceuvre a batir, il semble
nécessaire, du point de vue des biographes, qu’on s’intéresse a elle : ce serait
uniquement en retracant la vie de cet individu extraordinaire que I’on pourrait
accéder au sens véritable de ses textes.

2. De Buchet a Duplain : une méme célébration

Ramuz est un grand auteur national (entendez romand) a célébrer, a faire
connaitre et a faire admirer. En tant que tel, il n’est pas assez reconnu. Sa vie est
I’exemple méme de la révélation d’un génie, d’un saint laique qui s’est voué a une
noble cause. Voila les présupposés sur quoi se fondent les deux biographies de
Ramuz publiées a ce jour. Parues a une vingtaine d’années d’écart, elles présentent
des différences importantes de conception et de structure, mais relévent
fondamentalement de la méme démarche idéologique. La premicre, qui date de
1969, est due a Gérard Buchet, proche de la famille de 1’écrivain, futur président de
la Fondation C.F. Ramuz, institution qui patronne la publication. Elle prend la
forme d’un album relié, richement illustré, avec des photographies hors texte en
couleur. Elle comporte un avant-propos, une table des illustrations et, bien sir, le
texte lui-méme, sorte de récit continu, strictement chronologique, entrecoupé de
sous-titres. Buchet a eu acces a des sources inédites puisées dans des collections
privées, notamment des photographies et des tableaux ; il publie aussi trois textes
inédits de Ramuz qui sont sans relation directe avec la biographie elle-méme, mais
qui donnent a celle-ci une valeur ajoutée. L’ouvrage ne se veut nullement
scientifique, et il ressemble plutt a un album commémoratif — on pense a ceux des
Expositions nationales, de la Féte des Vignerons —, ce que confirme le titre lui-
méme, qui inclut les dates de vie et de mort du biographé. Il s’agit donc d’une
biographie de célébration, qui parait peu de temps aprés la commémoration du
vingtieme anniversaire de la disparition de 1’écrivain, a une époque ou la
construction de la figure de Ramuz en grand auteur bat son plein.

Lorsque Georges Duplain fait paraitre sa biographie de Ramuz — en 1991 — le
contexte de la réception a changé. Le journaliste offre donc au public un objet
matériellement différent et a la visée apparemment autre. Le format est plus réduit,
et le titre annonce clairement 1’ambition biographique, tout en la relativisant.
L’utilisation de D’article indéfini (C. F. Ramuz. Une biographie) suggére en effet
qu’il s’agit d’une lecture parmi d’autres possibles du parcours de 1’écrivain. Mais
ce qui frappe d’emblée, c’est que 1’étude de Duplain a la prétention d’étre « un
ouvrage de référence capital », comme le dit la quatrieme de couverture. Et pour
étre a la hauteur de cette ambition, elle comporte un avant-propos, une table des
illustrations, ainsi qu’une chronologie et un index qui se veulent des outils de
travail, mais qui se révelent inexacts, voire fantaisistes. Le vernis de science dont
se pare le livre se craquelle d’autant plus vite que celui-ci n’emploie ni notes de bas
de page ni références systématiques : les sources sont citées avec plus ou moins de
précision selon les cas, et le lecteur est contraint la plupart du temps de croire
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Pauteur sur parole. Construit en huit parties et trente-huit chapitres ou la
chronologie s’autorise des retours en arriére, 1’ouvrage opére des regroupements
thématiques et interprétatifs. Elle aussi illustrée, parfois de documents alors moins
connus, voire inédits, cette biographie qui entendait « faire date » se donne ainsi les
atours d’un ouvrage si ce n’est scientifique, du moins solidement documenté. Or
rien ne paraft plus faux lorsque 1’on examine le traitement qui y est réservé aux
sources.

Les sources qui permettent de documenter la vie de Ramuz sont nombreuses,
mais souvent délicates a manier, voire problématiques. Il y a bien sir I’ceuvre elle-
méme, en particulier les textes autobiographiques et les essais, mais surtout le
Journal, qui, rappelons-le, n’avait pas été€ publié intégralement avant 2005, mais
qui était connu seulement sous la forme que lui avait donnée Ramuz a la fin de sa
vie, c’est-a-dire celle de fragments soigneusement sélectionnés pour former un tout
cohérent®. 11 y a ensuite les correspondances, les témoignages et souvenirs, enfin
des documents iconographiques. Notons que Buchet et Duplain n’ont pas a leur
disposition les mémes instruments : lorsque le premier s’est attelé a sa tache, la
correspondance générale (mais non intégrale) de 1’écrivain, intitulée C. F. Ramuz,
ses amis et son temps, était en cours d’édition. Par ailleurs, Duplain utilise
abondamment des pages inédites du Journal, ce que n’a pas fait son prédécesseur.
Ce que les deux auteurs ont en commun en revanche, c’est qu’ils puisent
indifféremment dans ces sources, sans jamais les mettre en perspective ou nuancer
leur portée. Buchet peut ainsi écrire dans son avant-propos :

Découverte du monde, le Journal, Vendanges, Paris, notes d’un Vaudois, les deux

volumes posthumes de Lettres sont une mine inépuisable de documents®.

Il ajoute que plusieurs romans sont des « biographies » et qu’Aimé Pache,
peintre vaudois est « grandement autobiographique »*. Pas de frontiére donc entre
des récits de fiction, des textes autobiographiques — dont certains tendent vers
I’essai —, un journal et des correspondances. Duplain ne dit rien d’autre lorsqu’il
écrit, lui aussi dans son avant-propos :

Lorsqu’un poete a mis tant de sa vie dans son ceuvre, il serait absurde d’évoquer
celle-1a sans recourir a celle-ci. La jeunesse de Charles Ferdinand ne peut nous étre
vraiment présente qu’a travers Découverte du monde ou Vendanges ; ses débuts
littéraires qu’avec Paris, notes d’un Vaudois, et ainsi de suite. D’ou ’abondance de

citations, puisées aussi, bien sir, dans la correspondance et le Journal’.

* Sur les différentes éditions du Journal, voir D. Maggetti, « D’un journal multiple », en
particulier pp. IX-XIV.

*G. Buchet, C. F. Ramuz 1878-1947, p. 5. Ouvrage désormais cité Buchet, suivi de la page.

* Idem.

* G. Duplain, C. F. Ramuz. Une biographie, p. 10. Ouvrage désormais cité Duplain, suivi de la

page.
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Buchet et Duplain refusent donc de placer une ligne de démarcation entre des
textes proprement littéraires, de création, et des objets de type documentaire. Si
cette frontiere n’existe pas dans I’esprit de nos deux biographes, c’est que
« I’homme et I’ceuvre »® pour eux se superposent et que « sa vraie biographie est
son ceuvre »’. D’entrée de jeu, Duplain opére une confusion, en partie involontaire,
entre la vie et I’ceuvre, faisant d’un propos de Ramuz sur la vie comme matériau de
la littérature, une réflexion sur 1’ceuvre comme produit et aboutissement d’une vie
sur laquelle elle se calquerait®. Mais ce lapsus est révélateur d’une attitude qui
consiste non seulement a traiter tous les textes a disposition de la méme maniére,
qu’ils soient écrits par Ramuz ou non, comme nous 1’avons vu, mais aussi a mettre
sur le méme plan, dans son ceuvre, des textes de fiction, des textes réflexifs et des
textes autobiographiques, et a ignorer les contraintes des différents genres auxquels
ils appartiennent’.

3. Les ceuvres comme sources biographiques

On saisit aisément les problémes qu’une telle confusion peut poser, quel que
soit I’écrivain biographé. Mais concernant Ramuz, ceux-ci sont encore plus aigus
que dans d’autres cas. Rappelons que, confronté a la nécessité de se faire une place
en tant qu’écrivain dans un contexte ou le rapport a la littérature était tout sauf
évident, Ramuz n’a cessé de réfléchir a son rapport a 1’écriture, a la langue, a son
pays et a la situation de dominé de celui-ci dans le monde francophone. Ce souci
omniprésent I’a amené a se constituer une petite mythologie personnelle a travers
ses textes autobiographiques ou ses essais, contribuant a fixer durablement I’image
d’un écrivain viscéralement attaché a un espace géographique circonscrit, au sein
duquel il aurait a lui seul fondé 1’autonomie et la légitimité d’une littérature
régionale ; mais surtout, plusieurs de ses textes ont laissé le portrait d’un poéte
marqué par la destinée, appelé a une vocation d’artiste, conformément a
I’imaginaire romantique.

Il y aurait ainsi une corrélation forte entre le lieu, I’écrivain et son ceuvre, tous
trois intimement liés. Autrement dit, la matiere de 1’ceuvre, le créateur de cette
derniére et le résultat de son travail ne seraient que des moments d’un processus
que Ramuz s’évertue a présenter comme inscrit dans la nécessité. Ainsi, affirmer
que son style est calqué sur les courbes du paysage, n’était-ce pas implicitement
suggérer que le geste créateur n’est qu’une transmission, une traduction de quelque
chose qui a toujours été la, mais qui restait a exprimer ? Il n’était dés lors pas
interdit de voir en Ramuz le chantre « élu» d’une terre dont il était issu, sur

®Ibid., p. 9

7 Buchet, p. 5.

¥ Voir les premiéres lignes de son « Avant-propos », p. 9.

’ Duplain écrit ainsi : « Presque rien n’a changé autour de Mon Repos ; le fournil est toujours sur
le c6té du jardin, en face du bosquet ou il fait bon se tenir, le travail accompli. C’est la ferme de
Découverte du monde ; c’est aussi la maison d’Aimé Pache, peintre vaudois, et les Fleury, qui
ont racheté le domaine aux Ramuz, en sont fiers » (Duplain, p. 32).
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laquelle il avait entiérement misé, dont il avait fait ’'unique et quasi obsessionnel
objet de ses écrits. Dans cette perspective, c’était bien du c6té de la vie de
I’écrivain qu’il s’agissait de se tourner pour comprendre sa production. Et, comme
c’était pratique !, Ramuz avait donné une lecture toute faite de son parcours,
puisqu’il s’était « expliqué ». Duplain — tout comme 1’avait fait Buchet avant lui —
peut donc traiter les ouvrages de Ramuz comme des sources a part entiére, ainsi
dans cet extrait :

Il veut pour lui le bonheur d’Aimé Pache, ce peintre jumeau de 1’écrivain: « Le
bonheur de naftre planté profond en terre, et nourri de profond, comme un arbre avec
ses racines. » Il y en a qui sont seulement posés dans un pays. Lui, quand on lui

demandait : « D’oli es-tu ? », il pouvait répondre : « Je suis d’ici depuis toujours »'°.

Le biographe met ici sur le méme plan le parcours narratif d’un personnage de
fiction et ’expérience de Ramuz en tant qu’individu historique. A la lecture de ce
passage, il est frappant de constater qu’on ne parvient pas a distinguer
véritablement qui dit quoi sur qui. Entre Duplain qui exprime son point de vue sur
Ramuz et le narrateur d’Aimé Pache qui qualifie le protagoniste, la solution de
continuité est d’autant plus grande que le style du biographe adopte celui de
Ramuz. Un autre extrait me parait trés révélateur, celui ou Duplain relate le
« célebre » épisode de la composition dont Ramuz fait une étape déterminante vers
la carrieére d’écrivain dans Découverte du monde. Non seulement le biographe ne
fait que répéter la version vraisemblablement arrangée par Ramuz pour entrer dans
son projet de réélaboration, mais il pousse le mimétisme jusqu’a citer les dialogues
entre le professeur, Abel Biaudet, et le jeune Ramuz, dialogues a I’évidence
réécrits par ce dernier plus de quarante ans apres, et dont la véracité, d’un point de
vue documentaire, est pour le moins sujette a caution. En voici de courts passages :

Un jour, le professeur de francgais, M. Abel Biaudet, donne une composition a faire a
domicile, sur un sujet libre [...]. Vient le jour ou le professeur rend les copies une a
une, en commengant par la meilleure. [...] Et puis, M. Biaudet tire d’un
compartiment spécial de sa serviette une derniére copie; il la lit entierement, a voix
haute, faisant sonner la cadence et la rime, sans ironie d’ailleurs. Et il ajoute :
« Monsieur Ramuz, vous qui portez un vieux nom allobroge, pouvez-vous affirmer
que cette composition est de vous ?... » J’avais dit oui. « En ce cas, vous auriez un

dix... Mais il me faut une attestation de vos parents. »''

Duplain ne précise a aucun moment d’ou il tire les différents éléments de cet
« épisode », en tous points semblables aux pages de Découverte du monde. Sa
maniére d’employer les citations — qui sont par ailleurs erronées ou tronquées — ne
permet pas de comprendre qui est le «je» du dialogue. D’un point de vue

" Ibid., p. 21.
" Ibid., pp. 41-42.
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strictement typographique, mais aussi s€émantique, il semble que ce soit le « je » du
biographe. Or il s’agit bien entendu du Ramuz autobiographe qui se penche sur son
«moi » enfantin, ce que la perspective faussée de Duplain et 1’'usage abusif des
textes qui est le sien rendent incompréhensible. Le biographe cite donc ces récits
tels quels, sans les retravailler, et encore moins en les mettant en rapport avec le
contexte de leur énonciation. Ces textes qui, du vivant de leur auteur, répondaient a
des exigences internes a 1’ceuvre, ou qui étaient une manicre de se présenter a son
public, qui avaient servi a construire une certaine image de soi, les biographes
pouvaient trés bien les employer hors de toute référence pour les ériger en seule
lecture autorisée du parcours de I’écrivain. Outre les effets de réel et de proximité
ainsi obtenus, qui garantissent I’illusion de vérité, I’utilisation de textes ou de
documents inédits (photographies, po¢mes, extraits du Journal) ajoute a ’ensemble
une dimension fétichisante. Buchet et Duplain ne cachent d’ailleurs pas leurs
intentions. Le premier écrit :

Nous nous proposons dans ce livre de restituer une vie exemplaire de pocte. Nous
avons suivi a la trace, au plus prés possible, les faits vrais, petits ou grands — travail
qui nous a été facilité par le souci constant du poéte de se raconter, de s’expliquer, de

se « justifier » ",

« Exemplaire » et «vrai », Ramuz devient sous la plume de Buchet non
seulement le modele idéal de I’écrivain, mais — le biographe déplagant I’enjeu sur
le terrain moral —, un parangon de probité au sens large du terme. Quant a Duplain,
il affirme lui avoir voulu « bross[er] un Ramuz parmi les siens, un Ramuz par lui-
méme »"°.

Mais que faire alors des témoignages ou des souvenirs, peut-étre peu
compatibles avec I’histoire de Ramuz par Ramuz telle qu’elle est ressassée par
Buchet et Duplain? Ce dernier nous donne un élément de réponse :

Le foisonnement qui [...] découle [de la présence des témoignages] contribue a
manifester que Ramuz est irréductible — a notre gré — a une seule ligne de force ; la
multiplicité des aspects refléte les richesses de la sensation, de la réflexion et de

I’expression'.

On aurait pu s’attendre a ce que la « multiplicité » des points de vue permette de
nuancer le portrait du grand homme; mais aux yeux de Duplain, il semble plutét
que les souvenirs sur Ramuz doivent s’apparenter a ceux d’un famulus, d’un
thuriféraire, tout juste bon a apporter sa pierre a I’édifice. A cet égard, le chapitre
XXI de son ouvrage est particulierement éclairant, puisque, intitulé « La porte
ouverte », il réunit les récits de quelques visiteurs, jeunes ou vieux, connus ou

" Buchet, p. 5.
" Duplain, p. 11.
“ Ibid., p. 10.
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anonymes, qui ont un jour franchi le seuil de La Muette, la maison pulliérane de
I’écrivain. Par leur ressemblance, ces récits témoignent de 1’efficacité avec laquelle
Ramuz a su imposer I’image du grand écrivain ; on y retrouve en effet les mémes
détails, les mémes anecdotes, ordonnés dans une succession quasi rituelle,
obéissant a la fois au genre du récit de la «visite au grand homme » et se
soumettant aux nécessités du « mythe » véhiculé par I’écrivain.

4. De Charles a C. F. Ramuz

Car la maitrise de Ramuz ne s’arréte pas a son ceuvre et aux positions
esthétiques qu’elle exprime. Que ce soit dans les portraits photographiques, dans
I’apparence vestimentaire, dans la gestuelle, dans la correspondance, dans
I’écriture « intime » ou personnelle, partout I’ethos de 1’écrivain se manifeste dans
une parfaite adéquation avec 1’idée que Ramuz se fait de lui-méme en tant
qu’artiste. Si donc les témoignages sur Ramuz concordent le plus souvent, c’est
qu’ils portent sur — osons le mot — un personnage que Ramuz a su se créer,
I’écrivain C. F. Ramuz, et non sur Charles Ramuz-Cellier, dont le nom figure dans
I’annuaire vaudois des années 1930-1940. Ce personnage, c’est celui que ses
proches se sont mis, vers sa trentiéme année, a appeler non plus « Charles », mais
«C.F.», comme le rappelle sa sceur Berthe Buchet-Ramuz dans ses souvenirs",
c’est-a-dire peu de temps apres ses premiers succes dans les lettres. Tout le monde
connait C. F. Ramuz, mais peu de monde connait véritablement Charles Ramuz,
parce que personne ne s’est encore attelé a la tiche de faire le récit de la
construction par ce dernier de son double social, I’écrivain professionnel, artiste,
antibourgeois et non conformiste. Buchet, comme Duplain, fait la biographie de
C. F. Ramuz, mais pas de Charles Ramuz. La désignation par Duplain de son objet
biographé exprime d’ailleurs toute I’ambiguité qu’il y a autour de I’identité de ce
dernier, nommé tour a tour et selon le point de vue « Ramuz », « le petit Charles
Ferdinand », «le petit Charles », mais aussi « C.F.», ainsi dans cet exemple
spectaculaire :

C’est la Mebre dont C. F. s’enchante dans Questions, le ruisseau qui coule au pied
des falaises de molasse oll Charles glisse avec son gros chien danois Néron'®.

On ne peut étre plus clair: Charles est I’enfant évoqué par Ramuz dans
Questions, un personnage du passé par rapport au présent de I’énonciation. C. F.
est I’écrivain qui fait ’objet de cette biographie. Le destin de Charles Ramuz était
de devenir C. F. Ramuz, et I’avénement de I’écrivain a coincidé avec la disparition
du premier. Duplain ne croit pas si bien dire lorsqu’il écrit :

" B. Buchet-Ramuz, Bilan d’une vie, p. 15.
' Duplain, p. 32.
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Ce travail, c’est maintenant qu’il commence, pénible, ardu, solitaire. Charles doit

inventer Ramuz ; il cherche, sans savoir encore que la quéte sera la trouvaille'.

Le biographe exprime malgré lui I’idée que 1’écrivain Ramuz est le résultat
d’une construction de soi a laquelle I’homme Ramuz s’est totalement et
définitivement identifi€¢, supprimant non moins complétement son « étre »
ordinaire. Mais comme il ne peut pas le dire ainsi, il cherche a naturaliser cette
construction, suivant en cela I’écrivain :

[Ramuz fait partie des hommes] ayant eu le privilege de connaitre leur destin, la
volonté d’assumer leur vocation, la force de la faire rayonner. C. F. Ramuz, dés

I’enfance, se trouve tendu vers I’accomplissement d’une tache d’écrivain'®.
5.C. F. Ramuz, des hagiographies

L’effort de nos deux biographes consistera dés lors a retracer les étapes de cet
« accomplissement » afin de montrer I’exemplarité d’un parcours placé sous le
signe de la prédestination de 1’« élu ». Pour les y aider, il n’est que les textes écrits
par Ramuz lui-méme sur lui-méme. Buchet, comme il le reconnait, se fonde sur les
écrits autobiographiques qui couvrent les années d’apprentissage et de
« conquéte ». Conséquence logique, sur les onze parties' que compte son texte,
huit portent sur les premicres années de la carriere de Ramuz, jusqu’a la fin des
années 1910%. Quant aux trente derniéres années, elles sont réduites a trois parties
intitulées: « Chez Grasset », « H.-L. Mermod » et « Le Grand Prix Schiller ». C’est
dire qu’apres avoir évoqué la consécration éditoriale en France et en Suisse, puis la
remise de la plus haute distinction littéraire de Suisse, le récit de la vie de Ramuz
peut s’arréter, puisque le sommet de la carriére littéraire est durablement atteint.
Duplain, qui a plus d’un tour dans son sac, ne peut s’en tenir 13, vu ses ambitions.
Comment suppléer a I’absence de textes autobiographiques relatant la deuxiéme
partie de la vie de Ramuz ? En puisant abondamment dans le Journal inédit,
évidemment, a ceci prés que, dans ces années-la, celui-ci ne nous apprend pas
grand-chose sur le déroulement de la carrieére de I’écrivain. Son récit de la fin de la
vie de Ramuz est donc plus développé que celui de Buchet, ce d’autant plus qu’il

7 Ibid., p. 51.

% Ibid., p. 11.

" Celles-ci sont intitulées: « L’enfance et la découverte du monde », « Départ pour 1’ Allemagne
et premiers poémes », « Le départ pour Paris », « René Auberjonois et la découverte du
Valais », « Retour a Paris », «La grande aventure des Cahiers vaudois », « L’exemple de
Cézanne », « La rencontre capitale d’Igor Strawinsky », « Chez Grasset », « H.-L. Mermod »,
« Le Grand Prix Schiller ».

* Cette disproportion est encore plus flagrante dans 1’ensemble de la correspondance intitulée
C. F. Ramuz, ses amis et son temps, dont cinq volumes sur six sont consacrés aux années 1903-
1918, le sixieme, sous-titré « Les ceuvres majeures », couvrant a lui seul la suite, c’est-a-dire les
années 1919-1939. Quant aux derni¢res années de Ramuz, elles ne sont pas abordées dans cette
publication.
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recourt tout de méme a d’autres sources, a des témoignages notamment, mais des
témoignages qui prennent le relais de la Iégende mise en place par 1’auteur dans ses
propres textes.

L’objectif de Duplain est-il atteint au terme de son parcours ? Connait-on mieux
ou différemment Ramuz apres avoir lu son étude, et en particulier les nombreux
passages du Journal auparavant inédit ? Rien n’est moins slr, comme en témoigne
un compte rendu de Pierre-Olivier Walzer, dans lequel il affirme qu’avec cette
biographie « Ramuz reste Ramuz » :

Et I’on est rassuré de retrouver la silhouette (classique) de 1’écrivain penché sur sa
table de travail a La Muette, dans cette petite cellule a la fenétre ceinte de barreaux
qui fut, de 1930 a sa mort, son royaume, son enfer et son paradis, le lieu de ses luttes

quotidiennes pour se maintenir victorieusement présent au monde”'.

Entendez que la légende est demeurée intacte, au grand soulagement du
chroniqueur, qui n’en attendait pas moins de Duplain. Preuve s’il en est que la
réception de 1’ceuvre de Ramuz reste, pour une large part, déterminée par une
image arrétée qu’il semble bien difficile de modifier, un peu a la fagon des icones
que ’on se doit de recopier. Car Duplain, en dépit de son travail documentaire et
de ses intentions affichées, n’a pas cherché a retoucher le portrait officiel, comme
on I’a vu. Dans sa version des faits, par exemple, Ramuz a épousé Cécile Cellier en
1913, sans plus de précision quant au jour exact. Plus loin, il écrit que 1’enfant
unique du jeune couple est né le 1 septembre de la méme année. Or Duplain ne
met pas en relation ces deux événements. Le mariage de Ramuz, qui, nous apprend
la chronologie du Journal publi€ en 2005, a eu lieu le 18 février 1913, n’a-t-il
vraiment aucun lien avec le fait que M"™ Cellier était enceinte de Ramuz depuis
décembre 1912 ? Tout en vous laissant seuls juges des implications familiales et
sociales qu’une telle situation pouvait susciter au début du XX° siécle dans la petite
bourgeoisie suisse romande, je me permets de douter qu’un biographe puisse
honnétement taire de telles circonstances, et je m’interroge sur les raisons qui
peuvent, aujourd’hui encore, nous empécher de jeter un regard dénué d’interdits
sur « nos » auteurs. Quarante ans apreés la mort de Ramuz, aucune biographie de
I’écrivain n’échappe donc a la volonté de le «légendifier ». Il faudrait, mais ce
n’est pas le sujet qui nous occupe ici, s’interroger sur les conditions déterminant le
contexte éditorial et culturel qui suscite ou permet de telles biographies, et
questionner le retard pris en Suisse romande dans ce domaine.

Que nous apprend le traitement biographique de Ramuz ? Qu’une biographie
d’un « grand auteur » ne peut €tre qu’une hagiographie, du moins en Suisse
romande, en 1991. Qu’elle sert a faire entendre une voix disparue, a livrer une
lecture orientée (souvent autorisée), et a consacrer. A livrer le maximum de
reliques, a donner au lecteur I’illusion qu’il se rapproche ainsi de I’idole. Qu’elle

' P.-O. Walzer, « C. F. Ramuz, I’homme qui aimait la vie », Journal de Genéve et Gazette de
Lausanne, samedi 21-dimanche 22 septembre 1991.
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est le support idéal d’une démonstration de type téléologique, qu’elle est un
artéfact d’une « présence perdue ». Les biographies de Ramuz écrites a ce jour ne
cherchent pas a mettre de la cohérence dans la discontinuité, a combler des
manques, puisque I’écrivain s’en était chargé”. Elles ne cherchent pas non plus a
révéler les multiples points de vue sur ’homme, mais elles accumulent, dans un
nouveau récit, des récits (des témoignages) qui redisent a leur maniére, complétent,
corroborent la version que Ramuz a laissée de sa propre histoire (ou de sa légende).
Buchet et Duplain se bornent donc a donner chacun une nouvelle version de la
légende.

6. Un dernier cliché

Une photographie insérée dans la biographie de Duplain m’intrigue (fig. 1)>.
On y voit Ramuz de face, devant des vignes en terrasses formant une toile de fond ;
elle est Iégendée : « Ramuz en Lavaux ». Cette image, prise par Gustave Roud en
1935, a paru dans L’Illustré® en
décembre de la méme année, et elle a
été reproduite dans Présence de
Ramuz®. Or 1original de cette prise
montre que Ramuz était accompagné
de son éditeur Henry-Louis Mermod
et du sculpteur Casimir Reymond, qui
semblent le regarder (fig.2). La
photographie telle qu’elle apparait
dans I’ouvrage de Duplain est donc
tronquée, ce qui me  parait
involontairement révélateur. D’abord
cette coupure — peut-étre due a un
impératif de mise en page, ce qui ne
justifie en rien le procédé — isole
Ramuz, au propre comme au figuré :
il est sur I’image, ainsi que dans le
texte, présenté comme le solitaire
qu’il prétendait étre, tandis que la Fig. 1: L’image de C.F.Ramuz dans
photographie entiére témoigne de ses Pouvra £¢ de Georges Duplain,
. . sous-titrée «Ramuz en Lavaux».
liens avec d’autres artistes et du

soutien de mécenes tels Mermod.

> Notons que I’ouvrage de G. Froidevaux, Ich bin Ramuz — nichts weiter. Materialen zu Leben
und Werk, paru en allemand a Zurich en 1987, échappe partiellement a ce constat. Mais sa
publication hors de Suisse romande n’en est que plus significative.

* Duplain, p. 271.

** Gustave Roud, « Visite a C. F. Ramuz », L’Illustré, 24 décembre 1935.

» Présence de Ramuz, p. 27.
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Fig.2: C. F. Ramuz, Henry-Louis Mermod et Casimir Reymond dans Lavaux,
1935. Photographie de Gustave Roud, reproduite dans Présence de Ramuz.

Mais surtout, I’image entiere révele symboliquement le dispositif qui fait de
I’attitude de Ramuz une pose, elle souligne la mise en scéne du personnage que j’ai
évoquée : Mermod et Reymond, de dos, semblent assister en spectateurs a une
scéne jouée par Ramuz devant un décor. C’est peut-étre ce contenu implicite
génant qui a motivé, inconsciemment ou non, le recadrage. L’image réduite ne
montre que le résultat de la scénographie, tandis que I’image enti¢re dévoile les
coulisses de celle-ci, qui n’intéressent pas Duplain, puisque le Ramuz qu’il raconte
n’est pas un homme comme les autres devenu écrivain, mais C. F. Ramuz, le « plus
grand écrivain que la Suisse romande ait vu naitre depuis Rousseau »**. Comme
quoi la recherche de la grandeur passe parfois par de petits changements
d’échelle...

* Duplain, p. 11. Duplain cite 14 Marcel Raymond.
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CLAUDE SIMON,
UNE DECONSTRUCTION DU BIOGRAPHIQUE

Les Géorgiques (1981) de Claude Simon travaillent sur un matériau biographique : les
archives du Général d’Empire Lacombe-Saint-Michel. Pourtant, le travail formel de sa mise en
texte surprend les attentes du genre : les noms propres s’effacent, 1’identité du sujet est instable,
la chronologie éclate. Par contraste, le sens et I'unité de la vie apparaissent comme des effets
d’écriture, les produits de la forme romanesque en tant qu’elle est, selon le mot de Lukacs,
« essentiellement biographique ». Tout le texte des Géorgiques conteste le caractére nécessaire
de I’illusion de signifiance qui en résulte. La déconstruction du biographique qui s’y joue rejoint
par différents aspects les theses de J. Derrida.

Si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas a 1’encontre mais a
partir de leur incompatibilité, de maniére a rester au
plus proche de ’'un et de ’autre, alors il faut effacer les

noms propres et se maintenir dans 1’infini de la tache.

Michel Foucault, Les mots et les choses

Les Géorgiques (1981) de Claude Simon se présentent comme un roman. Dés la
page de couverture. Rien dans le texte ne viendra inquiéter le pacte romanesque
ainsi établi avec le lecteur. Discuter de la question biographique a propos de cette
oeuvre requiert donc quelques explications préalables.

La réception critique du Nouveau roman s’intéresse depuis plus d’une quinzaine
d’années maintenant a un probléme trés proche, celui de 1’autobiographique. Le
mouvement, orchestré tout d’abord par Robbe-Grillet et sa proclamation de la
« Nouvelle autobiographie », a conduit la critique a reposer la question du référent
a propos de textes qu’on avait tenus longtemps pour de purs jeux formels. Les
romans de Claude Simon font alors 1’objet d’une lecture renouvelée. On prend la
mesure de la distance qui séparait sa production des programmes théoriques de
Robbe-Grillet ou Ricardou dans les années 1960-1970. Le matériau
autobiographique, généalogique et biographique avec lequel travaille Claude
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Simon est mis en évidence. Lui-méme confirme 1’ancrage de ses textes : « a partir
de L’Herbe (1958), tous mes textes sont plus ou moins “a base de vécu” »'.

La problématique de 1’écriture autobiographique a donc inauguré des lectures
de Simon placées sous le signe d’un « pacte de référentialité »*. C’est dans ce
contexte de réception renouvelée que la question biographique peut étre posée.

2

La présence du matériau biographique dans Les Géorgiques est massive et
aujourd’hui clairement avérée. Aussi inviterait-elle a priori a une interprétation de
ce texte en terme de « roman biographique ». Je voudrais toutefois suggérer que
son écriture non seulement résiste a une telle interprétation, mais qu’elle met en
question le projet biographique lui-méme.

Celui-ci a été récemment présenté par Francois Dosse’ comme un pari : rendre
compte d’une vie au moyen de D’écriture. Méme si les versions les plus
contemporaines de ce projet prennent en compte son caractére pluriel et complexe,
c’est toujours le sens d’une telle vie qui est visé€. Pour cette raison, Dosse envisage
I’écriture biographique contemporaine a partir d’un paradigme herméneutique et
trouve sa principale ressource théorique chez Ricceur. Le concept d’ « identité
narrative », proposé par ce dernier dans Temps et récit, intervient comme le moyen
de «restituer une cohésion de vie»*. Cette possibilité s’appuie sur la thése
ricceurienne concernant la mise en intrigue : sa capacité a opérer une synthése
temporelle de I’hétérogene. C’est alors 1’unité du récit qui assurerait 1’unité du
sujet :

Quel est le support de la permanence d’un nom propre ? Qu’est-ce qui justifie
qu’on tienne le sujet de 1’action, ainsi désigné par son nom, pour le méme
tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance a la mort ? La réponse ne
peut étre que narrative. Répondre a la question « qui ?», comme [’avait
fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter I’histoire d’une vie. L’histoire
racontée dit le qui de I’action. L’identité du qui n’est donc elle-méme qu’une

identité narrative’.

' L. Dillenbach, Claude Simon, p. 171.

* Sur le statut particulier de la référentialité autobiographique chez Simon, voir les travaux de
M. Calle-Gruber, « Une autobiographie de I’écriture », in Le Grand Temps. Essai sur I’ceuvre de
Claude Simon ; D. Viart, « Question de genre : fiction et “autofiction” », in Une mémoire
inquiéte. La Route des Flandres de Claude Simon ; M. Thouillot, « Claude Simon et
I’autofiction. D’un Acacia a 1’autre » ainsi que M. Belarbi, « Pour une autobiographie
moderne », tous deux in Le « Nouveau Roman » en question 5. « Nouvelle Autobiographie » ? ;
J. Den Toonder, « A la limite de 1'écriture autobiographique : Claude Simon. L'Acacia (1989) »
in “Qui est-je ?” L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers ; A. Ducan, « Claude
Simon : Le projet autobiographique », in Revue des sciences humaines, 220.

* Voir F. Dosse, Le pari biographique.

* Ibid., p. 450.

* P. Riceeur, Temps et Récit, t. 3, pp. 442-443.
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Cette identité, que Ricceur nomme ipséité, « repose sur une structure temporelle
conforme au modele d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un
texte narratif. [...] L’identité narrative, constitutive de I’ipséité, peut inclure le
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie »°. Si une telle cohésion est
bien la visée du projet biographique, ainsi que Dosse le suggere, alors 1’appareil
théorique mobilisé ici vient confirmer obliquement la thése de Lukdcs dans La
théorie du roman, a savoir que « la forme extérieure du roman est essentiellement
biographique »’.

Il serait toutefois erroné de croire que, dans Temps et récit, I’identité narrative
intervient uniquement comme produit arbitraire de la narration. Ce serait oublier
que Ricceur place la mise en intrigue sous ’autorité de la mimesis I, selon un
rapport formulé ainsi : « La littérature serait a jamais incompréhensible si elle ne
venait configurer ce qui, dans I’action humaine, fait déja figure »*. Autrement dit,
la mise en intrigue ne peut configurer une identité narrative que parce que 1’action
humaine posséde déja une certaine unité de signification.

C’est ce postulat ontologique que viendra contester le travail d’écriture de
Simon.

3

Je voudrais examiner maintenant quelques uns des dispositifs de ce travail
d’écriture. Le premier point concerne la mise en texte du matériau biographique.
On peut mettre en évidence trois types de documents dans Les Géorgiques : les
archives du Général Lacombe-Saint-Michel, les souvenirs de Claude Simon et les
pages d’Hommage a la Catalogne de George Orwell. Je m’intéresserai
essentiellement au premier type — qui oriente la lecture en termes biographiques —
afin d’observer comment le matériau qui en est issu fonctionne a 1I’intérieur du
roman.

Le recours aux documents, dans une biographie, sert habituellement de garant a
ce que Dosse nomme un «pacte de vérité »’. Cette fonction est pourtant
désamorcée dans Les Géorgiques, de par le fait que rien dans ce texte ne permet
d’identifier 1’archive comme telle. La mention paratextuelle instaure, ainsi que je
I’ai déja mentionné, un pacte romanesque qui ne sera jamais troublé. On rencontre
certes des marques d’hétérogénéité discursive (italique, guillemets), mais rien
n’indique que les voix ainsi différenciées parlent depuis le dehors de la fiction. Si
I’on considére le document comme une trace historique, on doit constater qu’ici la
trace s’efface comme trace'”.

S Ibid., p. 443.

7 La théorie du roman, p. 72.

 Temps et récit, t. 1, p. 125.

? Op. cit., p. 450.

' Un tel effacement rend par ailleurs invisibles les opérations de gommage ou de réécriture des
documents. Raillard, sur la base d’extraits d’archives que Simon lui a permis de consulter, a pu
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Impossible alors de remonter de la trace textuelle a quelque présence passée, sur
le modele herméneutique de Ricceur :

La trace indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le
passage passé des vivants ; elle orient la chasse, la quéte, I’enquéte, la recherche. Or
c’est tout cela qu’est I’histoire. Dire qu’elle est une connaissance par traces, c’est en
appeler, en dernier recours, a la signifiance d’un passé révolu qui néanmoins

demeure préservé dans ses vestiges''.

Rien donc, dans Les Géorgiques, ne nous conduit au-dela du tracé de I’archive
effacée dans le roman'”. Le récit s’en trouve tout entier plongé dans un seul plan
d’immanence. La ligne de partage entre fiction et réalité historique devient
indiscernable, les deux se fondant dans 1’ambiguité de 1’histoire. Du coup, la
tension, propre selon Dosse a la biographie'’, entre régime de fiction et de vérité,
est annulée par leur indécidabilité.

Mais le procédé a également pour conséquence de rompre [’attache du
document avec son contexte particulier. L’effet d’universalisation qui en résulte
favorise la confusion des voix propre aux Géorgiques et la transposition
analogique'* des expériences d’un personnage a un autre. Désancrés, les documents
peuvent alors étre greffés sans transition sur les souvenirs de ['auteur ou la
réécriture des pages d’Orwell. I’y reviendrai plus loin.

Ces différents aspects rapprochent la mise en ceuvre documentaire dans ce
roman de ce que Derrida a pu dire de la trace. « [La trace] n’est une trace que si en
elle la présence est irrémédiablement dérobée, dés sa premiére promesse, et si elle
se constitue comme la possibilité d’un effacement absolu »'°. L’absence, celle de
signifié transcendantal, place I’effort herméneutique face a un « renvoi sans fin des
traces aux traces »'®. Derrida évoque alors la « force de rupture » de la trace, qui

mettre en évidence, par exemple, que le style du Général — concis, incisif, intemporel — est
produit par élagage des écrits de Lacombe-Saint-Michel (cf. «Les trois hautes fenétres »,
pp- 144-148).

"' Temps et récit, t. 3, p. 219. La rétention mémorielle husserlienne semble ici transposée a la
trace documentaire.

" 11 est certain que le lecteur contemporain dispose maintenant d’informations métatextuelles —
notamment des indications assez précises de Simon lui-méme — qui peuvent guider vers le
« personnage historique » de Lacombe Saint-Michel une recherche soucieuse d’établir la nature
des rapports entre le roman et son dehors. L’objet du présent travail est toutefois quelque peu
différent, dans la mesure ou il s’agit uniquement d’examiner la manic¢re dont le matériau
biographique fonctionne a l'intérieur du texte de Simon. Dans les limites d’une telle perspective,
qui se tient dans la cl6ture du volume des Géorgiques, on ne peut que constater qu’aucun
élément ne nous renvoie a ces hors-textes que constitueraient le « personnage historique » et les
« archives réelles ».

B Op. cit., p. 451.

" Voir sur ce point I’étude de Nathalie Piégay-Gros sur les Géorgiques, pp. 51 sq.

" J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 390.

' J. Derrida, La dissémination, p. 58.
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ouvre la possibilit€ de sa greffe'’. Par ailleurs, dans le jeu du renvoi, «le
mouvement de la trace est nécessairement occulté »'®: elle ne peut jamais se
donner comme telle dans la mesure ot elle joue déja au cceur du « comme tel » qui
croit s’y soustraire.

4
Cette structure met en question le concept d’origine.

La trace n’est pas seulement la disparition de 1’origine, elle veut dire ici [...] que
I’origine n’a méme pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une

non-origine, la trace, qui devient ainsi I’origine de 1’origine".

L’origine donc comme effet d’écriture. Ce constat trouve une résonance
particuliére dans Les Géorgiques.

La montagne d’écrits du Général — « amoncellement de paperasses, de registres,
de manuscrits » (439) de tout ordre — n’est pas ce qui reste de lui, les traces de sa
présence, mais — a s’en tenir aux faits — cela méme qu’il a été*. A la lecture du
roman, il semble bien en effet que pas un acte de L.S.M. n’ait été effectué
autrement que par le truchement de son écriture. De « cette constance avec laquelle
il veillait par voie épistolaire sur quelques hectares de terre » (447) jusqu’a la
guerre qu’il méne par la seule puissance de sa plume®', toute la vie de L.S.M. se
diffracte dans les innombrables scénes d’écritures et signatures rencontrées au fil
du texte. Scenes multipliées, répétées et redoublées, a 'instar du paraphe lui-
méme, qui ne se donne pas ici comme la marque extérieure d’un acte, mais bien
comme cet acte lui-méme.

Pas plus que les autres traces, ce paraphe ne nous guide donc au-dela de ses
trois lettres, a quelque origine premicre. La force de rupture contextuelle, comme
pour tout graphe, suppose « la non-présence de mon vouloir-dire »>.

"7 « Cette force de rupture tient 2 1’espacement qui constitue le signe écrit : espacement qui le

sépare des autres éléments de la chaine contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son
prélevement et de sa greffe) », J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 377.

'® J. Derrida, De la grammatologie, p. 69.

¥ Ibid., p. 90.

* La réflexion de Derrida dans Mal d’archive semble bien confirmer cette possibilité, dans la
mesure ou « I’archivation produit autant qu’elle enregistre I’événement », p. 34.

* «1Il apposait rapidement, écrasant la plume, comme un sceau, la marque inflexible de
I’autorité, un gribouillis, ’espece de pelote de fils embrouillés que reconnaissaient au premier
coup d’ceil les destinataires des missives [...] les brefs assemblages de mots qui par le seul effet
d’un peu d’encre rose sur un morceau de papier réussissaient a faire avancer et vaincre des
armées », Les Géorgiques, p. 396.

* J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. p. 376.
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Pour fonctionner, c’est-a-dire pour étre lisible, une signature doit avoir une forme
répétable, itérable, imitable ; elle doit pouvoir se détacher de I’intention présente et
singuliére de sa production®.

La signature de L.S.M. n’exerce en effet sa puissance qu’a distance, qu’a la
condition de 1’absence du Général a ce qu’il fait par ce moyen. Il n’est jamais
présent, ni sur le champ de bataille, ni sur celui des semailles et des récoltes. Son
paraphe est un téléopérateur. Ce qui se vérifie a ’occasion de sa succession. On
sait qu’un testament ne performe qu’a partir de I’absence absolue de son émetteur.
Son efficace se déploie alors méme qu’on ne peut plus mobiliser ou actualiser
aucune intention vivante. Mais cette impossibilité rend la signature équivoque. On
n’a plus loisir de remonter a une volonté indivise, qui viendrait rassurer I’unité du
sens transmis. Ce n’est pas un hasard si L.S.M. rédige deux textes
testamentaires comme il laisse deux «lignées » : toute signature, comme toute
transmission, est toujours déja prise dans un mouvement de division. De 1a,
I’héritage se conteste et se disperse, jusqu’a cet épuisement a partir duquel le
« visiteur » du troisi¢éme chapitre envisagera sa généalogie™".

5

Le paraphe qui performe la vie de L.S.M. se donne comme une rature et une
suppléance, le tenant lieu d’'un nom absent. Lacombe-Saint-Michel n’apparait en
effet jamais. Tout semble obéir a cette loi du «ypdgerv comme effacement
originaire du nom propre. Il y a écriture dés que le nom propre est raturé dans un
systéme »>, nous dit La Grammatologie. Un effacement dés les premiéres lignes,
qui laisse le lecteur aux prises avec un il anonyme. La force de rupture du pronom
estompe I’identité du sujet. Ainsi dans I’extrait ci-dessous :

Le goiit amer que lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne : le ton faussement
enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite justification (lui faire moins
mal que les moustiques), sa hate, son départ comme une fuite, la séche brusquerie
avec laquelle il poursuit sans transition : Il me tardait de quitter Goro. J’en partis a la
pointe du jour pour me rendre 2 Mantoue qui vous doit la place Virgiliane. Cette ville

» Ibid., p. 392.

* Dillenbach inscrit la question généalogique avec celle de ’origine du texte dans une méme
interrogation : le romans de Simon portent selon lui I’aveu du fait que «la question de la
filiation et de la paternité se voit sans relache réactivée ici par une matrilinéarité et une
parthénogenése insistantes, que ne saurait jamais étre levé le quadruple mystere littéraire qu’elle
emporte avec elle : suis-je assuré d’étre [’auteur de mon texte (N’en serait-je pas plutét le fils, le
fils adoptif, le neveu ?). Comment ce texte a-t-il commencé ? (Ou si ’on préfere : comme
s’engendrent les mots 7) D’ou me vient-il ? Comment savoir ? », Sur Claude Simon, «La
question primordiale », p. 83. Chacune de ces questions ne s’ouvre qu’a partir de 1’équivoque
premicre, I’absence d’origine.

» De la grammatologie, p. 159. Sur I’effacement d’origine du nom propre, voir également La
carte postale, p. 382.
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s’embellirait davantage si... Il couche a méme le sol dans une cour d’école, la téte
appuyée sur sa muselle. Il couche sur le ciment d’un hangar d’usine. Il s’effondre
dans un pré dont il essaye de brouter ’herbe. I est couché sur le plancher d’un
wagon a bestiaux parmi des corps tellement entassés qu’il ne peut allonger ses
jambes. Le wagon n’est aéré que par deux petites lucarnes rectangulaires. Il souffre
de la faim et de la soif. Il y a 2 postes de Ponpone a Merola, 2 postes aller et retour de
Merola a Goro, 4 de Merloa a Magnasca, 3 de Magnasca a Ravenne, 5 /2 de Ravenne
a Rimini, etc. Il se rend compte qu’il ne pourra pas continuer a jouer les riches

étrangers dans la journée et a se cacher pendant la nuit. (64)

A la fois multiple et identique, le pronom bien peu personnel fonctionne comme
point de passage qui lisse les hétérogénéités spatio-temporelles dans I’immanence
du plan d’écriture. Le principe d’individuation est affaibli. A sa seconde lecture,
instruite par une premiére des procédés textuels ici a I’ceuvre, le lecteur reconnaitra
le Général dans 1’épisode de Goro, le cavalier de 1940 déporté en train vers un
camp de prisonniers, ou le fugitif O. poursuivi a Barcelone par les staliniens. Mais
tous sont expressément télescopés et confondus en un seul flux textuel, selon un
unique point de fuite. Plusieurs syntagmes restent par ailleurs, quant a leur
attribution, partagés ou indécidables®. Dans la différance de il a il, condition de
leur identification, se maintient toujours aussi leur altérit€ comme point
d’indécidabilité, de non singularité et d’idéalité. Aucune procédure herméneutique
ne saurait la réduire absolument. L’incertitude restante rejoint celle du cavalier du
second chapitre dont la troupe se désagrége dans la nuit et le brouillard : « peut-&tre
est-ce le méme type et le méme cheval [qu’il a croisés précédemment], ou peut-étre
que le cavalier arrété c’est maintenant lui » (98).

6

Privé de nom propre inaugural, le corps du texte perd son chef — arché en tous
ses sens — au méme titre que le corps de cavalerie du second chapitre, qui connait
alors «la cessation de toute cohésion, de toute discipline, [...] toute notion de
commandement et d’obéissance apparaissant aux uns et aux autres sans objet,
privée de sens, nulle » (95. C’est moi qui souligne). L’éclatement de 1’espace
géographique et de la continuité temporelle est 1’effet d’une décapitation qui
instaure I’immanence de 1’univers textuel. Les Géorgiques auront d’ailleurs évoqué

*® Ainsi « il souffre de la faim et de la soif » pourrait aussi bien convenir a O. traqué a Barcelone
qu’au cavalier de 1940. Le syntagme a d’ailleurs une valeur itérative, puisque cette souffrance a
pu étre vécue par le cavalier au moins juste avant d’étre fait prisonnier, durant sa déportation (ce
que suggere le cotexte immédiat) et sa détention, voire — si on 1’identifie avec Simon lui-méme —
apres son €vasion. Et, si aucun autre épisode ne vient confirmer I’hypothése, rien n’interdit non
plus, de jure, que le Général n’ait pas fait également une telle expérience, une fois qu’on a
reconnu le fonctionnement polyphonique du il dans ce premier chapitre, 2 méme de supporter
plusieurs personnages différents. Cette derniere supposition est simplement moins bien
confirmée par le reste du texte, a I’intérieur d’une pratique désormais probabiliste de la lecture.
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comme le dédoublement de ce geste scriptural, 1’exploit double et conjoint de
L.S.M. : tuer un roi et accoucher un monde.

An-archique, le monde du texte I’est alors au moins a un double titre. D’abord
parce que le sujet n’y est plus subjectum. 1l disparait en tant que substrat
rassemblant et ordonnant ses accidents. Ceux-ci se donnent alors épars, « sans
distinction de grade » (95) :

Il a cinquante ans. Il est général en chef d’artillerie de I’armée d’Italie. Il réside a
Milan. II porte une tunique au col et au plastron bordés de dorures. Il a soixante ans.
Il surveille les travaux d’achévements de la terrasse de son chateau. Il est
frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. II voit des points noirs.
Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va a I’opéra. Il porte un tricorne,
une tunique bleue pincée a la taille et une épée de salon. Sous le Directoire il est
ambassadeur a Naples. Il se marie une premicre fois en 1781 a une jeune protestante
hollandaise. A trente-huit ans il est élu membre de 1’Assemblée nationale a la fois
dans les départements du Nord et du Tarn. Pendant I’hiver 1807 il dirige le si¢ge de
Stralsund en Poméranie suédoise. Il achete un cheval a Friedland. C’est un colosse. 11
écrit plaisamment a un ami qu’il a pris trop d’embonpoint pour sa petite taille de cinq
pieds neuf pouces. En 1792 il est élu a la Convention. Il écrit a son intendante Batti
de veiller a regarnir les haies d’épine blanche. (21-2)”

L’usage du présent met a plat tout relief chronologique, fonctionnant comme
opérateur d’une dispersion ou tous les éléments sont désormais équidistants. La
juxtaposition paratactique libérée de toute vectorialité temporelle défait 1’ego dont
Husserl pensait qu’il « se constitue pour lui-méme en quelque sorte dans 1’unité
d’une histoire »*.

Au défaut de subjectum ne vient donc suppléer aucune voix narrative qui se
poserait en sujet transcendantal. Le récit dans son ensemble ne donne lieu a aucune
Sinngebung ; pas d’activité noétique pour produire un sens intentionnel a partir des
données hylétiques de I’archive, selon un modéele phénoménologique qui sous-tend
encore I’herméneutique de Ricoeur. Réduite a la seule coprésence des éléments
dans la linéarité textuelle, I’identité narrative — si tant est qu’on puisse encore

” Que ’on compare, pour en prendre la (dé)mesure, cette dispersion a la notice biographique
suivante de L.S.M : « Né en 1751, I’ancétre mene une carriere militaire et politique. Il épouse en
premiéres noces une jeune protestante hollandaise, Marie-Anne Hassel rencontrée a 1’opéra, a
Milan. Elle meurt en lui donnant un fils. Elu membre de 1’Assemblée nationale dans les
départements du Nord et du Tarn en 1789, €lu a la Convention en 1792, il vote la mort du roi
I’année suivante. Secrétaire de la Convention en pleine période de la Terreur, il sauve et épouse
une royaliste, Adélaide Micoux. Sous le Directoire, il devient ambassadeur a Naples et vote la
peine de mort contre tout émigré rentré en France, pris les armes a la main. En 1803, il est
général en chef de I’armée d’Italie a Milan ; il dirige le siege de Straslund en Poméranie (1807) ;
puis il devient gouverneur militaire de Barcelone. Il meurt & 60 ans dans son domaine de
Falguieres en surveillant les travaux d’achévement de la terrasse du chéteau ». Tirée de C. De
Ribeaupierre, Le roman généalogique, pp. 133-134.

* E. Husserl, Méditations cartésiennes, p. 129.
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parler d’identité — ne parvient a se constituer ni en une subjectivité, ni méme en une
objectivité.

7

Le sens auquel se soustraient ici Les Géorgiques est celui d’une certaine
évidence d’ordre syntaxique. Simon I’évoque a ’occasion d’une mise en scéne :
celle d’O. tentant de rédiger la relation de son aventure espagnole.

Peut-étre espere-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent.
Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements
qui se bousculent péle-méle dans sa mémoire et se présentent selon des priorités
d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-
étre qu’a l’intérieur de cet ordre premier des obligations de la construction
syntaxique feront ressortir des rapports de cause a effet. (311)

Le sens apparait donc comme plus-value graphique, un effet d’écriture® —
comme on parle d’effet d’optique. Mais 1’effort d’O. aboutit a un échec, ne pouvant
camoufler I’absurdité primordiale de I’Histoire derriere la cohésion artificielle du
récit.

A la fin il fait penser a quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et
morne persévérance a relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique
perfectionnée sans pouvoir se résigner a admettre que les pieces détachées qu’on lui a
vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour a tour, ne peuvent
s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni
selon toute apparence aucune autre machine sauf un ensemble gringant d’engrenages
ne servant a rien sinon a détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire
lui-méme. (311-312)

A ignorer le sens comme effet d’écriture, I’ordre du discours romanesque
devient idéologique. Héritée, la forme du « roman prétendument “réaliste” »** —
celle-la méme que Lukdcs tenait pour essentiellement biographique — se donne
comme transparence parce qu’elle est réifi€e en un milieu d’évidence. O., c’est
certes Orwell, mais surtout l’observateur, 1’objectivité, 1’origine. Celui qui

* Discours de Stockholm, p. 17. « Les personnages du roman traditionnel sont entrainés dans
une suite d’aventures, de réactions en chafne se succédant par un prétendu implacable
mécanisme de causes et d’effets qui peu a peu les conduit a ce dénouement qu’on appelle le
"couronnement logique du roman", démontrant le bien-fondé de la thése soutenue par 1’auteur
exprimant ce que son lecteur doit penser des hommes, des femmes, de la société ou de
I’Histoire... L’ennui, c’est que ces événements soi-disant déterminés et déterminants ne
dépendent que du bon vouloir de celui qui les raconte et au gré duquel tels ou tels personnages
se rencontrent (ou se manquent), s’aiment (ou se détestent), meurent (ou survivent), et qui si ces
événements sont bien entendu possibles, ils pourraient tout aussi bien ne pas se produire » (18).
* Op. cit., p. 35.
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« s’efforce (feint ?) de se borner aux faits » et opte pour « une forme d’écriture qui
se présente comme neutre (il recourt a des phrases courtes, il évite dans la mesure
du possible les adjectifs de valeur et d’une facon générale tout ce qui pourrait
ressembler a une interprétation partisane ou tendancieuse des événements » (314).
0., c’est le discours halluciné qui se réve en « voix blanche », qui voudrait annuler
tout ce que le corps — le sien comme celui de 1’écriture — a d’opaque, d’autonome,
d’immaitrisé. Le désir de sa négation : O =0. Délire phonocentriste, mais aussi
volonté d’ordre, ce que Foucault évoquait :

Dans toute société la production de discours est a la fois contrélée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour réle d’en
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en

esquiver la lourde, la redoutable matérialité’'.

C’est bien de ce type de procédures répressives que reléve 1’ordonnancement
qu’0. s’efforce, sans succes, de réaliser.

8

A I'inverse, Les Géorgiques travaillent la terre en désordre, s’enfongant dans la
matérialité scripturale pour y creuser un ab-sens. L’écriture n’y est pas le véhicule
d’une signification qui lui préexisterait™ : elle est le lieu de sa construction ou de sa
non-construction. De sa possible déconstruction. Le texte simonien conteste donc
le schéma de la mimesis I de Ricceur. L’écriture ne vient pas refigurer ce qui
d’avance faisait figure. L’identité est narrative au sens fort: un pur artefact
graphique. Mais la forme qui la produit n’est pas une immédiateté ou une nature.
Elle est historique et advenue, 6¢o¢L et non @UoEL.

Le texte des Géorgiques témoigne de cela par un montage du matériau
documentaire qui renonce a 1’« illusion nécessaire » propre au pari biographique
selon Dosse, a savoir « la volonté de faire sens, de réfléchir I’hétérogénéité et la
contingence d’une vie pour en faire une unité signifiante et cohérente »*. Ce geste
de Simon exprime le refus du Grand Récit historique. Le roman « prétendument
réaliste » porte en lui une téléologie qui le rapproche de la fable morale. Il ne
produit pas simplement une apparence, mais bien une mystification : celle du sens
de D’agir et de I'unité de la vie. Simon le souligne dans son Discours de
Stockholm :

J’ai fait la guerre dans des conditions particuliérement meurtriéres [...] j’ai été fait

prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’a 1’épuisement, je me suis

*' M. Foucault, L’ordre du discours, p. 10.

* « On n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire »,
C. Simon, Discours de Stockholm, p. 25.

* F. Dosse, op. cit., p. 10.
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évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou
naturelle [...] et cependant, je n’ai jamais encore, a soixante douze ans, découvert

aucun sens a tout cela. (24)

Ni direction ni signification. Cette liste d’événements ne rappelle pas par
hasard, jusque dans sa forme, celles qu’on peut lire dans Les Géorgiques™.

9

Pareille thése, aussi bien que sa mise en ceuvre, inqui¢te I’herméneutique. Ainsi
Ricceur évoque la possibilité que, dans 1’ére post-moderne, « I’on ne sache plus ce
que raconter veut dire »*. Mais Simon sait précisément ce que raconter veut dire :
I’opération narrative désire le sens de I’histoire. Le pari biographique n’y échappe
pas. Aussi, pour se libérer de I’emprise d’un tel vouloir-dire, le récit est-il chez
Simon, a l’instar de I’histoire universelle pour Adorno, « construit et nié »™.
L’insistance sur la construction met en évidence la genése scripturale du sens. Le
moment de sa négation défait le caractere fétiche de la forme narrative réifiée.
C’est a cette double condition que le travail simonien de déconstruction du
biographique lui permet de rejoindre I’histoire par-dela ses sens surimposés.

On pourrait alors, au terme de ce parcours des Géorgiques, transposer a
I’écrivain ce que Benjamin dit de I’historien matérialiste dans le passage suivant —
en laissant toutefois résonner le mot histoire en toute son équivoque :

Tout exposé dialectique de I’histoire a un prix : il faut renoncer a la contemplation,
caractéristique de I’historicisme. L’historien matérialiste est obligé d’abandonner

I’élément épique de 1histoire™.

* Le rapport du métatexte simonien — notamment le Discours de Stockholm cité ici — aux
romans mériterait d’étre interrogé spécifiquement. Ne pouvant m’y engager ici, je me limiterai a
cette précision : on 1’aura compris, la lecture proposée ici postule que I’« expérience de vie » de
Simon n’est pas le sens de ses textes mais qu’elle vient tout au plus en quelque sorte les
redoubler. L’ab-sens se joue d’abord & méme Les Géorgiques, au fil d’une lecture immanente.

* Temps et récit, t. 3, p. 483. La remarque fait écho a I’anathéme prononcé au second tome de
Temps et récit contre les romans sans unité et sans cléture — une catégorie a laquelle Simon
avoue lui-méme, dans le Discours de Stockholm, appartenir. Ricceur évoquait alors « un seuil
au-dela duquel nous sommes mis dans 1’alternative, ou bien d’exclure 1’ceuvre du domaine de
I’art, ou de renoncer a la présupposition la plus fondamentale de la poésie, a savoir qu’elle est
une imitation des usages non littéraires du langage, parmi lesquels I'usage ordinaire du récit
comme arrangement systématique des incidents de la vie », ibid., t. 2, p. 45. Le non-respect de la
forme héritée et de la norme herméneutique place Simon sous le coup d’une telle
excommunication prononcée par les gardiens de 1’orthodoxie romanesque.

* Cf. Th. Adorno, Dialectique négative, p. 308.

*'W. Benjamin, « Eduard Fuchs, historien et collectionneur », in Euvres, t. 3, p. 175.
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REVENANCES DE L’AUTEUR...

Dans la préface de son roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un
adulte qui lit un roman, sauf a étre désespérément inexpérimenté ou tout a fait
innocent en la matiére, est 8 méme de comprendre qu’il n’importe guére de savoir
dans quelle mesure le livre posséde une dimension autobiographique. Pourtant,
Irving reconnait que quand des lecteurs en chair et en os rencontrent un auteur non
moins charnel, la question ne manque pas de fuser : qu’est-ce que le romancier a
mis de lui-méme dans son ceuvre' ? Dans un entretien avec Frédéric Martel, Michel
Houellebecq a affirmé quant a lui que c’était difficile a croire, mais qu’a 1’heure
actuelle, il ne savait plus trés bien ce qui, dans ses romans, relevait de
I’autobiographie. Il ajoute par ailleurs étre trés conscient que cela n’a aucune
importance®. Umberto Eco, en tant que romancier, a déclaré pour sa part qu’il
refusait désormais de répondre a la question : « Auquel de vos personnages vous
identifiez-vous ? » La seule réponse possible, a ses yeux, était : « Aux adverbes,
bien sir’ ! » On peut au moins en déduire qu’il estime avoir créé des adverbes a
son image, et que les lecteurs sont décidément bien acharnés a vouloir traquer les
auteurs entre les lignes leurs romans. Ces quelques anecdotes m’aménent a poser
une question double : pourquoi les auteurs semblent-ils vouloir dénier le droit a
leurs lecteurs de s’intéresser a la maniére dont la fiction est habitée par eux ? et
pourquoi ces lecteurs ne parviennent-ils par a sortir de cette fascination
biographique apparemment totalement hors de propos ? Sur un plan théorique, la
question pourrait étre posée en ces termes : qu’est-ce que ’auteur fait au lecteur
que son ceuvre toute seule est incapable de faire par elle-méme ?

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques et pratiques
de cette question, nous sommes contraints de suivre la faille d’une polémique trés
ancienne dont ’une des étapes majeures nous rameéne a un changement de
perspective épistémologique que la Nouvelle Critique, dans les années soixante du
sieécle passé, a réussi a imposer aux études littéraires. Peut-€tre faudrait-il remonter
plus loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple jusqu’au

"J. Irving, Le Monde selon Garp.

> « C’est ainsi que je fabrique mes livres », entretien de Michel Houellebecq avec Frédéric
Martel, Nouvelle Revue Frangaise, 548 (janvier 1999).

* U. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 84.
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Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite Dominique
Maingueneau dans son dernier ouvrage' ou alors jusqu’a 1’émergence de
I’esthétique romantique, ou méme jusqu’aux fondements de la modernité, au
moment ou 1’ceuvre passe d’un statut de Mimeésis a celui d’un petit-monde créé par
un auteur prométhéen (et c’est le filon suivi par Tzvetan Todorov dans son dernier
ouvrage®).

Quelle que puisse étre 1’origine historique de cette faille entre I’ceuvre et son
créateur qui a conduit a la progressive autonomisation du texte littéraire, tout le
monde semble s’accorder aujourd’hui pour critiquer ce repli textualiste et pour le
juger caduc. Autant le dire tout de suite, nous sommes sans doute a ’aube d’un
changement majeur de paradigme théorique et certaines certitudes anciennes
doivent aujourd’hui étre ré-interrogées a nouveaux frais. Les racines de
I’émancipation du texte vis-a-vis de la biographie de 1’auteur s’enfoncent donc
profondément dans le terreau de 1’histoire littéraire, mais cette libération n’apparait
jamais avec autant d’éclat qu’a I’époque ou la Nouvelle Critique a cherché a
rompre avec la méthode de Lanson. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit
de la rupture la plus brutale, la plus fraiche dans nos mémoires — elle a méme son
slogan, inventé par Barthes, qui a déclaré « la mort de I’auteur » — et le combat a
accouché d’une redistribution des cartes institutionnelles qui a durablement
modifi¢€ les méthodes de recherche et I’enseignement de la littérature.

A cette époque, une question semblait devoir étre définitivement bannie du
champ de la réflexion littéraire : on a décrété sans valeur I’hypothése d’une
intention de l’auteur et contesté la pertinence de recourir a des données
biographiques pour interpréter les textes. L’idée essentielle était d’opposer une
lecture progressiste centrée sur le texte lui-méme — dont les structures internes se
révéleraient dans ’actualisation neutre et objective qu’en ferait un lecteur idéal, un
spécialiste armé d’une batterie d’outils scientifiques — et une lecture jugée
conformiste, qui tentait autrefois de déterminer le sens des textes en recourant a des
données externes portant sur ses conditions de production. Comme a 1’époque de la
Réforme, on voulait donc en revenir a la lettre du texte, et ne plus se laisser abuser
par des considérations mondaines concernant les auteurs.

Seulement, assez rapidement, les tenants du « close reading », d’une lecture
thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient 1’ambition
d’atteindre le stade d’une lecture purement objective, se sont vus débordés par leur
aile la plus radicale, et peut-étre la plus conséquente: les ceuvres se sont
transformées en boites de pandores libérant tous les démons de la dérive
interprétative et de la « différance » du sens. On voit bien comment le probleme
devait se poser inévitablement : rompre avec l’intention de 1’auteur et déclarer,
comme le faisait Roland Barthes, son « acte de décés », cela ouvrait de nouvelles
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement contre
I’histoire littéraire a la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre toute forme de

* D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de La littérature.
> T. Todorov, La Littérature en péril.
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lecture savante. L’initiative transférée de ’auteur au lecteur faisait courir le risque,
a plus ou moins bréve échéance, de tout emporter, du moins tout ce qu’avait été
capable d’élaborer la culture philologique en cherchant a reconstituer 1’horizon du
texte qui résiste a I’horizon du lecteur. Le texte menacait de devenir un simple
stimulus pour la dérive du sens. On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot
interprétatif, que I’auteur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation
était un anachronisme flagrant, tout était permis au lecteur du moment que cela
partait du texte.

Ceux qui n’avaient pas peur d’étre emportés par le courant affirmaient que la
parole écrite était plus propre que la parole orale, parce qu’elle était détachable du
corps qui la produit, de la bouche pleine de dents et de fluides qui la profére et qui
I’englue dans son origine. La parole écrite est portée sur un vaisseau de papier qui
peut la faire dériver bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner encore
davantage a chaque lecture. Les exemples d’une telle dérive ne manquent pas : de
Sophocle a Freud, (Edipe s’est mué en 1’icbne d’une névrose infantile; de
Shakespeare a Schwarzenegger, Hamlet est passé de 1’anti-héros au Last Action
Hero. Et si ’auteur importe peu, pourquoi ne pas jouer au jeu des fausses
attributions volontaires ? C’est le jeu auquel s’est prété Borges pour enrichir « I’art
figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de
I’anachronisme délibéré et des attributions erronées. »

Cette technique, aux applications infinies, nous invite a parcourir ’Odyssée comme
si elle était postérieure a I’Enéide [...]. [Elle] peuple d’aventures les livres les plus
paisibles. Attribuer 1’Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a James
Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet

ouvrage® ?

Seulement la méme réflexion nous invite a réfléchir sur I’importance cruciale
de la signature de I’auteur en ce qui regarde le réglage de I’interprétation. En effet,
si Don Quichotte n’avait pas été écrit par Cervantes au XVII® siecle, mais par
Philippe Ménard au XX° siecle, nous ne le lirions pas du tout de la méme maniere.
C’est ce que nous enseigne Borges dans ce célebre passage tiré de la méme
nouvelle :

Comparer de Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantes est une révélation.
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, premiére partie, chapitre IX) :

...la verité, dont la meére est I’histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du

passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de [’avenir.

Rédigée au XVII°siecle, rédigée par le « génie ignorant» Cervantés, cette

énumération est un pur éloge rhétorique de I’histoire. Ménard écrit en revanche :

%J. L. Borges, Fictions, pp. 50-51.
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...la verité, dont la meére est I’histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du

passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de [’avenir.

L’histoire, mére de la vérité ; 1’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de
William James, ne définit pas I’histoire comme une recherche de la réalité mais
comme son origine. [...] Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style
archaisant de Ménard — tout compte fait étranger — péche par quelque affectation. Il
n’en est pas de méme pour son précurseur, qui manie avec aisance 1’espagnol courant

de son époque’.

En fait, la libération du sens de I’ceuvre de I’emprise exclusive de ’intention
présumée de son auteur (intention dont la reconstruction dépend autant de la lettre
du texte que de données biographiques et historiques) aurait dd nous rendre
attentifs a ce que I’attribution d’un texte a un auteur singulier faisait a la lecture. La
question ne faisait pas probléme tant que la question du sens n’était débattue que
dans un cadre communicationnel, dans lequel on admettait que la forme cachait un
fond, et qu’il était donc possible de lire entre les lignes pour retrouver la pensée
profonde du texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas étre bien
différente de la pensée profonde de 1’auteur. Mais on sait bien que les textes sont a
double fond, a triple fond, a fond infini, et ce sens objectif, on ne le rencontre
jamais. La philologie n’était qu’une tentative pour pallier la faiblesse des codes,
pour compenser leur caractére historique, vieillissant, leur oubli et leur
renouvellement inévitable, pour maintenir figé un sens qui se métamorphose sans
cesse dans la différence de la communication.

La polémique lancée par la Nouvelle Critique, en rompant avec la philologie,
aurait dd en fait poser cette question cruciale qui avait ét€¢ masquée par la croyance
en la pérennité et la naturalité du sens : qu’est ce que ’attribution du texte a un
auteur fait a la lecture ? Mais cette question a été d’abord occultée, contournée,
parce qu’on croyait encore en un sens objectivable, et ensuite elle a été ignorée par
ceux qui préféraient célébrer la dérive du sens, sa libération, plut6t que de retrouver
un sens conventionnel préfiguré par autrui. En ce sens, Antoine Compagnon a
parfaitement raison de montrer dans Le Démon de la théorie que méme les théories
de la réception articulées a partir des années 1970, par exemple celles d’Ingarden,
d’Eco, d’Iser, de Jauss ou de Barthes, ne font que recouvrir le probléme de
P’intention d’auteur sans le régler. Les modéles communicationnels qui ont
continué a prévaloir apres la révolution de la Nouvelle Critique ont par conséquent
tué dans I’ceuf une réflexion sur 1’acte concret de la lecture et sur les effets que
peuvent avoir les données biographiques dans la configuration de cet acte
interprétatif.

C’est encore un adepte du « close-reading » qui nous a pourtant fourni la
meilleure expérience empirique possible pour nous dévoiler la nature de ce que
serait une lecture entierement émancipée des données biographiques, cette lecture

7 I. L. Borges, Fictions, p. 50.
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dont Borges nous a donné un apercu fictif et ludique dans son Pierre Ménard,
auteur du Quichotte. On aura peut-étre deviné que je fais ici référence a la fameuse
expérience menée par I. A. Richards dans les années 1920. Voila comment
Compagnon résume cette expérience aussi désastreuse que féconde pour la
réflexion sur le statut du texte, expérience exposée par Richards dans son ouvrage
Practical Criticism® :
Pendant des années, Richards demanda a ses étudiants de Cambridge de
« commenter librement », d’une semaine a l’autre, quelques poémes qu’il leur
soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son cours sur les
poémes en question, ou plutdt sur les commentaires de ses étudiants. Richards leur
recommandait de procéder a plusieurs lectures successives (en moyenne rarement
moins de quatre, et jusqu’a douze) des piéces soumises, et de consigner par écrit
leurs réactions a chaque lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou méme
désastreux (on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses
expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de traits typiques :
I’immaturité, 1’arrogance, le manque de culture, I’incompréhension, les clichés, les
préjugés, la sentimentalité, la psychologie populaire, etc. L’ensemble de ces
déficiences faisait obstacle a 1’effet du poeme sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en
inférer un relativisme radical, un scepticisme épistémologique absolu a propos de la
lecture, comme le feront plus tard, sur la base de la méme évidence calamiteuse, les
adeptes du primat de la réception [...], Richards maintenait contre vents et marées la
conviction que ces obstacles pouvaient étre levés par I’éducation afin d’accéder a une

compréhension pleine et parfaite d’un poéme, pour ainsi dire in vitro’.

Pour ma part, je me demande s’il n’existe pas une troisiéme voie pour
I’interprétation qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naive en
I’objectivité du sens et la résolution a un relativisme radical. Peut-étre n’est-il pas
compléetement idiot de rappeler que I’expérience concrete de la lecture est rarement
aussi calamiteuse que dans 1’expérience de Richards, car ’attribution du texte a un
auteur suffit généralement a canaliser ’interprétation et a lui éviter de tomber dans
les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’accord sur ce point: canaliser
signifie en méme temps réduire la liberté du lecteur, mais aussi donner une
direction a ses efforts interprétatifs, leur permettre de ne pas s’éparpiller dans
toutes les directions. Il ne s’agit pas d’interdire la dérive du sens en la jugeant
d’emblée inadéquate, mais d’affirmer simplement que cette dérive gagne en qualité
et en richesse quand elle se fait en pleine conscience, qu’elle a vraiment un
caractére ludique, ce qui impose de partir d’une attribution correcte permettant au
lecteur de se repérer dans le dédale des interprétations. Plus on dispose de données
biographiques de base, et plus la dérive est féconde : il est tres aisé de dériver a

1. A. Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment.
? A. Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 166.
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partir de quelques vers isolés, décontextualisés, sans signature, mais cela débouche
vite sur du n’importe quoi, ainsi que I’a montré Richards.

L’expérience est beaucoup plus stimulante quand on part d’une ceuvre que 1’on
connait au contraire fort bien et que I’on parvient, malgré ces connaissances, a lire
le texte a ’envers : par exemple quand on met en lumiére I’art de la dissimulation
dans les Confessions de Rousseau. Quand Borges nous invite a lire 1’Enéide
comme si elle était antérieure a 1’Odyssée, il nous invite a enrichir « l’art
rudimentaire » de la lecture en pleine connaissance de cause, mais quand Richards
prive ses lecteurs de repéres biographiques, il devient pervers : il les déboussole et
appauvrit ainsi leurs performances interprétatives.

L’ouvrage de Pierre Bayard, qui a fait grand bruit cette année en nous apprenant
comment parler des livres que nous n’avons pas lus, nous aide a mieux comprendre
certains aspects de cette lecture canalisée par ’attribution du texte a un auteur, par
I'usage de données biographiques et contextuelles. Au fond, nous explique-t-il, étre
un lecteur compétent, ce n’est pas €tre un lecteur qui lit intégralement tous les
livres dont il parle, mais c’est étre un lecteur qui sait se situer dans la grande
bibliothéque de notre culture. La culture elle-mé&me serait ainsi d’abord une affaire
d’orientation. Etre cultivé, affirme Bayard, « ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre,
c’est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble
et étre en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres'®». Bayard
conclut de cela qu’il est « tout a fait possible d’avoir un échange passionnant a
propos d’un livre que 1’on n’a pas lu, y compris, et peut-&tre surtout, avec
quelqu’un qui ne I’a pas lu non plus'' ». Ce genre de situation est en fait trés
courante : j’ai eu de nombreuses discussions passionnées au sujet de 1’ceuvre de
I’Houellebecq, sur le sens et la valeur de la littérature, avec des amis qui n’avaient
jamais lu une seule ligne de ses romans. Par contre, il est impératif d’avoir une
vague idée du personnage, de ses opinions, de ses liens par exemple avec les
Raéliens, de ses propos contre le monothéisme et, en particulier, contre la religion
musulmane, etc. L’expérience de Richards montre a l’inverse qu’il est aussi
possible d’avoir un échange lamentable & propos d’un poéme que 1’on connait par
ceceur avec quelqu’un qui I’a lu une douzaine de fois, surtout s’il ignore quel en est
’auteur.

Il est évident que connaitre, méme sommairement, la biographie d’un auteur,
modifie nécessairement la perception que nous nous faisons de son ceuvre, le
phénomene de la lecture est affecté par cette présence en filigrane du créateur dans
sa créature. Ainsi, savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du
milieu (c’est le cas par exemple du roman de Jean Chauma Bras cassés paru
récemment chez Antipodes) ou que tel roman policier est écrit par un scientifique
catholique et qui fait de la politique (c’est le cas du roman de Jacques Neirynck La
Mort de Pierre Curie) donne une épaisseur toute différente a ces textes. Dans de
tels cas, il me semble incontestable que la connaissance de données biographiques

' P. Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?, p. 27.
" Ibid., p. 14.
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enrichit considérablement la portée esthétique de I’ceuvre, tout comme un pissoir
peut se transformer en une fontaine ou une selle de vélo peut se muter en une téte
de taureau quand ces objets sont signés et placés dans un musée.

Nous ne sommes donc pas en présence d’une alternative entre, d’une part, une
lecture idéalement conforme a une intention d’auteur (ou une lecture idéalement
programmée par le texte) et, d’autre part, une lecture qui s’écarterait
nécessairement de son sens d’origine. Contre I’alternative d’une compréhension de
I’acte interprétatif 1) comme décodage ou 2) comme dissémination, il faut affirmer
que retrouver quelques guides de lecture émanant du hors-texte (par exemple de la
connaissance de données biographiques concernant 1’auteur) ne revient pas
nécessairement a produire une lecture conformiste, mais cela peut permettre
occasionnellement de porter 1’interprétation au-dela d’elle-méme, de donner une
profondeur supplémentaire a la lecture. Certaines données biographiques peuvent
en effet orienter le lecteur empirique sur des voies fécondes pour son interprétation
sans que cela signifie qu’il faille donner le dernier mot a 1’auteur. Le dernier mot
est toujours pour le lecteur, tout simplement parce que son actualisation du texte
est postérieure a celle de I’écrivain. Le lecteur aurait ainsi raison de chercher
parfois des pistes interprétatives dans les données biographiques, mais cette
actualisation ne saurait se limiter a cet horizon qui se situe en amont du texte. Le
lecteur est également libre de suivre d’autres voies, d’assumer sa naiveté, de faire
comme si le texte était d’un autre ou n’était de personne.

Pour conclure, j’aimerais esquisser une loi épistémologique qui serait applicable
a toutes les situations de lecture. Il me semble qu’une hypothése interprétative doit
nécessairement s’inscrire dans ['une ou Dautre de ces deux postures
anthropologiques de base: celle de 1’auteur empirique ou celle du lecteur
empirique, elle ne peut se tenir dans les deux postures en méme temps ou se situer
en surplomb, dans une sorte de vision détachée et impersonnelle, qui serait le point
de vue objectif de Dieu. En général, le lecteur professionnel est dans la posture
incarnée du lecteur (a2 moins qu’il ne soit lui-méme l'auteur de I’ceuvre qu’il
commente, comme Edgar Poe avec son poeme The Raven ou Umberto Eco dans
son Apostille au Nom de la Rose) mais il veut idéalement savoir comment I’ceuvre
a été construite ou comment elle devrait idéalement étre comprise, et donc il
s’imagine a la place d’un auteur idéal qui se fait une image de son lecteur idéal. On
pourra méme pousser cette méthode jusqu’a essayer de s’imaginer comment
I’auteur idéal s’imagine que son lecteur idéal s’imaginera la mani¢re dont 1’auteur
idéal avait voulu qu’il soit, etc. Voila comment se met marche la spirale
interprétative, a travers une série de projections imaginaires en miroir, de mises en
abyme. Cette spirale se donne parfois ’illusion de 1’objectivité, mais elle ne
consiste en fait qu’en une série de glissements de perspectives imaginaires que la
théorisation, par sa prétention a la généralité, par le mouvement de
conceptualisation qui 1’anime, tend a détacher progressivement de 1’expérience
concrete. Dans cette spirale, les données biographiques viennent simplement
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair a I’auteur idéal, tandis que la
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dérive interprétative, par les liberté€s qu’elle prend vis-a-vis cet horizon en amont
du texte, vient souligner au contraire la condition réelle de [l’interpréte et
I’expansion sémiotique inévitable du texte qui en découle. Car il y a une alternative
qui consiste a refuser d’entrer dans cette spirale interprétative et a mettre au
contraire en lumiére ce que le texte pourrait dire bien que, de toute évidence,
I’auteur ne pouvait pas vouloir le dire. Mais cette derniere posture, celle
généralement assumée par la déconstruction, est beaucoup moins libre qu’il n’y
parait, elle suppose au contraire que I’on a déja une idée assez précise de ce que
I’on pense que ’auteur de 1’ceuvre était censé vouloir dire. La déconstruction ne
sort donc pas de la spirale interprétative, elle ne fait que montrer en quoi le texte lui
fait obstacle et manifeste sa propre altérité d’objet intercalé entre 1’auteur et son
lecteur.

Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, la lecture insouciante,
ludique, courante, celle qui ne se préoccupe pas d’interpréter, de chercher la vérité,
mais qui est soucieuse de s’approprier I’ceuvre, de la transformer en objet de
plaisir. Et ce lecteur est tout a fait libre d’aller ou il veut, de commettre des fausses
attributions, des anachronismes involontaires ou délibérés. Seulement ce que les
auteurs constatent quand ils rencontrent de tels lecteurs (j’avais commencé par la),
c’est qu’ils sont moins insouciants qu’on pourrait le croire... au-dela du livre qu’ils
se sont appropri€s, de I’objet qu’ils ont acheté, puis classé dans leur bibliothéque
personnelle, ils trouvent aussi leur plaisir dans la rencontre avec un auteur, un
homme qui est a 'origine du texte. Quelque part, I’objet devient le lieu d’une
rencontre avec une altérité véritable, quelqu’un d’autre et pas seulement quelque
chose d’autre, et c’est cela qui fait son charme, cela qui lui donne de la chair ou
«de I’estomac », comme dirait Gracq. Il me semble qu’un livre écrit par un
ordinateur, mais s’il appliquait les formules les plus efficaces, serait quelque part
une source de déception pour le lecteur qui cherche a rencontrer un autre monde
que le sien en lisant une histoire écrite par quelqu’un.

Je crois qu’il n’y a vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse un
texte, I’'une étant une posture qui assume pleinement sa situation réelle de lecteur,
I’autre étant une posture qui feint de s’abstraire de cette situation pour tenter de se
réincarner dans celle de I’auteur. En d’autres termes, dans la premiére posture, que
I’on peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte dans une
direction quelconque, et alors il faut accepter la dérive interprétative comme un
exercice de liberté a I’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de sens
sont infinies. Mais méme dans cette attitude dégagée de l’intention d’auteur, la
biographie de ce dernier continue de jouer un rdle, elle donne de 1’épaisseur au
texte, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la lecture de
perspectives que I’on n’aurait peut-étre pas envisagées dans la solitude de notre
rapport a un texte anonyme. La critique nue n’est pas une situation normale de
lecture, mais elle est au contraire extrémement artificielle : il s’agit d’un cas limite
exorbitant et qui souligne la dépendance inévitable de I’interprétation vis-a-vis du
contexte.
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Dans la seconde posture, qui pourrait étre qualifiée de poétique ou de
philologique — une philologie moderne dont 1’érudition serait nourrie a des sources
aussi diverses que les données biographiques, génétiques, psychologiques,
historiques ou sociologiques —, on se donne au contraire pour mission de produire
une lecture fidéle a un horizon qui nous est étranger, on s’intéresse a 1’écrivain, sa
vie, son ceuvre, ses autres ceuvres, les formes symboliques de son époque et de sa
culture. Roland Barthes, dés 1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable
de I'auteur quand il a écrit dans Le Plaisir du texte. C’est du moins ce que laisse
entendre le passage suivant :

Comme institution 1’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont
Ihistoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a charge d’établir et de
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine facon, je désire 1’auteur : j’ai
besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a

besoin de la mienne (sauf i « babiller »)".

Reste a savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel « corps
étranger » réside entre les lignes. Or, c’est sur la définition du « Moi-écrivain » qui
hante 1’ceuvre que se sont vivement opposés Proust et Sainte-Beuve, car I'un et
I’autre ne parlaient apparemment pas de la méme personne, c’est-a-dire pas du
méme aspect de la personne. Ce que ’auteur partage le mieux avec son lecteur,
c’est peut-étre une part de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais la
plus essentielle, ou alors c’est la dimension essentielle de la part mondaine, en ce
sens je pencherais peut-étre pour Proust malgré tout. John Irving raconte que c’est
son fils qui a trouvé la meilleure réponse a cette fausse mauvaise question qu’on lui
posait sans cesse au sujet de sa fagcon d’habiter son roman : Qu’est-ce que John
Irving avait mis de lui-méme dans sa fiction ? Son angoisse de perdre les étres qu’il
aime !

"> R. Barthes, Le Plaisir du texte, pp. 45-46.
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