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Jérôme MEIZOZ 
 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
La réflexion sur le genre biographique a connu un renouvellement important ces 

trente dernières années dans plusieurs disciplines. Longtemps florissant sur le 
marché éditorial, la biographie trouve aujourd’hui des formes renouvelées, nourries 
de la galaxie des sciences humaines contemporaines, comme l’a montré François 
Dosse dans Le Pari biographique (2005).  

La question du traitement de données biographiques se pose, peu ou prou, dans 
la plupart des disciplines des lettres. C’est une bonne raison pour se pencher de 
manière interdisciplinaire sur le genre, sa pratique, ses deux acteurs principaux et 
la « relation biographique » nouée entre le biographe et son personnage1. Tel est 
l’objet de la présente publication. 

 
1. Disgrâces de la biographie 
 
Dès le XVIe siècle, la biographie s’impose comme le genre fondateur en histoire 

de l’art. La vogue des éloges académiques au XVIIIe siècle, et la profusion du 
discours biographique sur les écrivains et artistes ont ouvert la voie à la fameuse 
« méthode biographique » de Sainte-Beuve. En France, celle-ci a fait école au 
XIXe siècle et s’est intégrée durablement aux programmes d’enseignement, par le 
biais notamment de Gustave Lanson et de ses émules. Inculqué à des générations 
d’élèves, devenu une structure invisible de l’entendement scolaire dans les 
disciplines littéraires, l’inséparable couple « la vie et l’œuvre » a été sévèrement 
reconsidéré, au XXe siècle, par les approches formalistes ou structuralistes.  

Dans la foulée, la biographie traditionnelle a été très tôt accusée de se faire une 
conception naïve de l’acteur-sujet, de tomber dans l’« illusion rétrospective »2, le 
téléologisme et la dérive romanesque. Le poète Max Jacob se riait, en 1916 déjà, de 
ce « genre » figé : 

 

                                                
1 M. Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ 
Vallon, 2005. 
2 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 
(1986), pp. 69-72. 
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Genre biographique. 
Déjà, à l’âge de trois ans, l’auteur de ces lignes était remarquable : il avait fait le 
portrait de sa concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment où celle-ci, 
les yeux pleins de larmes, plumait un poulet.3 

 
Témoin de la coexistence de formes traditionnelles désormais interrogées et de 

tentatives de renouvellement du genre, l’évolution des collections consacrées à la 
biographie. Chez les historiens, une polarisation règne entre les biographies 
académiques et les biographies mondaines, destinées au grand public, qui 
s’accordent des libertés narratives et projectives empruntées au roman. La 
biographie d’artiste, pratiquée par des écrivains (Maurois, Pourtalès) a été dévaluée 
du fait de sa propension à mythifier des figures, au risque de l’anachronisme, plutôt 
que de s’en tenir aux documents disponibles. Ainsi les « grandes biographies », 
fleuron d’éditeurs à gros tirages durant tout le siècle, ont-elles une réputation 
ambiguë dans la communauté des historiens. La maison Tallandier, à Paris, par 
exemple, publiait jusqu’ici des romans historiques et des biographies de facture 
classique « conjuguant vedettariat et conservatisme politique »4. Conscient de son 
succès commercial mais de son déficit de reconnaissance auprès des 
professionnels, Tallandier envisage désormais des titres qui ont pour visée de 
répondre plus précisément aux exigences universitaires. En témoigne la toute 
récente collection « Texto » lancée en 2007 par Jean-Claude Zylberstein. En format 
de poche, elle accueille notamment un Sénèque signé Paul Veyne, professeur 
honoraire au Collège de France5. Pariant sur l’érudition, la réflexion mais aussi le 
divertissement, cette nouvelle collection cherche à cumuler le succès des grandes 
biographies et le sérieux de la référence académique, à savoir : 

 
[…] réunir biographies d’hommes et de femmes célèbres, tableaux vivants d’époques 
ou d’événements qui ont marqué le cours des siècles […]. Livres d’histoire, ce seront 
aussi autant de récits : vastes fresques ou études et recherches ponctuelles, souvent 
initiatiques, parfois identitaires, livres d’aventures toujours, individuelles ou 
collectives (Prière d’insérer). 

 
2. Reconfigurations actuelles 
 
Qu’en est-il des genres biographiques dans la recherche actuelle ? Comment les 

diverses disciplines de sciences humaines envisagent-elles ce type de données ? De 
quelle façon en réalisent-elles les contraintes génériques et les procédés narratifs ? 

Depuis les années 1980, François Dosse note un retour en grâce de la 
biographie auprès des universitaires. Ceux-ci investissent de manière nouvelle le 
projet biographique. Le Saint Louis de Jacques Le Goff (1996), par exemple, qui a 

                                                
3 M. Jacob, Le Cornet à dés, [1916], Paris, Poésie/Gallimard, 2003. 
4 F. Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, 2005. 
5 P. Veyne, Sénèque. Une introduction, Tallandier, « Texto », 2007. 
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fait date, forme un projet plus ample que le récit chronologique ou la psychologie 
projective du fameux roi. Le Goff se propose, à la suite de Jean-Claude Passeron et 
Giovanni Levi, d’observer à travers Louis comment les acteurs sont porteurs du 
monde social qui les porte :  

 
Les structures sociales cessent d’être le contexte-décor dans lequel se promène un 
acteur. Elles deviennent aussi actives que l’individu lui-même puisque, incorporées 
par lui, elle le déterminent autant qu’il en joue. Complément de l’analyse des 
structures sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une 
tentative d’histoire totale, un cas d’histoire problème dans la plus pure tradition des 
Annales. (1996, p. 10) 

 
Autre ambition, dans un ouvrage récent, Les Vérités inavouables de Jean Genet 

(2004), Ivan Jablonka réhabilite, sous condition, la pratique biographique en 
histoire littéraire, tout en prenant acte des critiques formulées à son encontre par 
Foucault, Barthes, Bourdieu. Saisir un auteur dans les « réseaux » qui sont les siens 
s’impose6, mais il faut également comprendre les logiques de sa « trajectoire » dans 
le champ littéraire. Selon Jablonka, c’est en étudiant les strates du discours social 
d’une époque que l’on peut reconstruire la singularité d’un itinéraire individuel :  

 
Les historiens et les sociologues ont du mal à rendre compte de la spécificité et de la 
force des œuvres littéraires. Mais faut-il pour autant les chasser de la partie ? 
« L’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment où il 
écrit », écrit Barthes étudiant Racine. Ce n’est pas si sûr : elle peut déjà dire pourquoi 
il écrit telle œuvre hic et nunc et ce qu’elle signifiait pour ses contemporains. Elle 
peut montrer que l’écriture est en soi un processus d’adaptation sociale et non de 
résistance (Sade tant l’exception). La reconstitution de l’horizon d’attente initial, 
pour parler comme Jauss, permet d’éviter un certain nombre de contre-vérités. Enfin, 
l’historien, comme un archéologue, met au jour les veines discursives qui, 
empruntées par l’écrivain à d’autres champs de savoir et d’expression (l’agrarisme, la 
langue officielle de l’école primaire, l’argot parisien, le roman populaire, la 
chronique d’histoire, le fait divers journalistique, l’expertise psychiatrique, le procès 
judiciaire, le rapport pénitentiaire, l’imaginaire politique du nazisme ou de la contre-
révolution), traversent son œuvre de part en part — ce qui ne signifie pas qu’elle soit 
un patchwork sans originalité et sans unité. Toutes ces considérations, minimes peut-
être au regard de l’analyse mais épistémologiquement importantes, contrebalancent 
les sempiternelles déclarations d’indépendance que les critiques littéraires attribuent 
faussement à l’écrivain en parlant de « son » style, de « sa » vision du monde, de 
« son » univers ou de « sa » philosophie de l’existence7. 

 

                                                
6 B. Denis, D. de Marneffe (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/Ciel, 2006. 
7 I. Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Seuil, 2004, p. 411. 
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Les travaux actuels ont pour visée de souligner le va-et-vient entre l’individu et 
les structures sociales, afin de dépasser l’ancienne opposition, stérile, entre le 
singulier et le collectif. Il est ainsi des cas où les sources obligent à déduire en 
partie l’individu de la société : c’était le projet d’Alain Corbin dans Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot (1998), en retraçant la vie d’un sabotier 
normand sur lequel les maigres sources disponibles se limitaient à quelques 
données d’état-civil.  

Enfin, autre domaine abordé dans ce colloque, les contraintes formelles du 
genre biographique. Chacun a conscience aujourd’hui qu’une biographie (on ne 
parle pas ici de la simple liste de données prosopographiques) constitue avant tout 
un acte narratif. Dans ce cadre générique et rhétorique, elle recourt à des procédés 
que la littérature, par exemple le roman, connaissent bien. Il faut mesurer ici ce qui 
distingue la biographie du récit de vie propre à la tradition romanesque moderne, 
notamment par le biais de procédés fictionnels comme l’omniscience du narrateur 
ou la mise en scène dialoguée. De récents ouvrages abordent ces questions 
formelles, élargissant la question biographique à divers genres ou supports, 
insistant sur l’intermédialité de son traitement8. 

Si la tradition littéraire surdétermine l’écriture biographique, les transformations 
du regard sur ce genre ont affecté en retour le travail des écrivains. La 
reconstitution de biographies lacunaires a ainsi donné lieu à des expériences 
littéraires originales, comme par exemple les récits de Patrick Modiano (Dora 
Bruder, 1997) ou Pierre Bergounioux (Miette, 1995). 

 
3. Travaux de jeunes chercheurs de l’UNIL 
 
En tant que colloque de relève, cette rencontre a permis d’entendre plusieurs 

doctorants et post-doctorants dont les préoccupations scientifiques touchent à la 
question biographique. 

Des historiens et politologues ont présenté leurs travaux sur les usages 
complémentaires de la biographie et de la prosopographie. A partir d’une étude des 
élites politiques tessinoises (Francesca Mariani) et suisses (Andrea Pilotti), ils 
formulent des hypothèses sur leur spécialisation au cours du XXe siècle et montrent 
l’intérêt à cumuler les traitements quantitatifs (prosopographiques) et qualitatifs 
(récit) des données biographiques. Guillaume Poisson a quant à lui montré l’intérêt 
et les difficultés à construire une biographie collective du personnel diplomatique 
français en Suisse aux XVIIe et XVIIIe siècles, avant de s’interroger sur les sources 
permettant de reconstituer la biographie singulière d’un secrétaire-interprète, 
Barthès de Marmorière. 

Plus les sources sont anciennes, plus la reconstitution biographique semble 
aléatoire : Marie Widmer a présenté les rares sources permettant de retracer la vie 
d’une reine hellénistique à partir d’actes officiels mentionnés dans les sources 

                                                
8 R. Dion, F. Fortier, B. Havercroft, H.-J. Lüsebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et 
médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, 2007. 
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épigraphiques. La connaissance des coutumes du royaume séleucide permet par 
contre de conjecturer certains actes et obligations rituelles. De même, à l’aide de la 
notion de « biographie sacrée » distincte de celle d’hagiographie, Florence Pasche 
fait apparaître la fragilité des sources et commentaires scientifiques sur Mirabai, 
une poétesse rajpoute du XVIe siècle. Le travail de l’historienne des religions 
consiste, ici, à faire l’examen critique du corpus de textes constitués par la tradition 
autour de cette figure de la dévotion à Krishna. Dans ces deux études de cas a été 
abordée la question du genre, en l’occurrence le fait qu’il s’agisse de femmes, dans 
la récolte et l’élaboration des données. 

Historien de l’art, Jan Blanc étudie les usages de l’autoportrait dans la tradition 
picturale et décrit les diverses ressources allégoriques que tirent les artistes de leur 
propre représentation. 

Dans une réflexion générale sur la lecture, Raphaël Baroni s’interroge sur ce 
que la connaissance biographique de l’auteur fait à l’acte de lecture. Prenant le 
contrepied de l’approche textualiste qui disjoint le texte de son auteur, le linguiste 
montre que l’effet de nom d’auteur a des conséquences sur la pratique de lecture et 
le réglage de l’interprétation. La curiosité biographique du lecteur alimente de 
manière complexe sa lecture projective. Carine Corajoud dispose du riche fonds 
d’archives de l’écrivain Edmond Gilliard et de ses disciples pour étudier sa 
trajectoire et les logiques de groupe littéraire qui se constituent autour de lui. 
Stéphane Pétermann examine la manière dont les biographes successifs de 
C. F. Ramuz, Gérard Buchet (1969) et Georges Duplain (1991), construisent la 
figure du grand auteur. Enfin, Antonin Wiser fait voir la manière dont les procédés 
romanesques de Claude Simon déconstruisent patiemment les données 
biographiques du personnage de l’ancêtre (Lacombe Saint-Michel) dans Les 
Géorgiques (1981) et il rappelle à cette occasion que le roman a la capacité de 
reconfigurer librement, hors des contraintes de vraisemblance et de chronologie, 
les données de la culture. 

A ces exposés de chercheurs, qui ont fait apparaître des notions et 
problématiques partagées, s’est ajouté un entretien en public avec Pierre Assouline, 
« Dans l’atelier du biographe », accessible en fichier audio MP3 dans le cadre de 
cette publication9. Romancier, journaliste et biographe, Pierre Assouline a 
témoigné de son travail et nous a livré les choix qui sont les siens, les problèmes 
rencontrés et les règles qu’il s’impose dans l’atelier du biographe. A partir de ses 
biographies de Simenon, Gaston Gallimard, Henri Cartier-Bresson, Paul Durand-
Ruel ou Marcel Dassault, Pierre Assouline a témoigné de l’empathie contrôlée du 
biographe pour le personnage qui l’habite durant plusieurs années. Il a souligné 
également la richesse des procédés littéraires permettant de construire le récit d’une 
vie, après avoir pris connaissance de toutes les archives disponibles à son sujet. 

Le présent dossier est le fruit d’un colloque interdisciplinaire « La “vie et 
l’œuvre” ? Recherches sur le biographique » organisé par la Formation doctorale 

                                                
9 « Dans l’atelier du biographe » est disponible également à l’adresse suivante : 
http://www.unil.ch/fdi/page46667_fr.html 
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interdisciplinaire de la Faculté des lettres (UNIL), en partenariat avec les Sections 
d’histoire (Prof. Nelly Valsangiacomo), de littérature française (Prof. François 
Rosset) et d’histoire de l’art (Philippe Kaenel, MER). C’est l’occasion d’adresser 
un grand merci à toutes les personnes qui ont participé à cette rencontre et ont 
assuré sa réussite. 
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François ROSSET 
 
LA BIOGRAPHIE A L’EPREUVE DE L’ECRITURE1 

 
 
 

Il y a une manière de fatalité qui pèse depuis une bonne quinzaine d’années sur 
le sujet de la biographie. Celui-ci semble ne plus pouvoir être abordé sans que soit 
rappelée au préalable la touchante histoire de ce genre d’abord promu, voire 
sacralisé, puis couvert de mépris, pour être finalement ressorti des placards et 
s’imposer à la fois comme excellent produit de marché et comme pratique 
intellectuellement honorable. L’histoire de la perception de la biographie s’inscrit 
donc sous le signe de la roue de la fortune au point qu’on peut se demander quand 
et sous quelles pressions ce genre, autrefois si décrié et aujourd’hui presque 
incontesté, tombera derechef dans l’opprobre et l’ostracisme.  

Il est vrai en tout cas que de nos jours, après des années de diversification et 
d’enrichissement des pratiques de la biographie, de recolonisation par elle des 
espaces de librairie, de conquête d’une adhésion quasi unanime (années 
correspondant au grand virage que nous connaissons vers la perspective 
individuelle et tout en même temps à une éclipse du discours théorique), les signes 
se multiplient d’une interrogation critique de la biographie comme objet et comme 
pratique. Difficile de savoir s’il convient d’interpréter ces signes comme les avant-
coureurs d’un prochain déclin, mais on peut au moins éprouver du contentement à 
voir se tendre l’élan d’une réflexion propre à combler cet « impensé biographique » 
dont plus d’un esprit des plus autorisés se plaignait depuis quelque temps. Pour 
exemple de cette nouvelle approche critique, on peut citer le livre de Martine 
Boyer-Weinmann, La Relation biographique, paru en 2005 chez Champ-Vallon où 
l’on peut lire notamment cette phrase programmatique que je reprendrais volontiers 
à mon compte : « la relation biographique contemporaine se construit sur une 
tension fondamentale entre désir biographique et assimilation intellectuellement 
maîtrisée des impasses liées à sa pratique. » (p. 77) Un autre exemple, encore plus 

                                                
1 Le texte ci-dessous conserve, pour l’essentiel, la forme de l’exposé oral dont il a servi de 
support. Nourri d’une expérience et d’une réflexion personnelle, il est aussi redevable des 
travaux conduits à la Section de français de l’Université de Lausanne en 2005, dans le cadre 
d’un séminaire avancé consacré à la biographie d’écrivain comme genre ; aussi voudrais-je 
associer à cette publication les participant(e)s actifs à ce séminaire : Vincent Capt, Thierry 
Galafate, Fanny Giroud, Nicolas Gudinchet, Aurélie Maret, Arnaud Nicod-Clément, Sébastien 
Rieben, Jacques Viredaz, Géraldine Viret, Simone Widler, Piotr Zielinski. 
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parlant, parce que témoin d’une réflexion placée sous le régime du partage et du 
dialogue entre individus et disciplines, peut être vu dans les colloques et journées 
d’études consacrés à la biographie, qui se sont multipliés ces dernières années dans 
diverses universités. 

Ces impasses évoquées par Martine Boyer-Weinmann, il s’agirait donc de les 
repérer et de les examiner, par exemple en les répartissant d’abord dans les deux 
grands espaces thématiques qui se déploient autour du concept de bio-graphie en 
incluant toute une série de présupposés qui doivent être interrogés si l’on veut 
sortir de cette gangue de l’impensé. L’un de ces espaces est constitué autour de la 
notion de vie ; l’autre, autour de celle d’écriture ; c’est l’évidence même, mais une 
évidence dont il n’est peut-être inutile de rappeler certains corollaires. 
 

1. Autour de la notion de vie 
 
Il va de soi que, de notre point de vue, réfléchir sur le concept de vie ne 

s’apparente pas à ce que font les biologistes en scrutant le vivant, ni à ce que 
pratiquent les théologiens et certains philosophes lorsqu’ils réfléchissent aux 
origines et au sens de la vie. Ce qui intéresse ceux qui s’appliquent à faire un peu 
de lumière sur la biographie, c’est la vie comme concept, comme objet mental et 
culturel. Comment apparaît-elle ? Sous des aspects bien divers qui méritent non 
seulement l’énumération de quelques unes des réponses possibles, mais aussi, au 
passage, quelques éclaircissements. 
 

1.1. La vie singulière 
 
La vie est devenue ici un objet défini, délimité dans l’espace illimité du temps, 

qu’il soit considéré comme humain ou cosmique. Cette définition, cette 
délimitation résulte d’une opération très grave et significative de singularisation, 
d’objectivation. Il s’agit, d’une part, de découper un coupon fini dans le tissu de 
l’infini et, d’autre part, de singulariser ce coupon par rapport à tous les autres 
possibles. D’où les questions qui se posent immédiatement : le coupon peut-il 
rendre compte du tissu ? C’est-à-dire quels sont les rapports entre la vie d’un seul 
et la vie en général ? Et aussi : pourquoi tel coupon et non pas tel autre ? qu’est-ce 
qui fait que telle vie serait plus digne d’intérêt que telle autre ? On le voit, ces 
questions nous ouvrent un horizon infini de nouvelles questions, des plus 
métaphysiques aux plus concrètes, comme, par exemple, celles qui relèvent de la 
méthodologie.  

Dans cette perspective, on comprend que décrire, raconter ou même concevoir 
la vie de quelqu’un, c’est accomplir chaque fois et jusque dans ses dernières 
conséquences le geste antique du choix qui préside à l’écriture de l’exemplum. On 
peut se contenter de l’accomplir, mais il n’est pas interdit de le penser. Et quand on 
se met à le penser, on commence forcément par s’arrêter sur ce geste, si 
péremptoire, qui consiste à singulariser la vie. La vie des biographies apparaît alors 
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en tout premier lieu comme l’objet d’opérations humaines et non pas comme 
quelque chose qui est ou qui était et que l’on se propose de reconstituer telle 
qu’elle est ou qu’elle fut. Lorsque le personnage choisi comme objet par un 
biographe est un personnage célèbre, ce geste de singularisation ne fait que 
redoubler une opération qui a déjà été opérée sous diverses formes possibles. Cette 
vie a déjà été évoquée de multiples façons ; c’est même pour une part le cumul des 
évocations biographiques qui assure la célébrité d’un grand personnage. Quand 
c’est d’un obscur qu’il s’agit, ce geste peut sembler avoir quelque chose 
d’inaugural ; le choix peut faire penser à une véritable invention, mais il apparaît 
qu’en définitive, le geste lui-même ne peut rien avoir de nouveau ; c’est seulement 
la nature de son objet qui change. Certes, c’est la première fois qu’on raconte la vie 
d’un tel, mais on le fait justement en racontant une vie, c’est-à-dire en refaisant ce 
qui a été fait tant et tant de fois. Ainsi, on peut dire que dans tous les cas, le 
biographe reproduit une pratique culturelle que les hommes entretiennent depuis 
qu’ils ont pris l’habitude de parler d’eux-mêmes. 

Il faut donc bien reconnaître que cette conception de la vie est très restreinte et 
réductrice, très artificielle et conventionnelle (même si l’on en a rarement 
conscience), mais aussi très, très ancienne – et fondamentale pour ce qui regarde la 
biographie. 

 
1.2. La vie comme parcours orienté 
 
Quand on considère la vie sous la perspective anecdotique et particulière d’un 

individu, on a beau avoir effectué une découpe dans la longue marche du temps, on 
n’en est pas pour autant libéré du conditionnement imposé par le temps, en 
particulier, justement, par la marche du temps. Toute vie considérée 
singulièrement, comme toute vie vécue réellement par les hommes n’est pas 
seulement un segment défini par un point A et un point B, mais c’est un segment 
orienté. Tous les individus marchent dans le même sens, tous marchent, plus ou 
moins longtemps, mais inexorablement vers leur disparition. C’est une fin qui est 
assignée, ce n’est pas un but choisi. Or on observe que la biographie qui a toujours 
eu tendance à choisir les vies d’individus remarquables propose une manière de 
déjouer la fin dernière en lui substituant un but, à savoir l’accomplissement des 
actions et des productions par lesquelles tel individu s’est illustré, devenant par là 
même digne de faire l’objet d’une biographie. Le vecteur de ces vies-là tend vers 
autre chose que la mort. L’orientation d’une telle vie n’est alors pas conditionnée 
par la mort, mais par les exploits, les découvertes, les inventions, les œuvres, les 
hauts-faits. Cet homme n’est plus né pour mourir, mais né pour devenir savant, 
grand capitaine, artiste, inventeur, leader, souverain, etc. On peut même rappeler, 
au passage et entre parenthèses, que ce conditionnement peut être vu comme une 
des raisons culturelles qui ont présidé, dans tant de pays, au choix d’une monarchie 
établie dans une dynastie. Né pour devenir empereur ou roi ; voilà qui asseoit son 
prince et justifie du même coup son règne. On tient là, sans doute, une de ces 



« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 

12 

trouvailles tellement humaines, qui visent à conjurer le sort, à déguiser le néant ou 
l’inconnu au-delà de la vie au prix d’une belle illusion : celle de l’homme qui survit 
à lui-même par ses actes et ses œuvres, pour autant que des biographes soient là 
pour entretenir cet ersatz d’existence dans le domaine de la mémoire. 

C’est dans le sillage de cette logique que les récits de vie ont toujours tendance 
à reconstituer la continuité des événements qui se succèdent dans une vie comme 
un enchaînement conduisant, sinon naturellement, du moins intelligiblement à 
l’accomplissement des œuvres par lesquels tel individu s’est distingué. C’est ce 
qu’on appelle communément la perspective téléologique de la biographie, laquelle 
n’est d’ailleurs pas moins présente dans le cas d’individus qui ne se sont distingués 
par rien du tout, le récit se chargeant alors de faire comprendre ce vide ou au moins 
de le justifier. Qu’on soit né pour accomplir des exploits ou né pour ne rien faire de 
remarquable, on est toujours, dans la biographie, né pour quelque chose d’autre que 
pour seulement mourir. 

La notion de but ouvre encore une autre problématique. Tout but appelle une 
justification ou tout au moins un éclaircissement sur la question de savoir qui l’a 
fixé. Quand on parle de la mort, les réponses à cette question relèvent de la 
métaphysique, mais si l’on parle d’accomplissements humains, c’est une tout autre 
affaire. Avec une certaine dose de complaisance, on peut accorder suffisamment de 
crédit à la volonté humaine pour postuler qu’un individu est capable d’organiser sa 
vie en fonction d’un ou de plusieurs buts qu’il s’est fixé. Mais on sait que la réalité 
des faits a plutôt pour habitude de perturber les programmes établis par les hommes 
pour réaliser leurs propres buts. Il n’en va pas de même dans la logique 
biographique où il suffit de considérer la vie d’un certain personnage dans la 
perspective de ce qui l’a rendu digne de mémoire pour que les éléments 
s’organisent docilement dans le dessin progressif d’une marche vers 
l’accomplissement de ce qui était à faire. Cela va de soi, puisque le biographe sait 
de science certaine que ce qui était à faire a été fait. Comment le sait-il ? 
Evidemment par le fait que les choses, dans son esprit s’organisent dans le sens 
inverse : sachant ce qui a été réellement fait, il suffit de postuler que c’est 
justement ce qui était à faire. Et c’est ainsi que l’on apprend immanquablement 
quelles lectures et quels émois ont marqué celui qui allait se révéler grand poète, 
quels malheurs et quelles mauvaises influences ont marqué tel autre qui devait 
devenir un grand criminel, quels maîtres ont formé l’esprit de ce futur grand 
savant. Aussi, le sens de cette vie comme parcours orienté ne dépend-il pas d’une 
instance divine ni de la volonté du sujet lui-même, mais du biographe. Non pas 
parce qu’il serait nanti d’un pouvoir démiurgique quelconque, mais parce qu’il est 
justement habité, plus ou moins consciemment, par cette conception de la vie 
comme parcours orienté et qu’il rend compte de la vie d’un tiers sous la stricte 
autorité de cette conception. Celle-ci suffit-elle à représenter fidèlement la vie 
réelle des individus ? Rien n’est moins sûr, mais il est vrai que deux bons 
millénaires de biographie ont suffisamment préformé notre jugement pour que 
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nous soyons prêts à le croire. C’est exactement ce que Pierre Bourdieu a appelé, 
dans une expression devenue célèbre, l’« illusion biographique ». 

 
1.3. La vie comme processus de formation 
 
Il s’avère au surplus que ce parcours dont il est question n’est pas seulement 

orienté, mais qu’il l’est graduellement : les étapes se succèdent, chacune servant 
d’appui à la suivante comme les échelons réguliers d’un cursus ascensionnel. 
Pourquoi ascensionnel ? Parce que la tradition nous a encore légué une autre vérité 
qui ne se discute guère : un récit de vie n’assure pas seulement une cohérence à la 
brève séquence constituée par le passage d’un individu dans ce monde, il assume 
aussi des leçons, en particulier celle qui consiste à promouvoir les efforts 
accomplis pour accéder à la connaissance. La marche, ce n’est pas seulement une 
direction, c’est l’enchaînement d’une série de pas qui sont lisibles comme autant 
d’étapes dans une suite progressive. A chacune d’elles, le personnage emmagasine 
de nouvelles connaissances, jusqu’à ce qu’il atteigne cet âge avancé que les 
hommes ont toujours tenu pour celui de la sagesse. Et si, dans cette optique, vivre, 
c’est devenir toujours plus sage (mais certes jamais assez), il n’est pas étonnant que 
le récit de vie de ceux qui ont réellement vécu soit si souvent conduit comme le 
récit de ces personnages de fiction qui incarnent, en concentré, cette vision 
épistémique de la vie humaine. Ce sont ces héros du roman de formation, modèle si 
souvent renouvelé depuis l’Odyssée, avec ses bons et mauvais maîtres, ses errances 
et ses révélations, ses épreuves et ses tentations, ses châtiments et ses récompenses. 
Il y a tout un personnel et toute une panoplie de situations et de motifs qui 
n’attendent qu’à transiter de l’univers du roman vers celui du récit de vie, par la 
médiation du langage et des formes discursives qui ne changent absolument pas en 
fonction du caractère authentique ou fictif de la vie qui est racontée. Dans cette 
perspective, Ulysse et Lazarillo de Tormes ne sont pas différents de Descartes ou 
de Jeanne Lanvin, héros de biographies. On peut transposer ce beau proverbe 
espagnol selon lequel c’est la marche qui fait le chemin en rappelant que c’est le 
récit qui fait la vie de la biographie. Nous y reviendrons plus en détail. Ajoutons 
seulement ceci, à propos de parcours ascensionnel, que le modèle contraire de la 
dégringolade progressive, de l’homme qui sombre petit à petit dans le mal, dans la 
démence, dans la misère, n’est évidemment que l’orientation symétriquement 
inversée de la même structure. L’apprentissage est alors, dans la plupart des cas, 
dévolu non plus au héros de l’histoire racontée, mais au lecteur qui est mis en 
garde, par l’exemple négatif, devant les conséquences qui l’attendent s’il emprunte 
la même pente. Car les biographies non seulement représentent des parcours 
progressifs d’accès à la connaissance, mais elles tracent un parcours parallèle à 
l’intention du récepteur qui est à son tour invité à s’instruire et à devenir plus sage. 
C’est comme si la biographie assumait, plus explicitement que d’autres genres, la 
métonymie de la lecture comme représentation figurée et raccourcie de la vie. 
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1.4. La vie comme épreuve d’intelligibilité de l’expérience humaine 
 
A prendre un peu légèrement tout ce qui a été dit jusqu’ici (bien sommairement 

il est vrai), on pourrait croire qu’il s’agit, dans ces propos, d’instruire le procès de 
la veulerie ou de la naïveté humaines, qui auraient trouvé une forme d’expression 
particulièrement choisie dans la biographie. Disons-le tout de suite : il n’est pas du 
tout question de cela. Les centaines de générations de biographes ne se sont pas 
succédé dans la croyance toute candide que la vie des hommes serait une somme 
d’éléments qu’il suffit d’organiser convenablement pour en trouver le sens, comme 
si le sens se trouvait non pas dans la chose elle-même, mais dans les opérations 
qu’on effectue pour la représenter. En réalité, c’est exactement le contraire. 
L’organisation, l’ordonnancement biographiques qui donnent une forme à la 
fameuse « illusion biographique » peuvent être perçues plutôt comme une esquive, 
une manière de biaiser face au mystère insondable de la condition humaine, celle-là 
même qui s’incarne et se déroule dans la vie des individus. Incarnée, la voilà 
tangible, au moins potentiellement, reconnaissable et porteuse d’une identité ; 
limitée dans le temps, la voilà saisissable ; marquée par des accomplissements, la 
voilà consistante. La biographie, c’est le roman que les hommes se racontent 
depuis qu’ils existent pour faire comme s’ils avaient trouvé réponse aux questions 
ultimes sur le sens de l’expérience humaine. 

Faisons donc comme si tout s’expliquait, comme si tout progressait 
régulièrement et sûrement vers un but reconnaissable et racontons la vie des 
hommes. Comment le ferons-nous alors ? En nous efforçant surtout de mettre au 
jour les événements et les comportements dont il est possible d’identifier les causes 
et de reconnaître les conséquences, en établissant toutes sortes de relations 
d’intelligibilité qui associent dans la clarté du sens des unités disparates : 
comparaison, continuité, enchaînement, causalité, somme : tels ont toujours été les 
serviteurs les plus fidèles du biographe qui, au contraire, redoute la faille, la 
juxtaposition cloisonnée, l’isolement des parties, la solitude des unités. Le 
biographe aura beau clamer sa probité et sa soumission à la rigueur intellectuelle, il 
ne sera pas très bien reçu ni bien compris, par exemple, s’il refuse d’expliquer 
pourquoi son personnage s’est suicidé. Car, pour les lecteurs, le problème n’est pas 
tant que le secret le plus profond de la vie de ce personnage n’a pas été élucidé, 
mais c’est que le récit de cette vie demeure lacunaire, là précisément où la glose est 
attendue.  

Le récit du biographe n’est pas seulement un des lieux où s’exprime de façon 
privilégiée le fantasme de l’intelligibilité si volontiers caressé par l’homo 
rationalis, il est aussi une forme où s’exercent les instruments intellectuels et 
langagiers qui font toute l’intelligibilité. Il ne faut donc pas prendre la biographie 
pour ce qu’elle n’est pas, ni lui demander ce qu’elle ne saurait donner : espace de 
projection, elle témoigne des efforts accomplis sans relâche par les hommes pour 
questionner le sens et donner une forme aux réponses incomplètes qu’ils ont pu 
trouver ; elle ne saurait rendre un compte satisfaisant de la vie, ni même de ce 
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qu’aura été réellement la vie de tel individu. Elle ne peut donner qu’une image 
construite de cette vie particulière, laquelle n’est elle-même qu’une actualisation 
anecdotique de la vie.  

 
1.5. La vie comme image et construction culturelle 
 
Abandonnons donc une fois pour toutes l’idée que la biographie serait une voie 

d’accès et d’explicitation de la vie d’un individu telle qu’elle s’est réellement 
déroulée. Ne croyons pas ou ne faisons pas semblant de croire que même les 
exemples les plus admirables, comme la vie de Saint Louis racontée par Jacques Le 
Goff , celle de Newton par Richard Westfall ou celle de Voltaire par René Pomeau 
et son équipe, rendent le compte exact de ces vies telles qu’elles ont été. Et je n’ai 
pas du tout le sentiment de tenir, en disant cela, des propos iconoclastes ou 
offensants à l’égard de biographes exemplaires. Car la seule vérité qu’une 
biographie est propre à transmettre est celle qui la concerne elle-même : quels buts 
ses auteurs ont-ils poursuivis en faisant le récit de cette vie ? quelles méthodes ont-
ils utilisées ? comment se sont-ils positionnés par rapport à l’état des 
connaissances ? quels présupposés de toutes sortes affleurent-ils aux yeux du 
lecteur attentif ? etc. 

La vie telle qu’elle est racontée par les biographes est une construction 
culturelle, mais elle est surtout un modèle qui permet de faire au moins quatre 
choses très importantes : 

1. Ordonner et circonscrire des données disparates, confuses et toujours 
pléthoriques ; en racontant la vie de Saint Louis, Le Goff avait évidemment 
l’ambition de procurer un grand livre sur l’un des moments clés du moyen âge 
européen, mais un livre qui devait être autre chose que l’exposé synthétique d’un 
auteur de manuel. En configurant son propos autour d’une vie singulière (certes pas 
n’importe laquelle), l’historien se donnait la possibilité de parcourir sa matière de 
l’intérieur et de l’organiser autour d’une structure des plus fiables. 

2. Offrir au lecteur un discours riche d’un contenu qui est rendu recevable et 
compréhensible parce qu’il est organisé dans une structure familière. L’un des 
signes les plus évidents de cela se voit dans la multiplication de séries et de 
collections biographiques qui matérialisent dans l’espace de circulation du livre, 
une négociation qui tourne autour des attentes du public. Négociation à visées 
commerciales, certes, mais d’autres objectifs tenus habituellement pour plus nobles 
(transmettre des connaissances, interroger des idées reçues, redresser des erreurs, 
combler des lacunes, etc.) peuvent être remplis grâce à la même adhésion de 
reconnaissance du modèle utilisé. Et le fait que les biographies se présentent sous 
des formes très diverses, comme nous allons le voir, ne change rien à cela ; il faut 
seulement savoir que les attentes recoupent cette diversité même. 

3. Etablir un cadre capable de contenir les multiples projections que les 
hommes ont toujours besoin d’opérer par rapport à leur propre vie. Là encore, le 
cas Le Goff est intéressant. Certes, on ne va pas s’aventurer dans des 
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interprétations idéologiques, voire psychologiques qu’on pourrait penser pouvoir 
inférer du choix du sujet par l’historien, des méthodes suivies comme des 
modalités discursives engagées, mais on peut se contenter de rappeler les 
nombreux commentaires donnés publiquement par lui à propos de l’importance de 
ce livre dans le développement de sa vie intellectuelle et de sa réflexion d’historien 
sur l’histoire comme sur l’écriture de l’histoire. 

4. Traduire en exemples des valeurs associées à la vie humaine : valeurs 
morales, sociales, politiques, esthétiques, épistémologiques, heuristiques, 
culturelles, etc. 

Ainsi, il apparaît clairement que la vie de la biographie ne peut pas être 
confondue avec la vie humaine dans sa réalité, considérée singulièrement ou en 
général, mais qu’elle est évidemment une construction mentale et culturelle aux 
multiples dimensions. La biographie non seulement dépend pour une part 
importante de cet objet complexe, mais elle contribue de façon majeure à le 
conforter par reproduction, en lui apportant sans cesse de nouvelles actualisations. 
Bref, la vie de la biographie est une abstraction, un objet construit et modélisé. Et 
s’il est construit et modélisé, cet objet, c’est surtout par le truchement des formes 
d’écriture qui président à sa réalisation, puis à sa réception. 

 
2. Autour de la notion l’écriture 
 
En tant que produit d’écriture, la biographie est marquée par une série de 

conditionnements qui, à leur tour, instaurent une distance considérable entre la vie 
d’un individu qu’on fait le projet de raconter et le récit de cette vie qui découle de 
la plume du biographe. Là encore, il a fallu faire des choix et je vais me limiter à 
considérer rapidement cinq de ce conditionnements. 

 
2.1. Les formats de la biographie 
 
Tout le monde sait bien que la biographie peut se réaliser sous une multitude de 

formes, mais l’on n’a pas toujours conscience d’une autre évidence, pourtant tout 
aussi claire, à savoir que ces formes préexistent à l’acte d’écriture du biographe. Ce 
dernier se confronte donc en tout premier lieu à une série de modèles par rapport 
auxquels il se positionne en fonction des circonstances qui ont donné lieu à son 
travail. On peut être amené à écrire un article de dictionnaire ou d’encyclopédie, 
une fiche prosopographique, un éloge académique, une notice nécrologique, une 
chronologie, un catalogue d’exposition, des états de service, un chapitre d’une 
collection, un portrait, une monographie érudite, un récit biographique élaboré (ce 
qu’on appelle généralement et de façon très imprécise une biographie). Ces récits 
peuvent à leur tour être différenciés selon la catégorie du personnage en cause : la 
tradition biographique a imposé l’habitude de distinguer les vies des philosophes, 
les vies des grands capitaines, les vie des souverains, les vies des saints, les vies 
des artistes, puis celles des écrivains et celles des savants ; à quoi se sont ajoutées 
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plus récemment les vies des politiciens, des sportifs, des vedettes du cinéma ou du 
« show-biz », de tous les types d’individus incarnant des fonctions glorifiées, voire 
sacralisées dans la société de leur temps. 

Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, qu’il accepte cet état de fait ou 
qu’il fasse semblant de l’ignorer, le biographe n’est pas libre d’organiser son 
discours comme il l’entend. En plus des présupposés culturels relatifs à la 
conception de la vie humaine, dont je n’ai pas eu le temps parler, il y a des normes 
formelles qui sont imposées par la forme particulière que le biographe a choisie ou 
qu’on lui a imposée. Un exemple célèbre et particulièrement parlant à cet égard 
nous est apporté par la Biographie universelle ancienne et moderne des frères 
Michaud. Le formatage des notices qui sont presque toujours développées, assure 
une unité d’ensemble qui apparaît comme très impressionnante au moment où l’on 
s’intéresse à l’identité de leurs différents auteurs qui comptent pour beaucoup 
d’entre eux parmi les plumes les plus prestigieuses du premier dix-neuvième siècle. 
Ces grands écrivains, ces historiens célèbres, ces philosophes de renom, tous ces 
auteurs se sont pliés très docilement au modèle préétabli, donnant non pas leur 
biographie de tel personnage, mais celle qui leur avait été commandée.  

Ces différents formats de la biographie découlent évidemment du projet 
éditorial qui préside à leur concrétisation. C’est-à-dire que la biographie est 
directement dépendante des termes dans lesquels sont définis les paramètres de 
circulation du texte achevé : paramètres scientifiques ou épistémologiques, mais 
aussi techniques, politiques, commerciaux, etc. 

Il n’en va pas différemment pour la forme la plus élaborée et la plus complexe 
que constitue le récit biographique auquel je vais consacrer l’essentiel des 
observations qui suivent. On sait bien que de célèbres auteurs comme Stefan 
Zweig, Paul Morand, André Maurois, André Malraux ou encore, de nos jours, Jean 
Lacouture ou Pierre Assouline, lui ont donné une légitimité littéraire qui pourrait 
laisser penser que les contraintes d’écriture de ces biographies pourraient être 
moins prégnantes. En réalité, c’est bien le contraire qui se passe dans le paysage de 
la biographie : ces auteurs, à la suite de James Boswell et de sa célèbre biographie 
du docteur Samuel Johnson ou de Chateaubriand auteur de la Vie de Rancé, ont 
contribué à établir la norme esthétique et discursive de la biographie comme genre 
littéraire, avec ses contraintes de dispositif narratif, de dosage rhétorique visant à 
entretenir l’intérêt du lecteur, de soin apporté au travail du « style », etc. Il n’en va 
pas autrement des chefs-d’œuvre qui ont établi le standard de la grande 
monographie biographique des historiens où la rigueur apportée à la collecte et au 
traitement des sources n’enlève rien à l’exigence du travail d’écriture – et à 
laquelle finissent par s’essayer les plus grands historiens : Jean Favier, François 
Bluche, Jacques Le Goff, Emmanuel Leroy-Ladurie, François Fejtö, Alain Corbin, 
etc. Mais dans tous ces cas, l’exploitation des sources et la reconstitution du 
parcours de vie considéré obéissent à des conditions d’ordonnancement des 
données, de construction du discours, de choix de formulation et même, forcément, 
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de séduction du lecteur qui n’ont évidemment rien à voir avec les exigences de 
restitution d’une certaine vérité historique. 

Ainsi, non seulement les biographes sont contraints de positionner leur œuvre 
par rapport à des modèles préexistants, mais ils contribuent à enrichir et à renforcer 
l’autorité de ces modèles. 

 
2.2. La sédimentation biographique 
 
Pour construire son récit, le biographe commence donc par se situer par rapport 

à une forme convenue, à un modèle ; il récolte des données avec plus ou moins 
d’acharnement, de flair et de succès. Mais il a encore, très souvent, un autre 
problème à résoudre, c’est celui des biographies antérieures consacrées au même 
personnage. On écrit en fonction d’un modèle, en fonction de ce qu’on a pu réunir 
comme information (j’y reviendrai) et en fonction de ce qui a déjà été écrit. 
L’accumulation dans le temps des biographies est un phénomène fascinant qui 
permet d’analyser plusieurs questions essentielles : la motivation de l’écriture 
biographique, l’influence de l’« air du temps » (c’est-à-dire la participation 
indirecte du « champ littéraire » à l’écriture elle-même), la circulation des lieux 
communs, le dialogue à distance, etc. Bien sûr, je n’aurai pas le temps de 
m’attarder sur ces passionnantes questions ; je dois me contenter seulement de 
quelques observations de surface. 

Bien des biographies s’ouvrent sur une préface où l’auteur s’explique sur les 
motivations qui l’ont poussé à écrire et souvent, il est amené à dire qu’il s’agit pour 
lui de défendre une position qui n’a pas encore été prise ou d’apporter des données 
nouvelles issues de documents inédits, de redresser une image qu’il juge biaisée, de 
réinterroger « à nouveaux frais » (selon l’expression consacrée) un ou des dossiers 
déjà abondamment exploités. Ces discours introductifs montrent clairement que la 
visée du biographe est alors double : il y a, certes, le personnage dont il entreprend 
de raconter la vie, mais il y a aussi toute une tradition, parfois richement stratifiée, 
qu’il s’agit d’interroger, de critiquer et de renouveler. Ecrire une énième vie de 
Shakespeare, de Jean-Jacques Rousseau ou, pire encore, de Napoléon, implique 
même de se mesurer davantage à cette tradition qu’aux mystères et particularités 
du personnage lui-même. Il s’instaure une espèce de compétition entre les 
générations, quelquefois même au sein d’une même génération (on a vu récemment 
paraître deux immenses biographies de Chateaubriand à quelques mois 
d’intervalle, toutes deux déjà énièmes biographies de Chateaubriand), compétition 
dont l’enjeu n’est pas directement l’objet biographié, mais le discours 
biographique, non le personnage, mais les modalités de sa représentation. 

Dans ce jeu de rivalité, on voit à l’œuvre de façon particulièrement remarquable 
le travail de deux énergies contradictoires : celle, qu’on dit souvent dynamique et 
conquérante, qui consiste à faire table rase de tout ce qui a été écrit jusque-là pour 
établir une nouvelle vérité et celle, dite volontiers médiocre et timorée, qui assure 
la pérennité des idées reçues. Il me paraît toutefois plus intéressant de considérer 
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ces énergies sous un autre angle qu’au travers de qualificatifs valorisants et 
forcément discutables. L’une et l’autre se complètent comme elles se sont toujours 
complétées. Il y a toujours eu des pères qu’il fallait bien se résoudre à tuer, de 
même que le savoir a toujours circulé au carrefour, d’une part, de la reproduction 
par la vertu des pratiques si fondamentales de la compilation et, d’autre part, de 
l’innovation, tentation qui aiguise l’esprit humain de tout temps.  

Cela dit, il peut évidemment arriver qu’un auteur soit effectivement le premier à 
raconter la vie de tel individu. Mais dans ce cas, il faut bien constater que le 
problème ne change guère. Cet auteur ou son éditeur ne manqueront jamais de faire 
observer que le livre a quelque chose d’inaugural, ce qui est une façon de le 
positionner par rapport à une absence de tradition ou de le poser comme la 
première pierre d’une tradition à venir. Là, le récit de vie se réfère non pas à une 
tradition concrétisée, mais à l’idée de tradition, ce qui suffit largement à confirmer 
le poids de celle-ci. Par ailleurs, l’auteur d’une biographie inaugurale ne manque 
pas de textes avec lesquels il pourra faire dialoguer sa propre voix : les biographies 
de personnages comparables ou de contemporains, les biographies déjà publiées 
dans la même collection, ses propres productions antérieures (biographiques ou 
non), les discours antérieurs sur la biographie comme genre, etc. 

Bref, si chaque personnage objet de biographie a été indiscutablement un 
individu singulier à nul autre comparable, on ne peut pas en dire autant de toute 
biographie qui ne peut se développer sans s’alimenter au terreau richement 
sédimenté du genre. 

 
2.3. La problématique de l’auteur 
 
Je viens de rappeler le caractère unique de l’objet de la biographie ; il convient 

d’en dire à peu près autant du sujet, du biographe. Qui pourrait mettre en doute 
l’investissement profondément personnel de tout sujet d’écriture ? Et comment ne 
pas se rendre compte, en lisant, par exemple, le Chateaubriand de Marc Fumaroli 
récemment paru, qu’on lit d’abord du Fumaroli et ensuite une étude biographique 
consacrée à Chateaubriand ? Le biographe n’est pas seulement un écrivant, il est un 
écrivain, plus ou moins ambitieux, plus ou moins désireux de marquer le livre du 
sceau de son style propre et unique, mais aussi plus ou moins libre de le faire. Car 
il est évident que plus le format biographique imposé est codifié, plus est restreinte 
la latitude accordée aux velléités créatrices de l’auteur. Il en va de même, 
évidemment, avec tout ce qui relève non pas du style, mais des opinions 
personnelles qui s’expriment à travers le récit de la vie d’un tiers, avec les 
convictions et les parti-pris de l’auteur relativement au genre de la biographie, avec 
les revendications d’originalité et de nouveauté qui peuvent être explicitement 
formulées. Néanmoins il ne faut pas dire pour autant qu’un auteur de notice à 
paraître dans un dictionnaire n’est pas un auteur ; au contraire, il ne l’est pas moins 
qu’un écrivain débridé et flamboyant, mais il en incarne une posture différente. Car 
de même qu’il y a des formats différents de biographie, il y a des postures 
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d’auteurs distinctes. Et ces postures commandent à leur tour des modalités 
d’écriture spécifiques à chacune d’elles. 

La question de l’auteur devient particulièrement difficile lorsque le personnage 
biographié s’est lui-même distingué par une activité d’auteur. La biographie des 
écrivains en général et même celles de personnages qui n’ont été écrivains que 
secondairement, comme certains grands mémorialistes (le duc de Saint-Simon, 
Churchill, le général de Gaulle), apporte à la relation entre le sujet et l’objet de la 
biographie une dimension très particulière. Tout spécialement dans les cas où ces 
personnages ont entrepris eux-mêmes de raconter leur vie. Rien de plus délicat, 
mais rien de plus révélateur de la complexité de cette question de l’auteur que 
d’étudier les biographies des hommes qui furent eux-mêmes autobiographes. Dans 
ces cas, le biographe doit fonder et définir pour lui-même une position d’auteur 
distincte de celle de son objet qui s’était, lui le premier, distingué de l’être qu’il 
était et qu’il avait été réellement dans sa vie. Là encore, il y aurait lieu de pousser 
plus avant la réflexion, mais relevons au moins ceci : la biographie, ce produit si 
fortement marqué par le formatage des modèles et par les propriétés de sa 
condition générique, est issue du rapport dialectique entretenu par deux instances 
totalement singulières : l’auteur et son objet. Apparemment, ce n’est pas un mince 
paradoxe, mais c’est ce qui permet de mesurer l’amplitude de la variation possible 
d’un texte lui aussi singulier par rapport aux contraintes qui déterminent sa 
concrétisation dans l’écriture, puis dans la relation multidimensionnelle avec le 
lecteur. A vrai dire, ce qui apparaît une fois encore à l’examen de ces questions, 
c’est que la singularité, l’unicité peuvent être assurément accordées à l’homme qui 
a réellement vécu et dont on raconte la vie, autant qu’à l’homme réellement vivant 
qui raconte cette vie, mais beaucoup moins sûrement, sans doute, à l’un en tant 
qu’il est biographié et à l’autre en tant qu’il est biographiant. 

 
2.4. L’état des sources 
 
Evidemment, ce n’est pas à des doctorants et surtout pas à des historiens qu’il 

faut rappeler l’importance des sources, ni surtout la complexité que présente la 
problématique des sources. Le biographe en est totalement tributaire et le résultat 
de son travail aussi. Beaucoup de biographies voient le jour, parce qu’un nouveau 
fonds d’archives a été rendu public ou parce que des documents ont plus ou moins 
miraculeusement réapparu. Mais ce que je voudrais commencer par relever, c’est 
que la biographie, dans les unités qui la constituent par convention (ou dans ce 
qu’on a pu appeler les « biographèmes »), est largement dépendante de la culture 
de conservation des documents. Il y a des types de documents qui sont plus ou 
moins systématiquement conservés, comme tout ce qui relève de l’état civil, les 
relations avec des institutions publiques (armée, écoles, tribunaux, sociétés de 
toutes espèces), les transactions patrimoniales et les comptabilités, les brevets, 
patentes, diplômes, distinctions, certificats de toutes sortes. Devant les archives 
publiques, tous les individus sont égaux, du moins en théorie : l’acte de baptême 
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documente aussi bien la naissance d’un dauphin, que celle du quinzième enfant 
d’un portefaix des Halles ; c’est pourquoi le canevas primitif de toute biographie 
s’organise d’abord en fonction de ces étapes de la vie, rigoureusement limitées, qui 
laissent des traces. Rien d’étonnant donc à ce que ce canevas soit à peu près le 
même pour tous. C’est ce qu’expriment très bien, par exemple, les collections de 
notices prosopographiques. Les individus répertoriés dans une telle série furent 
cruellement inégaux devant l’intelligence, la fortune, le caractère, le destin, la 
nature, la famille, etc. Mais inclus dans de telles séries, ils partagent tous le même 
sort biographique. On peut même dire que la biographie est un des lieux où peut se 
concrétiser le vieux rêve de l’égalité entre les hommes. Mais il faut aussitôt ajouter 
que ce qu’il y a de réellement intéressant dans la vie des individus, c’est justement 
tout ce qui se passe dans l’infra ou l’extra documentaire. Le véritable terrain 
d’exercice du biographe, ce sont les blancs de la documentation, ces espaces 
jonchés de bribes insignifiantes auxquelles on s’accroche pour tenter non pas 
d’énumérer des faits, mais d’expliquer des agissements, d’accompagner les 
atermoiements et les doutes, de formuler des hypothèses et d’en vérifier la validité, 
etc. En ce sens, la biographie se présente souvent comme une manière de 
complément à la documentation ; elle en est totalement dépendante, mais se 
caractérise justement par ce qui n’est pas elle. Là encore, le rapport aux pratiques 
sociales est ambigu : rapport indéfectible et rapport de concurrence. 

Cela dit, le traitement des sources nécessite à lui seul les plus grandes 
précautions ; syllabaire de l’historien, la critique des sources devrait être aussi le B-
A BA du biographe ; ce n’est malheureusement pas toujours le cas, notamment à 
cause des phénomènes de contamination dont j’ai déjà parlé à propos du rapport de 
la biographie avec la profondeur sédimentaire qui la sous-tend. Mais après tout, 
l’historien lui-même n’est-il pas menacé des mêmes simplifications, amalgames et 
standardisations ?  

De même, l’un des phénomènes qui garantit un certain avenir au biographe 
comme à l’historien, c’est l’évolution du patrimoine des sources. Evolution 
quantitative, du fait des découvertes ininterrompues de nouveaux filons, de 
nouvelles conditions d’accessibilité à des fonds parfois gigantesques (l’exemple de 
l’Europe centrale et de l’ancienne URSS est parlant sur ce point) et évolution 
qualitative, de par l’accès à des moyens sans cesse renouvelés pour une meilleure 
lecture des documents connus. Mais s’il y a un intérêt à ces observations bien 
banales, dans la perspective qui est la mienne ici, c’est qu’elles apportent une 
nouvelle confirmation de ce que je ne cesse de dire depuis un moment, à savoir que 
la biographie n’est pas prioritairement déterminée par la vie d’un personnage 
qu’elle raconte, mais par une foule de conditionnements divers qui vont des plus 
abstraits aux plus concrets. Ainsi, s’agissant du concret le plus immédiat, à savoir 
les sources, on constate que raconter la vie de quelqu’un, c’est d’abord accepter de 
se confronter et surtout de se soumettre à un certain état des connaissances, tout en 
sachant que cet état ne sera plus le même dès demain. Voilà qui devrait au moins 
rendre modeste. 
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2.5. Les lieux communs de l’histoire 
 
Pour ce dernier point, je voudrais prendre appui, s’il m’est permis, sur mon 

expérience personnelle. Le personnage auquel je me suis confronté (avec mon ami 
Dominique Triaire), Jean Potocki, est né en 1761 et mort en 1815 ; c’était un grand 
aristocrate polonais qui a rempli très exactement le rôle que ce statut lui assignait, 
mais en le jouant comme personne d’autre. Polygraphe, grand voyageur, engagé 
dans diverses aventures politiques et scientifiques, il était aussi à l’aise dans les 
salons parisiens que dans des clubs de Londres, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et 
même à Genève, à Lausanne, à Orbe et à Yverdon.  

Empoigner la vie d’un tel personnage qui s’est mêlé à toutes les élites de 
l’Europe, à l’époque des grands bouleversements, c’est évidemment affronter tout 
un catalogue d’idées reçues qui balisent le territoire en le rendant familier et se 
frotter à des réseaux d’énergie qui vous attirent fatalement vers les pôles focalisant 
l’attention. C’est ce que l’on peut appeler le tropisme des grandes figures, des 
grands événements, des livres-cultes. C’est ainsi que le biographe aura tendance à 
accorder plus d’importance à une lettre que Potocki reçoit de Germaine de Staël 
qu’à des confidences intellectuelles, pourtant des plus raffinées que lui livre un 
obscur rabbin de Berdychew. Il se mettra à saliver lorsqu’il verra son personnage 
revenir à Paris en 1790, même si c’est pour constater qu’il observe la Révolution 
avec le même détachement qui a caractérisé tout son rapport au monde, ce qui 
n’avait pas empêché une certaine historiographie de le considérer comme un de ces 
jacobins aristocrates si sympathiques. Si ce biographe nourrit un intérêt particulier 
pour la problématique des Lumières helvétiques, il aura tendance à souligner le fait 
que la mère et le cousin de Potocki s’étaient fait soigner chez le docteur Tissot et il 
cherchera à creuser tout spécialement le lien de cette grande famille et de quelques 
autres du même type avec le réseau très efficace des pasteurs rayonnant autour du 
personnage d’Elie Bertrand. Il s’extasie, le biographe, en découvrant que son 
personnage se compare, dans une lettre, au « promeneur solitaire » et, quand il 
considère ses immenses travaux d’érudition, il ne manque pas d’aligner à l’horizon 
les volumes de l’Encyclopédie. Surtout quand il sait par ailleurs, qu’un des 
personnages de l’immense et génial roman de Potocki, le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, est un encyclopédiste suicidaire dont l’opus magnum finira mangé par 
les rats. 

Quand on raconte la vie d’un personnage de cet acabit, on est constamment 
tenté de suivre son parcours pour y trouver des éléments capables de nous aider à 
mieux comprendre le XVIIIe siècle, ce qui revient en réalité à dessiner son parcours 
en suivant les balises ou plus exactement les pôles magnétiques constitués par les 
éléments majeurs qui structurent notre connaissance d’une époque, ainsi que les 
images de celle-ci qui s’imposent à nous sous le poids de la tradition 
historiographique. Ce qu’il faudrait s’efforcer de faire, c’est donc plutôt de 
considérer le personnage dans son temps et non pas son temps à travers le 
personnage. 
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Car il est vrai que Jean Potocki peut apporter beaucoup de satisfactions dix-
huitiémistes. Il est un sujet rêvé pour alimenter l’un des combats menés 
aujourd’hui par les chercheurs pour élargir au-delà de la perspective culturelle 
française le spectre du siècle des Lumières. Avec Potocki, nous sommes assurés de 
nous confronter aux Lumières au moins européennes (avec extensions dans le 
Caucase, en Mongolie, en Turquie, en Egypte et au Maroc), à travers des écrits 
multiples toujours rédigés dans le plus parfait français. Cet homme qui a tout lu, 
tout vu, tout pensé est aussi un excellent sismographe capable de rendre compte 
des soubresauts de la pensée des Lumières, avec ses enthousiasmes, ses raccourcis, 
ses impasses, ses crises. On est loin, très loin d’une vision naïvement optimiste du 
règne de la raison humaine, vision qu’on croyait dépassée aujourd’hui, mais qui 
revient à grands cris de nos jours, à toute occasion, dans des slogans infantiles 
comme « Voltaire, au secours ! » ou dans des postures de philosophe-star TV 
revendiquant sans le moindre sourcillement critique une ascendance fondée dans le 
siècle des Lumières. 

 
L’actualité me fournirait un bon exemple pour développer encore un sixième 

point que je ne ferai qu’effleurer et qui touche l’influence du contexte socio-
culturel sur la production biographique. L’exemple est celui du mathématicien 
Leonhard Euler qui n’avait été que peu « biographié » jusqu’ici, dans une série de 
textes de circonstance largement tributaires des éloges prononcés dans les 
différentes académies auxquelles le grand mathématicien était associé. La logique 
ridiculement, mais efficacement tyrannique de la célébration des anniversaires fait 
qu’en cette année 2007 du tricentenaire de la naissance d’Euler, toute une série de 
monographies à caractère partiellement ou complètement biographiques ont vu le 
jour. Celles-ci n’apportent malheureusement rien de très nouveau, car elles sont 
motivées par un mouvement conjoncturel qui exclut la possibilité d’opérer de 
sérieuses recherches dont le résultat n’intéressera plus personne après le 31 
décembre 2007. Mais l’exemple montre assez clairement à quel point la biographie 
comme projet qui devrait obéir d’abord à des visées heuristiques, informatives, 
documentaires et épistémologiques se trouve souvent condamnée au statut d’otage 
des modes et des caprices de l’environnement socio-culturel et socio-économique. 

On pourrait penser, au terme de ce bref parcours et dans la perspective 
interdisciplinaire qui est ici la nôtre, qu’il y aurait tout de même lieu de distinguer, 
dans ces réflexions, les biographies qui n’obéissent pas à d’autres fins qu’à elles-
mêmes et qui donnent à la biographie toute sa consistance à la fois générique, 
textuelle et commerciale (au sens le plus large) et celles qui sont élaborées pour 
servir d’autres buts, par exemple pour documenter et soutenir une enquête 
historique, philosophique, littéraire, etc. Les biographies publiées par Pierre 
Assouline sont, il est vrai, très différentes des fiches biographiques que sont invités 
à remplir les affiliés à ce magnifique projet de base de données lancé récemment, 
ici même, sous le titre « Lumières.Lausanne ». Mais je reste convaincu que les 
unes comme les autres sont également tributaires de ces conditionnements dont je 
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viens de parler. Pour les unes, par exemple, s’imposera une limite de nombre de 
pages définie pour la collection en cause, tandis que les autres seront dominées par 
le formatage informatique qui ne peut souffrir aucun écart.  

Ainsi, penser le biographique en général, c’est parcourir, arpenter et surtout 
interroger cette distance qui s’impose très largement entre l’expérience du réel et la 
multiplicité des formes qui président à sa documentation comme à sa 
représentation. 
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Par cette contribution, les deux auteurs proposent de s’interroger sur l’intérêt que la 
biographie et respectivement la prosopographie peuvent avoir dans l’étude du domaine 
politique, en examinant notamment l’utilité de telles approches pour la compréhension de 
dynamiques et phénomènes plus amples qui débordent la dimension du personnage ou des 
personnages étudiés. En même temps, ils envisagent de rapprocher l’utilisation de ces deux 
genres – biographique et prosopographique – par deux différentes disciplines, l’histoire et les 
sciences sociales, en attirant l’attention sur les différences tout comme sur les similitudes 
d’approche et de démarche.  

A ce propos, les deux auteurs apporteront des éléments de réflexion en présentant les cas 
concrets de recherches dans lesquels ils sont actuellement impliqués. 

 
 
1. Introduction 
 
L’idée d’une contribution commune d’une historienne et d’un politologue dans 

le cadre du colloque « La “vie et l’œuvre”? La question biographique » naît en 
premier lieu du fait d’être tous les deux impliqués dans des projets de recherche sur 
les élites. Toutefois, il s’agit d’études fort différentes tant par leur sujet de 
recherche – Andrea Pilotti se concentre sur l’ensemble des élites suisses et sur les 
liens existants entre les dirigeants des divers secteurs de la société tandis que 
Francesca Mariani Arcobello s’intéresse plutôt à l’élite politique, en particulier du 
canton du Tessin – que par l’approche choisie liée aux disciplines desquelles 
chacun de nous est issu, l’histoire et les sciences sociales. La méthode 
d’investigation utilisée est toutefois la même, à savoir la biographie ou sa 
déclinaison collective, la prosopographie. 

A travers la présentation de nos recherches, nous proposerons des exemples 
concrets qui puissent stimuler la réflexion sur l’utilité de la biographie et de la 
prosopographie pour l’étude des élites ainsi que sur la diversité d’approche à ces 
méthodes d’investigation de l’histoire et des sciences sociales.  

A ce propos, nous estimons que la biographie et la prosopographie offrent de 
précieux éléments pour l’analyse des mécanismes qui règlent le fonctionnement 
des classes dirigeantes et que, malgré les différences méthodologiques, il y ait une 
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complémentarité entre l’approche historique et l’approche politologique dans 
l’étude des élites.  

 
2. Francesco Borella (1883-1963) et l’étude de l’élite politique tessinoise 
 
Dans les dernières années, nous avons assisté à un retour d’intérêt autour de la 

biographie, genre historique dont la légitimité scientifique a été souvent mise en 
discussion1. C’est précisément dans cette nouvelle vague que s’inscrit aussi le 
travail de licence de Francesca Mariani Arcobello portant sur Francesco Borella2. 
Ce dernier, dirigeant du parti socialiste tessinois, a été un représentant 
d’importance locale avec une certaine visibilité nationale liée surtout à son rôle de 
Conseiller national et à son engagement antifasciste. Conscients de l’envergure 
essentiellement tessinoise de la figure de Borella, nous nous sommes interrogés sur 
l’intérêt plus général que la biographie d’un politicien d’importance locale pourrait 
avoir. 

Un premier élément stimulant peut être relevé dans la possibilité d’élaborer des 
hypothèses de recherche plus amples aidant à la compréhension des 
caractéristiques et mécanismes du système politique dans lequel le personnage 
étudié s’inscrit. En analysant le parcours politique de celui-ci, on en décèle les 
aspects principaux et en insérant ces éléments dans le contexte historique de 
l’époque, on peut aboutir à la formulation d’hypothèses de recherche plus 
générales qui peuvent être appliquées à l’ensemble de la classe politique. Ce 
mécanisme peut se vérifier soit par analogie soit par contraste avec le parcours du 
sujet étudié. 

De façon plus concrète, dans le cas de Francesco Borella, aussi à travers une 
analyse superficielle de sa biographie politique, nous pouvons par exemple relever 
la tendance à cumuler de nombreuses charges institutionnelles pour des périodes 
même très longues. Borella a en effet été membre de l’exécutif communal de 
Chiasso pour trente-sept ans, député au Grand Conseil tessinois pour quarante-
trois, Conseiller national pour treize et représentant actif en même temps aux trois 
niveaux institutionnels suisses pour treize années. En observant ces données, nous 
avons été frappés par la longueur de l’engagement institutionnel de Borella et nous 
avons d’abord supposé être en présence d’un parcours politique tout à fait 
extraordinaire. Il faut admettre que le risque, en conduisant une recherche 
biographique, de juger extraordinaire le sujet que l’on étudie tout comme celui de 
ne pas conserver une distance émotionnelle scientifiquement convenable, sont 
toujours à l’ordre du jour. Par contre, en rapprochant le parcours de Borella à ceux 
d’autres représentants de la gauche tessinoise il a paru évident que ce processus 
d’accumulation n’avait rien de singulier et qu’il était en réalité très commun. 
Guglielmo Canevascini et Edoardo Zeli – pour ne citer que deux des principaux 

                                                
1 Ce changement dans l’approche historiographique de la biographie est particulièrement mis en 
évidence par P. Levillian, « Les protagonistes : de la biographie », pp. 121-156. 
2 F. Mariani Arcobello, Socialista di frontiera. L’avvocato Francesco Borella (1883-1963). 
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dirigeants de la gauche cantonale contemporains à Borella – ont démontré cette 
même propension à cumuler plusieurs charges politiques. De plus, cette tendance 
ne paraît en aucun cas exclusive de la gauche tessinoise; au contraire, elle peut être 
repérée aussi au niveau de la gauche nationale, comme le montre par exemple le 
parcours d’hommes tels que Walther Bringolf ou, dans le cas vaudois, Paul Golay, 
Maurice Jeanneret et Pierre Graber, pour ne citer que quelques noms. Une habitude 
assez généralisée dans la gauche cantonale et nationale à concentrer les charges 
politiques, et par là le pouvoir, dans les mains d’un nombre restreint de dirigeants a 
donc pu être relevée à travers l’étude de la biographie politique de Borella. A partir 
de cette constatation, on pourrait formuler plusieurs explications possibles.  

Si dans le cas spécifique de Borella, sa formation académique – plutôt rare 
parmi les rangs du parti socialiste tessinois – semble avoir favorisé cette addition 
de charges, cette même explication ne paraît pas autant satisfaisante dans l’analyse 
des parcours d’autres dirigeants cantonaux et nationaux. Nous pourrions alors 
formuler d’autres hypothèses s’écartant de la trajectoire de Borella. A savoir, si 
cette tendance ne dépend effectivement pas du type de formation des dirigeants 
dans les mains desquels se concentrent les charges politiques et le pouvoir, est-elle 
plutôt liée à une structure particulière et verticale du parti ? Ou encore, en portant 
l’analyse à un niveau plus élevé: cette tendance à la boulimie politique est-elle 
transversale sur l’échiquier politique ? En d’autres termes, cette propension peut-
elle être constatée uniquement dans la gauche cantonale et nationale (et dans ce 
cas, pourquoi ?) ou s’agit-il d’un phénomène général dans le panorama politique 
cantonal et national ? Et alors, quels sont les mécanismes qui le règle ? Autant 
d’interrogations qui restent pour l’instant ouvertes et qui démontrent l’exigence 
d’une analyse systématique et de plus grande envergure, faisant par exemple 
recours à la prosopographie. 

L’étude de la biographie politique de Francesco Borella a donc permis de 
formuler une série de nouvelles hypothèses de recherche qui s’éloignent du 
personnage et qui ont été à leur tour à l’origine d’un nouveau projet d’étude, qui 
devrait bientôt se transformer en un travail de doctorat. Tout en soulignant que ce 
projet se trouve encore dans une phase embryonnaire, nous pouvons déjà anticiper 
qu’il s’agira de se pencher sur le parcours des principaux représentants du système 
politique tessinois entre XIXe et XXe siècle probablement en faisant recours à une 
approche biographique collective, qui devra permettre de prendre en compte le 
cadre familial dans lequel ces personnages s’inscrivent. En effet, à côté des 
nouvelles hypothèses de recherche dont nous venons de parler, l’étude sur 
Francesco Borella a aussi permis de constater l’importance des clans familiaux 
dans le système et la culture politiques du canton du Tessin, aspect déjà relevé par 
d’autres historiens3. Cette analyse prosopographique devrait permettre de relever 

                                                
3 Cf. parmi d'autres R. Ceschi, C. Agliati, « Il censo, il credito, i notabili », pp. 215-236, 
L. Lorenzetti, « Les élites « tessinoises » : du XVIIe au XIXe siècles : alliances et réseaux 
familiaux », pp. 207-226 et L. Lorenzetti, « Comportamenti patrimoniali, strategie familiari e 
riproduzione sociale in area ticinese (secoli XVIII-XIX », pp. 257-279. 
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des éléments qui se répètent et à travers lesquels il sera possible de proposer des 
clés de lecture nouvelles du système et de la culture politiques tessinoise ou tout au 
moins de fournir une connaissance plus organique de sa classe dirigeante. Ces 
mêmes clés de lecture seront ensuite vérifiées en faisant abstraction des cas 
personnels et familiaux étudiés à travers l’examen du contexte historique. Dans une 
dernière phase, nous prévoyons de revenir sur des cas spécifiques qui soient cette 
fois particulièrement significatifs par rapport aux interprétations formulées du 
système et de la culture politiques.  

Cet intérêt porté à l’analyse biographique, qu’elle soit concentrée sur l’examen 
d’un seul politicien – comme dans le cas du travail de licence sur Francesco 
Borella – ou utilisée de manière systématique par le recours à une approche 
prosopographique ou explicative par la présentation de cas exemplaires, comme 
dans le cas du projet de doctorat, nous rend attentifs à l’utilité d’une réflexion 
portant, d’une part, sur le rapport dialectique entre biographie et prosopographie et, 
d’autre part, sur l’analyse du contexte historique. Il parait en fait – et celle-ci est 
une première hypothèse conclusive – que précisément ce lien entre analyse 
biographique et contextualisation historique soit typique de l’approche historique à 
biographie et prosopographie.  

De plus – et celle-ci est une deuxième hypothèse que nous proposons – la 
biographie et la prosopographie se transforment, par exemple dans le cadre des 
recherches que nous venons de présenter, en des méthodes d’investigation, plus ou 
moins innovatrices, qui peuvent fournir une nouvelle lecture du système politique à 
travers une étude plus organique de l’élite politique et de la culture qui l’a 
caractérisée. 

 
3. Une biographie collective des élites suisses du XXe siècle 
 
Alors que dans les autres pays européens nous constatons un intérêt croissant 

porté aux élites, en Suisse le thème reste encore peu abordé. Les importants travaux 
précurseurs de Gruner sur les élites politiques4 ainsi que l’analyse sur les dirigeants 
des principales associations patronales et syndicales de Kriesi5 datent désormais de 
quelques décennies. Il existe certes des travaux plus récents qui sont néanmoins 
consacrés aux élites d’un seul champ social (notamment politique et économique). 
Ces travaux, tout en apportant nombreuses informations sur certaines catégories 
d’élites, n’abordent que marginalement la question des interrelations entre les élites 
des différentes sphères de la société. Il existe également un nombre considérable 
d’études monographiques, souvent biographiques, portant sur une ou plusieurs 
personnalités marquantes de la Suisse6. Ces études biographiques nous apportent 
beaucoup d’informations sur la trajectoire individuelle d’un acteur central dans un 
                                                
4 E. Gruner, L’Assemblée fédérale suisse ; E. Gruner, Politische Führungsgruppen im 
Bundesstaat. 
5 H. Kriesi, Entscheidungsstrukturen und Entscheidungsprozesse in der Schweizer Politik. 
6 M. Hohl, Die wirtschaftspolitischen Vorstellungen von Max Weber (1897-1974) und sein 
Einfluss auf die Tätigkeit des Schweizerischen Gewerkschaftsbundes. 
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certain contexte historique. Cependant, elles ne fournissent que rarement des 
indications sur la biographie collective des élites. La faiblesse de la littérature en 
Suisse est assez étonnante. D’autant plus que nombreux travaux historiques, 
sociologiques et politologiques ont mis en évidence le rôle central joué par les 
élites helvétiques, que ce soit dans le processus d’intégration nationale ou par 
rapport à la forte concentration du pouvoir entre les mains d’un nombre restreint 
d’acteurs, cumulant des positions décisionnelles dans différentes sphères de la 
société. Longtemps célébrées comme une clef du succès du pays, en termes 
d’intégration politique ou de performances économiques, les élites suisses ont fait 
l’objet de fortes critiques: ainsi parle-t-on de plus en plus fréquemment de « société 
fermée » ou du « Filz helvétique ».   

La littérature sociologique internationale sur les élites a mis en avant, pendant la 
période qui suit la Deuxième Guerre mondiale, l’émergence de véritables élites 
spécialisées, phénomène lié à une diversification et à une professionnalisation 
croissante de la société. En Suisse, ce processus de différenciation apparaît comme 
largement incomplet, en raison de la persistance d’une forte imbrication des élites 
des différentes sphères. Le projet de recherche Les élites suisses au XXe siècle : un 
processus de différenciation inachevé ?7 vise à combler la lacune existant dans la 
littérature à travers l’analyse des élites suisses de cinq sphères (économie, 
politique, administration et justice, milieu académique et scientifique, presse écrite) 
pour cinq dates couvrant le XXe siècle (1910, 1937, 1957, 1980, 2000). Le projet 
permettra de mieux comprendre les interrelations entre les élites des différentes 
sphères de la société et leur évolution, de dresser un portrait collectif des élites 
pour ces cinq dates et, enfin, d’analyser les changements de leur profil au cours du 
XXe siècle. 

 
La définition retenue pour le concept d’élite est minimale8. Elle renvoie 

notamment aux acteurs qui occupent une position de premier plan dans une 
certaine sphère. Au sein de la littérature, nous distinguons deux perspectives à 
partir desquelles il est possible d’analyser les élites. La première problématique 
renvoie à la question de la sélection et du recrutement des élites et implique la 
réalisation d’un profil sociologique de celles-ci (origine sociale, formation, 
appartenance politique, etc.). La question sous-jacente à la deuxième 
problématique renvoie quant à elle aux relations entre les élites des différentes 
sphères de la société et à la concentration du pouvoir. L’attention est davantage 
tournée vers les positions de pouvoir occupées par les acteurs. Dans le cadre du 
projet, on envisage de combiner ces deux problématiques qui ne doivent pas se 
concevoir comme étant exclusives l’une de l’autre.  

                                                
7 Projet de recherche no 100012-113550/1 financé par le Fond national de la recherche 
scientifique (FNRS) qui a démarré le 1er mars 2007 sous la direction de Thomas David et André 
Mach. 
8 Pour une présentation synthétique des différentes thèses énoncées sur les élites, nous 
renvoyons le lecteur à l’ouvrage de J. Coenen-Huther, Sociologie des élites. 
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Le cas des élites suisses se révèle intéressant pour plusieurs raisons. 
Premièrement, dans une perspective historique, la construction et l’intégration 
nationale du pays ont été très largement interprétées comme la réussite des formes 
de collaboration et de coopération entre les élites des différentes sous-cultures du 
pays et entre les élites économiques et politiques par la suite. Deuxièmement, 
l’existence d’un système de milice, que ce soit dans le domaine politique ou 
militaire, a toujours été fortement ancré en Suisse : ces prestations pour la 
collectivité publique ont été assumées par des individus en complément de leurs 
activités professionnelles. La vie politique helvétique s’est donc longtemps 
caractérisée par l’absence d’une véritable professionnalisation des élites politiques, 
d’où une interpénétration étroite entre les champs économique, militaire et 
politique. Troisièmement, la petite taille du pays a favorisé l’existence d’une élite 
restreinte, dont les membres se connaissent grâce notamment aux nombreux 
réseaux de sociabilité. 

L’hypothèse générale que nous pouvons formuler à propos des élites suisses, 
c’est que celles-ci se caractérisent par l’absence de ruptures importantes au cours 
du siècle.  Plus précisément, nous supposons que pour le XXe siècle soit possible 
d’esquisser une première périodisation de leur évolution marquées grosso modo 
par trois phases. La première partie du siècle (jusqu’aux années 1930) se serait 
distinguée par une forte imbrication qui faciliterait la coordination et la prise de 
décision des élites, au détriment toutefois d’une plus grande ouverture 
démocratique des positions de pouvoir. La deuxième phase, qui va des années 1930 
jusqu’aux années 1970, semble caractérisée par une progressive différenciation 
fonctionnelle des différentes sphères et de leurs élites. Enfin, dans la troisième 
phase, qui débute dans les années 1980, nous assisterions à l’affirmation de 
logiques de fonctionnement de plus en plus autonomes des sphères de la société, ce 
qui rendrait plus difficiles la cohésion et la communication entre les élites. Cela dit, 
il reste qu’au cours du siècle, tout en étant présent, le processus de différenciation 
reste incomplet, surtout en comparaison avec d’autres pays européens. 

Le projet de recherche se divise essentiellement en trois étapes. La première a 
été en large partie accomplie au cours des six premiers mois de travail et elle a 
consisté dans l’identification des élites économiques, politiques et administratives 
et judiciaires. Il faudra encore identifier les représentants des élites académiques et 
de la presse écrite. La deuxième étape consiste dans la récolte des données 
biographiques des principaux acteurs pour la réalisation d’une base de données 
informatisée. Enfin, dans la troisième étape, il s’agira de se pencher sur l’évolution 
des relations entre les différents champs et acteurs à l’aide notamment de l’analyse 
de réseaux et des principaux lieux de sociabilité des élites.  
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3.1 Démarche méthodologique 
 
Deux méthodes seront donc utilisées lors de cette recherche. La première 

méthode renvoie notamment à l’approche prosopographique qui consiste dans la 
réalisation, à partir d’une série de critères, de notices biographiques de l’ensemble 
des personnes appartenant aux élites suisses. La démarche prosopographique 
justifie de par la nature même de l’objet d’étude. En effet, les élites, plus que 
d’autres groupes sociaux, ont laissé des traces dans les archives qui nous 
permettent de les aborder également sous un angle quantitatif. L’intérêt pour la 
démarche prosopographique est présent en histoire depuis les années 19709. Tout 
en reconnaissant que les élites ne constituent pas un corps homogène, l’approche 
statistique a le mérite de dégager des points communs de ces élites. Ainsi, il est 
possible d’esquisser des tendances générales, macro-historiques, qui forment une 
toile de fond à partir de laquelle nous pouvons développer par la suite une 
approche micro-historique, centrée sur la biographie d’un personnage ou d’un 
groupe plus restreint de personnalités. 

Par contre, la deuxième méthode renvoie à l’analyse de réseaux et permettra de 
dépasser la nature descriptive et quantitative, propre d’une base de données, pour 
introduire finalement une dimension analytique dans la recherche. Plus 
précisément, elle permet de lier entre eux les parcours individuels des principaux 
acteurs de la société suisse identifiés par des études biographiques. A travers 
l’analyse de réseaux, il sera ainsi possible d’étudier les relations et le degré 
d’imbrication entre les élites des différentes sphères. D’ailleurs, récemment, des 
travaux inspirés par les écrits de Pierre Bourdieu ont souligné la pertinence 
d’articuler une démarche prosopographique dans le cadre d’une recherche 
sociologique10. 

 
3.2 Composition des échantillons 
 
En ce qui concerne la sphère économique, le point de départ a été une 

précédente recherche menée sur le gouvernement d’entreprise11. A partir de la base 
de données constituée à cette occasion, nous avons pris en considération les 
présidents et les membres des conseils d’administration des cent-dix plus grandes 
entreprises helvétiques pour les cinq dates. L’échantillon a été ensuite complété par 
la composition des comités directeurs des six principales associations 
économiques, à savoir l’USCI (Union suisse du commerce et de l’industrie), l’UPS 
(Union patronale suisse), l’ASB (Association suisse des banquiers), l’USAM 
(Union suisse des arts et métiers), l’USP (Union suisse des paysans) et l’USS 
                                                
9 C. Charle et al., Prosopographie des élites françaises : XVIe-XXe siècles ; M. Aurell et al.,  
Le médieviste et la monographie familiale : sources, méthodes et problématiques. 
10 F. Denord, Genèse et institutionnalisation du néo-libéralisme en France (années 1930-années 
1950). 
11 G. Schnyder, M. Lüpold, A. Mach et T. David, The Rise and Decline of the Swiss Company 
Network during the 20th Century. 
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(Union syndicale suisse). L’échantillon de la sphère politique a été réalisé en 
prenant en considération les membres du Conseil fédéral, les parlementaires 
fédéraux (Conseil national et Conseil des Etats), les membres des exécutifs des 
trois plus grands cantons (Zurich, Berne et Vaud) ainsi que le Tessin et les 
membres des comités directeurs des principaux partis politiques (PRD, PDC, PSS, 
UDC, Les Verts pour 1980 et 2000). Enfin, pour la sphère administrative et 
judiciaire, nous avons retenu tous les directeurs d’offices des départements 
fédéraux, les membres de la chancellerie fédérale, les secrétaires généraux et 
adjoints des départements fédéraux, les membres du Tribunal fédéral et du 
directoire de la Banque nationale suisse (BNS). 

La base a été conçue pour faciliter à la fois une analyse statistique et qualitative 
des informations. D’une part, la réalisation de biographies collectives permettra de 
vérifier la présence ou non d’éléments de rupture ou de continuité. Il sera ainsi 
possible de disposer d’informations sur les changements dans le profil des élites 
(type de formation, appartenance partisane, parcours politique, participation à des 
conseils d’administration, carrière militaire). En outre, l’analyse de réseaux 
permettra d’identifier, parmi les personnes satisfaisant la définition minimale 
d’élite déjà précisée, celles qui jouent un rôle plus central. De cette manière, nous 
pourrions tester les hypothèses d’une différenciation fonctionnelle des élites ou de 
la persistance de leur cohésion et de leur intégration. D’autre part, les informations 
insérées dans la base se prêtent très bien à une analyse centrée sur quelques 
personnages tout comme sur des groupes plus grands d’élites. Dans le cadre d’un 
travail de doctorat, qui devrait porter sur l’évolution de deux groupes 
parlementaires, nous envisageons en effet de recourir d’abord à une approche 
macro-historique. Plus précisément, il s’agira, à l’aide de la prosopographie, de 
rendre compte de l’évolution du profil sociologique des parlementaires du Parti 
radical démocratique (PRD) et de l’Union démocratique du centre au cours des 
cinquante dernières années et de lier celle-ci avec une analyse de réseaux 
permettant d’identifier, pour chaque date retenue, les personnalités centrales des 
deux groupes. Nous envisageons ensuite d’adopter une approche biographique 
(micro-historique) dans le but d’étudier le parcours individuel de ces personnalités 
et d’en dégager les traits les plus significatifs. 
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4. Conclusion 
 
Nous venons donc de confronter deux typologies d’études s’inscrivant dans 

deux traditions scientifiques assez diverses, à savoir l’histoire et la science 
politique. Toutefois, si l’objet de recherche est différent – comme nous avons vu, 
Francesca Mariani Arcobello se concentre sur l’élite politique tessinoise, tandis que 
Andrea Pilotti et l’équipe dont il fait partie s’intéressent plutôt à l’ensemble des 
élites suisses –, la méthode utilisée est la même, à savoir la biographie et la 
prosopographie. 

L’analyse de l’approche historiographique de la biographie a abouti à deux 
conclusions principales. En premier lieu, le lien entre l’analyse du parcours d’un ou 
de plusieurs personnages et celle du contexte historique dans lequel le ou les 
biographiés s’inscrivent est propre de l’approche historiographique de la 
biographie et de la prosopographie. À ce propos, nous pouvons constater une 
première différence entre l’utilisation de cette méthode par l’histoire et les sciences 
sociales. Ces dernières paraissent en effet beaucoup moins intéressées au contexte 
historique et beaucoup plus attentives aux caractéristiques et aux mécanismes de 
fonctionnement de l’élite en général.  

En deuxième lieu, l’analyse de l’approche historiographique a montré que 
biographie et prosopographie sont des méthodes, plus ou moins innovatrices, qui 
peuvent fournir une nouvelle lecture du système et de la culture politiques à travers 
une connaissance plus organique de la classe dirigeante. Sur ce point, l’utilisation 
de la biographie et de la prosopographie par l’histoire et les sciences sociales 
semble être par contre beaucoup plus proche. 
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LE SECRETAIRE ANTOINE BARTHES DE 
MARMORIERE.  AUX SOURCES DE L’APPROCHE 

BIOGRAPHIQUE D’UN PERSONNEL 
« SECONDAIRE » EN HISTOIRE DIPLOMATIQUE 

 
 
 

La méfiance de Clio pour le genre biographique, affublé de tous les maux par 
l’historiographie française notamment depuis l’Ecole des Annales, montre combien 
ce genre a des difficultés à être assumé par les historiens1. Histoire historisante, 
histoire des grands hommes, histoire apologétique, histoire artificielle… Pourtant 
entretemps d’aucuns ont relevé un retour du biographique, précisément parmi les 
tenants de la Nouvelle histoire2. On constate que la biographie est également très 
présente dans les recherches actuelles en histoire politique et diplomatique, et plus 
particulièrement dans l’histoire des corps administratifs: corps préfectoral, corps 
des Ponts et Chaussées, ou plus proche de nos recherches le corps diplomatique3. 
Biographies individuelles ou collectives, prosopographies et parcours de vie se 
trouvent ainsi en bonne place dans la recherche actuelle où l’on revient de plus en 
plus à l’individu et aux rouages des prises de décision4 comme à l’étude des acteurs 
de la négociation (ministres, ambassadeurs, consuls…). Mes recherches5 
s’orientent également dans ce sens, et tendent notamment à saisir l’élaboration des 
savoirs dont disposaient les ambassadeurs de France6 près des cantons suisses pour 
pouvoir accomplir au mieux leur mission. 

                                                
1 Nous pouvons nous reporter aux études de François Dosse, Etienne Hofmann ou bien encore 
Nicolas Offenstadt citées en bibliographie.  
2 Voir le survol de P.-Ph. Bugnard, « Les retrouvailles de la biographie et de la nouvelle 
histoire », pp. 236-254. 
3 Nous pouvons nous reporter aux études de M. Haehl ou bien encore S. Bégaud, M. Belissa et 
J. Visser citées en bibliographie. 
4  Voir bibliographie éditée à la fin de l’article. 
5 Préparation d’une thèse en Histoire moderne sous la direction de la professeure Danièle 
Tosato-Rigo (Université de Lausanne-Suisse) et du professeur Laurent Bourquin (Université du 
Maine-France). 
6 La création d’un poste diplomatique permanent près du Corps helvétique date du règne de 
François Ier et dès 1530 l’ambassadeur de France s’installe, pour plus de trois siècles, dans la 
ville de Soleure. 
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La construction, l’accumulation et la transmission des connaissances utiles sur 
l’espace helvétique passent par un personnel diplomatique secondaire mal connu: 
les secrétaires d’ambassade et les secrétaires interprètes, dont l’historien de la 
diplomatie Picavet regrettait déjà, au début des années 30 du siècle passé, que 
l’histoire « de ces collaborateurs essentiels des ambassadeurs » ne soit point faite7. 
Ce personnel qualifié de secondaire et à quelques exceptions près délaissé par 
l’historiographie occupe une place privilégiée dans ma recherche. Appartenant le 
plus souvent à la maison d’un ambassadeur ou à la clientèle d’un ministre, le 
secrétaire d’ambassade assure différentes fonctions fondamentales pour la bonne 
marche de la diplomatique française en Suisse. Chargé de la gestion de la 
correspondance de l’ambassade, il doit la lire, la faire déchiffrer et-ou traduire. Il 
répond aux lettres et se charge souvent de celles que l’ambassadeur n’a pas le 
temps d’écrire lui-même. Le secrétaire entretient assez régulièrement un réseau de 
correspondances personnelles avec des informateurs ou agents dispersés dans le 
pays de sa mission et souvent même à l’étranger. Cette pratique quotidienne d’une 
abondante correspondance permet au secrétaire d’acquérir une connaissance intime 
de la réalité du pays avec ses institutions et ses responsables politiques locaux. En 
poste pendant plusieurs années et assurant parfois de longs intérims lors des 
vacances du poste, la figure du secrétaire d’ambassade est donc très importante. 
Ses informations couvrent de vastes domaines selon l’instruction remise à 
l’ambassadeur Chavigny en 1753 : 

 
[…] en se réglant pareillement sur les connoissances particulières que pourra luy 
donner à cet égard le Sr de Vermont qui, ayant rempli les fonctions de secrétaire 
d’ambassade pendant tout le cours de celle du Sr de Paulmy, est plus en état que 
personne de luy fournir sur les points de cérémonial de même que sur le caractère, le 
crédit et les dispositions personnelles des chefs des différens cantons, les notions 
distinctes et asseurés […]8. 

 
Par ses connaissances, qui touchent autant au réseau des hommes politiques 

suisses influents qu’à l’« étiquette », le secrétaire d’ambassade incarne bien un 
rouage décisif dans la réalisation des projets politiques du Roi de France près des 
cantons suisses. Se pencher sur ce personnel secondaire permet d’approcher le 
fonctionnement de la diplomatie française près des cantons dans sa réalité la plus 
intime, la plus quotidienne. Nous sommes bien loin des grands diplomates, des 
grandes cours, ou bien encore de la signature des prestigieux traités… mais nous 

                                                
7 C.-G. Picavet, La diplomatie au temps de Louis XIV (1661-1715), Institutions, mœurs et 
coutumes, p. 94. Ce personnel diplomatique n’a pas encore retenu l’attention des historiens, 
hormis celle d’Alexandre Dafflon dont la thèse met en évidence le rôle actif du secrétaire de La 
Martinière sous l’ambassade du marquis d’Avaray (1716-1726) et dont il faudrait systématiser 
l’enquête pour pouvoir dégager plus finement les traits caractéristiques de ce groupe. 
8 Mémoire pour servir d’instruction au Sr de Chavigny allant en Suisse en qualité 
d’ambassadeur du roy auprèz du Corps helvétique, Versailles, 27 mars 1753, in G. Livet, 
Recueil des instructions…, vol. Suisse, pp. 334-335.  
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sommes dans la surface agissante et quotidienne de la diplomatie. Pour connaître 
ce groupe et en dresser un portrait collectif dans ma thèse, je dois nécessairement 
tenter de saisir la trajectoire individuelle de chacun de ses membres9. Dictionnaires 
biographiques et dossiers administratifs personnels sont les premiers instruments 
de travail à ma disposition, dont il s’agira tout d’abord d’évaluer la pertinence. Je 
me propose en effet de regarder dans un premier temps les problèmes que posent 
les ressources biographiques traditionnellement utilisées avant de m’intéresser aux 
sources et méthodes que peut convoquer l’historien des relations internationales 
pour dresser le portrait d’un membre du corps diplomatique français en Suisse dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle. Et ce en prenant pour étude de cas un 
secrétaire, Barthès de Marmorière, qui témoigne de la perméabilité – tout comme 
de la permanence – de ce personnel vis-à-vis des différents régimes politiques. Il 
traversera ainsi le règne de Louis XV et celui de Louis XVI, la Révolution, tout 
comme la période post-révolutionnaire.  

 
1. Dictionnaires biographiques et « couches de sédimentation »10 
 
La démarche liminaire à toutes recherches biographiques conduit naturellement 

l’historien vers la consultation des dictionnaires biographiques pour faire l’état des 
connaissances disponibles sur l’homme ou la femme dont il tente de retracer la vie 
ou de connaître les faits qui ont marqué cette dernière. Les spécialistes des 
relations internationales bénéficient, malgré son ancienneté, d’un outil souvent 
performant pour reconstituer la biographie d’un acteur du monde diplomatique 
français : le Dictionnaire diplomatique dirigé par Frangulis11. Hélas, cette somme 
de connaissances sur la diplomatie et ses acteurs rassemblées en sept volumes 
n’accorde pas une notice, ni même une ligne, à Antoine Barthès de Marmorière. Si 
pour les Temps modernes l’historien manque d’instruments de travail12, il bénéficie 
néanmoins – dans le cadre d’une recherche sur la diplomatie française en Suisse – 
des précieux volumes du Dictionnaire historique et biographique de la Suisse, 
édité de 1921 à 1934. En effet, l’histoire diplomatique tient une bonne place au 
sein de cette entreprise comme en témoigne l’imposant article traitant des 

                                                
9 A ce jour, nos dépouillements en archives nous ont permis de mettre en lumière 16 secrétaires 
d’ambassade pour la période allant de 1617 à 1775. Néanmoins, une lecture attentive des 
correspondances nous montre que plusieurs secrétaires particuliers et secrétaires interprètes de 
l’ambassadeur de France près des cantons suisses occupent par intérim ou conjointement le 
poste de secrétaire d’ambassade.  
10 Notion utilisé par J. Sgard, dans son article « Problèmes théoriques de la biographie », p. 195. 
11 A.-F. Frangulis (ss. dir.), Dictionnaire diplomatique, Paris, Académie diplomatique 
internationale, 1933-1968, 7 volumes.  
12 Seuls les ouvrages de Madeleine Haehl (pour les diplomates sous Richelieu), de Marc Bélissa 
(pour le personnel consulaire à la fin du XVIIIe siècle) et de Jacques Henri-Robert (pour les 
diplomates sous le Consulat et l’Empire) comblent cette lacune. 
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« alliances franco-suisses » et des « ambassadeurs de France en Suisse »13, sans 
compter les nombreuses notices biographiques consacrées aux ambassadeurs et 
autres membres de l’ambassade du Roi Très Chrétien à Soleure. Cette 
prépondérance de l’histoire diplomatique franco-suisse est à mettre en parallèle 
avec l’ancienneté des relations entre les deux pays, tout comme l’influence des 
travaux de l’historien et diplomate suisse Edouard Rott (1854-1924)14. Ainsi, à la 
page 5 du second volume nous trouvons une notice consacrée à Antoine Barthès de 
Marmorière. Rédigée par Alfred Rufer, cette notice reste très vague sur les données 
biographiques traditionnelles (absence des dates de vie, situation familiale…) mais 
nous apporte plusieurs informations sur sa carrière: secrétaire d’ambassade de 
France à Soleure de 1764 à 1768, puis chargé d’Affaires à deux reprises entre 1765 
et 1768. Sans plus de précisions, nous apprenons que Barthès de Marmorière 
devient sujet du prince-abbé de Saint-Gall peu après 1768 et qu’il réside désormais 
à Will. Rufer signale que notre secrétaire d’ambassade sera porté sur la liste des 
émigrés français, et qu’il sera présent à la diète de Frauenfeld en mai 1792 comme 
« agent des princes émigrés »15. Après son ralliement à la République helvétique en 
1798, il est nommé « commandant à la suite de la première ligue helvétique »16. 
Ces quelques éléments biographiques nous ont donc encouragé à ouvrir notre 
recherche pour compléter et peut-être nuancer ce portrait d’Antoine Barthès de 
Marmorière. 

 
Dans ce but, nous nous sommes naturellement tournés vers des dictionnaires 

biographiques plus généralistes : la traditionnelle Biographie universelle ancienne 
et moderne des frères Michaud (1834), que nous avons accompagné de la 
Biographie universelle et portative des contemporains ou dictionnaire historique 
des hommes vivants et des hommes morts depuis 1788 jusqu’à nos jours de Rabbe, 
Vieilh de Boissolin et Sainte-Preuve (1836), du Dictionnaire de biographie 
française sous la direction de Prévost et D’Amat (1951), et du Dictionnaire des 
familles françaises anciennes ou notables à la fin du XIXe siècle de Gustave Chaix-
D’Est-Ange (1983) pour élargir notre spectre. Nous nous sommes également 
intéressés aux Archives biographiques françaises constituées sous la direction de 

                                                
13 Voir les articles « Alliances franco-suisses » et « Ambassadeurs de France en Suisse », in 
Dictionnaire historique et biographique de la Suisse, Neuchâtel, 1921, vol. I, pp. 188-199 et 
pp. 268-291. 
14  Secrétaire à la Légation suisse de Paris, Edouard Rott (1854-1924) a laissé une empreinte non 
négligeable dans l’historiographie des relations franco-suisses notamment par son Inventaire 
sommaire des documents relatifs à l’histoire de la Suisse conservés dans les archives et 
bibliothèques de Paris, 1444-1700, en 5 volumes (Berne, 1882-1894), et sa fameuse Histoire de 
la représentation diplomatique de la France près des cantons suisses, de leurs alliés et de leurs 
confédérés, 1430-1704, en 10 volumes (Berne, Paris, 1900-1935). Il est, par ailleurs, l’auteur 
des deux articles du DHS mentionnés dans la note ci-dessus. 
15 Article « Antoine Barthès de Marmorière », in Dictionnaire historique et biographique de la 
Suisse, Neuchâtel, 1924, vol. II, p. 5. 
16 Ibid.  
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Susan Bradley en 198817. Ce dictionnaire se présente sous la forme de microfiches 
et est organisé par ordre alphabétique. Constitué par la fusion de 180 des plus 
importants ouvrages de références biographiques français publiés du XVIIe au 
XXe siècle, ces fiches sont une véritable ressource pour les recherches 
biographiques dans le monde francophone. Cette base de données, nous a ainsi 
permis d’ajouter à notre premier corpus une notice biographique sur Antoine 
Barthès de Marmorière issue de la Nouvelle biographie générale de J. C. F. Hoefer 
(1852). La mise en parallèle des informations sur Antoine Barthès de Marmorière, 
présents au sein de ces cinq dictionnaires biographiques nous permettent de faire 
les constats suivants. 

 
Premièrement, nous nous apercevons que notre secrétaire d’ambassade a 

rarement une notice pour lui-même mais plutôt par sa parenté avec le célèbre 
médecin Paul-Joseph Barthez (1734-1806), son frère. En effet, la notice de Paul-
Joseph arrive très souvent en première place, puis suit, soit la notice de son père 
(Guillaume), soit celle d’Antoine. Cas plus intéressant encore, les volumes de La 
biographie universelle ancienne et moderne des frères Michaud retiennent Paul-
Joseph dans le tome 3 publié en 1811, alors qu’Antoine ne figure que dans la 
notice consacrée à son père (Guillaume) dans le tome 57 du supplément de La 
Biographie universelle ancienne et moderne publiée en 1834. Nous ne 
multiplierons pas les exemples, mais nous voyons pleinement que les notices 
biographiques d’Antoine existent parce qu’il est le fils de Guillaume (fondateur de 
la branche Barthès de Marmorière par anoblissement de Louis XVI en 1781) et le 
frère de Paul-Joseph (le fondateur de l’Ecole vitaliste de l’Université de 
Montpellier). Antoine Barthès est donc profondément lié à sa famille. 

 
Deuxièmement, nous constatons qu’Antoine Barthès n’occupe pas la même 

place au sein des cinq ouvrages biographiques retenus. La notice biographique la 
plus longue et la plus complète d’Antoine Barthès se trouve chez les frères 
Michaud18. Même si Antoine apparaît dans la notice consacrée à son père comme 
nous l’avons mentionné précédemment, notre secrétaire y bénéficie pourtant d’un 
long développement. Si dès les premières lignes nous apprenons qu’il est né à 
« Saint-Gall en Suisse »19 en 1736 lors d’un voyage de ses parents dans cette 
contrée, nous recevons une quantité d’informations sur sa carrière (officier puis 
colonel d’un régiment suisse au service de France, secrétaire de l’ambassadeur 

                                                
17 Susan Bradley (ss. dir.), Archives biographiques françaises, 1988. Microfiches consultables à 
la Médiathèque de la BCUD, cote MF 38. Je remercie pleinement le professeur Hofmann pour 
m’avoir initié à cette base de données. 
18 Un petit calcul simple nous donne les résultats suivants : la biographie d’Antoine Barthès de 
Marmorière occupe 57 lignes (soit 327 mots) chez les frères Michaud ; alors que par exemple, 
elle n’occupe plus que 21 lignes (soit 179 mots) chez Prévost & D’Amat et 2 lignes (17 mots) 
chez Gustave Chaix-D’Est-Ange. 
19 « Antoine Barthès de Marmorière », in Michaud (frères), Biographie universelle ancienne et 
moderne, Paris, 1834, t. 57, p. 244.  
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Beauteville et du comte d’Artois, diplomate à Berne en 1802) et sa production 
comme littérateur. En effet, nous apprenons également qu’Antoine Barthès est 
l’auteur de plusieurs œuvres comme par exemple de La mort de Louis XVI, 
tragédie en trois actes, avec le Martyr de Marie-Antoinette (1793), de 
l’Observation sur une brochure que M. le colonel de Weiss vient de mettre au jour 
par un officier suisse (1793), ou bien encore de Moïse en Egypte et chez les 
Madianites (1802). Cette notice se referme sur son décès : « à Condé-S-Libiaire 
prés de Meaux le 3 août 1811 à 74 ans »20. 

 
L’ensemble des notices biographiques propose à l’unanimité – hormis Quérard 

dans sa France littéraire (1827) qui déclare dans la même notice « mort vers 
1803 » et attribue à Barthès de Marmorière l’édition de la « Théorie du Beau en 
1807 » – qu’Antoine est décédé en 1811 à Condé-Saint-Libiaire comme le 
confirme l’acte de décès joint en annexe. Par contre, sa naissance soulève quelques 
questions. En effet, nous constatons que nos cinq notices précisent qu’Antoine 
Barthès est né à Saint-Gall en 1736 lors d’un voyage de ses parents en Suisse. Les 
Stadtarchiv de Saint-Gall ne conservent pas d’actes pouvant confirmer cela, mais 
un mémoire imprimé en 1794 apporte des éléments plus précis – mais aussi plus 
contradictoires – sur l’origine d’Antoine Barthès de Marmorière. En effet, cette 
source fait mention d’une naissance à Narbonne. Néanmoins, notre secrétaire 
d’ambassade se déclare Suisse depuis 1768. Français naturalisé Suisse et sujet du 
prince-abbé de Saint-Gall, il aurait également « renoncé à toute fonction civile en 
France »21. La grande question, encore ouverte aujourd’hui, réside dans le fait que 
ni les archives de Saint-Gall ni les archives de Narbonne ne conservent la 
déclaration de la naissance d’Antoine Barthès de Marmorière. Est-il réellement né 
lors de ce voyage ? ou est-il né à Saint-Gall mais déclaré à Narbonne au moment 
du retour de la famille dans ses terres ? ou bien encore, est-il né comme son frère à 
Narbonne, lieu de résidence de la famille ?  

 
En guise de conclusion, nous pouvons souligner que chaque dictionnaire ou 

notes biographiques – pour des raisons pratiques, éditoriales et/ou commerciales – 
sont essentiellement un travail sur les dictionnaires antérieurs avec quelques 
additions, corrections et critiques. L’exemple suivant nous semble très parlant : 

                                                
20 Ibid. 
21 Mémoire pour le sieur Barthès de Marmorière, Naturalisé Suisse de la Principauté de St. Gall 
dès l’année 1768, ci-devant chargé des affaires de France en Suisse, & Maréchal général des 
logis du Régiment des Gardes-Suisses, 14 décembre 1794, p. 1, Stadtarchiv Saint-Gall, Missiren 
24. Voir annexe. 
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J. C. F. Hoefer, Nouvelle biographie 
générale, 1852, t. 46, p. 631 : 

M. Prevost et Roman D’Amat, Dictionnaire 
de biographie française, 1951, t. V, p. 690: 

BARTHEZ ou BARTHES de MARMORIERE 
(le baron Antoine), littérateur, fils du 
précédent, naquit à St Gall en Suisse en 1736, 
dans un voyage qu’y firent ses parents, et 
mourut à Condé-Sainte-Libiaire, prés de 
Meaux, le 3 août 1811 […]. 

BARTHEZ de MARMORIERE (Baron 
Antoine), littérateur, fils de Guillaume (voir 
notice), naquit à S.-Gall en Suisse, au cours 
d’un voyage de ses parents, et mourut à 
Condé-S.-Libiaire, prés Meaux, le 3 août 1811 
[…]. 

 
Ainsi, le dictionnaire biographique de Prévost & D’Amat reprend presque mot 

pour mot les premiers éléments de la notice « Antoine Barthès de Marmorière » 
donnés par Hoefer un siècle auparavant. Par le biais de cet exemple, nous 
saisissons une certaine image figée à travers le temps. Très rapidement, nous 
arrivons à la conclusion et au constat de Jean Sgard qui souligne que le travail des 
dictionnaires intègre une « immense tautologie »22 et que « suivre la biographie 
d’un écrivain à travers 19 dictionnaires, c’est traverser autant de couches de 
sédimentation pour parvenir à un relief lointain, effacé, ignoré »23. Je vous propose 
ainsi tenter de traverser ces « couches de sédimentation » pour retrouver le « relief 
premier » d’Antoine Barthès de Marmorière. Pour l’historien, cela implique de 
passer inévitablement par un retour aux sources de première main. Quelles sources 
et quelles méthodes pouvons-nous mettre en œuvre pour écrire la biographie de ces 
secrétaires ? 

 
2. Vers un retour aux sources…. 
 
Le dossier personnel de Barthès de Marmorière, constitué au cours de sa 

carrière et conservé au Ministère des Affaires étrangères de Paris, apporte une 
documentation non négligeable sur le personnage. Il a pour objectif de rassembler 
les pièces fournies par le « diplomate requérant » qui sont accompagnées de 
l’ensemble des décisions et brevets attribués par le souverain. Etats de services, 
relevés de carrière et brevets de pension en constituent la matière principale. Nous 
avons ainsi retrouvé dans ce fonds plusieurs lettres de Barthès de Marmorière 
adressées au roi ou à son ministre de tutelle pour justifier ses appointements ou 
demander de nouveaux brevets de pension.  

Cette correspondance s’inscrit dans un rapport social clairement défini où 
l’énonciation obéit à des codes et des usages établis. Elle doit montrer la qualité et 
l’importance du travail du diplomate pour la bonne marche des affaires du roi de 
France en Suisse. Si ces lettres nous donnent plusieurs éléments sur la carrière 
d’Antoine Barthès de Marmorière, nous ne devons pas oublier qu’il en est lui-
même l’auteur. Il développe ainsi une véritable stratégie narrative pour convaincre 
son lecteur et son auditoire. Connaissant les usages, Barthès écrit sur lui-même en 

                                                
22 J. Sgard, « Problèmes théoriques de la biographie », p. 195. 
23 Ibid., p. 195. 
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utilisant certains principes d’énonciation choisis en fonction de ses lecteurs réels et 
potentiels. En effet, il sait que sa demande sera lue et étudiée par les secrétaires et 
le ministre des Affaires étrangères, mais aussi que le Roi donnera son avis sur sa 
requête lors de son Conseil. Le secrétaire a donc pleinement conscience de 
l’importance de ce qu’il révèle à ses lecteurs, et des étapes de sa carrière qu’il doit 
valoriser ou celles qu’il doit passer sous silence. Ainsi dans son Mémoire pour 
Messieurs les membres du Comité des pensions en juillet 179524, où il retrace sa 
carrière de diplomate depuis 1762 pour le bien des « deux nations », Barthès de 
Marmorière mentionne sa retraite pour cause « d’ophtalmie » sans omettre de 
donner quelques éclairages sur son état civil, mais il ne mentionne nullement sa 
fonction de gouverneur des Pages de Madame25 ni son poste de secrétaire 
particulier du comte d’Artois26, frère de Louis XVI mentionnés dans différents 
documents de son dossier personnel. En effet, Barthès a conscience que ces deux 
postes ne sont pas du meilleur effet pour plaider devant le Comité l’obtention d’une 
pension de la jeune République française. Comme plusieurs diplomates ou 
confrères, Antoine Barthès de Marmorière use par ailleurs de sa maladie, et la 
présente comme un élément de son argumentation. Le motif médical est très 
souvent mis en avant pour montrer le dévouement extrême du diplomate pour le 
bien de la nation. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’une véritable stratégie narrative 
dans le but d’argumenter et de conforter sa demande: obtenir une pension à ses 
yeux amplement méritée. 

Nos recherches dans ce dossier nous ont également permis de retrouver un 
brevet de pension de secrétaire d’ambassade daté du 15 juin 1791 sur lequel figure 
son état civil : « Sieur Antoine Barthès né à Narbonne département de l’Aube le 
29 avril 1736 batisé (sic) le lendemain en l’Eglise paroissiale de St Just et St 
Pasteur de la dite ville »27. Certes, cet élément est rassurant mais il ne donne pas 
une preuve réelle à l’historien. Simple certificat de convenance fourni par le curé 
de la paroisse où la famille Barthès jouit d’une grande notoriété ? ou, preuve 
irréfutable que Barthès est bien né à Narbonne et donc sujet du roi de France ? En 
effet, malgré la précision des éléments biographiques de ce brevet, nous n’avons 
pas retrouvé une source confirmant la naissance d’Antoine Barthès de Marmorière 
à Narbonne au sein des registres paroissiaux conservés aux archives municipales de 
cette ville. 

Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, témoignent de la prudente attitude 
dont doit faire preuve l’historien vis-à-vis des sources. Après avoir rassemblé une 
série de documents en fouillant dans le passé des hommes ou des femmes dont il 
tente de retracer la vie, il doit impérativement confronter et croiser les informations 

                                                
24 Antoine Barthès de Marmorière, Mémoire pour Messieurs les membres du Comité des 
Pensions, 26 juillet 1795, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 328-329. Voir annexe. 
25 Antoine Barthès de Marmorière, Mémoire, 1775, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 331. 
26 Lettre d’Antoine Barthès de Marmorière à Vergennes, Versailles, 3 juin 1782, MAE (Paris), 
DP, vol. 4, f° 323. 
27 Brevet de pension de 2000 livres sans retenu pour Antoine Barthès de Marmorière, Paris, 
15 juin 1791, MAE (Paris), DP, vol. 4, f° 330. Voir annexe. 
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récoltées pour réduire erreurs et incertitudes. Nous ne pouvons ainsi échapper à une 
démarche empirique sur les sources de première main pour retracer la vie d’un 
individu. 

 
A l’exception des mémoires ou journaux intimes, peu présents dans le cadre des 

archives conservées pour notre période et sur l’objet de notre biographie, le 
diplomate produit une masse de correspondances et de mémoires administratifs 
et/ou politiques. « Ecrire, écrire souvent, et d’une manière détaillée pour que le 
prince et ses ministres puissent suivre le mieux possible l’activité de 
l’ambassadeur »28, cette recommandation qui sera perpétuellement présente au sein 
des traités diplomatiques et de la correspondance des Ministres des Affaires 
étrangères tout au long de l’époque moderne, a contribué à la production d’une 
masse considérable d’archives29. Antoine Barthès de Marmorière produit ainsi une 
documentation assez fidèle à son groupe. Le secrétaire d’ambassade ayant pour 
principale charge la gestion de la correspondance, nous possédons un bel ensemble 
de sa correspondance active et passive avec le souverain français et son ministre 
des Affaires étrangères, une série de lettres avec les autorités cantonales, quelques 
beaux morceaux de correspondance mi-professionnelle et mi-privée avec des 
autochtones qui lui servent ponctuellement d’informateurs. 

 
La correspondance d’Antoine Barthès de Marmorière avec son ministre de 

tutelle, le duc de Choiseul (au pouvoir de 1758 à 1770) et son cousin Choiseul-
Praslin (1761-1766), est abondante. Cet échange, ayant ordinairement pour 
principal objectif de « rendre compte » d’affaires particulières, laisse transparaître 
une proximité entre les deux hommes. Ce n’est pas le dernier de ses intérêts, dans 
la perspective de notre étude de cas, que de fournir des renseignements sur le 
milieu qui soutient notre personnage. En effet, si les sus-mentionnés s’avèrent 
proches, cela est probablement à mettre en étroite relation avec le fait que notre 
secrétaire d’ambassade est avant tout membre de la puissante et active clientèle du 
duc de Choiseul. Cette proximité se base sur le phénomène, bien connu des 
historiens des systèmes de Cour, du clientélisme. Le « second ministère » de 
Choiseul, dès les années 1760, coïncide avec la nomination d’une vingtaine de 
nouveaux ambassadeurs et de plusieurs membres secondaires ayant des liens plus 
ou moins étroits avec le clan dominant composé de Choiseul et de son cousin 
Praslin. Quelques mémoires plus concrètement liés à la mission d’Antoine Barthès 
de Marmorière, notamment sur les questions militaire et économique en liaison 
avec le renouvellement des capitulations nous montrent son rôle de relais dans 
l’application des réformes militaires du duc de Choiseul des années 1760. Cette 
période est très importante pour la diplomatie française sur l’échiquier européen. 

                                                
28 D. Ménager, Diplomatie et théologie à la Renaissance, p. 132.  
29 Sur cette question de la production des archives diplomatiques voir Fabrice Brandli, « Les 
archives de la diplomatie », in M. Cerutti, J.-F. Fayet et M. Porret (ss. dir.), Penser l’archive, 
Lausanne, pp. 50-63. 
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La guerre de Sept Ans et ses conséquences furent très difficiles à supporter 
humainement et financièrement pour la France. D’où la nécessité d’actives 
négociations et de réformes militaires dans le but de remettre le royaume sur pied. 
Barthès a joué un rôle non négligeable pour négocier la nouvelle distribution des 
compagnies dans chaque canton sans froisser les susceptibilités de chacun. Là 
encore, Choiseul entretient des relations très particulière avec le secrétaire des 
Cordeliers de Soleure. 

La chute du clan Choiseul au sein des Affaires ne fera pas perdre à Antoine 
Barthès de Marmorière l’ensemble de ses appuis. Au moment d’obtenir la 
confirmation d’un brevet de pension de secrétaire interprète près des cantons 
suisses en 1775, Charles-Eugène de Lorraine, D’Elbeuf, prince de Lambesc (1751-
1825) écrit directement au comte de Vergennes (secrétaire aux Affaires étrangères 
de 1774 à 1787) pour  exiger l’attribution de ce brevet :  

 
J’ai appris Monsieur avec peine l’inquiétude dans laquelle est M. Barthès, 
relativement à la place de secrétaire interprète dont il avait obtenu le brevet du feu 
Roy en récompense de ses services. Je prends un intérêt tout particulier à son tort, et 
je vous aurai la plus grande obligation de ne rien changer […] Je vous le demande à 
titre de grâce personnel30. 

   
Quoiqu’il ait refusé d’accéder à cette demande, Vergennes devra pourtant 

valider cette proposition et Antoine Barthès de Marmorière recevra une 
substantielle pension de 2000 livres comme en témoignent les archives. 

 
A la croisée de l’histoire administrative, politique, sociale, des mentalités et des 

relations internationales, l’approche biographique d’un membre du corps 
diplomatique donne à voir à l’historien un matériau documentaire riche et parfois 
volumineux, n’ayant cependant été que très rarement produit avec l’objectif de 
construire le parcours de vie du personnage en question. En relevant que lorsque 
nous nous attachons à écrire la biographie d’un diplomate, nous établissons 
principalement « l’histoire d’une carrière »31, Laurent Villatte souligne la 
spécificité des sources à disposition du chercheur en histoire diplomatique. Il est 
indéniable que lorsqu’il est possible d’en élargir soit le questionnement soit le 
spectre, l’approche biographique gagne en profondeur et cesse de se résumer à 
cette carrière. 

Tout individu est membre de groupes sociaux identifiables et définis – famille, 
amis, associations, corps administratifs – mais chacun possède également un 
« capital social » selon l’expression de Pierre Bourdieu. Membre de différents 
cercles de parentèle et clientèle, Antoine Barthès de Marmorière possède un réseau 

                                                
30 Lettre du Prince de Lambesc au comte de Vergennes, Paris, 13 mars 1775, MAE (Paris) CP 
Suisse 388, f° 151 ; BPUN-copies Rott, Volume Personnel, t. II, f° 288.  
31 L. Villatte, « La biographie en histoire des relations internationales. L’exemple des diplomates 
de la IIIe République », pp. 289-303.  
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d’hommes de son temps. Ainsi, son frère Paul-Joseph Barthez, ami de d’Alembert 
et collaborateur de l’Encyclopédie, n’est probablement pas étranger à l’existence de 
quelques échanges épistolaires de notre diplomate avec d’Alembert et Malesherbes 
mis en lumière par Leigh32 dans l’édition de la Correspondance complète de Jean-
Jacques Rousseau. De même, nous avons retrouvé un échange avec Frédéric-
Samuel Ostervald, l’un des fondateurs de la Société typographique de Neuchâtel en 
1769. Six lettres de 1778 à 1780 signalent l’action et la coopération d’Antoine 
Barthès de Marmorière avec la STN concernant des problèmes liés notamment à 
l’édition d’œuvres de Rousseau. Les archives de Soleure et de Toulouse permettent 
également de constater que notre secrétaire d’ambassade est un membre actif de la 
Société économique de Soleure et un correspondant de l’Académie royale des 
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse. Le secrétaire d’ambassade 
cache un homme de lettres, qui selon une missive de 1776 adressée au Secrétaire 
des Affaires étrangères s’est formé une véritable culture politique par le biais d’une 
« bibliothèque ample et presque toute relative à l’histoire et au gouvernement de la 
Suisse »33. 

Antoine Barthes a lui-même écrit et publié plusieurs textes qui mériteraient 
d’être étudiées de plus près. Ainsi, nos recherches en archives ont fait émerger une 
série d’œuvres imprimées et manuscrites dont une partie seulement avait été mise 
en lumière par la notice des frères Michaud. Cette production « littéraire » – et plus 
particulièrement polémique – offre très souvent un regard ou une réaction sur des 
événements contemporains tels que la Révolution française et la publication de 
brochures34. Le régicide des souverains français de 1793, la Déclaration des droits 
de l’Homme de 1795 ou bien encore la politique française post-révolutionnaire 

                                                
32 R. A. Leigh, Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1984, notes explicatives de la lettre 7236, pp. 121-122. 
33 Lettre de Barthès de Marmorière à Monseigneur, 4 septembre 1776, MAE (Paris), DP, vol. 4, 
f° 320-f° 320v. 
34 Pour les années 1790, nous pouvons signaler une série de contributions sur les Délassemens 
depuis l’époque de la Révolution française (t. I : extrait de la sainte Bible mis en vert, t. II : 
dissertation sur le livre de Tobie, t. III : recueil de poésies fugitives) accompagnés par La 
constitution française effeuillée (sous le nom de Frère Antoine, hermite à Wyl en Suisse), 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et nouvel acte constitutionnel françois avec des 
notes, Prologue du drame de viragos, L’état sens dessus-dessous (comédie ballet en 3 actes et 
prose), Le gentilhomme ouvrier (drame ou comédie en 3 actes et prose), Romance à la glorieuse 
mémoire de Marie-Antoinette (premier couplé), La mort de Louis XVI et le Martyr de Marie-
Antoinette (tragédie en 3 actes dont l’attribution est contestée) et l’Observation sur un brochure 
que M. le colonel Weiss vient de mettre au jour (signé par un officier suisse B***). En 1781 il 
publie à la STN son premier volume des Nouveaux essais sur la noblesse. En 1802, Antoine 
Barthès poursuit ses éditions avec deux autres ouvrages : Moïse en Egypte et chez les 
Madianites par un solitaire d’Appenzell et Elmathan ou Les âges de l’homme (ouvrages 
probablement traduit du chaldéen en trois volumes). Pour terminer cette esquisse d’inventaire, 
nous devons mentionner le rôle d’éditeur de notre secrétaire d’ambassade. En 1769, il publie un 
texte de son père (Guillaume Barthès) chez De Felice à Yverdon : Essai sur divers avantages 
que l’on pourroit retirer de la côte de Languedoc, relativement à la navigation et à 
l’agriculture ; et en 1807 l’ouvrage de son frère (Paul-Joseph) à titre posthume : Théorie du 
beau dans la nature et les arts. 
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constituent les grands thèmes de ses écrits. N’ayant pas eu la possibilité d’en 
consulter l’ensemble pour la présente communication, nous pouvons seulement 
faire remarquer  qu’Antoine Barthès – qui en tant que secrétaire du comte d’Artois 
sera porté sur la liste des émigrés de France – s’affirme plutôt comme un contre-
révolutionnaire que comme le vibrant défenseur des acquis de la Révolution de 
1789. Mais pouvait-il réellement tenir une autre plume vis-à-vis de son protecteur 
chef de file de la contre-révolution ?  

Homme de son temps et fréquentant les sociétés savantes françaises et 
helvétiques, nous avons également retrouver dans les archives de l’Académie de 
Toulouse un mémoire d’Antoine Barthès sur les « Inscriptions trouvées dans 
l’église collégiale de Soleure ». Cette contribution, qui est accompagné de douze 
planches de dessins, nous dévoile une nouvelle facette de la personnalité de notre 
secrétaire d’ambassade35. 

 
Collaborateur jusqu’ici laissé dans l’ombre de l’ambassadeur de France, comme 

tant d’autres secrétaires et secrétaires-interprètes, Barthès se révèle dans les traces 
documentaires qu’ils a laissées comme un agent actif des relations diplomatiques, 
incluant leur aspect culturel. A titre de conclusion, nous pouvons relever que le 
travail du biographe sur un membre du corps diplomatique n’est pas si simple. 
L’appartenance à un groupe bien défini et à un corps administratif bien structuré ne 
facilite pas beaucoup plus les recherches. Le statut « secondaire » du poste dans la 
hiérarchie officielle – quoique démenti par le poids réel de la fonction - ajoute des 
difficultés : combien de documents inspirés, voire rédigés par le secrétaire portent 
la signature de l’ambassadeur ? La tautologie des dictionnaires biographiques et la 
sédimentation qui en découle doit rendre prudent le chercheur. Seule une démarche 
empirique avec un retour systématique aux sources de première main peut 
permettre d’approcher la vie au-delà de la carrière. Archives administratives, 
cantonales et municipales, œuvres et écrits manuscrits ou publiés livrent de 
nombreuses informations qui peuvent permettre de mieux saisir l’objet de notre 
biographie. L’état de nos recherches en cours sur Antoine Barthès de Marmorière 
témoigne des multiples facettes constituant l’individu avec ses certitudes et ses 
doutes, ses clartés et ses ambiguïtés, comme de la variété des missions et 
occupations que peut revêtir cette fonction diplomatique. Gestion de la 
correspondance, intérims à l’occasion de la vacance du poste d’ambassadeur et 
missions ponctuelles pour des affaires particulières, mais aussi étude, participation 
à la vie culturelle locale et française, et enfin engagement politique constituent le 
rayon d’action d’Antoine Barthès de Marmorière. Proche du clan dominant des 
Choiseul et protégé par plusieurs Grands de la cour de France, il bénéficie d’un 
solide réseau politique et culturel lui permettant d’agir – et de réagir – sur 

                                                
35 Antoine Barthès de Marmorière, Inscriptions trouvées dans l’église collègiale de Soleure 
(Suisse), 1er septembre 1763, archives de l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres 
de Toulouse, cote : 80129 (1-2). Ce mémoire n’a pas été publié au sein des Mémoires de 
l’Académie et il se trouve conservé sous la forme d’un manuscrit d’une vingtaine de pages. 
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l’actualité aussi bien comme agent diplomatique que comme littérateur et 
polémiste. L’étude de ce personnage complexe, mais également d’une grande 
richesse, nous permet de saisir un peu de ce personnel diplomatique qui mérite 
incontestablement une nouvelle place dans le monde de la recherche des relations 
internationales. Comme toute recherche, l’entreprise biographique sur ce personnel 
demande néanmoins une grande rigueur méthodologique et une conscience aiguë 
de la complexité de l’être humain. La très belle formule de Philippe Levillain, dans 
un chapitre qu’il consacre à la biographie, résume pleinement l’objectif de cette 
dernière : « La biographie est le lieu par excellence de la peinture de la condition 
humaine dans sa diversité si elle n’isole pas l’homme de ses dissemblables ou ne 
l’exalte par à leurs dépens »36. 

 
 
 

 
ANNEXES 

 

 

                                                
36 Philippe Levillain, « Les protagonistes : de la biographie » in R. Rémond (ss. dir,), Pour une 
histoire politique, p. 159.  
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COMMENT CONSTRUIRE LA BIOGRAPHIE DES 
REINES HELLENISTIQUES ? 

 
 
 
Après avoir constaté l’embarras suscité par l’utilisation de la biographie en histoire 

ancienne, nous avons choisi de discuter, non pas du manque de documents – qui est pourtant 
l’une des difficultés de la biographie en histoire ancienne –, mais du caractère des 
informations que contiennent les documents littéraires. Si cette question est récurrente pour 
l’histoire de l’antiquité, elle est particulièrement évidente lorsque l’on tente de rédiger la 
biographie d’une femme. 

 
 
Dans l’introduction de son ouvrage intitulé Alexandre le Grand, Pierre Briant 

prévient : « Ce livre n’est pas un biographie », quand bien même il choisit de 
consacrer son ouvrage « à l’examen des grandes questions que le sort de ce 
personnage fascinant (Alexandre le Grand) suscite »1. Que dire de Fergus Millar 
qui refuse de qualifier de « réellement biographique » le travail que voue Nikos 
Kokkinos à Antonia Augusta2 ? Les réticences de ces historiens de l’antiquité à 
employer le terme « biographie » pour désigner un ouvrage brossant le portrait 
d’un illustre personnage nous invitent à nous intéresser aux relations établies entre 
la biographie et l’histoire ancienne. 

Qualifier un travail historique de biographique semble embarrasser les 
historiens de l’antiquité. Le plus souvent, dans les avant-propos, le terme 
« biographie » est immédiatement récusé3 ou nuancé4 par des adjectifs ou des 
périphrases. Cette peur d’user du mot « biographie » découle de l’angoisse 
première de l’historien. Ce dernier redoute qu’une « insistance excessive sur le 
caractère et les hauts faits d’un unique personnage confèrent à l’histoire une unité 

                                                
1 P. Briant, Alexandre le Grand, p. 3. 
2 N. Kokkinos, Antonia Augusta : Portrait of a Great Roman Lady, p. xii. 
3 R. L. Fox, Alexander the Great, p. 11 : “This is not a biography nor does it pretend to certainty 
in Alexander’s name” ; P. Briant, Alexandre le Grand, p. 3 : « Ce livre n’est pas une biographie. 
Il tente d’exposer les principaux aspects d’un phénomène historique qui ne peut pas être réduit à 
la seule personne d’Alexandre, quelle que soit l’importance reconnue de l’élément personnel ». 
4 B. Bar-Kochva, Judas Maccabaeus. The Jewish Struggle against the Seleucids, p. xiii : “The 
biography of Judas Maccabaeus is in fact the story of the military and political struggle that he 
led against the Seleucid autorities from his father Mattathias’death up to his own heroic death” ; 
C. Meier, César, p. 469 : « Ce livre se voudrait une biographie scientifique à visée narrative ». 
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dramatique aux dépens de la vérité »5. La vérité historique serait donc mise en péril 
par la forme biographique. Influencée par la littérature qui « s’accommode d’une 
infinité de modèles et de schémas biographiques »6, la biographie historique est 
ainsi soupçonnée d’utiliser les ficelles du roman et de basculer dans l’illusion. Le 
manque de documents disponibles pour rédiger les vies d’antiques personnages 
ajoute à la suspicion. « L’auteur n’en a-t-il pas pris à son aise avec la vérité 
historique, n’a-t-il pas comblé selon son bon plaisir les lacunes de sa 
documentation ? »7 s’interroge Anne Bernet. Si pour certains, le manque de 
matériel pousse l’historien à la fiction, pour d’autres, l’insuffisance documentaire 
ne permet pas l’élaboration d’une « réelle biographie »8. Cette remarque de Fergus 
Millar présuppose la linéarité de la biographie « comportant un commencement, 
des étapes et une fin »9. Le déroulement complet du fil de l’histoire d’une vie est 
certes impossible à reconstituer pour l’historien de l’antiquité, mais cet état de fait 
n’interdit pas pour autant à ce dernier l’exercice de la biographie. La fragmentation 
du matériel protège même « l’antiquisant » du syndrome du « tevloı », de 
l’accomplissement évoqué par Pierre Bourdieu10. En effet, ne pouvant recréer une 
suite d’événements, l’historien de l’antiquité échappe aux mécanismes du « projet 
originel » et du « postulat du sens de l’existence racontée » définis par le 
sociologue français. Confronté à la discontinuité de ses informations, l’historien de 
l’antiquité se doit de reconstruire le contexte historique et social dans lequel 
s’insère le fragment de vie qu’il possède. Cette indigence oblige à la juxtaposition 
des indices récoltés et dessine les diverses facettes du personnage étudié. Le 
manque devient ainsi une force. Peut-être exprime-t-il mieux « la complexité 
même de l’identité, sa formation progressive et non linéaire »11. 

Si le manque de matériel ne condamne pas la biographie d’antiques 
personnages, le caractère des documents peut cependant freiner la constitution de 
cette dernière. En effet, l’historien de l’antiquité bénéficie de matériaux très divers 
pour élaborer son récit. L’épigraphie, par exemple, fournit au chercheur des 
documents de première main. Ces textes sont les témoins directs de l’Antiquité. Ils 
sont le reflet de la vie institutionnelle, politique, religieuse et privée du monde 
antique. Les témoignages littéraires, quant à eux, nous ont été transmis par copies 
manuscrites. Leur forme et leur contenu ont donc pu être modifiés. De plus, cette 
documentation est soumise aux objectifs de l’auteur antique qui manipule et 
enjolive l’histoire selon ses desseins. Les récits des mariages successifs de la reine 
Stratonice illustrent très bien cette difficulté12. 

                                                
5 R. Syme, La révolution romaine, p. 20. 
6 G. Levi, « Usages de la biographie », p. 1326. 
7 A. Bernet, Brutus. Assassin par idéal, p. 9. 
8 Avant-propos de Fergus Millar in N. Kokkinos, Antonia Augusta. Portrait of a Great Roman 
Lady, p. xii. 
9 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », p. 81. 
10 P. Bourdieu, « L’illusion biographique » , p. 82. 
11 G. Levi, « Les usages de la biographie », p. 1329. 
12 PLUT., vit. Demetr., 31. 5-6 ; PLUT., vit. Demetr., 38. 
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A la mort d’Alexandre le Grand, les généraux de ce dernier prennent possession 

du nouvel empire macédonien13. Avides de pouvoir, ils se disputent le territoire. 
Cassandre tient la Macédoine et le nord de la Grèce ; Lysimaque contrôle la 
Thrace ; Séleucos possède la Mésopotamie; Ptolémée occupe l’Egypte ; Antigone 
le Borgne et son fils Démétrios dominent une grande partie de l’Asie Mineure, 
Chypre, la Phénicie, l’Attique, l’Eubée et une partie du Péloponnèse. Face à 
l’emprise antigonide, Cassandre, Lysimaque, Séleucos et Ptolémée se coalisent et 
combattent Antigone à Ipsos. Le vieux général meurt et ses assaillants se partagent 
son royaume (301 av. J.-C.). Démétrios échappe au massacre d’Ipsos. Sa mainmise 
sur le territoire est désormais très faible, mais sa position sur mer demeure solide. 

Rapidement, les conflits reprennent. Séleucos prétend dominer la Coelé-Syrie, 
contrôlée par Ptolémée. Le roi lagide s’allie alors à Lysimaque, prenant ainsi 
Séleucos en étau. Le roi séleucide, lui, cherche alliance auprès de Démétrios. Pour 
sceller ces accords, trois mariages sont conclus. 

 
Voici ce que nous apprend Plutarque dans la vie de Démétrios14 : 
 

Peu de temps après, Séleucos envoya demander en mariage la fille de Démétrios et 
de Phila, Stratonice, bien qu’il eût déjà de la Persane Apama, un fils, Antiochos, mais 
il pensait que ses Etats pouvaient suffire à plusieurs héritiers et qu’il avait besoin de 
cette alliance avec Démétrios, parce qu’il voyait Lysimaque épouser l’une des filles 
de Ptolémée et marier son fils Agathoclès à une autre. C’était pour Démétrios une 
chance inespérée que de devenir le beau-père de Séleucos. Aussi, emmenant sa fille 
avec lui, il partit pour la Syrie avec toute sa flotte15. 

 
Nous retrouvons Stratonice un peu plus loin dans le récit de Plutarque, lorsque 

ce dernier évoque le second mariage de la reine. Il écrit :  
 

Démétrios apprend aussi que sa fille, mariée à Séleucos, vient d’épouser Antiochos, 
fils de ce roi, et qu’elle a été proclamée reine des barbares du haut pays16. Voici, à ce 

                                                
13 Vous trouverez in E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, t. 1 : de la mort 
d’Alexandre aux avènements d’Antiochos III et de Philippe V, pp. 77-103, les différentes 
références aux documents littéraires et épigraphiques qui permettent l’établissement du contexte 
historique. 
14 Pour faciliter la compréhension des différentes alliances matrimoniales évoquées par 
Plutarque, reportez-vous au stemma p. 68. 
15 PLUT., vit. Demetr. 31. 5-6 : 

Ouj pollw/' d‘ u{{steron Sevleuko" ejmna'to pevmpwn th;n Dhmhtrivou kai; Fivla" 
qugatevra Stratonivkhn, e[cwn me;n ejx ‘Apavma" th'" Persivdo" uiJo;n 
‘Antivocon, oijovmeno" de; ta; pravgmata kai; diadovcoi" ajrkei'n pleivosi kai; 
dei'sqai th'" pro;" ejkei'non oijkeiovthto", ejpei; kai; Lusivmacon eJwvra tw'n 
Ptolemaivou qugatevrwn th;n me;n eJautw/', th;n d‘ ‘Agaqoklei' tw/' uiJw/' 
lambavnonta. Dhmhtrivw/ d‘ h\n ajnevlpisto" eujtuciva khdeu'sai Seleuvkw/, kai; 
th;n kovrhn ajnalabw;n e[plei tai'" nausi; pavsai" eij" Surivan, [...]. 

16 Satrapies orientales à l’est de l’Euphrate. 
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qu’il paraît, ce qui s’était passé. Antiochos s’était épris de Stratonice, qui était jeune, 
mais qui avait déjà un enfant de Séleucos. Il était très malheureux et faisait de grands 
efforts pour dominer sa passion. Finalement, se condamnant lui-même pour ce désir 
criminel et voyant que son mal était incurable et sa raison vaincue, il cherchait un 
moyen pour en finir avec la vie et s’éteindre tranquillement, en négligeant le soin de 
son corps et s’abstenant de nourriture sous le prétexte d’une maladie quelconque. 
Erasistrate, son médecin, s’aperçut aisément qu’il était amoureux, mais comme il 
était difficile de savoir de qui, il passait tout son temps dans la chambre du malade 
afin de découvrir son secret ; s’il voyait entrer quelque garçon ou quelque femme à la 
fleur de l’âge, il observait le visage d’Antiochos et examinait les réactions des parties 
du corps qui sont les plus affectées par les émotions de l’âme. Or il n’apercevait 
aucun changement quand d’autres personnes se présentaient, mais lorsque Stratonice, 
fréquemment, lui rendait visite, soit seule, soit avec Séleucos, il voyait sur le jeune 
homme tous les symptômes décrits par Sapho (sic) : perte de la voix, rougeurs 
enflammées, obscurcissement de la vue, sueurs soudaines, désordres et trouble du 
pouls, et à la fin, quand l’âme est entièrement abattue, détresse, stupeur et pâleur. En 
outre Erasistrate pensa avec vraisemblance que l’amour d’une autre femme n’aurait 
pas amené le fils du roi à persévérer dans son silence jusqu’à la mort. Mais il jugeait 
difficile de parler et de révéler ce secret ; cependant, confiant dans l’affection de 
Séleucos pour son fils, il finit par se risquer et dit que la maladie du jeune homme 
était l’amour, mais un amour impossible et sans remède. « Comment, sans 
remède ? » s’écria Séleucos stupéfait. « Oui, par Zeus, répondit Erasistrate, parce que 
c’est de ma femme qu’il est épris. » « Eh bien, Erasistrate, repris Séleucos, toi qui est 
son ami, ne céderais-tu pas ta femme à mon fils, et cela quand tu vois que c’est notre 
seule planche de salut ? » « Mais toi-même qui est son père, tu ne l’aurais pas fait si 
Antiochos avait désiré Stratonice. » « Ah! mon ami, s’écria Séleucos, plaise au ciel 
qu’un dieu ou un homme puisse bien vite changer sa passion et la tourner de ce côté, 
car il serait beau pour moi de renoncer même à la royauté par amour pour 
Antiochos. » Séleucos prononça ces mots avec tant d’émotion et en versant des 
larmes si abondantes qu’Erasistrate lui prit la main en disant : « Tu n’as pas besoin 
d’Erasistrate : étant père, mari et roi, tu es, du même coup, le meilleur médecin pour 
ta maison. » Là-dessus, Séleucos, réunissant une assemblée générale, déclara son 
intention et sa volonté de proclamer Antiochos roi et Stratonice reine de tous les 
hauts pays, en les mariant ensemble. « Je pense, ajouta-t-il, que mon fils, accoutumé 
à m’écouter et à m’obéir en tout, ne fera aucune objection à ce mariage, et, si ma 
femme répugne à cette union contraire à l’usage, je prie ses amis de lui faire 
comprendre et de la persuader qu’elle doit trouver beau, juste et utile ce que le roi 
estime tel. » Voilà, dit-on, quel fut le motif du mariage d’Antiochos et de 
Stratonice17. 

                                                
17 PLUT., vit. Demetr., 38 : 

[...] punqavnetai de; peri; th'" Seleuvkw/ gamhqeivsh" qugatrov", wJ" ‘Antiovcw/ 
tw/' Seleuvkou sunoikei' kai; basivlissa tw'n a[nw barbavrwn ajnhgovreutai. 
Sunevbh gavr, wJ" e[oike, to;n ‘Antivocon ejrasqevnta th'" Stratonivkh" neva" 
ou[sh", h[dh de; paidivon ejcouvsh" ejk tou' Seleuvkou, diakei'sqai kakw'" kai; 
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Ces deux événements rapportés par Plutarque sont les seules informations, 

transmises par la littérature, que nous ayons sur la reine Stratonice. Si Plutarque est 
le seul auteur à expliquer les raisons du premier mariage de Stratonice, il n’est 
plus, pour le second mariage de la reine, notre unique témoignage. En effet, cet 
événement apparaît déjà dans l’oeuvre de Valère Maxime qui écrit un ouvrage 
destiné à l’enseignement de la rhétorique dans la première moitié du Ier s. de notre 
ère. Appien et Lucien reprennent ce thème au IIème s. de notre ère, dans le livre 
syriaque de son Histoire romaine pour Appien et dans le traité De dea Syria pour 
Lucien. Au IVe s. de notre ère, l’empereur Julien, dans le Misopogon, relate à son 
tour l’amour d’Antiochos Ier pour sa belle-mère Stratonice18. Ces différents auteurs 

                                                                                                                       
polla; poiei'n tw/' pavqei diamacovmenon, tevlo" d‘ eJautou' katagnovnta deinw'n 
me;n ejpiqumei'n, ajnhvkesta de; nosei'n, kekrath'sqai de; tw/' logismw/', trovpon 
ajpallagh'" tou' bivou zhtei'n kai; paraluvein ajtrevma kai; qerapeiva" ajmeleiva/ 
kai; trofh'" ajpoch/' to; sw'ma, nosei'n tina novson skhptovmenon. 
‘Erasivstraton de; to;n ijatro;n aijsqevsqai me;n ouj calepw'" ejrw'nto" aujtou', to; 
d‘ ou|tino" ejra/' dustovpaston o]n ejxaneurei'n boulovmenon ajei; me;n ejn tw/' 
dwmativw/ dihmereuvein, eij dev ti" eijsivoi tw'n ejn w{ra/ meirakivwn h] gunaikw'n, 
ejgkaqora'n te tw/' proswvpw/ tou' ‘Antiovcou kai; ta; sumpavscein mavlista th/' 
yuch/' trepomevnh/ pefukovta mevrh kai; kinhvmata tou' swvmato" ejpiskopei'n. JW" 
ou\n tw'n me;n a[llwn eijsiovntwn oJmoivw" ei\ce, th'" de; Stratonivkh" kai; 
kaq‘ eJauth;n kai; meta; tou' Seleuvkou foitwvsh" pollavki" ejgivneto ta; th'" 
Sapfou'" ejkei'na peri; aujto;n pavnta, fwnh'" ejpivscesi", ejruvqhma purw'de", 
o[yewn uJpoleivyei", iJdrw'te" ojxei'", ajtaxiva kai; qovrubo" ejn toi'" sfugmoi'", 
tevlo" de; th'" yuch'" kata; kravto" hJtthmevnh" ajporiva kai; qavmbo" kai; 
wjcrivasi", ejpi; touvtoi" proslogizovmenon to;n ‘Erasivstraton kata; to; eijkov", 
wJ" oujk a]n eJtevra" ejrw'n basilevw" uiJo;" ejnekartevrei tw/' siwpa'n mevcri 
qanavtou, calepo;n me;n hJgei'sqai to; fravsai tau'ta kai; kateipei'n, ouj mh;n 
ajlla; pisteuvonta th/' pro;" to;n uiJo;n eujnoiva/ tou' Seleuvkou parakinduneu'saiv 
pote kai; eijpei'n, wJ" e[rw" me;n ei[h tou' neanivskou to; pavqo", e[rw" 
d‘ ajduvnato" kai; ajnivato". ejkplagevnto" d‘ ejkeivnou kai; puqomevnou pw'" 
ajnivato : « ”Oti nh; Diva » favnai to;n ‘Erasivstraton « ejra/' th'" ejmh'" 
gunaikov". » « Ei\t‘ oujk a[n » eijpei'n to;n Sevleukon « ejpidoivh" ‘Erasivstrate 
tw/' ejmw/' paidi; fivlo" w]n to;n gavmon, kai; tau'q‘ oJrw'n hJma'" ejpi; touvtw/ movnw/ 
saleuvonta"… » « Oujde; ga;r a]n suv » favnai « tou'to path;r w]n ejpoivhsa", eij 
Stratonivkh" ‘Antivoco" ejpequvmhse. » Kai; to;n Sevleukon « Ei[qe ga;r eJtai're » 
eijpei'n « tacu; metastrevyai ti" ejpi; tau'ta kai; metabavloi qew'n h] ajnqrwvpwn 
to; pavqo": wJ" ejmoi; kai; th;n basileivan ajfei'nai kalo;n ‘Antiovcou 
periecomevnw/. » Tau't‘ ejmpaqw'" sfovdra tou' Seleuvkou kai; meta; pollw'n 
dakruvwn levgonto", ejmbalovnta th;n dexia;n aujtw/' to;n ‘Erasivstraton eijpei'n, 
wJ" oujde;n ‘Erasistravtou devoito: kai; ga;r path;r kai; ajnh;r oujde;n 
‘Erasistravtou devoito: kai; ga;r path;r kai; ajnh;r w]n kai; basileu;" aujto;" 
a{ma kai; ijatro;" ei[h th'" oijkiva" a[risto". ‘Ek touvtou to;n Sevleukon 
ejkklhsivan ajqroivsanta pavndhmon eijpei'n, o{ti bouvletai kai; dievgnwke tw'n 
a[nw pavntwn tovpwn ‘Antivocon ajpodei'xai basileva kai; Stratonivkhn basilivda, 
ajllhvloi" sunoikou'nta": oi[esqai de; to;n me;n uiJo;n eijqismevnon a{panta 
peivqesqai kai; kathvkoon o[nta mhqe;n ajnterei'n aujtw/' pro;" to;n gavmon: eij d‘ hJ 
gunh; tw/' mh; nenomismevnw/ duskolaivnoi, parakalei'n tou;" fivlou", o{pw" 
didavskwsin aujth;n kai; peivqwsi kala; kai; divkaia ta; dokou'nta basilei' meta; 
tou' sumfevronto" hJgei'sqai. to;n me;n ou\n ‘Antiovcou kai; Stratonivkh" gavmon 
ejk toiauvth" genevsqai profavsew" levgousi. 

18 VAL. MAX., 5. 7. ext. 1 (dans cette version, le stratagème du médecin n’est pas développé) ; 
APP., Syr., 308-327 ; LUCIAN, Syr. D., 17-18 ; JULIAN., Mis., 17 (les deux dernières phases sont, 
dans cette version, différentes : Séleucos donne Stratonice en mariage à son fils. Ce dernier 
refuse et attend la mort de son père pour épouser sa belle-mère). 
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antiques utilisent cet épisode à des fins discursives très diverses sur lesquelles nous 
ne reviendrons pas ici. C’est plutôt la constance du schéma de cette histoire que 
nous aimerions illustrer. On perçoit en effet dans les cinq versions qui nous sont 
parvenues sept parties quasi similaires. La première mentionne l’amour impossible 
d’Antiochos pour sa belle-mère ; la deuxième décrit le silence dans lequel se mure 
le fils de Séleucos ; la troisième relate la détresse physique du prince qui ne 
s’alimente plus et désire mourir ; la quatrième dépeint l’intervention du médecin 
qui suppose que l’amour est à l’origine du mal et qui observe le visage et le corps 
du prince à chaque fois qu’une personne entre dans la chambre ; la cinquième 
décrit la réaction d’Antiochos lorsque Stratonice apparaît ; la sixième explique la 
stratégie établie par le médecin pour faire comprendre au roi que son fils aime son 
épouse ; la septième évoque le mariage d’Antiochos Ier et de Stratonice. Cette 
histoire composée de sept parties est utilisée par Plutarque pour expliquer le 
mariage d’un jeune homme et de sa belle-mère. Plutarque insère dans son histoire 
de la vie de Démétrios, qu’il fait au présent, un récit introduit par un verbe au passé 
sunevbh (que l’on peut traduire par les mots « il se trouva que ») dont dépend le 
reste de la narration. Ce basculement dans le passé permet à Plutarque de revenir 
sur les raisons du mariage d’Antiochos et de Stratonice ainsi que sur les causes de 
la proclamation des jeunes époux en tant que roi et reine « des barbares du haut 
pays ». Ce récit explicatif est encadré par deux termes grecs qui donnent au texte 
une coloration quasi légendaire. Plutarque introduit en effet son récit par les mots 
wJı e[oike que l’on traduit par « comme il semble, à ce qu’il paraît » et le termine 
par la formule verbale levgousi que l’on rend par les mots « on dit que ». Ces 
termes marquent un changement de statut du texte. Plutarque indique ainsi au 
lecteur que l’épisode qu’il s’apprête à raconter lui a été rapporté par ouï-dire et 
qu’il est d’une autre nature que le reste du récit de la vie de Démétrios. Plutarque 
reprend ici une histoire construite à partir d’un modèle littéraire bien connu: celui 
de l’amour impossible de Phèdre pour Hippolyte19. On trouve en effet dans la pièce 
d’Euripide les mêmes motifs : celui du silence dans lequel se mure l’amoureux ou 
l’amoureuse ; le thème du corps faible et ravagé par le jeûne entrepris pour mourir ; 
le motif du visage, miroir du mal. 

 
LE CORYPHEE.  — Vieille femme, fidèle nourrice de la reine, nous avons sous 
les yeux l’infortune de Phèdre, mais sans voir clairement quel peut être son mal. 
De toi nous voudrions le savoir et l’entendre. 
LA NOURRICE.  — J’ignore ; à mes questions elle ne veut pas répondre. 
LE CORYPHEE.  — Ne sais-tu pas non plus la cause de ces maux ? 
LA NOURRICE.  — Cela revient au même: elle garde le silence. 

                                                
19 Ce rapprochement a très souvent été établi. D. Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death: the 
Hellenistic Dynasties, 1999, p. 122 : “The tale of romance between a young adult son and his 
young latemarried stepmother is again reminiscent of the myth of Phaedra and Hippolytus”. 
Pour une analyse littéraire plus détaillée cf. notamment J. Mesk, „Antiochos und Stratonike“, 
pp. 366-394. et A. Mastrocinque, Manipolazione della storia in eta’ ellenistica : i Seleucidi e 
Roma, pp. 11-38. 
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LE CORYPHEE.  — Comme elle est faible et que son corps est ravagé ! 
LA NOURRICE.  — Quoi d’étonnant ? Depuis deux jours elle est à jeun. 
LE CORYPHEE.  — Est-ce effet d’un délire, ou veut-elle mourir ? 
LA NOURRICE.  — Mourir. Elle jeûne pour abandonner la vie. 
LE CORYPHEE.  — Je m’étonne que son époux s’en accommode. 
LA NOURRICE.  — Elle cache son mal et nie être souffrante. 
LE CORYPHEE.  — Et, à voir son visage, il ne s’en doute point ? 
LA NOURRICE.  — Il n’est pas là ; il se trouve absent du pays. 
LE CORYPHEE.  — Mais toi, n’emploies-tu pas la contrainte pour tenter de 
connaître son mal et son égarement ? 
LA NOURRICE.  — J’ai eu recours à tout, sans plus de résultat. N’importe ! 
Maintenant encore mon zèle ne se relâchera pas. Présente à mes efforts, tu 
attesteras ce que je suis pour mes maîtres dans l’infortune20. 

 
Sans pouvoir prouver que l’épisode de l’amour impossible d’Antiochos pour sa 

belle-mère s’inspire directement de la tragédie d’Euripide, on peut, tout au moins, 
affirmer que l’auteur du récit brode son histoire sur la trame du modèle littéraire de 
l’amour-maladie développé notamment par Euripide. La construction littéraire de 
ce passage est renforcée par la lecture que Plutarque propose des symptômes que le 
prince manifeste lorsqu’il voit la reine Stratonice. Le biographe s’inspire alors 
explicitement des poèmes de Sappho21. Ces références littéraires implicites et 
explicites permettent de supposer la construction fictionnelle de cet épisode, qui 
sert à justifier le second mariage de Stratonice. Je ne pense toutefois pas qu’il faille 

                                                
20 EUR. Hipp. v. 267-287 : 

Co. guvnai geraiav, basilivdo" pisth; trofev, 
Faivdra" oJrw'men tavsde dusthvnou" tuvca", 
a[shma d‘ hJmi'n h{ti" ejsti;n hJ novso": 
sou' d‘ a]n puqevsqai kai; kluvein bouloivmeq‘ a[n. 
Tr. oujk oi\d‘, ejlevgcous‘: ouj ga;r ejnnevpein qevlei. 
Co. oujd‘ h{ti" ajrch; tw'nde phmavtwn e[fu… 
Tr. ej" taujto;n h{kei": pavnta ga;r siga'i tavde. 
Co. wJ" ajsqenei' te kai; katevxantai devma". 
Tr. pw'" d‘ ou[, tritaivan g‘ ou\s‘ a[sito" hJmevran… 
Co. povteron uJp‘ a[th" h] qanei'n peirwmevnh… 
Tr. qanei'n… ajsitei' g‘ eij" ajpovstasin bivou. 
Co. qaumasto;n ei\pa", eij tavd‘ ejxarkei' povsei. 
Tr. kruvptei ga;r h{de ph'ma kou[ fhsin nosei'n. 
Co. oJ d‘ ej" provswpon ouj tekmaivretai blevpwn… 
Tr. e[kdhmo" w]n ga;r th'sde tugcavnei cqonov". 
Co. su; d‘ oujk ajnavgkhn prosfevrei", peirwmevnh 
novson puqevsqai th'sde kai; plavnon frenw'n… 
Tr. ej" pavnt‘ ajfi'gmai koujde;n ei[rgasmai plevon. 
ouj mh;n ajnhvsw g‘ oujde; nu'n proqumiva", 
wJ" a]n parou'sa kai; suv moi xummarturh'i" 
oi{a pevfuka dustucou'si despovtai". 

21 PLUT., vit. Demetr., 38. 4 : « le médecin voyait sur le jeune homme tous les symptômes décrits 
par Sapho (sic) : perte de la voix, rougeurs enflammées, obscurcissement de la vue, sueurs 
soudaines, désordre et trouble du pouls, et à la fin, quand l’âme est entièrement abattue, 
détresse, stupeur et pâleur ». Cf. note 17 pour le texte grec. 
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voir dans les propos de Plutarque un jugement moral sur le mariage d’un jeune 
homme et de sa belle-mère, ce que tendrait à supposer la traduction de Robert 
Flacelière et Emile Chambry. Ces derniers poussent en effet le sens du mot grec 
deinw`n jusqu’à l’adjectif « criminel » et qualifient ainsi moralement le désir 
d’Antiochos pour Stratonice22. Je traduirai, pour ma part, le mot grec deinw`n par 
l’expression suscitant la crainte23, Antiochos Ier pouvant redouter la réaction du roi 
qui apprendrait l’amour que porte son fils à son épouse. Plutarque utilise donc cet 
épisode romanesque non pas, à mon avis, pour justifier un mariage qu’il juge 
contraire à la morale, mais simplement contraire à l’usage, à la coutume24. Cette 
narration fonctionne donc à la fois comme une justification d’un mariage insolite 
mais aussi comme une ornementation romanesque du discours de Plutarque. 
Stratonice devient ainsi, dans ce récit, une héroïne, une figure légendaire. Pour 
faire ressortir le personnage historique dissimulé sous les traits de l’héroïne 
tragique, l’historien moderne doit reconstruire le contexte historique et social dans 
lequel s’insère le fragment de vie que nous livre Plutarque. 

Reprenons le contexte historique que nous avons établi jusqu’au lendemain de 
la bataille d’Ipsos (301 av. notre ère)25. A la suite de cette bataille, la domination 
territoriale antigonide est terminée. Démétrios Poliorcète conserve toutefois sa 
flotte et garde la maîtrise de la mer. Mais rapidement, les conflits reprennent. 
Séleucos prétend dominer la Coelé-Syrie, contrôlée par Ptolémée. Lysimaque et le 
roi lagide se coalisent alors contre Séleucos, qui, lui s'allie à Démétrios. Pour 
sceller ces accords, trois mariages sont conclus. Lysandra, la fille de Ptolémée Ier et 
d’Eurydice épouse son cousin, le fils de Lysimaque et de Nikaea, Agatoklès. 
Arsinoé II, la fille de Ptolémée Ier et de Bérénice épouse le vieux roi Lysimaque. 
Stratonice, la fille de Démétrios et Phila épouse Séleucos Ier. Cette alliance de 
circonstance établie entre Séleucos et Démétrios ne dure pas. En effet, Séleucos 
n’accepte pas que le roi antigonide conserve des bases maritimes à la lisière de ses 
territoires. Il réclame donc à son nouvel allié la Cilicie, Tyr et Sidon. Démétrios ne 
pouvait accepter, cette requête du roi séleucide compromettant sa mainmise sur la 
mer. Le rapprochement entre Démétrios et Séleucos tourna donc court. En 298 
av. notre ère, Cassandre, le roi de Macédoine meurt. Démétrios saisit alors 
l’occasion de s’emparer de la Grèce. Au début de 294 av. notre ère, Athènes tombe 
entre les mains du roi antigonide. Démétrios tente alors de prendre Sparte. Occupé 

                                                
22 PLUT., vit. Demetr., 38.1 : « Finalement, se condamnant lui-même pour ce désir criminel 
(...) ». Cf. note 17 pour le texte grec. 
23 En traduisant ainsi, je choisis le premier sens donné par le dictionnaire Bailly : « deinovı, hv, 
ovn : qui inspire la crainte, et p. suite, l’étonnement ». Ceci m’évite de connoter négativement ou 
positivement l’élément qui provoque la crainte. L’adjectif deinovı a, en effet, un sens ambivalent 
pouvant à la fois dire le mauvais, le malfaisant ou l’étonnant, le merveilleux. E. Barilier a 
discuté de cette question dans sa conférence intitulée « L’homme est-il merveilleux ou 
terrible ? », présentée lors du colloque Tradition classique tenu à Lausanne du 15 au 
17 novembre 2006. Le texte de cette conférence sera prochainement publié dans la collection 
Regards sur l’Antiquité de l’Institut d’Archéologie et des Sciences de l’Antiquité. 
24 PLUT., vit. Demetr., 38.11 : « tw/` mh; nenomismevnw ». 
25 Cf. p. 58. 
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dans le Péloponnèse, Démétrios ne peut défendre le peu de terres qu’il possède 
dans l’est de l’Egée. Ptolémée Ier annexe donc Chypre, Séleucos s’empare de la 
Cilicie et Lysimaque prend possession des bases maritimes d’Ionie que détenait 
Démétrios. Le roi antigonide rejoint alors Démétrias en Thessalie et laisse à son 
fils Antigone II Gonatas le soin de conquérir la Macédoine. A la fin de l’année 294 
av. notre ère, Antigone se fait acclamer roi de Macédoine par son armée. A cette 
même époque (entre 294 et 293 av. notre ère), Séleucos choisit de dépêcher son fils 
Antiochos Ier dans les satrapies orientales (à l’Est de l’Euphrate). Le roi associe à 
ce moment son fils au pouvoir26. Cet acte ne signifie pas un partage du royaume, 
mais un partage des compétences. Pour l’historien Edouard Will, « ce partage des 
compétences est important dans la mesure où il relève les difficultés que présentait 
pour un seul souverain l’administration de régions immenses, disparates et 
communiquant difficilement les unes avec les autres »27. Cette association au trône, 
assortie du don de la dignité royale, est donc nécessaire à la bonne gouvernance des 
territoires du royaume, fortement agrandis à la suite de la bataille d’Ipsos. C’est 
dans ce contexte que Plutarque évoque le mariage d’Antiochos Ier et de Stratonice. 

Ces noces sont donc célébrées lorsque les Antigonides gouvernent la 
Macédoine et que les Séleucides s’aperçoivent que leur royaume nouvellement 
agrandi ne peut pas être administré par un seul souverain. Que signifie ce mariage 
dans ces circonstances ? Daniel Ogden28 suppose qu’en associant son fils au trône, 
Séleucos prépare sa succession. Le roi désigne ainsi son héritier légitime. En lui 
cédant sa jeune épouse, Séleucos renforce encore la légitimité de son co-régent. 
Pour Daniel Ogden, Antiochos Ier reçoit en 294 av. notre ère non seulement 
l’épouse mais aussi le titre (basileuvı) qu’il héritera lors de la mort de son père. Par 
ce stratagème, Stratonice ne menacera donc pas, à la mort de Séleucos Ier, la 
stabilité de la dynastie, mais consolidera au contraire la légitimité de la 
descendance séleucide. En agissant ainsi, Séleucos ménage également ses liens 
avec Démétrios, le père de Stratonice, qui vient de prendre la contrôle de la Grèce 
et de la Macédoine. Daniel Ogden souligne qu’à la suite de ce mariage, la position 
de Stratonice au sein de la dynastie séleucide est bien meilleure qu’auparavant. En 
effet, Séleucos une fois mort, elle aurait été une menace pour Antiochos Ier. Son 
statut d’épouse du roi décédé lui aurait permis de placer sa descendance sur le 
trône. Elle se serait ainsi frontalement opposée à Antiochos Ier et aurait pu perdre 
dans cette confrontation son influence ou même sa vie. Ce mariage lui ouvre la 
perspective de conserver son rang de reine. Ce mariage insolite sert donc des 
intérêts dynastiques. 

Eclairé par le contexte historique et social, les noces de Stratonice et de son 
beau-fils ont révélé l’un des personnages-clé de la dynastie séleucide. Stratonice 
                                                
26 Des monnaies d’argent de Aï Khanoum en Bactriane (A. Houghton, C. Lorber, Seleucid 
Coins: a Comprehensive Catalogue, no 279-290) et une inscription de Didyme (OGIS 214 ; 
traduction anglaise in WELLES, 5) attestent de cette association. 
27 E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, t. 1 : de la mort d’Alexandre aux 
avènements d’Antiochos III et de Philippe V, p. 88. 
28 D. Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death: the Hellenistic Dynasties, pp. 122-123. 
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représente avec le titre de roi, la légitimité royale accordée à Antiochos. Ce statut, 
créé par Séleucos, offre à la reine une autorité importante que l’on pourrait mesurer 
en analysant les témoignages épigraphiques. Cette démarche nous donnerait 
l’occasion d’étoffer les informations que nous possédons sur la reine Stratonice et 
nous permettrait de construire progressivement les divers facettes de ce 
personnage29. 

 
Si le personnage historique se construit par une attention qui ne se focalise 

pas uniquement sur la personne, mais qui opère un va-et-vient continuel entre le 
contexte historico-social et le moment de vie, la figure légendaire se construit, 
elle, lorsque le moment de vie, de prime abord incompréhensible, est expliqué 
par la focalisation, par un regard posé exclusivement sur les personnages. 
Plutarque utilise les deux procédés. Lorsqu’il mentionne pour la première fois 
Stratonice, Plutarque explique le mariage dans le contexte plus large des 

                                                
29 OGIS, no 14 (dédicace de Stratonice pour la reine Arsinoé II) ; OGIS, no 219 (décret d’Ilion en 
l’honneur du roi Antiochos, fils du roi Séleucos. L’épouse du roi est nommée ainsi : « sa soeur, 
la reine ». La datation de cette inscription est contestée par les chercheurs ; certains attribuent le 
texte à Antiochos Ier, d’autres à Antiochos III. Pour un état de la controverse cf. J. Ma, 
Antiochos III et les cités de l’Asie mineure occidentale, pp. 197-201 et M. Sartre, L’Anatolie 
hellénistique de l’Egée au Caucase, pp. 42-43. [traduction française]) ; OGIS, no 222 (la 
Confédération ionienne établit une fête en l’honneur des rois Antiochos Ier et Antiochos II et de 
la reine Stratonice. Edition et traduction allemande in IK II, 2, no 504 ) ; OGIS, no 228 (mention 
d’un sanctuaire d’Aphrodite Stratonikis à Smyrne) ; OGIS, no 229 (culte rendu par la cité de 
Smyrne à la reine Stratonice) ; IG IV, 750 (décret mentionnant une ambassade de Trézène reçue 
par la reine Stratonice. Traduction française in A. Bielman, Femmes en public dans le monde 
hellénistique, no 11.) ; Sardis VII, 86 (boule de marbre trouvée à Sardes mentionnant le don de 
Stratonice fille de Démétrios, fils d’Antigone) ; I. Délos, 514,7 (statue de Stratonice, œuvre de 
Télésinos d’Athènes) ; I. Délos, 199, B, 71 (Stratonice donatrice de trois phiales dans le Pôrinos. 
L’offrande est consacrée par Stratonivkh Makevta) ; I. Délos, 287, B, 124, 125 (a. 250) (fêtes 
(les Stratonikéia) instituées en l’honneur de Stratonice par Antigone Gonatas ; I. Délos, 338, Ba, 
18 (a. 224 ?) (offrandes indéterminées dont plusieurs peuvent être des phiales des Stratonikéia) ; 
I. Délos, 164, A, 74 (a. 276) (consécration par Stratonice des parures de son père Démétrios 
Poliorcète dans l’Artémision) ; I. Délos, 385, a, 58 (a. 196) (Stratonice donne deux phiales 
incrustées de pierreries dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 161, B, 78 (a. 279) (Stratonice 
donne deux cratères d’argent dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 287, B, 67 (a. 250) 
(Stratonice donne la couronne que porte la statue d’Apollon) ; I. Délos, 287, B, 67 (a. 250) 
(Stratonice donne trois couronnes que portent les Charites) ; I. Délos, 1429, A, II, 14 (Stratonice 
donne une corbeille delphique dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 298, A, 145 (Stratonice 
donne un pendentif dans l’Artémision) ; I. Délos, 287, B, 68 (a. 250) (Stratonice donne un 
pendentif d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 385, a, 61 (a. 192) (Stratonice donne 20 
onyx enchâssés dans un cercle d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 367, 26 (Stratonice 
donne un collier d’or incrusté de pierreries dans l’Artémision) ; I. Délos, 287, B, 69 (a. 250) 
(Stratonice donne un anneau d’or avec Apollon en épisème dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 
296, B, 41 (Stratonice donne un anneau d’or avec un améthyste dans l’Artémision) ; I. Délos, 
380, 5 (a. 198 ?) (Stratonice donne un anneau d’or avec une victoire en épisème dans le temple 
d’Apollon) ; I. Délos, 287, B, 71 (a. 250) (Stratonice donne un carquois «  d’Héraclès » dans le 
temple d’Apollon. Le don est fait en commun avec sa fille, la reine Phila) ; I. Délos, 385, a, [63] 
(a. 196.) (Stratonice donne un bandeau d’or dans le temple d’Apollon) ; I. Délos, 296, B [37] 
(Stratonice donne deux boîtes à fards dans l’Artémision) ; I. Délos, 161, A, 91 (a. 279) 
(Stratonice donne sa statue dans l’oi\koı ou| Stratonivkh). 
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alliances politiques. En revanche, pour justifier la seconde union de Stratonice, 
Plutarque reprend une anecdote fictive qui néglige les raisons d’Etat pour 
valoriser les raisons du coeur. Son propos se resserre alors sur les protagonistes 
et leurs rapports « privés ». C’est d’ailleurs le plus souvent dans un contexte 
fictionnel que les auteurs anciens rendent les femmes visibles. Et « C’est par le 
détail, qui peut être vestimentaire, sentimental et domestique, que les femmes 
deviennent les héroïnes visibles de la romance historique »30. 

 
En conclusion, s’il est possible de reconstruire, certes par bribes, la vie des 

reines hellénistiques, l’insuffisance documentaire qui semble condamner 
l’exercice biographique s’avère finalement bien moins embarrassante pour 
rédiger la vie des femmes que la nature des témoignages littéraires. 
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LA VIE DANS L’ŒUVRE ? 

LE BIOGRAPHIQUE ET L’HAGIOGRAPHIQUE DANS LES RECITS 
SUR LA VIE ET L’OEUVRE DE LA POETESSE INDIENNE MĪRĀBĀĪ 

 
 
 

1. Introduction 
 
Le but de cet article est de montrer à l’aide d’un exemple concret comment les 

catégories « biographie » et « hagiographie » posent problème dans la discipline 
d’histoire comparée des religions. Il ne s’agit pas de traiter de la biographie ou de 
l’hagiographie en tant que genres littéraires, mais bien de voir comment se 
différencient, dans plusieurs types de récits sur la vie et l’œuvre, les éléments 
hagiographiques et les éléments biographiques. Pour ce faire, je me concentrerai 
sur un personnage : la poétesse mystique Mīrābāī, qui a vécu au XVIe siècle de 
notre ère en Inde du Nord. Ce cas me paraît être intéressant puisque nous n’avons 
aucun matériel qui permette de rendre des conclusions définitives sur la vie de ce 
personnage qu’on postule comme historique. Mīrābāī n’a pas laissé de journal 
intime, de chroniques, ni d’autobiographie. Elle était une femme dévouée au dieu 
Krishna, une poétesse visant à vivre pleinement sa relation à une entité supra-
humaine postulée culturellement, le dieu masculin, Krishna. Ce type de dévotion 
amoureuse, impliquant une relation d’amour total et d’abandon pour une divinité 
de prédilection, est appelé bhakti1.  

 

                                                
1 Les différents courants de la bhakti se distancient de la ritualité brahmanique et rejettent 
l’obligation de connaître certains textes sacrés traditionnels et leur langue, le sanscrit. La bhakti 
s’exprime ainsi le plus souvent en langues vernaculaires et privilégie le mode oral. Ce type de 
dévotion est accessible à tous sans distinction de caste ou de genre, d’où sa grande popularité. 
Note sur la translittération : les termes en langues indiennes sont translittérés en italique. Un 
« s » indique le pluriel. Pour les noms de lieux et de personnes, j’adopte une translittération 
simplifiée, sauf pour les noms d’auteurs médiévaux et modernes, y compris la poétesse Mīrābāī, 
qui gardent les signes diacritiques. Les citations sont citées sans ajustement du système de 
translittération. 
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Mīrā2 est l’une des saintes les plus connues de la bhakti de l’Inde du Nord. 
Pourtant, contrairement à d’autres poètes religieux de son époque, elle n’a pas 
fondé d’école théologique ou philosophique et elle n’a pas eu de disciples attitrés 
pour recueillir ses dires3. Son but est d’atteindre son dieu et de vivre sa relation 
d’amour avec lui. Ainsi, la seule chose qui compte pour Mīrā est la quête de son 
dieu. Par conséquent, elle ne donne que peu d’informations personnelles dans ses 
poèmes. La tentation est donc grande de vouloir récupérer des éléments 
biographiques dans l’œuvre. Peut-on lire la vie dans l’œuvre ? A défaut de mieux, 
peut-on reconstituer la vie en lisant l’œuvre ? Ces questions vont me guider dans 
l’exploration de la représentation historique, biographique et hagiographique de 
Mīrā.  

 
2. Biographie, hagiographie et biographie sacrée 
 
2.1. Dichotomie du sens commun 
 
Le sens commun tend à opposer les catégories « biographie » et 

« hagiographie ». La biographie serait du côté de l’histoire, de l’objectivité, du 
vrai, étant une « histoire écrite de la vie de quelqu’un4 ». L’hagiographie au 
contraire est une « branche de l’histoire religieuse qui traite de la vie et du culte des 
saints ». Le second sens d’hagiographie désigne le produit de cette branche de 
l’histoire religieuse (et non pas de l’histoire des religions académique) : « ouvrage, 
récit de la vie des saints ». Par extension, le terme signifie aussi une « biographie 
excessivement embellie », complaisante peut-être. Une biographie qui a un peu 
dévié, en somme, de la « pure objectivité ». L’hagiographie est donc rejetée du côté 
du mythe, vers la subjectivité, vers cette case poreuse et floue de notre système de 
classification que nous appellerons « religion » pour faire bref et faute d’un terme 
plus satisfaisant. En effet, dans le sens commun, l’hagiographie ne concerne pas 
n’importe qui mais seulement les saints et saintes. Cette dichotomie entre 
biographie et hagiographie soulève plusieurs questions : peut-on être biographe 
d’un saint ou d’une sainte ? Peut-on écrire une hagiographie, sans le savoir, en 
prétendant produire une biographie ? Pour le personnage de Mīrābāī, les 
distinctions ne sont pas aussi tranchées et il n’est pas évident de distinguer entre 
mythe, légende et éléments vraisemblablement historiques. 

 
A première vue, on pourrait penser que les dévots vishnouïtes présentent cette 

grande figure du courant de la bhakti médiévale comme une sainte et créent ainsi 
une « hagiographie ». D’un autre côté, les chercheurs et chercheuses en indologie 
ou en histoire des religions devraient tenter de reconstituer une biographie la plus 

                                                
2 Mīrābāī est aussi appelée simplement Mīrā. « Bāī » est un terme d’adresse honorifique 
féminin. 
3 Une tradition fait exception. Cf. note 11 et note 39. 
4 Ces citations de définitions sont tirées du Larousse 2007. 
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objective possible à l’aide de méthodes historiques et sur la base de documents 
d’archive. Nous verrons qu’en fait la ligne qui sépare ces deux approches est 
beaucoup plus floue qu’il n’y paraît. 

 
2.2. Biographie sacrée 
 
Un article sur la biographie dans l’Encyclopedia of Religion atteste de 

l’importance de cette catégorie pour l’histoire des religions5. Le terme 
« biographie » est ainsi immédiatement précisé par l’auteur, William R. Lafleur, 
comme « biographie sacrée » (sacred biography). Le second élément frappant de 
l’article est la mention très judicieuse des traditions orales qui précèdent et même 
forgent les biographies sacrées. Dans le cas des récits sur et allusions à la vie de 
Mīrābāī, la tradition orale est très importante et a la préséance. Une première 
considération méthodologique est que la « biographie » n’est pas seulement et pas 
d’abord un genre littéraire, du moins si l’on se donne la peine d’éviter 
l’ethnocentrisme lettré occidental. La biographie, au moins la biographie sacrée, est 
aussi un genre oral, même si le récit est ensuite figé par écrit. Pour William 
R. Lafleur, la biographie sacrée est voisine d’autres catégories comme la 
mythologie et la biographie. Nous pourrions aussi ajouter la légende. La biographie 
sacrée est un mélange du mythe et de la biographie : elle raconte les vies de 
personnes ayant effectivement existé en les mythologisant fortement. Toutes ces 
définitions ne vont pas sans poser problème et renvoient à des questions 
fondamentales de l’histoire des religions : comment définir les catégories de récits 
sur les dieux et déesses, héros, humains, animaux ou autres entités ? Les 
distinctions entre biographie, hagiographie, légende et mythe sont-elles vraiment 
claires ? Toujours selon cet article de l’Encyclopedia of Religion, contrairement à 
la mythologie qui toucherait plutôt à la narration des faits et exploits des dieux et 
déesses, des héros et des humains en interaction avec ces entités, la biographie 
sacrée raconterait donc le parcours, de sa naissance à sa mort, d’un être humain. 
L’auteur mentionne encore que la plupart des biographies sacrées sont celles de 
grands fondateurs de religions ou de saints et saintes, auquel cas cette catégorie se 
confond avec celle de « hagiographie » (Lafleur, p. 346).  

 
L’hagiographie concernerait donc les saints et les saintes. La poétesse Mīrābāī 

n’est pas une simple compositrice de chants-poèmes mais aussi et avant tout une 
sainte du courant bhakti, parmi tant d’autres. A nouveau, l’historienne des religions 
est confrontée à l’imposition de catégories forgées dans le contexte occidental 
chrétien sur des réalités extra-européennes très différentes. En effet, il ne faut 
surtout pas entendre par « saint » ou « sainte » un personnage qui aurait été 
canonisé officiellement par une autorité supérieure, centrale et unificatrice, comme 
c’est le cas par exemple dans le catholicisme européen médiéval. Plusieurs termes 
indiens désignent l’homme « saint » : bhaktā, sādhu, sant, pīr. Les missionnaires 
                                                
5 W. R. Lafleur, “Biography”.  
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chrétiens n’ont pourtant choisi aucun de ces termes qui désignent le saint et, plus 
rarement, la sainte. Ils lui ont préféré le terme pavitra qui a pour premier sens 
« pur, purifié » 6. Mīrā est donc une sainte surtout par l’exemplarité de sa dévotion 
au dieu Krishna et non pas parce qu’elle aurait été canonisée, quand bien même 
c’est surtout les diverses traditions autour des récits de sa vie qui l’ont vite fait 
considérer comme sainte au sens large du terme. Elle est aussi sainte parce qu’on 
considère qu’elle a atteint un but spirituel.  

 
Nous arrivons à un autre problème : l’étymologie grecque du terme 

hagiographie. Le terme « saint » ou « sacré » est la traduction française de 
plusieurs termes grecs dont la signification est très variée. Pourquoi « hagio-
graphie » et pas « hiéro-graphie » par exemple ? Le dictionnaire grec-français 
Bailly donne pour l’adjectif hagios de nombreuses possibilités de traductions 
suivant le contexte : saint, sacré, auguste, consacré, pur, pieux, maudit, exécrable. 
Le moins qu’on puisse dire est que le terme grec hagios n’est pas univoque, mais il 
semble convenir au contexte occidental et a d’ailleurs été repris par le 
christianisme. Est-il dès lors approprié de l’appliquer à un contexte indien ? 
Qu’est-ce qui fait, en Inde, que le personnage est « saint » et donc qu’on passe de 
la biographie à l’hagiographie ? Ce problème a déjà été traité dans une série 
d’articles réunis sous la direction de Françoise Mallison sous le titre Constructions 
hagiographiques dans le monde indien. Entre mythe et histoire. Ils tentent de faire 
le tour de cette question et aboutissent à une justification a posteriori du terme 
hagiographie appliqué au contexte indien. A mon tour, je considèrerai certains 
textes écrits ou certaines compositions orales sur Mīrā dès le XIIe siècle comme 
hagiographiques car ils se ont pour but de raconter la vie ou des bribes de la vie de 
la sainte. 

 
Dans une perspective d’histoire comparée des religions, la chercheuse ou le 

chercheur est confronté à un usage problématique de termes forgés dans le creuset 
européen gréco-judéo-chrétien. Biographie, hagiographie et mythologie font partie 
de ces termes, tout comme l’adjectif saint qui a engendré de nombreuses 
spéculations et définitions. Il ne faut pas renoncer systématiquement à leur usage 
mais prendre conscience de leur étymologie et de leur signification afin de mieux 
les nuancer, les redéfinir peut-être, et les appliquer, tout de même, aux contextes 
extra-européens, avec précaution. Je vais tenter cette application à la poétesse 
Mīrābāī. 

                                                
6 Fr. Mallison, Constructions hagiographiques dans le monde indien. Entre mythe et histoire, 
Introduction, p. x. On devrait aussi ajouter à cette liste encore d’autres termes. Certains de ces 
termes ont leur équivalent au féminin. 
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3. Reconstitution de la vie de Mīrā 
 
L’exercice que je tente ici a pour seul but de former une base de comparaison 

avec les parties suivantes. Il s’agit de retracer le parcours de vie de Mīrā pour 
donner une idée du personnage et pour montrer quels sont les épisodes évoqués 
lorsqu’on aborde la « vie » de Mīrā. Il ne s’agit pas d’une reconstitution historique 
mais d’une compilation de ce qui est mentionné dans les différents ouvrages 
soumis plus bas à l’analyse et listés dans la bibliographie.  

 
Le plus souvent, on trouve que Mīrā a vécu au XVIe siècle en Inde du Nord. 

Plusieurs dates sont avancées pour sa naissance : 1498, 1503 ou même 1557. 
Plusieurs lieux sont mentionnés, notamment Kurki, près de Merta au Rajasthan.  
Elle est de famille noble et parfois on la dit enfant unique. On donne une 
généalogie. Sa mère meurt et Mīrā se retrouve très jeune orpheline. Elle est alors 
éduquée dans la famille de son grand-père paternel, dans un contexte de forte 
dévotion vishnouïte. Là, en compagnie de son cousin Jaymal, elle reçoit 
l’éducation qui sied à une princesse et qui est parfois explicitée : musique, danse, 
chant, poésie, sanscrit, arts martiaux et autres arts. Deux anecdotes sont racontées 
sur son enfance. La première est que Mīrā veut à tout prix obtenir d’un ascète 
hébergé temporairement au palais sa statuette représentant le dieu Krishna (mūrti)7. 
Le sādhu ne veut pas s’en séparer mais lorsque ce dernier reprend ses 
pérégrinations, le dieu lui ordonne dans un rêve de retourner au palais pour offrir la 
mūrti à Mīrā. Elle l’accueille avec joie et dès lors ne s’en sépare jamais. L’autre 
épisode de l’enfance est le suivant : un jour, elle voit passer un cortège de mariage. 
Mīrā demande alors à la femme qui s’occupe d’elle qui sera son mari à elle. La 
femme, sa mère ou sa grand-mère, répond que ce sera le dieu Krishna. Mīrā se 
considère comme liée au dieu depuis son enfance et même depuis des vies 
antérieures. 

 
La date la plus retenue pour le mariage de Mīrā est 1516. Elle est donnée par sa 

famille pour sceller une alliance militaire avec un autre clan rajpoute. En arrivant 
dans sa belle-famille, elle s’attire immédiatement l’hostilité en refusant d’honorer 
la divinité de prédilection de la famille (la Devī) et en refusant de se prosterner 
devant sa belle-mère. Son seul dieu est Krishna. Elle va se mettre tout le monde à 
dos par ses pratiques dévotionnelles qui ne conviennent pas à ce qu’on attend d’une 
femme rajpoute dont la place est au palais. En effet, Mīrā sort régulièrement 
rejoindre le satsaṇg, c’est-à-dire l’assemblée des dévots de Krishna composée de 
sādhus et d’autres hommes et femmes de diverses couches de la société. Certaines 
versions disent qu’elle va même jusqu’à recevoir des saints hommes dans le palais 
et danser en public. Son mari (ou le roi) pense même la surprendre avec un autre 

                                                
7 Une mūrti est la statue qui contient, représente et est la divinité dans un temple ou une chapelle 
domestique. On traduit mūrti par statue ou statuette, mais ce terme a aussi le sens d’image, de 
forme ou de corps matériel du dieu et par extension sa manifestation ou personification. 
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homme alors qu’elle murmure des mots doux derrière une porte, mais quand il 
entre l’épée à la main, il trouve sa femme qui parle à la mūrti de Krishna. Mīrā se 
serait refusée à son mari et dès lors l’union est sans enfants. Contrairement à ce qui 
est attendu d’une femme selon les codes de conduites traditionnels, elle ne 
considère pas son mari comme un dieu, mais, renversant le modèle, elle considère 
le dieu comme son vrai mari. Son mari terrestre meurt deux ans après le mariage. 
Mīrā refuse de se faire satī8. C’est là que les persécutions contre Mīrā, devenue 
veuve, s’intensifient : le roi – soit son beau-père, soit l’un des beaux-frères – lui 
envoie une coupe de poison ou un serpent dans un panier pour la tuer. Les belles-
sœurs ont essayé de faire entendre raison à Mīrā mais en vain. Dans une version, 
c’est même Mīrā qui réussit à convertir sa belle-sœur Udabai à la dévotion 
krishnaïte. La belle-mère n’est pas en reste non plus, mais là aussi, l’une des 
versions présente une toute autre image de la reine, en faisant d’elle aussi une 
adoratrice de Krishna.  

 
Lassée des persécutions et empêchée de vivre pleinement sa dévotion, Mīrā 

quitte le palais et devient une ascète itinérante et mendiante, ce qui est une voie très 
peu courante pour les femmes dans ce contexte. Une lettre à un autre célèbre poète-
dévot de l’époque, Tulsīdās, l’aurait encouragée à prendre cette décision. Elle va 
alors faire diverses pérégrinations et, probablement, retourner temporairement dans 
sa famille natale. Elle rencontre Raidās, un homme de basse caste, qui devient son 
gourou. Certains récits la font aussi rencontrer d’autres personnages politiques, 
artistes ou religieux de l’époque, même si en réalité des dates ne concordent pas 
forcément (le théologien krishnaïte Jiv Goswami, le musicien de cour Tansen et 
l’empereur Akbar en personne). Dans l’une des versions, Mīrā a quitté le palais 
avant la mort de son mari. Ce dernier, après son départ, se repent de l’avoir 
persécutée et vient, déguisé en mendiant, dans le village de Vrindavan demander 
pardon et récupérer sa femme.  

 
Après avoir séjourné à Vrindavan, Mīrā se rend à Dvarka où elle vit dans un 

temple, toujours chantant et dansant pour son dieu et vivant d’aumônes. Le dernier 
épisode de sa vie est qu’une délégation de brahmanes envoyés par le roi, vient 
récupérer Mīrā. Elle refuse de quitter le temple. Les brahmanes entament alors une 
grève de la faim. Mīrā est obligée d’accepter leur demande mais elle exige de 
pouvoir passer une dernière nuit dans le temple. Toutes les portes sont verrouillées, 
mais au matin on ne trouve que l’habit de Mīrā autour de la mūrti de Krishna. Mīrā 
a disparu, elle a fusionné avec son dieu ou a été enlevée au paradis par le dieu.  La 
date la plus retenue pour sa « mort » est 1546. 

 

                                                
8 Une satī est une épouse qui, plus ou moins volontairement, se fait brûler sur le bûcher 
funéraire de son mari. Ce terme désigne aussi cette coutume. Mīrā refuse la satī car elle 
considère que son vrai mari est le dieu Krishna et pas son mari terrestre. Elle ne se considère pas 
comme une veuve, ce qui gêne la belle-famille. 
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Voilà en substance ce que l’on trouve résumé comme vie de Mīrā dans 
différents types d’ouvrages dévotionnels, dans les introductions aux traductions du 
Padāvalī et dans les dictionnaires qui la mentionnent. Certains épisodes peuvent 
manquer9 et d’autres sont ajoutés, de même que les noms précis des autres 
protagonistes (le grand-père Rao Dudaji, le mari Bhojraj, la belle-sœur Udabai, le 
méchant roi Vikramjit) et des dates très variables.  

 
4. La vie dans l’œuvre ? Quelques poèmes à allusions biographiques 
 
En préambule, il faut préciser que les poèmes de Mīrābāī sont d’abord une 

tradition orale. Mīrā n’a pas écrit les padas10. Une version de sa légende dit que sa 
fidèle amie et disciple Lalita11 aurait recueilli les padas. Jamais cette disciple n’est 
mentionnée dans l’édition avec laquelle je travaille12. C’est l’une des stratégies 
hagiographiques pour expliquer les collections de poèmes de Mīrā, faisant 
remonter à la source les compositions attribuées à la poétesse elle-même. Le 
Padāvalī n’est pas un recueil des poèmes composés par Mīrā, mais un recueil de 
poèmes sur Mīrā ou attribués à Mīrā grâce à la technique suivante : il suffit 
d’insérer le nom du poète dans la dernière ligne, appelée cāp (signature), pour faire 
passer l’idée que le poème est de telle ou telle personne. Il ne s’agit pas de plagiat 
ou de malhonnêteté intellectuelle mais d’une tradition qui vise à inscrire les 
compositions dans le style et le message d’une certaine poétesse ou d’un certain 
poète.  

 
Quels sont les détails biographiques qu’on pourrait tirer des padas si on les 

considérait tous comme composés par une Mīrābāī qui aurait vraiment existé au 

                                                
9 Par exemple, l’épisode du mari repentant qui vient récupérer sa femme ne figure logiquement 
pas dans les versions où ce dernier meurt lors d’une bataille avant que Mīrā ne soit persécutée et 
ne quitte le palais. L’épisode du sādhu lubrique est également expurgé de certaines versions 
destinées aux enfants ou à un public occidental (voir 6.2) .  
10 Un pada est un type de chant-poème, une composition poétique destinée à être chantée et dont 
la composition métrique et rythmique facilite justement cette mise en chant. Un rāga, mode 
musical, est précidé pour presque chacun des padas. Au fil du temps, certains rāgas ont été 
perdus mais ils sont toujours indiqués avant le pada.  
11 U. Nilsson, Mira Bai, p. 18. Nilsson indique dans une note de bas de page qu’elle la tient de : 
Lalita Prasad Sukul, Mira Smriti Granth, Calcutta, 1949, pp. 255-256. 
12 Il n’y a pas lieu de développer ici les problèmes de manuscrits, de traditions, de transmission 
et d’authenticité des poèmes. Pour une analyse détaillée de ces problèmes, voir la thèse de 
N. M. Martin-Kershaw, Dyed in the Color of her Lord: Multiple Representations in the Mirabai 
Tradition. Cette même auteure s’est penchée sur le problème des reconstitutions académiques de 
Mīrābāī dans une contribution intitulée “Mīrābai in the Academy and the Politics of Identity”. Il 
faut simplement mentionner qu’il y a plusieurs éditions. Les recueils modernes, dès le 
XIXe siècle, comportent entre une et plusieurs centaines de poèmes. A la fin du XXe siècle, l’un 
des décomptes arrive à 5197 poèmes attribués à Mīrā (W. Callewaert, “Kabir : Do We Sing His 
Songs or Someone Else’s?”, p. 131). L’édition de référence sur laquelle je base mes traductions 
est celle de P. Caturvedī, Mīrābāī kī padāvalī. Elle est à mon avis celle qui fait le plus autorité 
car elle est la plus utilisée, elle comporte le nombre raisonnable de 202 padas, et c’est la seule 
pour laquelle il existe un index papier (le Mīrāṃ Koś de Śaśiprabhā). 
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XVIe siècle quelque part entre le Rajasthan, la région du Braj et le Gujarat ? 
J’aimerais montrer qu’il est fait mention d’évènements qui sont repris dans les 
récits biographiques sur Mīrā et dans les introductions la présentant. Il est souvent 
fait allusion à ces padas qui ne sont pourtant pas toujours cités. Les traductions 
présentées ici sont les miennes. 

 
Il y a tout d’abord les persécutions de la part de la belle-famille sous la forme de 

tentatives d’éliminer Mīrā. Soit on lui envoie un serpent dans un panier et le 
serpent devient un collier ou un śālagrām13. Soit on lui envoie à boire une coupe 
pleine de caranamrit14. Le poison de la coupe est miraculeusement transformé en 
nectar aux effets positifs.  

 
40 

Ô mère, je suis toute teinte de cette couleur d’amour ! 

J’ai bu la coupe du nectar d’éternité, 
j’en suis toute exaltée et tout tourne.  

L’effet que cela a sur moi ne s’atténuera jamais,   
Quelques mesures qu’on prenne15. 

Le roi a envoyé un serpent dans un panier. 
« Qu’on le donne à la fille de Merta16 pour le mettre à son cou ! » 

Tout en riant, Mīrā l’a accroché à son cou. 
« C’est mon collier à neuf rangs ! » 

Le roi a envoyé une coupe de poison. 
« Qu’on la donne à boire à la fille de Merta ! » 

Elle l’a bue comme si c’était du caranamrit17. 
Alors elle a chanté les louanges du Pâtre18. 

Elle l’a bue en son nom.  
Aucune autre couleur [que celle de l’amour] ne lui plaît. 
 

                                                
13 Un śālagrām est une pierre noire d’ammonites fossilisées considérée comme sacrée par les 
vishnouïtes et adorée par eux dans des temples ou à domicile. Ces pierres sont très rares et en 
recevoir une est un beau cadeau dans ce contexte. La mention du śālagrām est au pada 41, 
ligne 2.  
14 Il est fait référence à un rituel consistant à boire l’eau utilisée pour laver les pieds (ou la 
totalité) d’une mūrti du dieu, ou dans d’autres cas, du gourou. Mīrā ne peut théoriquement pas 
refuser de boire cette coupe si on la lui présente comme caranamrit de son dieu Krishna. 
15 Mīrā apprécie l’effet grisant de la coupe de l’amour enivrant. Elle ne veut pas que cela 
s’arrête. Ce sont les autres (famille, roi, société) qui prennent des mesures contre son 
comportement désordonné et sans restrictions, comparable au comportement de quelqu’un qui 
est ivre. 
16 Lit. « celle de Merta » (Meṛṭāṇī) est Mīrā qui vient de cette ville. C’est là l’un des rares détails 
biographique sur son origine géographique. Celle de Merta s’oppose à ceux de sa belle-famille 
pour laquelle elle reste une étrangère. 
17 Lit. « nectar des pieds », cf. note 14.  
18 Govinda, l’un des épithètes du dieu Krishna. 
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Mīrā dit : Galant Seigneur-qui-a-soulevé-la-montagne19,  
la couleur instable ternit. 

 
Enfin, il est aussi fait mention d’une torture sous forme d’un lit de ronces. Le lit 

de ronces devient lit de fleurs dès que la sainte s’y couche. 
 

Le roi a envoyé un lit de ronces. 
« Qu’on le donne à Mīrā pour y dormir » 

Le soir venu, Mīrā alla se coucher 
[et ce fut comme si des] fleurs [avaient été] parsemées [sur le lit]. (41,5-6) 

 
La réalité des persécutions dont il est fait écho trouve un autre appui dans les 

padas qui font allusion à la décision de Mīrā de partir, de quitter le palais royal, en 
devenant une ascète mendiante. En quittant le palais, elle renonce à son statut de 
princesse royale et à la sécurité matérielle qui s’y attache.   

 
32 

Ton splendide royaume, ô roi, ne me plaît pas. 

Dans ton pays, ô roi, il n’y a pas de saints. 
Les habitants sont tous menteurs. 

Les ornements [et les beaux] vêtements, ô roi, j’ai renoncé à tout ceci. 
J’ai renoncé [aussi] aux bracelets. 

J’ai renoncé au noir pour les yeux et au ṭika20. 
J’ai renoncé à m’attacher les cheveux. 

Le Seigneur de Mīrā, c’est le Galant-qui-a-soulevé-la-montagne21.  
Elle a obtenu l’Epoux parfait. 

 
68 

Mon Sāṁvaliyā22 réside à l’étranger. 

Après s’être séparé de moi, il n’est pas revenu me trouver 
et il n’a pas envoyé un seul message. 

J’ai abandonné ornements, bijoux et nourriture 
J’ai rasé les cheveux de ma tête. 

Pour Toi j’ai pris l’habit des bienheureux,  
et je T’ai cherché dans les quatre directions. 

                                                
19 Girdhar Nāgar : Girdhar est l’une des épithètes du dieu Krishna qui a soulevé le mont 
Govardhan pour protéger les habitants du Braj de la colère du dieu Indra envoyant trop de pluie. 
Nāgar signifie « citadin, de la cour, galant » et désigne Krishna en tant que connaisseur de 
plaisirs raffinés. 
20 Un ṭika est un bijou accroché aux cheveux et porté sur le front. Les ascètes ne portent pas ce 
type de bijou. 
21 Cf. note 19. 
22 Sāṁvaliyā, lit. « le foncé » est l’une des épithètes de Krishna qui a la peau sombre. 
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A moins de rencontrer Syām23 le Seigneur de Mīrā,  
[je vivrai des] multitudes de naissances et existences. 

 
 
Plusieurs autres poèmes encore mentionnent la solitude et la détresse de celle 

qui est séparée de son Bien-Aimé, en l’occurrence ici le dieu. La seule solution 
semble dès lors de partir à sa recherche. Certains reconstituent avec plus ou moins 
d’exactitude l’itinéraire de Mīrā (p. ex. K. P. Bahadur, Mīrā Bāī and Her Padas, 
pp. 18-21). La série des poèmes sur les scènes du Braj (160-185) permettent à 
certains d’affirmer que Mīrā s’est aussi rendue au pays Braj, le pays où Krishna 
aurait passé son enfance et son adolescence en compagnie des gopās, les vachers, 
et de leurs femmes les gopīs avec lesquelles il a des aventures amoureuses. Mīrā 
décrit Vrindavan, le village de Krishna, comme un pays idyllique. Du point de vue 
historique, c’est effectivement à la fin du XVIe siècle que plusieurs écoles 
théologiques krishnaïtes s’implantent au Braj de façon institutionnelle24. Elles 
reconnaissent que c’est cet endroit géographique qui est l’endroit mythique des 
jeux du dieu Krishna. Il est donc logique de penser que Mīrābāī se rende sur les 
lieux de plaisir de son Krishna. 

 
160 

Amie, Vrindavan me plaît ! 

Dans chaque maison le basilic25 y est honoré comme le Seigneur, 
On y a la vision du Pâtre26. 

Une eau pure coule dans la Yamuna. 
La nourriture consiste en lait et yoghurts. 

Il resplendit sur son trône de diamants. 
Sur sa couronne il porte du basilic. 

Sāṁvarā27 vagabonde d’allée en allée. 
Le son de la flûte se fait entendre. 

Le Seigneur de Mīrā, c’est le Galant-qui-a-soulevé-la-montagne, 
Sans la louange, les hommes sont sont fades. 

 
Quelques padas mentionnent la pratique de pèlerinages (30, 133, 195) sans 

toutefois qu’aucun lieu ne soit explicitement mentionné à part Kashi (actuelle 
Varanasi ou Bénarès) et les rivières du Gange et de la Yamuna. Cette pratique des 
pèlerinages est critiquée par la poétesse qui doute de leur efficacité.  

                                                
23 Syām ou Śyām signifie aussi « le foncé », c’est l’épithète le plus utilisé par Mīrā pour 
s’adresser à Krishna. 
24 Caintanya y envoie les Goswamīs qui seront à l’origine des Gauḍiya Vaiṣṇavas. Les 
Vallabhites sont également implantés au Braj. 
25 Tulsī, une sorte de basilic qui est considéré comme sacré. 
26 Cf. note 18. 
27 Sāṁvarā est une forme alternative de Sāṁvaliyā (cf. note 22).  
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Moi je prends refuge en Toi, Rām, 
Sauve-moi comme tu le sais.  

J’ai visité les soixante-huit lieux de pèlerinage, 
[J’en] reviens [pleine de] doute [mais mon] esprit ne se concentre pas sur cette 
défaite. (133, ṭ-1) 

 
On dit que Mīrā finit sa vie à Dvarka. Aucun poème de l’édition de Caturvedī 

ne mentionne explicitement cette ville à l’ouest du Gujarat, même si le pada 202 
fait clairement allusion au fleuve Gomat et à l’océan et que l’épithète utilisée dans 
ce poème pour désigner Krishna est Ranachor et qu’il y avait un temple de 
Ranachor à Dvarka. 

 
Dans les padas 51 et 77, Mīrā se désigne en tant que kvāṃrī (en langue braj, le 

terme sanscrit est kumārī), ce qui est traduit par « vierge ». On dit qu’elle est restée 
toujours vierge pour Krishna. Son mariage terrestre, avec un mari choisi par ses 
parents pour sceller une alliance militaire, n’aurait jamais été consommé. Or, le 
terme kumārī indique aussi techniquement un statut en termes d’âge et pas 
seulement de virginité physique. Dans les récits contemporains sur la vie de Mīrā, 
sa virginité n’est pourtant jamais justifiée en termes d’âge : elle aurait pu être si 
jeune lors de la mort de son mari que le mariage n’aurait effectivement pas été 
consommé28.  

 
Le Padāvalī de Mīrā ne livre pas plus d’indications qu’on pourrait comprendre 

comme biographiques. Néanmoins, les reconstitutions de la vie de Mīrā sont très 
élaborées et contiennent de nombreux détails en termes de noms de personnes 
auxquelles Mīrā est associée, de noms de lieux et de dates précises pour les 
événements significatifs que sont sa naissance, son mariage, ses différentes 
pérégrinations et sa mort. Comment cela se fait-il ? L’hagiographie est un maillon 
intermédiaire dans la fabrication et la transmission de la vie de la princesse 
poétesse et il mérite que nous nous y attardions brièvement. 

 
5. Les textes de l’hagiographie médiévale 
 
Plusieurs sources hagiographiques mentionnent Mīrā. John Stratton Hawley a 

traité de l’apparition de Mīrā dans les manuscrits29. Je me contente ici de résumer 
le peu d’information qu’on a sur elle avec ces sources. Elle apparaît pour la 
première fois dans le Bhaktamāla de Nābhādās, rédigé peu après 1600 en langue 
braj. Cet ouvrage dont le titre signifie « guirlande des dévots » contient de brèves 

                                                
28 Cf. note 41. 
29 J. S. Hawley, Three Bhakti Voices, pp. 89-116, dans le chapitre 4 intitulé “Mirabai in 
Manuscript”.  
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notices sur environ 900 saints plus ou moins contemporains de l’époque de Mīrā. 
Le texte du chapitre 115 est assez sobre :  

 
Semblable à une gopī 30, elle montra clairement ce qu’était l’amour pendant notre âge 
sombre31. 
Sans retenue et sans aucune crainte, sa langue chanta les louanges du dieu raffiné32. 
Des méchants33 considérèrent que cela était mal et tentèrent de la faire mourir. 
Pas un seul de ses cheveux ne fut touché. Elle but le poison comme si c’était du 
nectar. 
Elle n’eut honte devant personne de porter haut l’étendard de la dévotion. 
La modestie en public et l’honneur du clan, Mīrā les a sacrifiés pour servir Celui-qui-
a-soulevé-la-montagne34. [115] 

 
Nābhādās insiste sur le caractère intrépide de Mīrā, sur ses actions 

dévotionnelles (chanter les louanges, affirmer sa dévotion malgré la retenue 
sociale) et sur la tension qui règne dans ses relations avec sa famille et la société. Il 
mentionne la tentative de la tuer avec du poison. Il ne dit pas d’où elle vient ni où 
elle est allée.  

 
En 1712, Priyadās compose le Bhaktirasabodhinī qui est un commentaire du 

Bhaktamāla. Il ajoute quelques données et explicite le texte de Nābhādās. C’est de 
lui aussi qu’on tient le fameux épisode du sādhu lubrique : un ascète dit à Mīrā que 
le dieu a ordonné qu’elle s’offre à lui. Mīrā donne d’abord à manger à l’ascète, puis 
sans aucune gêne, elle déploie un lit devant toute l’assemblée des dévots, en public, 
et invite le sādhu à prendre son plaisir avec elle devant la statue du dieu. Elle 
explique qu’il n’y a aucune honte à avoir si c’est le dieu lui-même qui l’a demandé. 
Le sādhu a honte et demande à Mīrā de recevoir l’esprit de dévotion35.  

 
Le Prem Abodh est une autre collection hagiographique dont nous avons un 

manuscrit de 1783. Il y a aussi des allusions à Mīrā et à ses difficultés dans le 
Caurāsī vaiṣṇavan kī vārtā, et dans les œuvres d’autres poètes de la bhakti36. Le 
nombre de documents avant le XIXe siècle est cependant assez limité et on 
s’aperçoit que très vite les documents dépendent les uns des autres. Ils ont tendance 
à orienter la biographie de Mīrā de façon idéologique pour la « récupérer » dans 

                                                
30 Mīrā est ici pour la première fois clairement appelée une gopī. Les gopīs sont les vachères-
laitières du Braj avec lesquelles le dieu Krishna a des aventures amoureuses. 
31 Litt. : pendant le Kaliyuga, c’est-à-dire le dernier des âges, le pire de tous, dans une logique de 
dégénérescence.  
32 Rasik signifie à peu près « raffiné, connaisseur » et désigne ici le dieu Krishna. 
33 Les méchants sont la belle-famille de Mīrā ou, si l’on prend le terme au singulier, le méchant 
est le roi identifié parfois à Vikramjit. 
34 Cf. note 19. 
35 Ce chapitre sur Mīrā du Bhaktirasabhodinī de Priyadās est cité dans l’édition Caturvedī du 
Padāvalī, dans les annexes, pp. 234-237. 
36 Harirām Vyāsa, Narasiṃh Mehta, Viṣṇu Dās, Eknāth, Tukārām, etc. Voir Balbir, p. XI. 
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une école théologique particulière ou la faire correspondre à l’idéal de la femme 
rajpoute.  

 
Ces récits hagiographiques ont déjà été discutés largement dans la plupart des 

travaux sur Mīrā. Il n’y a pas lieu de faire ici l’analyse des récits hagiographiques 
en tant que tels mais de voir comment ceux-ci sont réceptionnés dans les récits 
modernes sur la vie de Mīrā.  

 
6. Ouvrages contemporains sur Mīrābāī 
 
Je ne peux pas ici entrer dans le détail de tous les textes mais, par quelques 

citations choisies, j’aimerais illustrer le fait que la ligne qui sépare les ouvrages 
hagiographiques de ceux qui se présentent comme académiques est très floue. Le 
but de ce chapitre est de montrer quel traitement et quel statut est réservé à la vie 
(et à l’œuvre) de Mīrā. J’ai détaillé le contenu surtout des ouvrages qui ne se 
présentaient pas comme académiques et je me suis contentée de citations ciblées 
pour les ouvrages d’un autre type. 

 
6.1. Ouvrages hagiographiques ou poétiques 
 
Certains ouvrages, comme The Story of Mīrā Bāī de Bankey Behari se donnent 

clairement comme en dehors de la prétention à l’histoire. Il raconte dans un anglais 
ampoulé une histoire très romancée de la vie de Mīrā, de sa naissance à sa 
disparition en entrant dans la statue de Krishna (pp. 1-71) puis donne une édition 
bilingue de 32 padas (pp. 72-120). Ce petit livre bon marché (15 roupies) publié 
par Gita Press est une édition populaire destiné à un large public qui doit 
comprendre des enfants37. L’édition à laquelle j’ai accédé est la dixième 
réimpression et au total Gita Press en a imprimé 30'000 copies. L’auteur s’inscrit 
dans la tradition hagiographique mais renvoie les lecteurs et lectrices à des 
ouvrages d’historiens britanniques :  

 
Buchun asked me to write the story of Mīrā. I place it before the reader. 
I do not claim for it a place as history, I delight to call it a story. Based on tradition, 
Macaulife and Todd have done valuable work on the subject. Our contemporaries 
have carried out researches on Mīrā, and are alleged to have explored many 
established traditions assigned to her, especially the one which ascribe the 
maltreatment of Mīrā Bāī by her husband. The fact is, the persecutions began after 
the death of her husband, who was all love to her, and were met at the hands of the 
husband’s brother at the instigation of his sister Ūdābāī. With profit, readers 
interested in the subject might refer to either class of writings. (p. iii) 

                                                
37 Le récit commence avec un enfant qui entend de sa mère l’histoire de Mīrā (p. 2), ce qui est 
encore une allusion à la transmission orale.  
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Paradoxalement, l’auteur d’abord refuse la prétention à l’histoire, mais 
immédiatement ensuite, il rectifie ce qu’il considère comme une erreur : 
l’attribution des mauvais traitements de Mīrā à son mari (dont le nom n’apparaît 
qu’à la page 6). Dans la version de Bankey Behari, les méchants sont le frère du 
mari  et la belle-sœur Udabai. A l’évidence, Bankey Behari est, légitimement, bien 
plus préoccupé par l’idée de faire passer certaines doctrines par l’histoire de Mīrā 
que de par celle de raconter Mīrā en suivant une vérité historique. Il ne peut 
toutefois s’empêcher d’accorder certaines dates à son récit. Par exemple, pour lui, 
Mīrā naît en 1557 (p. 5) afin de pouvoir placer l’épisode fameux de la rencontre 
avec l’empereur moghol Akbar (pp. 13-15).  

 
The Story of Mira’s Love du Swami Budhananda est un autre ouvrage sans 

autres ambitions que celle de raconter l’amour de Mīrā et de son dieu. Il raconte 
une histoire d’amour : “Mira’s is such a love story” (p. 5). Les détails préliminaires 
sont maigres : “Mirabai was a sixteenth century saint born in Rajasthan, India. Her 
approach to God as Sri Krishna, was that of absolute love” (p. 7). Ce petit livre est 
en fait une compilation et une réélaboration de sermons donnés au Ramakrishna-
Vivekananda Centre à New York en 1960 et 1965. Il s’adresse d’abord à un public 
américain. Il est richement illustré, ce qui signifie qu’il est certainement aussi 
destiné à des enfants. L’ouvrage commence par une longue dissertation sur ce que 
sont l’amour et la dévotion (pp. 13-19) et ensuite seulement l’auteur parle de Mīrā 
en admettant : 

 
Though Mira’s songs are sung everywhere in India by millions of people, in temples 
and monasteries, wayside inns and even in movies, we don’t yet have a universally 
accepted version of her life. Research is going on. Here we shall follow a version 
which appears to be more acceptable than others for various reasons. (p. 21) 
 

Il est remarquable que le Swami Budhananda reconnaisse la voie historique 
(académique ?) (research) pour parler de Mira. Il pose simplement le constat qu’il 
n’y a pas encore une seule version de la vie de Mira et ceci le légitime peut-être 
pour donner la sienne parmi tant d’autres, en choisissant les éléments les plus 
« acceptables » sans spécifier les raisons pour ceci. Le récit commence avec les 
anecdotes sur la statuette de l’ascète (p. 23) et le cortège de mariage (p. 24). 
L’éducation par le grand-père Dudaji trouve sa place dans le récit (p. 25) et 
l’épisode du mariage apparaît rapidement (p. 27) avec précision : 

 
As far as she was concerned, Mira knew she was already married to the Giridhara 
Gopal. But nobody else took the marriage seriously. In 1516, when she was about 
thirteen, her father gave her in marriage to the Prince Bhojraj, the son of Maharana 
Sanga, King of Mewar. (p. 27) 
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Le récit suit son cours : problèmes dès l’arrivée dans la belle-famille (pp. 27-
31), mort du mari en 1523 quand Mīrā a 20 ans (p. 33), rencontre du gourou Raidās 
(p. 33), intensification des persécution par Vikramjit (pp. 34-38). Tout un chapitre 
raconte la conversion de la belle-sœur Udabai (pp. 39-44). Après l’épisode de la 
jalousie non pas du mari (puisqu’il est mort à ce stade du récit) mais du roi qui 
entend Mīrā “flirting with some one in the temple” (pp. 45-48), Mira devient 
“really the veritable beggar, a singing minstrel, moving from one place of 
pilgrimage to another” (p. 48).  

 
Au début du chapitre sur les pérégrinations de la poétesse, le Swami 

Buddhananda insiste sur le caractère unique de Mīrā : 
 

For even in India, which has produced so many saints, Mira is unique. […] even 
among the melodious mystics Mira stands out as a singular saint, whose very name 
has become an inspiration to spiritual aspirants for all time. Nobody knows how 
many songs Mira sang in the privacy of her soul to her Lord. We have now only five 
hundred on record. But this is a highly valued treasure in our spiritual lore for it is 
impossible to sing or hear Mira’s songs without having an influx of Mira’s passion 
for God well up in one’s heart. (pp. 49 et 51) 

 
La rencontre avec Jiv Goswami prend quelques pages (pp. 51-54) avant de finir 

avec la reconstitution des pérégrinations : 
 

From Vrindavan, after visiting Mathura and some other places of pilgrimage, Mira at 
last came to Dwaraka and settled down there for the remaining period of her life. 
(p. 56) 

 
Les malheurs tombés sur la famille royale de Mewar (c’est-à-dire les guerres 

victorieuses menées par les Moghols) sont attribués aux mauvais traitements 
infligés à Mīrā, et le nouveau roi, Udai Singh “a god-fearing man”, veut récupérer 
Mira. Il s’en suit l’habituel épisode d’un messager en grève de la faim et de la 
fusion de Mira avec la statue (pp. 57-61). Pour finir : “Mira is commonly believed 
to have disappeared in the first half of the sixteenth century” (p. 61). 

 
Dans le chapitre conclusif, le Swami Buddhananda prend bien soin de resituer 

son récit et de l’inscrire dans une perspective dévotionnelle visant à montrer une 
vie vécue complètement dans une recherche spirituelle amoureuse : 

 
Now, though we have narrated here some known facts of her lifre, we must confess, 
it is beyond our power to present the real Mira. For the real Mira is not the Mira of 
the happenings of her life, but the Mira of the hastening soul, the Mira of agony and 
suffering, of bleeding heart and scorched spirit. […] (p. 62) 
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If you want to have a glimpse of this real Mira, you must hear a musically gifted 
devotee of Krishna sing her song with self-abandon. Then you will have a faint 
glimpse of the inner being of Mira. (p. 63) 

 
Ainsi, pour le Swami Buddhanana et dans cette perspective hagiographique 

qu’il présente, la « vraie Mīrā  » (“real Mira”) n’est même pas une Mīrā historique 
mais une Mīrā « intérieure » c’est-à-dire une Mīrā spirituelle. Le dévot ne se soucie 
pas de la véracité historique du personnage dont il raconte l’histoire. Il élimine cet 
aspect et s’il mentionne des éléments biographiques, ce n’est que pour mieux 
montrer la dévotion du personnage.  

 
La traduction très poétique Mirabai. Ecstatic Poems, destinée elle aussi à un 

public américain, de Bly et Hirshfield ne peut pas être analysée ici car son 
introduction a été écrite par John Stratton Hawley. Il remet bien les données à leur 
place en tant que spécialiste de la bhakti et son afterword est déjà une analyse du 
problème de la reconstitution d’une vie de Mīrā. De même, la  traduction très 
poétique de Andrew Schelling, For the Love of the Dark One. Songs of Mirabai, 
n’a pas de prétentions historiques. Celle de Shama Futehally, Songs of Meera. In 
the Dark of the Heart, sert le même discours autorisé et réchauffé au fil des 
traductions et des publications « à la mode » du Padāvalī : 

 
It is not easy to extricate the facts of Meera’s life from controversy or legend, or 
always to see how they fit in with anecdotal material found in those songs. I will 
present here a life-sketch which is broadly accepted by most contemporary 
authorities. (p. 14) 
 

Elle indique en note : 
 

This account was initially drawn up by Munshi Devi Prasad in Mirabai ka Jivan 
Charitra in 1905. It is adhered to, with modifications, by authorities such as Acharya 
Parashuram Chaturvedi and Deshrajsinh Bhati. (p. 14, note 5).  
 

L’édition bilingue pourrait faire croire à une traduction exacte des padas 
authentiques de Mīrā, cependant Shama Futehally n’a pas cette ambition :  

 
While establishing authenticity will remain a problem for scholars, I believe that 
there is a case for saying that Meera bhajans which exist in the popular imagination 
are as important as those which are hallmarked “authentic” (p. 35).  
 

Deux choses encore étonnent qui s’intéresse à la vie et l’oeuvre de Mīrābāī 
telles que présentées dans cette étrange édition hybride. La première est l’exploit 
de Suguna Ramanathan qui écrit la préface-introduction sur Mīrā en réussisant à 
ne mentionner aucune date (pp. 1-12). La seconde est la présence du texte 
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original, en caractères devanāgarīs, sur les pages de gauche. Pourquoi faire 
figurer le texte alors que la traduction, très libre, ne cesse de s’en éloigner ? 

 
Usha S. Nilsson38 a publié une traduction des poèmes de Mīrābāī dans la 

collection Makers of Indian Literature de la Sahitya Akademi, la plus importante 
académie de littérature indienne. Ce petit ouvrage a connu assez de succès pour 
être réédité à trois reprises (1969, 1997, 2003). La perspective de Nilsson, dans 
cette collection de traductions anglaises qui comprend aussi d’autres poètes-dévots 
célèbres, est de donner une introduction plus à l’œuvre littéraire qu’à la vie. Afin 
de bien faire la part des choses, Nilsson intitule un chapitre “Mira Bai’s Life” 
(pp. 10-15) et le suivant “Legends concerning Mira Bai” (pp. 16-20). L’auteure 
exprime à juste titre un principe de prudence mais par la suite ne s’y tient pas : 

 
As in the case of several other medieval religious poets of Hindi, no conclusive data 
are available about Mira Bai’s life and works. These poets tell us little about 
themselves; as humble worshippers of their Lord, any reference to themselves would 
have been an indication of pride. A true devotee had to renounce the idea of the 
“self”; he was only important in relation to his deity, and all other material about 
himself was irrelevant. There is, thus, little that can be gleaned about Mira Bai from 
her own work. (p. 10) 

 
Voici enfin explicitée la raison pour laquelle on n’a que peu de détails sur Mīrā. 

En réalité, la raison est que les poèmes ne sont pas tous de Mīrā. Hawley l’exprime 
ainsi dans Three Bhakti Voices : 

 
In fact, the line separating poetry by Mira and poetry about her is a faint one at best. 
Many of the poems said to have been composed by Mira are in effect expositions of 
her life story. Though voiced in the first person, they function as additions to the 
corpus of hagiography. (pp. 129-130) 

 
On pourrait même faire l’hypothèse qu’une partie de l’œuvre est produite a 

posteriori afin de correspondre à la vie, aux récits hagiographiques sur la vie de 
Mīrā. Cette idée ne peut que rester au stade de l’hypothèse puisqu’on ne peut pas 
connaître la date de composition exacte des padas étant donné la prédominance de 
l’oralité et le fait que cette tradition est encore vivante actuellement. On ne peut 
certainement pas extraire une reconstitution de « vie » complète à partir de 
« l’œuvre » puisque même « l’œuvre » dans le cas du Padāvalī n’est pas 
authentifiée et est toujours en expansion.  

 
Néanmoins, Nilsson insiste pour récupérer du biographique dans l’œuvre : 

                                                
38 Usha Nilsson écrit aussi en hindi sous le pseudonyme de Usha Priyamvada. Il est remarquable 
qu’elle publie la traduction des poèmes de Mīrā sous son vrai nom.  
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Though Mira Bai did not mention specific dates, a few facts about her life could be 
gleaned from her poems. That she was a royal princess from Merta is confirmed by 
her calling herself “Mertani”, i.e., the one from Merta. The references to the hostile 
king and her own confessions of violating the royal codes have already been 
mentionned. (p. 15)  

 
Nilsson relègue au chapitre des légendes les épisodes des persécutions au 

poison et au serpent ou par la noyade ordonnée par Vikramjit. La tentative de 
récupération par Udai Singh et la délégation de brahmane ainsi que sa disparition à 
l’intérieur du temple. Nilsson rapporte une tentative d’explication rationnelle : 

 
The devotees believed that Mira Bai, by virtue of divine power, had entered the idol 
of Ranchhorji. It is not known whether she actually died on that night or in order to 
preserve her religious beliefs and independance, she quietly left Dwarka at night and 
spent the rest of ther years anonymously going from one place of pilgrimage to 
another. (p. 16) 

 
Ce type d’explication est amusante : on imagine Mīrā se dévêtir dans le temple, 

y laisser son sari autour de la statue (ainsi que nous le suggère l’iconographie) et 
sortir nue pour redevenir une ascète itinérante et, cette fois-ci, totalement anonyme 
pour échapper à la récupération par le roi ou par une quelconque institution.  

 
Les rencontres avec Akbar et Raidās sont également rangées par Nilsson du 

côté de la légende. La mention d’autres œuvres attribuées, à tort ou à raison, à Mīrā 
figurent également dans le chapitre « légende » (pp. 18-20). Nilsson se fait le relais 
de l’explication de la transmission des poèmes : 

 
Her popularity with the people was the crucial factor which saved some of her poems 
from total oblivion.  
Most of these padas are addressed to a friend and a confident. It is said that Mira Bai 
had a maid named Lalita who remained loyal and faithful to her mistress throughout 
her life. When Mira Bai left Merta to go to Brindaban, Lalita accompanied her. 
When Mira Bai sang her newly composed padas, Lalita wrote them down and 
preserved them. This manuscripts was lost when a Muslim ruler of Gujarat looted the 
treasure of the temple of Ranchhorji in the seventheenth century39. (p. 18) 

 
La mention de destruction du patrimoine religieux par des ou « les » musulmans 

est un lieu commun. Ici la destruction est expliquée par le pillage d’un temple au 
XVIIe siècle par “a Muslim ruler of Gujarat” non identifié. Ce qui est remarquable, 
c’est l’insistance sur la perte de patrimoine religieux textuel (le précieux 
manuscrit), et non pas seulement architectural (temple) ou artistique (images, 

                                                
39 Usha Nilsson indique dans une note de bas de page qu’elle la tient de Lalita Prasad Sukul, 
Mira Smriti Granth (Calcutta, 1949), pp. 255-256. Je n’ai pas eu accès à cet ouvrage. 
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statues). On explique la perte d’un manuscrit considéré comme authentique et 
remontant presque à la poétesse elle-même par le vraisemblable pillage d’un 
temple dédié à l’une des formes de Krishna. Cet épisode montre que même l’œuvre 
a une vie et une histoire parallèle à celle de la poétesse. On peut douter que ce 
manuscrit ait jamais existé, mais la « biographie » du manuscrit s’ajoute à celle de 
Mira. Parallèlement à ceci et malgré tous les pillages de temples et destructions de 
manuscrits, la tradition orale sur la vie et l’œuvre de Mīrā prend de l’ampleur et 
préserver les récits sur sa vie ainsi que les padas. 

 
6.2. Ouvrages à forme académique 
 
Un auteur admet le mélange des détails biographiques avec les mythes et 

légendes. Il s’agit de V. K. Subramanian qui présente une traduction de cent-un 
padas intitulée Mystic Songs of Meera : “Biographical details about Meera are 
scanty and often mixed up with traditional myths and legends. But certain facts are 
widely accepted by scholars” (p. 17). Subramanian ne dit pas de qui il s’agit ni 
d’où il conclut que les faits qu’il mentionne sont largement acceptés. Il mentionne 
sous forme de liste : naissance en 1498 dans la famille royale de Mewar, dévotion 
dès l’enfance, mariée à l’âge de 8 ans à Bhojrāj, veuvage précoce facilitant une vie 
ascétique de prière et de dévotion, persécution à Chittor par le frère de son mari et 
départ de Chittor pour Vrindavan puis les dernières années à Dvarka. Subramanian 
cite Mīrābāī comme contemporaine de Sūrdās, Kabīr et Raidās dont elle serait 
devenue la disciple et qu’elle aurait invité à Chittor. 

 
Krishna P. Bahadur, un grand historien de l’Inde médiévale, admet lui aussi 

dans Mīrā Bāī and Her Padas : 
 

There are many legends narrated about Mīrā’s early life.  
We see therefore that Mīrā’s life is shrouded in mystery. There are views and views 
but little historical evidence to go by. To add to this there are a number of legends 
about her, which may be given credence to or rejected as one wishes. We have to 
build a picture which emerges from these accounts, for with saints the dividing line 
between the credible and the incredible is very thin indeed. (p. 15) 

 
Discutant l’épisode du serpent dans le panier, Bahadur observe : 
 

One can’t discard legend and tradition in the lives of saints, particularly when 
historical evidence is lacking, or is of a conflicting nature. But a distinction must be 
made between legend and exaggeration. (p. 17) 

 
Bahadur propose une distinction entre légende et exagération tout en admettant 

que la limite entre le crédible et l’incroyable est très mince quand il s’agit des 
saints. 
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Anthony John Alston présente une traduction des poèmes de Mīrā qui est 

certainement l’une des plus connues et qui pendant longtemps est restée la seule 
disponible en anglais : The Devotional Poems of Mīrābāi. L’introduction d’Alston 
a pour avantage qu’elle cite clairement les auteurs indiens dont il s’inspire. Elle est 
révélatrice d’une tendance au consensus scientifique autour de la figure de Mīrā. 

 
The sketch of the life of Mīrā Bāī here presented is tentative. Like most modern 
accounts, it stems ultimately from the work of Munshī Devī Prasād entitled “Mīrāṃ 
Bāī kā Jīvan-Charitrā”, originally published in 1905. But it incorporates 
modifications of Devī Prasād’s view, deriving from Āchāryā Parashuram Chaturvedī, 
M. M. Gaurīshankar Hīrāchand Ojhā, Hermann Goetz and other authorities. In her 
work entitled “Mīrān: Vyaktitva aur Krititva”, Padmāvatī “Shabnam” has set out the 
sources from which Mīrā’s biography has been gradually built up, and has reviewed 
and critically examined the main efforts that have been made to reduce them to an 
intelligible whole. She concludes that Munshī Devī Prasād’s theory is radically 
untenable at every point, and is not to be saved by minor modifications. It does 
indeed appear from her account that Devī Prasād’s theory of the life of Mīrā is really 
no more than an imaginative construction, an attempt to reconcile data about Mīrā’s 
birth and marriage that he found in the Archives of Mewār […] with the few facts 
that are known about the history of the Rājpūts at the time, the data available in the 
poetry that has come down in Mīrā’s name, and the data in the later hagiographical 
literature. (p. 1) 

 
Alston raconte ensuite la vie de Mīrā telle qu’elle apparaît en tant que 

“consensus view of modern Indian scholarship” (p. 1) à son époque. La création 
d’une vue de consensus sur la vie de Mīrābāī parmi les historiens indiens des XIXe 
et XXe siècles, en route vers l’Indépendance indienne, mériterait à elle seule une 
exploration plus large que je n’ai pas entrepris ici. On ne peut que constater que la 
plupart des faits repris par Alston et d’autres sont basés sur le travail des historiens 
indiens travaillant avec des archives et du matériel plus ou moins lacunaire et 
fiable.  

 
Le seul ouvrage en français sur Mīrābāī a été publié aux Belles Lettres dans la 

collection « Le monde indien » en 1979 par Nicole Balbir qui présente une 
traduction partielle des poèmes. Dans l’introduction de Chants mystiques de 
Mīrābāī, Balbir aussi cite quelques auteurs indiens et sur lesquels elle se base : 

 
Cependant, la date de sa naissance n’est pas sans poser quelques problèmes. Sur la 
foi des « Annals » de James Tod, on admit longtemps que Mīrā serait née dans la 
première moitié du XVe siècle et qu’elle aurait été l’épouse du prince rajpoute Rānā 
Kumbhā (1433-1467). De sérieuses recherches entreprises par deux savants indiens 
Harivilās Sarda et G. H. Ojhā, basées sur des données historiques et archéologiques, 
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ont amené la plupart des historiens de la littérature à accepter d’autres conclusions 
biographiques. Mīrā serait née à Meṛtā dans le Mārwār (ouest du Rājasthān) en 1498 
environ. (p. x dans le chapitre intitulé « Introduction, Vie de Mīrābāī, 1498 env. 1546 
env. ») 

 
Balbir entent aussi trouver des allusions biographiques dans le Padāvalī et dans 

les hagiographies : 
 

Si les renseignements concernant son enfance à Meṛtā et les débuts de sa vie à 
Chittor sont rares, par contre on trouve dans les vers même de Mīrā, et dans d’autres 
œuvres poétiques contemporaines et postérieures, de nombreuses allusions à sa vie 
de veuve à Chittor et à toutes les difficultés auxquelles elle eut à faire face. Certaines 
œuvres hagiographiques […] contiennent des allusions à la vie de Mīrā et à ses 
difficultés familiales. (p. xi du même chapitre) 

 
Certains épisodes, comme celui de la statuette reçue d’un ascète itinérant 

pendant son enfance, sont pour Balbir plausibles, même si du côté légendaire. 
 

La légende veut que Mīrā dans son enfance ait reçu d’un sādhu, une statuette de 
Krishna dont elle serait tombée amoureuse. Le fait ne peut évidemment être vérifié, 
mais il est parfaitement plausible, cette pratique des religieux étant fort courante 
même de nos jours. Quoi qu’il en soit, ses vers en sont un témoignage, Mīrābāī se 
voua corps et âme à une adoration mystique passionnée de Krishna, avatāra 
(incarnation) de Vishnu, et sa bhakti est amour au sens plein du terme. (p. xii) 

 
A nouveau, Balbir invoque la légende de Mīrā pour l’épisode de sa mort et son 

absorption dans la statue pour laquelle aucune version alternative n’est proposée : 
 

La fin de la vie de Mīrā est assez obscure. Il semble qu’après avoir visité plusieurs 
lieux de pèlerinage, elle se soit établie à Dvarkā où elle disparut en 1546 ou en 1533 
selon les biographes. La légende veut qu’elle ait été absorbée par la statue de Krishna 
dans le temple de Dvarkā. (p. xiii)  

 
Pour finir, nous citerons l’introduction de l’une des plus récentes et meilleures 

traductions en anglais du Padāvalī de Mīrā, celle de Kavita Kumar. Comme 
d’autres, Kumar reconnaît le statut disputé de la reconstitution de la vie de Mīrā et 
déclare réalistement qu’on ne pourra probablement jamais la connaître avec 
exactitude : “Mīrā is the best known of all the Indian women bhakti-poets both 
within India and abroad. Mīrā’s lifespan has been frequently disputed throughout 
history and propably will never be pinpointed exactly” (p. 1 dans le chap. 
“Background”). Puisqu’il n’y a pas de biographie authentique, la vie est 
reconstituée par des légendes et sur la base des padas qui lui sont attribués : “In the 
absence of any authentic biography, Mīrā’s life story has been built up on hearsay 
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legends and available songs believed to have been composed by her” (p. 4 dans le 
chap. “Legends”). Cependant, pour Kumar, ces légendes ont une valeur car elles 
font allusion à des difficultés très vraisemblables et probables qui s’expliquent par 
un comportement considéré comme inadéquat pour une femme : 

 
Mīrā’s life story even as constructed from hearsay and legends points out the difficult 
struggles she encountered. In any society, at any time, it is not easy to be 
unconventionnal, to break away from the social and family traditions; if one happens 
to be a woman, the hazards are even greater. (p. 5, chap. “Legends”) 

 
6.3. Remarques sur le traitement de la vie de Mīrā dans les ouvrages modernes 
 
Répertorier le traitement des épisodes de la « vie » de Mīrā dans différent types 

de sources (Padāvalī, premières hagiographies des XVIIe et XVIIIe siècles, 
hagiographies modernes, ouvrages à caractère académique) permet de voir des 
différences frappantes. Certains épisodes vraisemblablement d’ordre biographique 
apparaissent dans les padas attribués à Mīrā et sont repris, plus ou moins 
longuement, par tous : les persécutions et le fait qu’elle quitte le palais. D’autres 
épisodes n’apparaissent pas dans le Padāvalī (ou du moins pas dans toutes les 
éditions) mais apparaissent dans les hagiographies médiévales (épisode du sādhu 
lubrique dans le Bhaktirasabodhinī de Priyadās). Cet épisode, gênant pour un 
public d’enfants ou mal à propos quand il s’agit de présenter « l’hindouisme » aux 
« Occidentaux », est supprimé des hagiographies modernes (The Story of Mira’s 
Love, The Story of Mīrā Bāī, bande dessinée Amar Chitra Katha40). Il fait débat 
dans les ouvrages académiques. Il s’agit vraisemblablement d’un motif 
hagiographique qui se retrouve dans les récits sur la vie de plusieurs autres femmes 
saintes. 

 
Il n’est certainement pas possible de distinguer pour chacun des épisodes de la 

vie de Mīrā ce qui relève du biographique et ce qui relève de motifs 
hagiographiques. Nous pouvons seulement constater qu’il n’y a que très peu 
d’éléments biographiques dans les padas de Mīrā comparé à tout ce que la légende 
a ajouté ultérieurement. Les premiers éléments hagiographiques sont peu fournis : 
un paragraphe sur Mīrā dans le Bhaktamāla, repris et complété par les 
commentateurs ultérieurs. Plus on avance dans le temps, plus la légende de Mīrā 
s’étoffe et prend de l’ampleur et des détails. 

 
Il y a aussi un paradoxe entre les récits dits hagiographiques et ceux de 

chercheurs ou chercheuses académiques. Les hagiographes, surtout modernes, ont 

                                                
40 J. S. Hawley a analysé la représentation de Mīrā (et d’autres saints de la bhakti) dans les 
bandes dessinées de la collection Amar Chitra Katha, destinée à un public indien éduqué à 
l’anglaise. Cf. le chapitre 6 “The Saints Subdued in Amar Chitra Katha” dans Three Bhakti 
Voices, pp. 139-164. 
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tendance à historiciser Mīrā en donnant des dates précises pour sa naissance, son 
mariage et sa mort. Tandis que les introductions historiques ont tendance à vouloir 
prendre pour histoire la légende. Ce sont les publications qui se veulent les plus 
poétiques ou hagiographiques et les moins « académiques » qui sont les plus 
prudentes quant à l’histoire biographiques de Mīrā. Certaines n’ont pas la 
prétention à faire de l’histoire et émettent des mises en garde (Bankey Behari, 
Nilsson) qu’ils ne se contraignent pas à suivre puisqu’ils n’ont pas la moindre 
intention d’écrire une biographie. Ces auteurs se sentent libres de relayer les 
traditions qui leurs plaisent et seulement celles-ci et d’agencer le récit afin qu’il 
fasse incarner à Mīrā les valeurs promues pour leur lectorat (par ailleurs difficile à 
identifier). Au contraire, les publications qu’on attendrait plus sérieuses parce 
qu’elles prennent une forme académique (p. ex. Belles-Lettres) présentent comme 
des faits indisputables des éléments biographiques qui font débat. 

 
Ainsi, plus on s’éloigne du personnage historique, plus on a de détails 

biographiques dans les récits de tous types. Plus on s’éloigne du personnage 
historique, moins on a de compositions de Mīrābāī authentiques et authentifiables. 
Plus on s’éloigne, plus on gagne en « vie » et plus on perd en « œuvre » 
authentifiable. Mais on gagne en volume de poèmes produits sous le nom de Mīrā.  

 
Les historien-ne-s des religions ne se sont pas forcément posé les bonnes 

questions et n’ont pas tous et toutes su recadrer le statut du personnage, d’où un 
malaise face aux contradictions biographiques apparentes : par exemple entre le 
fait que Mīrā serait devenue orpheline très tôt et le fait que sa mère lui aurait dit, en 
voyant passer un cortège de mariage, que Krishna était son mari. Un autre 
exemple à propos de la « virginité » de Mīrā : au lieu de se demander s’il était 
physiquement possible pour une jeune épouse indienne de se refuser à son terrestre 
et royal époux sous prétexte d’être mariée au dieu, les historien-ne-s des religions 
auraient mieux fait d’étudier la signification du terme  kumārī et spéculer sur le 
statut de Mīrā et son âge au mariage et/ou au moment où elle va effectivement 
vivre dans la famille de son époux41. Kumārī indique aussi un statut en termes 
d’âge. Etonnamment, la virginité de Mīrā n’est jamais justifiée en termes d’âge. 
Par ailleurs, la question de l’âge de Mīrā est épineuse. Sans avoir de dates exactes 
et avérées pour sa naissance et sa mort, il est difficile de savoir à quel âge elle est 
morte. Une vie d’ascète itinérante était une voie peu commune pour une femme, 
mais ce mode de vie, avec tous les dangers qu’il comportait, était plus acceptable 
pour une vieille veuve que pour une jeune femme. L’iconographie (représentations 
populaires traditionnelles, fresques dans des temples) nous la montre toujours 
jeune.  

 

                                                
41 Si les mariages d’enfants existaient, en principe les filles n’allaient vivre dans la famille du 
mari que dès la puberté.  
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Ces contradictions ne posent pas les mêmes problèmes aux dévots, aux 
croyants, qui peuvent, dans leur logique d’appréhension de Mīrā, juxtaposer 
plusieurs épisodes qui sont plusieurs facettes du personnage de Mīrā. Les historiens 
ont tenté de résoudre des détails biographiques. Par exemple, ils ont spéculé 
l’histoire rajpoute pour savoir qui était le mari de Mīrā. Ce faisant, ils ont parfois 
négligé la signification de l’épisode qui est, pour expliquer le personnage de Mīrā, 
bien plus important que le détail et la véracité historique ou biographique. 
 

7. Echappatoire : la figure emblématique 
 
Rechercher une figure totalement ou uniquement historique en Mīrā ne me 

mènerait pas très loin. Parita Mukta, une anthropologue, commence son ouvrage 
sur la communauté de Mīrābāī par cette phrase si réaliste : “Mirabai is more than a 
historical figure” (Upholding the Common Life, p. ix). Je propose de faire sortir 
Mīrā de l’historique, du biographique et de l’hagiographique en la considérant en 
tant que figure emblématique. En grec puis en latin, emblēma désigne à la base 
quelque chose de concret : un ornement en relief par placage, de mosaïque par 
exemple, ou par sculpture. Mīrā n’est pas un objet concret ni un objet symbolique 
mais une construction, par placage, d’une figure humaine et féminine au-delà de sa 
simple (et très partiellement connue) réalité historique. Par « figure 
emblématique », j’entends ici une construction d’un personnage perçu dans 
l’imaginaire collectif comme ayant existé réellement et sur lequel on plaque un 
certain caractère, un certain mode de vie et certaines valeurs. Dans le cas de Mīrā, 
on attribue à cette figure différents poèmes qui reflètent les sentiments qu’on lui 
prête, certains événements supposés biographiques qui lui seraient arrivés et 
surtout son amour inconditionnel et total du dieu Krishna. Ainsi s’est construite en 
relief une figure de Mīrā sur laquelle sont plaqués des traits distinctifs la font 
ressortir comme particulière et identifiable parmi les autres personnages plus ou 
moins historiques de la bhakti. Finalement il importe peu, dans cette optique, de 
savoir si Mīrā a existé ou non puisque ce n’est pas sa réalité historique et sa 
biographie qui comptent mais sa représentation et sa réception. Les poèmes 
attribués à Mīrābāī m’intéressent en tant qu’ils mettent en scène un personnage à la 
fois vraisemblable et hagiographiquement construit. 

 
Comme je l’ai dit au tout début de cet exposé, Mīrā n’a pas créé de tradition 

théologique distincte ou d’école de pensée. Il n’y a probablement pas eu de 
« groupe » de Mīrābāī distinct, ou certainement pas pendant longtemps. Cette 
figure a été récupérée et ajoutée, juxtaposée à d’autres, dans des traditions 
indiennes aussi diverses que les courants vishnouïtes, les sants et même chez les 
Sikhs. Quand on parle de tradition et de réception de Mīrā, il faut vraiment 
comprendre une réception au sens large dans l’imaginaire dévotionnel de l’Inde du 
Nord et au-delà. Les chants-poèmes participent à la construction de la figure 
emblématique de Mīrābāī et ne sont pas que des reflets biographiques. C’est ainsi 
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qu’on peut esquiver le problème de la biographie-hagiographie de Mīrā : en étant 
prudent et en évitant toute prétention à l’historicité totale du personnage, même si 
celle-ci n’est pas exclue. 

 
8. Remarques conclusives 
 
Les bhaktas, dans une perspective émique, celle du croyant attaché au dieu 

Krishna, ont à juste titre récupéré Mīrābāī. Plusieurs courants ont incorporé Mīrā 
parmi leurs grandes figures. En forçant un peu les traits, on pourrait considérer des 
ouvrages comme le Bhaktamāla et ses commentaires ou les Vartās vishnouïtes 
comme des prosopographies hagiographiques contenant des séries de notices sur la 
vie dévotionnelle des saints et saintes. Cette idée exigerait une autre exploration et 
ma recherche s’est limitée à une seule sainte poétesse. Quelques décennies après la 
date supposée de sa mort à Dvarka, la légende s’empare du personnage et très vite 
est reconstitué un parcours de vie qui est, il faut l’admettre, assez vraisemblable. 
On imagine la vie de la poétesse et les difficultés qu’elle a endurées.  

 
Sur la base de quelques éléments fournis par la légende et les traditions orales, 

on ajoute plein de détails qui passent ensuite à la postérité. Ramanuja42 a montré 
que les parcours de vie des femmes saintes de la bhakti suivaient toutes un schéma 
avec un nombre limité de variantes : dévotion qui remonte à l’enfance, refus du 
mariage ou de consommer celui-ci, se considérer l’épouse du dieu, se faire 
persécuter, triompher des persécutions, renoncer à un statut pour vivre pleinement 
la dévotion, interventions spectaculaires et surnaturelles du dieu, constance de la 
dévotion jusqu’à une mort auprès du dieu, souvent sous forme de fusion avec la 
mūrti. La vie de Mīrā répond à la plupart de critères proposés par Ramanuja. Même 
si elle est moins nette que pour d’autres figures féminines, la tendance à 
exceptionnaliser se retrouve dans les vies de Mīrā. On fait de la figure féminine qui 
transgresse les normes socioculturelles en vigueur une incarnation d’une déesse, de 
l’épouse du dieu ou, au minimum, on en fait une sainte afin de souligner son statut 
exceptionnel. Elle ne doit en aucun cas servir aux femmes réelles de modèle à 
imiter, même si sa dévotion et son intrépidité sont perçues positivement. Elle a pu 
faire ce qu’elle a fait parce qu’elle était Mīrā et qu’elle était « spéciale ». C’est 
d’ailleurs pour cela qu’on parle d’elle et qu’on a le récit de son parcours de vie, 
sous forme plus ou moins hagiographique ou biographique. 

 
Il n’y a finalement rien d’exceptionnel à ce que des croyants d’une tradition 

s’emparent d’une figure et des légendes qui tournent autour d’elle afin de la 
récupérer à leur profit et de lui faire incarner les valeurs que leur groupe religieux 
tente de promouvoir. Là où ça se gâte, c’est quand des chercheurs et chercheuses, 
dans une perspective académique, tentent de trop en faire dire aux textes et 
présentent comme des faits historiques des éléments issus de l’hagiographie. Le 
                                                
42 A. K. Ramanuja, “On Women Saints”, pp. 316-324. 
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problème est celui de l’étiquetage « vie de Mīrābāī ». Certaines chercheuses, 
comme Kavita Kumar ou Usha Nilsson, ont au moins eu la bonne idée de séparer 
leur introduction en deux rubriques « vie » et « légende ».  

 
J’ai tenté de montrer qu’avec Mīrābāī, on ne peut pas décemment prétendre à 

reconstituer une biographie historique, ceci pour deux raisons principales. 
Premièrement, les sources sur sa vie sont postérieures à sa vie et sont des 
biographies sacrées ou des hagiographies, à juste titre quand ce sont les croyants 
qui les composent. Les tentatives de reconstitutions entreprises aux alentours du 
XIXe siècle ne sont pas satisfaisantes non plus en raison du manque de matériel 
historique sur lequel on pourrait se baser43. Cependant, certains chercheurs ont 
insisté pour reconstruire une vie de Mīrā en tentant de se baser sur l’œuvre, sur le 
Padāvalī de Mīrā. C’est le cas d’Hermann Goetz44, influencé par le positivisme 
qui, par exemple, explique les persécutions par des raisons politiques et le 
changement du poison en nectar par le geste bien intentionné d’un serviteur du 
palais. La seconde raison qui empêche de reconstituer une biographie est qu’on ne 
peut pas se baser sur les padas de Mīrābāī pour la simple et bonne raison qu’ils ne 
sont pas tous de Mīrā. Les padas de Mīrābāī sont sortis de milliers de bouches de 
femmes et d’hommes dès le XVIe siècle et ils continuent aujourd’hui encore à être 
composés et recomposés sur les dernières mélodies des films bollywoodiens, avec 
toujours le nom de Mīrā comme signature dans la dernière ligne du poème. Les 
traditions manuscrites de Mīrābāī sont complexes et la mise par écrit des poèmes 
en a certainement fait perdre quelques-uns au passage, par négligence, par censure 
ou par choix arbitraire de l’éditeur. 

 
Avec Mīrābāī, nous avons un cas des plus étranges : la « vie » se met à faire 

partie de l’« œuvre ». Les récits et anecdotes sur des épisodes signifiants de la vie 
de Mīrā (le biographique) sont en effet intégrés à part entière à son œuvre et mis 
sous le nom de la compositrice grâce à la flexibilité des traditions orales qui 
forgent et réélaborent sans cesse non seulement l’œuvre mais aussi la vie.  

 

                                                
43 On trouve des références à Harivilās Sarda et G. H. Ojhā qui se seraient basés sur des données 
historiques et archéologiques, dont des archives des palais royaux. Le Britannique James Tod 
mentionne aussi brièvement Mīrā dans ses Annals en tant que femme de Kumbha (p. 303). Ne 
pouvant accéder aux ouvrages des deux premiers cités et les renseignements fournis par Tod 
étant très maigres, j’ai laissé hors de mon champ d’investigation ce type de récit pour me 
concentrer sur les réceptions académiques indiennes, européennes et américaines les plus 
récentes. Pour cet article, je me suis limitée aux ouvrages publiés en anglais, mais une lecture 
des sources en hindi moderne montre la même impossible démarcation entre hagiographique et 
biographique. Certains ouvrages en anglais reprennent d’ailleurs fortement la structure (et les 
mots) des ouvrages hindi. Par exemple, Kavita Kumar suit plus ou moins la structure de 
l’édition Caturvedī du Padāvalī quand elle raconte à la fin les « histoires » sur les personnages 
mentionnées dans les padas (Kumar pp. 126-139 correspond à Caturvedī pp. 198-206). 
44 H. Goetz, Mīrābāī, Her Life and Times.  
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Le cas de la sainte Mīrābāī soulève le problème de la pertinence de concepts 
forgés dans le contexte occidental. Peut-on appliquer le terme « saint » et le terme 
« hagiographie » aux personnages de la bhakti médiévale ou moderne de l’Inde ? A 
la suite de Françoise Mallison et d’autres chercheurs, c’est ce que je choisis de 
faire tout en prenant conscience du décalage et du fait que c’est la chercheuse qui 
forge des termes qui sont opératoires et non pas des réalités absolues. Une certaine 
histoire des religions texto-centriste et d’autres disciplines encore plus littéraires 
ont un long chemin à faire pour reconnaître une réalité et un intérêt aux traditions 
dites « orales » qui finissent toutefois par être mises par écrit, se transformant ainsi 
de « culture chaude » en « culture froide », selon les termes de Florence Dupont45. 
Il faut bien que quelque chose précède la mise par écrit. Bien souvent, des récits 
circulent oralement avant d’être fixés par écrit. 

 
Au terme de cet exposé, plusieurs questions restent en suspens dans une 

perspective d’histoire comparée des religions. Le but était de poser des 
interrogations interdisciplinaires sans ambition d’avoir réponse à tout. Le genre 
« biographie » est-il seulement un genre littéraire ? Comment le définir 
clairement ? Quand apparaît-il ? Les récits de vies particulières n’ont-ils pas 
d’abord été ceux de personnages qu’on collerait dans la case « religion » de notre 
système de pensée ? Les évangiles racontant la vie d’un certain Yeshoua de 
Nazareth sont-ils des biographies ? Et les récits sur Apollonius de Thyane ? Et les 
vies de Plutarque sur Solon, Thésée, Romulus ? Certainement pas d’après les 
critères courants appliqué au « genre » biographie, mais ce type de récit joue de 
rôle « d’ancêtre » de la biographie telle qu’on la connaît actuellement. Ceci 
apparaît plus clairement quand on regarde quels sont les points de différence et de 
convergence entre biographie, biographie sacrée, hagiographie et mythologie. Il 
s’agit de raconter la vie de quelqu’un et ceci peut être fait de plusieurs façons bien 
différentes suivant le but recherché. 

 
En dernier lieu, interrogeons-nous encore sur la dichotomie du sens commun 

entre biographie et hagiographie. La biographie serait vraie et objective tandis que 
l’hagiographie serait du côté de la subjectivité et de l’entreprise de mise en scène 
de certaines valeurs communautaires sur un personnage en particulier. Est-ce 
vraiment toujours le cas ? N’existe-t-il pas aussi des biographies romancées ? Une 
deuxième dichotomie est celle qui veut que l’hagiographie ne concernerait que des 
personnages religieux comme des fondateurs de religions, des prophètes et des 
saints. La biographie, elle, parlerait de personnages ayant réellement existé et qui 
ne sont pas forcément en rapport avec notre catégorie arbitraire de « religion ». 
Qu’en est-il alors de biographies sur des figures comme Lady Di ou Gandhi ? Pour 
Mīrābāī, j’ai pris parti de la considérer seulement comme figure emblématique, 
laissant à d’autres le soin de dénouer les fils emmêlés de l’hagiographie et de la 
biographie, du « vrai » et du « faux ». Le terme de biographie sacrée, qu’on peut 
                                                
45 F. Dupont, L’invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte latin, pp. 21-22. 
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être surpris de découvrir dans l’Encyclopedia of religions, apporte peut-être une 
voie médiane entre ces deux catégories et nous fait prendre conscience que nos 
catégories sont évidemment construites, relativement perméables mais tout de 
même utiles pour mieux saisir la réalité, qu’elle soit contemporaine ou éloignée 
dans le temps et l’espace. 
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LA VIE DE L’ŒUVRE. AUTOPORTRAITS ET 
AUTOFICTIONS EN PEINTURE (XVIe-XVIIe S.)1 

 
 
 

A travers l’étude précise de plusieurs tableaux, cet article se propose de souligner le travail 
de la fiction dans les autoportraits de plusieurs peintres européens de la période moderne. Il 
s’agit notamment de montrer de quelle façon la « vie » de l’artiste ne surgit pas seulement à 
travers sa mise en scène iconique, mais aussi – plus encore – par sa projection technique, 
psychologique ou corporelle à l’intérieur et à la surface de son œuvre. 

 
 
Toute œuvre d’art est, par définition, une fiction. Issue d’une vision du monde, 

de l’intériorisation de contraintes sociales et culturelles, mais aussi d’un 
apprentissage au cours duquel l’artiste apprend à imiter et à dépasser les modèles 
de l’art et de la nature, l’œuvre ne se conforme pas seulement aux règles du vrai et 
de l’accidentel : « le rôle du poète ne consiste pas à dire ce qui s’est passé mais ce 
qui pourrait arriver, ce qui est possible selon le vraisemblable ou le nécessaire. En 
effet, l’historien et le poète […] diffèrent l’un de l’autre parce que l’un dit ce qui 
s’est passé alors que l’autre dit ce qui pourrait se passer2. » Les « figures » 
(figurae) qui peuplent les portraits, les histoires ou les paysages de l’art européen 
ne sont pas autre chose : des « formes » ou des « aspects » de personnages 
représentés ; mais d’abord, au sens étymologique des termes, ce que le modeleur 
(fictor) ou le potier (figulus) obtient en travaillant l’argile de ses mains (fingere) – 
une « feinte », donc, une feintise ou, pour le mieux dire, un fictum, une fictio, qui, 
tout en étant une construction mentale et matérielle, développe les stratégies 
visuelles ou narratives permettant de faire illusion3. Ces observations préliminaires 
valent même (et surtout, serait-on tenté de dire) si la fiction de l’œuvre veut 
apparaître pour ce qu’elle n’est pas – une fiction « vraie », « sincère », « réaliste ». 

                                                
1 Je remercie chaleureusement Raphaël Baroni, Philippe Kaenel et Jérôme Meizoz de leurs 
remarques judicieuses sur la conférence dont est issue ce texte, et qui a constitué le premier état 
imparfait. 
2 Aristote, Poétique, 9, 1451a36-1451b6. A ce titre, la fiction peut être considérée, comme le dit 
Danièle Sallenave, « comme le moyen d’en dire plus (que ce qui est réellement arrivé), ou 
même de le dire mieux », « de dire le vrai et donc dire, tout court » (D. Sallenave, « Fiction et 
autobiographie », p. 73). 
3 F. Aubral, D. Château, Figure, figural ; J.-F. Lyotard, Discours, Figures ; O. Scheffer, 
« Qu’est-ce que le figural ? ». 
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L’autoportrait, comme l’autobiographie, est, en principe, le genre de la « vérité », 
celui où, in jure, le peintre se présente tel qu’en lui-même, face à son tableau et au 
spectateur. On sait pourtant que, comme l’autobiographie, il est soumis à des 
conventions, des normes et des techniques dont la fonction est à la fois mimétique 
et illusionniste – dire ce qui pourrait arriver, et faire comme si l’on disait ce qui est 
arrivé. 

Pour traduire ce travail de la fiction dans le récit autobiographique, Serge 
Doubrovsky a forgé, dans son roman Fils (1977), le néologisme d’autofiction. 
L’auteur affirme y « avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau4 ». En ce 
sens, l’autofiction n’est pas une pure autobiographie, « un privilège réservé aux 
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style », pas plus 
qu’elle n’est une simple fiction, puisqu’elle est une « fiction d’événements et de 
faits strictement réels ». 

Ce concept, parfois décrié pour son manque de rigueur ou de spécificité5, a 
connu un large succès auprès des théoriciens de la littérature et des écrivains6. Car 
le principal avantage qu’offre son usage est de pouvoir remettre en question l’utile 
mais imprécise distinction, établie par Philippe Lejeune, du « pacte 
autobiographique » et du « pacte romanesque7 » et, de ce fait, de réaffirmer la 
dimension (partielle mais inéluctable) de fiction de toute entreprise mimétique ou 
narrative. Pour l’historien d’art, la notion d’autofiction offre un autre intérêt. Si elle 
ne peut être strictement être appliquée au champ des arts visuels8, elle permet 
d’éclairer, au moins sur le plan théorique, un certain type d’image, assez fréquent 
dans la sculpture et la peinture modernes : les autoportraits d’artistes insérés dans 
des scènes où, en principe, ils ne devraient pas pouvoir trouver leur place – des 
histoires bibliques, saintes ou mythologiques, des allégories, etc. Sur le mode du 
« mélange des genres », abondamment critiqué par les théoriciens de l’art depuis 
Platon9, mais légitimé par la pratique, ces artistes inscrivent leur image, leur 
« figure », dans le champ de la représentation ou de la narration historique, en se 
présentant comme les spectateurs, les témoins ou les acteurs d’événements 
auxquels ils n’ont pas participé. A travers ces représentations, que l’on pourrait 

                                                
4 S. Doubrovsky, Fils, quatrième de couverture. Voir aussi S. Doubrovsky, « Autobiographie / 
autofiction ». 
5 Voir notamment le bilan bibliographique proposé par Jacques Lecarme dans sa contribution au 
colloque nanterrois sur l’autofiction (S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Autofictions et 
Cie).  
6 V. Colonna, Autofiction… ; P. Gasparini, Est-il je ?..., G. Genette, Fiction et diction ; 
S. Hubier, Littératures intimes… ; H. Jaccomard, Lecteur et lecture… ; J.-L. Jeannelle, 
C. Viollet, éd., Genèse et autofiction ; R. Robin, Le Golem de l’écriture… 
7 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique. 
8 Tout du moins cette question reste-t-elle en suspens, et mériterait sans doute un examen plus 
approfondi que ce que permet cet article. Il serait notamment nécessaire d’établir, comme c’est 
le cas dans le champ de la littérature écrite (architextes), les modalités par et avec lesquelles une 
œuvre se présente ou se détermine comme une autofiction. 
9 Platon, Phèdre, 264c. Voir aussi Horace, Art poétique, vv. 1-5. 
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qualifier  d’« autoportraits fictionnels » ou d’« autofictions visuelles », les peintres 
et les sculpteurs remettent leur vie au centre de leur œuvre. Ils se réapproprient des 
symboles et des motifs empruntés au vocabulaire de la peinture d’histoire. Ils se 
réinventent une existence qu’ils n’ont pas eue et qu’ils auraient voulu avoir, ou ils 
participent à l’édification de leur propre gloire. Plus qu’à l’étude du « style » ou de 
la « manière » des artistes et à la façon dont ils « révéleraient [leur] subjectivité10 », 
comme l’a proposé Daniel Arasse, c’est à celle de quelques-unes de ces stratégies 
autofictionnelles de représentation que j’aimerais proposer une contribution, en 
soulignant notamment les ressorts rationnels et les projections personnelles de ces 
surgissements biographiques.  

 
1. Traces et empreintes 
 
Car s’il faut rappeler que toute œuvre d’art (ou toute vie, considérée sous sa 

forme discursive ou mimétique) est une fiction, il est également nécessaire de 
souligner que toute œuvre d’art est, par définition, autofictionnelle. C’est le sens de 
la phrase, attribuée à Cosme l’Ancien et à Politien : « Tout peintre se peint » (ogni 
pittore dipinge se stesso)11. A ce sujet, Louis Marin a eu raison de souligner la 
spécificité du genre de l’autoportrait, qui est le « seul procédé possible pour le 
peintre lui permettant simultanément de se voir et de se faire12 ». Par l’exécution de 
son propre portrait, l’artiste ne se contente pas de se voir ou de se peindre. Il se voit 
peindre, se voit vivre, créant là une interférence, une interface visible et tactile 
entre ce qu’il veut montrer de sa vie, et ce qu’il veut vivre de cette monstration. La 
représentation picturale trahit donc la vie de l’auteur, en ce qu’elle est à la fois le 
produit et le cadre de cette vie dans laquelle se déploie l’activité pratique de 
l’artiste.  

Dans l’un de ses tableaux les plus souvent commentés (fig. 1), le peintre 
hollandais Jan Miense Molenaer a visiblement cherché à traduire cette interaction 
heuristique de la vie et de l’art des peintres. A gauche de la composition, il 
représente, face à une vieille table sont broyés et mélangés des pigments, la figure 
d’un peintre (peut-être son propre portrait, sans que cela soit certain, compte-tenu 
de l’indétermination relative de son visage) regardant d’un œil complice sur sa 
gauche, dans la direction du nain dansant avec le chien, qu’il désigne de son 
couteau, et du spectateur. Au centre sont disposées plusieurs figures : un vieil 
homme jouant de la crécelle, dirigé lui aussi vers le spectateur, et plusieurs 
danseurs, discutant ou jouant ensemble. L’un tient, lui aussi, à gauche, une palette 
et un appuie-main. Et à droite, en partie clouée sur un châssis posé sur un grand 
chevalet, une toile semble montrer, de façon figurée, les mêmes personnages, mais 
dans des attitudes sensiblement différentes. 

                                                
10 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau…, p. 9. 
11 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau…, p. 7. 
12 L. Marin, Détruire la peinture, p. 166. 
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Fig. 1 : Jan Miense Molenaer, Peintre dans son atelier, peignant un 

groupe de musicienset de danseurs, 1631. 

 
Ce tableau de Molenaer est un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Car s’il pourrait 

s’apparenter, au premier regard, à une allégorie de la Peinture, dont témoignerait, à 
l’arrière-plan, le motif de la Mappa Mundi, à la façon de celle, peinte à la même 
époque, par Johannes Vermeer13, il se présente aussi comme une réflexion plus 
complexe – et peut-être, en un sens, indécidable – sur les pratiques picturales de 
l’imitation. Cette réflexion est en effet fondée sur une série d’anomalies. La 
première tient au lieu choisi et à la figure du peintre. La pièce représentée ne peut, 
en effet, être un atelier. Trop propre et mal éclairée, elle ressemble davantage aux 
pièces d’utilité des maisons bourgeoises du XVIIe siècle. La figure du peintre est 
elle-même curieuse. Si elle tient un pinceau, une palette et un pot de pigments, elle 
est vêtue bien trop élégamment pour que la représentation soit vraisemblablement 
celle d’un artiste au travail. Deuxième anomalie : le tableau posé sur le chevalet. Il 
représente les mêmes personnages que ceux présents dans la pièce du peintre. Mais 
le fait que le tableau soit en partie décloué du châssis montre qu’il est sans doute 
achevé, et non qu’il est en train d’être réalisé. Dans ce cas, à quelle œuvre travaille 
le peintre, armé de sa palette et de son pinceau ? Sans doute pas à celle-ci, 
puisqu’une autre palette, accrochée en haut du chevalet, semble confirmer que le 
tableau est achevé, tandis que l’appuie-main est négligemment posé sur un barreau 
du tabouret. Troisième anomalie : la deuxième pièce, que l’on aperçoit à travers 
l’embrasure de la porte, au centre de la composition. Elle montre un deuxième 
chevalet, placé face au spectateur et à la première salle, dont on peut se demander à 
la fois à qui il appartient, et pourquoi il se trouve ainsi disposé. A qui appartient 
cette toile ? A celle du personnage qui, au centre de la composition, tient, lui aussi, 

                                                
13 Johannes Vermeer, La Leçon de musique (Une dame au virginal et un gentilhomme), v. 1662-
1663, huile sur toile, 74 x 64,5 cm, Londres, collections royales. 
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les attributs du peintre ? Ou à celle du peintre de gauche ? Dernière anomalie : le 
contenu du tableau « achevé ». On y retrouve les différents personnages présents 
dans la pièce. Mais la figure à la palette et à l’appuie-main semble désormais jouer 
le rôle d’un peintre, observant la scène devant une grande toile blanche, posée 
devant lui, et semblable à celle qui occupe la seconde pièce. 

Ces anomalies sont fondées sur une mise en abyme et un système de double 
lecture du tableau. Le « tableau dans le tableau » ne présente pas, selon la formule 
d’André Chastel, le « scénario de production14 » de l’œuvre de Molenaer, mais, 
plus subtilement encore, le « scénario de production » d’une œuvre inconnue ou 
invisible (peut-être celle qui se trouve à l’arrière-plan). Il métaphorise ainsi le fait 
que toute imitation est une fabrication à la fois « réelle » et « fictionnelle » et 
qu’elle constitue toujours, pour paraphraser Nelson Goodman, la « version » d’un 
« monde possible15 ». Mais le tableau de Molenaer est aussi une adresse au 
spectateur, qui, en regardant rapidement le tableau, est tenté de procéder à une 
première lecture, superficielle, de l’œuvre et de son sujet. Selon ce mode narratif et 
temporel de lecture de l’œuvre, il s’agit de découvrir un peintre représentant, « sur 
le vif » (naer het leven), une « joyeuse compagnie » et prenant le spectateur à 
témoin. Mais dès lors que les anomalies mentionnées sont perçues, non seulement 
le spectateur ne peut pas maintenir son interprétation, mais il se trouve contraint de 
la renverser. Ce n’est décidément pas (seulement) une scène prise sur le vif ; et ce 
que l’artiste semble peindre n’est pas une Joyeuse compagnie, déjà avancée, mais, 
comme semblent l’accréditer le regard du peintre et le chevalet vide et tourné dans 
noter direction, dans la seconde pièce, tous deux dirigés vers l’extérieur, comme 
ceux de Velázquez, dans les Ménines16, le spectateur lui-même, pris au piège d’une 
représentation dont il ne croyait n’être que le témoin. 

Molenaer s’inscrit ici dans le cadre de ce que les théoriciens hollandais de l’art 
appellent, à l’époque, la « tromperie » (bedrog). Cette « tromperie » renvoie au 
fonctionnement des trompe-l’œil mais aussi, plus largement, de toute œuvre de 
peinture qui, selon Samuel van Hoogstraten, « doit représenter toutes les idées 
(ideen) ou concepts (denkbeelden) que le monde visible dans son ensemble peut 
livrer et tromper (bedriegen) l’œil par le contour et la couleur17 ». Elle est 
perceptive mais aussi mentale. La peinture « trompe » en ce qu’elle est « comme 
un miroir de la nature qui fait que des choses qui n’existent pas paraissent 
exister18 », qu’elle déploie mais aussi exhibe les leurres préattentionnels, selon 
l’idée exprimée par Jean-Marie Schaeffer19, qu’elle met en place pour produire 
l’illusion du vrai et du réel. Au niveau de ces leurres, le tableau de Molenaer se 

                                                
14 A. Chastel, Fables…, pp. 75-98. 
15 N. Goodman, Manières de faire des mondes. 
16 Diego Velázquez, Les Ménines, 1656, huile sur toile, 321 x 281 cm, Madrid, Museo Nacional 
del Prado.  
17 S. van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l’art de peinture, pp. 24-25. Sur cet 
enjeu, voir J. Blanc, Peindre et penser la peinture au XVIIe siècle, pp. 267-284. 
18 S. van Hoogstraten, Introduction..., p. 25. 
19 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? 
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présente comme une scène de la vie et de l’art, où le peintre ouvre les portes de son 
atelier au spectateur curieux. Mais cette collusion du graphique et du bio-graphique 
se révèle une illusion, dès lors que le spectateur s’applique à observer 
attentivement le tableau. Plus : tout semble faire du tableau de Molenaer un 
véritable piège narratif où, du voyeur faisant visuellement intrusion dans l’espace 
de la représentation et de la vie, le spectateur passe au statut d’observé, pris au 
piège de ce qu’il croyait maîtriser. Sa curiosité n’est donc qu’en partie déçue. Il 
doit bien admettre qu’il s’est laissé prendre au jeu. Mais il a également appris, à ses 
dépens, que, comme l’affirmait Savonarole, en reformulant la proposition de 
Cosme et Politien, « tout peintre se peint […] mais il se peint en tant que peintre, 
c’est-à-dire selon son concept20 ». 

 

 
Fig. 2 : Nicolas Poussin, Autoportrait, 

1650. 

 
Fig. 3 : Bartolomé Esteban Murillo, 

Autoportrait, v. 1670-1672. 

 
La représentation et, a fortiori, l’autoreprésentation ne sont des activités qu’en 

partie transparentes. Elles laissent voir, à travers elles, des bribes de la vie et des 
activités de son auteur. Mais cette transparence n’est pas une pure projection, parce 
qu’elle n’est qu’en partie spontanée, et qu’elle peut, dans la plupart des cas, faire 
l’objet d’une manipulation ou d’une altération, consciente ou inconsciente. En ce 
sens, elle s’apparente, selon la typologie proposée par Serge Tisseron, à une 
empreinte, « attestation d’un passage », mais aussi à une trace, relevant du « désir 
qu’a eu celui qui l’a laissée de réaliser une “inscription”21 ». Lorsque Nicolas 
Poussin choisit, dans l’autoportrait qu’il offre à son ami Paul Fréart de Chantelou 
(fig. 2), d’effacer toutes les traces de la dimension artisanale, matérielle et 
corporelle de son « métier de peintre », il veut produire une fiction visuelle : celle 
                                                
20 A. Chastel, Art et humanisme..., p. 103. 
21 S. Tisseron, Le Mystère de la chambre claire..., pp. 46-49.  
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d’un peintre-philosophe, dont l’activité libérale, intellectuelle et morale, n’a rien de 
commun avec les arts dits « mécaniques ». Il veut, dans les deux sens du terme, 
donner une image de lui-même, comme il le confirme dans une lettre à son ami qui 
souhaitait originellement un simple portrait du peintre : « J’aurais désir de faire 
faire mon portrait pour vous l’envoyer ainsi comme vous désirez. Mais il me fâche 
de dépenser une dizaine de pistoles pour une tête de la façon du sieur Mignard qui 
est celui que je connais qui les fait le mieux, quoique froids, pilés, fardés, et sans 
aucune facilité ni vigueur22 ». Mais, pour d’autres peintres, cette tentative de 
contrôle de la « vie » par l’« image », qui prend la forme d’un véritable déni, est 
toujours vouée à l’échec. Bartolomé Estéban Murillo l’illustre avec humour 
(fig. 3), en jouant de l’impossible séparation des cadres de la « vie » et de l’« art », 
et en donnant corps à l’idée que toute œuvre conserve bien la trace et l’empreinte 
de son producteur.  

 

 
Fig. 4 : Johannes Vermeer, La Leçon de musique, 1662-1664. 

 
On connaît de nombreuses figures de « débordement » de ce type, comme le 
chevalet surgissant subrepticement dans la glace oblique de la Leçon de musique de 
Vermeer (fig. 4) ou l’ombre envahissante de la main de Jan Cornelis Sylvius, 
portraituré par Rembrandt (fig. 5). Dans tous ces cas, l’artiste fait évidemment acte  

                                                
22 C. Jouanny, Correspondance de Nicolas Poussin..., n. 163. 
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Fig. 5 : Rembrandt van Rijn, Portrait de 

Jan Cornelisz. Sylvius, 1646. 

de présence dans la représentation ; 
mais il marque aussi, par cette 
incursion, que l’image ne suffit pas à 
contenir et à maîtriser l’ensemble du 
champ de la représentation, et, dans le 
même temps, que la surprise et 
l’inattention de ce débordement est lui-
même préfabriqué par l’art. Ce jeu de 
la « fausse surprise » est 
particulièrement patent chez Vermeer : 
c’est à travers la construction du 
schéma perspectif que le peintre décide 
de s’intégrer dans l’espace de sa 
composition, alors même, si l’on devait 
reconstruire la pièce représentée, il 
faudrait, pour que la logique de la 
représentation soit conservée, que le 
chevalet soit situé à quelques mètres 
derrière le virginal. Vermeer 
« surprend » donc le spectateur de sa 
propre présence, tout en feintant cette 
surprise, savamment préparée.  

Un double piège est ainsi tendu : piège du peintre, pris au jeu de sa propre 
représentation, qui trahit sa présence et son corps ; piège du spectateur, qui finit par 
croire, à travers le leurre de la perspective, que le premier piège en est vraiment un. 
Dans tous les deux cas décrits, les peintres choisissent de mettre en scène l’idée, 
exprimée par Cosme l’Ancien, Politien et Savonarole, que la transparence de la 
représentation est à la fois une fatalité et une utopie. Dans le portrait de Murillo, la 
« vie » déborde, au sens propre comme au sens figuré, du « portrait de Murillo ». 
Mais le portrait du « portrait de Murillo » est lui-même un objet inanimé, qui 
« contrôle », « cadre » et « fige » sa propre mise en abyme. A travers le mythe de la 
transparence se traduit donc celui du « contrôle » mutuel et concurrentiel de la 
fiction et la vie. 

 
2. Dissimulations et vengeances 
 
Deux commentaires peuvent être apportés à ce constat. La première est d’ordre 

théorique, et renvoie au concept de dissimulation (dissimulatio). Ce concept, tiré de 
la rhétorique antique, a été maintes fois discuté à partir de la Renaissance, et 
souvent appliqué aux arts visuels23. Comme le souligne Nicolas Machiavel, le 
prince doit, pour être efficace, dissimuler sa propre nature et montrer un visage de 
sa vie qui corresponde non pas à la réalité mais à l’idée que l’on veut en donner : 
                                                
23 A. R. Hans, « Sallust and Dissimulatio ». 
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« il est nécessaire de savoir bien farder cette nature et d’être grand simulateur et 
dissimulateur : les hommes sont si simples et obéissent si bien aux nécessités 
présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se laissera 
tromper24. » De façon plus générale, tout courtisan – qui fournit à tous les hommes 
bien nés, ou qui prétendent l’être, le modèle de la conduite sociale – se doit de 
placer sa vie sous le signe de la « dissimulation honnête », contrepoint de la 
« simulation25 ». Il faut taire, cacher, masquer ce qui ne convient pas et n’est pas en 
accord avec la personne (persona) que l’on souhaite incarner, et même escamoter 
l’artifice par lequel cette dissimulation a été opérée. Ces théories de la 
dissimulation, qui promeuvent la supériorité de l’image, en termes 
communicationnels et rhétoriques, trouvent une application naturelle dans le 
champ des arts visuels et politiques. Le portrait du roi est bien le roi, selon la thèse 
développée par Ernst Kantorowicz26 ; mais il est aussi un autre corps, une autre 
image, fondée sur la construction visuelle et publique de l’idée d’État qu’il doit 
incarner. De la même façon, un peintre comme Poussin ne présente jamais son 
image à son ami et commanditaire Chantelou que sous la forme qu’il souhaite lui 
donner, en fonction des stratégies et des contraintes sociales dans lesquelles il veut 
l’inscrire : tout peintre se peint bien en tant que peintre, mais d’abord selon son 
concept. 

La deuxième explication que je souhaiterais avancer est d’ordre psychologique. 
Elle touche plus spécifiquement à la question de l’autoportrait. Grâce aux travaux 
de Jacques Lacan, préparés par des observations d’Henri Wallon27, nous savons 
l’importance du stade du miroir et de la représentation spéculaire dans la formation 
de la personnalité et du schéma corporel. C’est à travers la perception visuelle et 
tactile de son propre corps (que l’on juge d’abord, dans le miroir, comme le corps 
familier d’un autre enfant, accompagné de celui de sa propre mère) que l’on peut 
construire la représentation unifiée de son propre corps. « Le miroir impose à la 
fois l’illusion d’une image unifiée – “c’est bien moi tel que je suis” – et celle d’une 
identité de perception : “c’est bien moi tel que l’autre aussi me voit”28 ». On 
comprend alors le rôle persistant que le miroir, ou plus exactement l’image au 
miroir, peut jouer dans les représentations modernes, notamment lorsqu’il est 
question, pour les artistes, de montrer (à travers le portrait d’autrui) ou de se 
montrer (à travers l’autoportrait) « selon son concept ». A la façon d’un retour aux 
sources (biographiques ou psychologiques), l’image au miroir est la seule à offrir à 
l’artiste la possibilité, réelle et convaincante, de pouvoir changer les choses, de 
pouvoir changer sa vie, en changeant l’image qu’il en donne, puisque le miroir 
semble conserver, de façon inconsciente, cette fonction d’unification et de maîtrise 
de l’unité corporelle. 
                                                
24 N. Machiavel, Le Prince, XVIII, in Œuvres, p. 154. 
25 T. Accetto, De l’honnête dissimulation. 
26 E. Kantorowicz, « Les Deux Corps du Roi », in Œuvres. 
27 J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » ; H. Wallon, « La 
Kinesthésie… ». 
28 S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, p. 48. 
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Fig. 6 : Le Caravage, David tenant la 

tête de Goliath, v. 1610. 

 

 
Fig. 7 : Le Caravage, David et 

Goliath, 1599. 
 
L’un des exemples les plus intéressants de cette tentative de prise de contrôle 

symbolique et iconique du moi par l’entremise de l’image au miroir est le David et 
Goliath, peint par le Caravage en 1610 (fig. 6). On ne connaît pas son contexte de 
production et le destinataire pour lequel a été peint ce tableau, même si l’on sait 
que son premier propriétaire connu a été le cardinal Borghèse. Il semble également 
que, très tôt, la tête de Goliath ait été décrite comme un autoportrait du peintre29. 
Ce thème a beaucoup intéressé le peintre, qui en propose d’autres versions, en 1599 
(fig. 7) et en 1607 (fig. 8) pour les œuvres que nous connaissons et qui sont 
attribuées à l’artiste. Dans l’œuvre de 1599 (fig. 7), le Caravage choisit de suivre 
strictement les indications bibliques, qui précisent que David n’avait pas d’épée : 
« [David] mit la main dans son sac et en prit une pierre qu’il tira avec la fronde. Il 
atteignit le Philistin au front ; la pierre s’enfonça dans son front et il tomba la face 
contre terre. Ainsi David triompha du Philistin avec la fronde et la pierre : il frappa 
le Philistin et le fit mourir ; il n’y avait pas d’épée entre les mains de David30. » 
Dans son tableau, Le Caravage ne spécifie pas les traits de la tête de Goliath. Les 
deux versions suivantes (fig. 6 et 8), en revanche, amènent le peintre à mettre dans 
les mains de David une épée bien visible, et, dans le deuxième cas (fig. 6), à 
donner à Goliath ses propres traits. 

Pour expliquer ce changement radical d’orientation formelle, il faut tout 
d’abord souligner que le thème de David et Goliath et, plus largement, de la 
décapitation (Persée et Méduse, Judith et Holopherne, Décollation de saint Jean-
Baptiste, etc.), a très souvent utilisé par les peintres pour mettre en scène leur 

                                                
29 F. Bardon, Caravage..., pp. 202-203. Giacomo Manilli est le premier à identifier Goliath 
comme le portrait du Caravage. Il est repris par Bellori lui-même. 
30 1 Sm 17, 49-50. 
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propre vie, en l’inscrivant dans le registre de la fiction. Le peintre Christofano 
Allori, par exemple (fig. 9), tombé amoureux d’une femme étrangère et d’une 
grande beauté, pour laquelle il a dilapidé sa fortune, se représente ainsi, lui aussi, 
sous les traits d’un Holopherne « vaincu » par celle qui l’a séduit et dévoyé.  

 
 
 

 
Fig. 8 : Le Caravage, David tenant la 

tête de Goliath, v. 1607. 

 
Fig. 9 : Christofano Allori, Judith  
tenant la tête d’Holopherne, 1616. 

 
 

Deuxième remarque : le changement de traitement de l’histoire par le Caravage 
succède immédiatement à l’un des événements les plus dramatiques et les plus 
marquants de sa vie. Au printemps 1606, le peintre décide, en compagnie de trois 
amis, de faire une partie de paume contre une équipe de quatre joueurs31. Durant la 
soirée, les deux équipes en viennent aux mains. Le Caravage blesse 
mortellement, à l’épée, un dénommé Tommaso Ranucci. Il s’enfuit alors, et il est 
condamné à un exil par contumace duquel sa carrière ne se relèvera jamais 
vraiment, même s’il continue à travailler à Naples, à Malte et en Sicile. La lecture 
psychologique des deux David et Goliath peints après 1606, que propose 
notamment Françoise Bardon, me semble, de ce point de vue, assez justifiée, dans 
la mesure où elle ne cherche pas à faire de ces tableaux des traductions littérales de 
la situation du peintre mais plutôt, selon le mot qu’Arasse emprunte à Freud32, une 
« condensation » des événements biographiques récents. Dans le tableau de 1607, 
la tête de Goliath se situe dans le prolongement du corps et du bras de David, armé 
d’une lourde épée. Celle-ci peut évoquer métaphoriquement celle avec laquelle le 
Caravage a tué Ranucci. Goliath est ici présenté comme l’agresseur, et son 
adversaire comme le jeune justicier résolu, vengeant (symboliquement) l’ignominie 
du geste (réel) du Caravage. Mais le peintre ne donne pas encore ses traits à 
Goliath ; et il confie « son » épée à David, si bien qu’en se servant de ces légers 

                                                
31 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne…, pp. 229-230. 
32 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau, p. 14. 
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déplacements, « il se sert de la fiction, mais il s’y cache33 ». La seconde version est 
plus explicite. Goliath devient iconiquement le Caravage. Cette tête sort désormais 
de façon illusionniste du tableau, à la fois d’un relief ou d’un trompe-l’œil. Elle 
n’est plus seulement celle d’un agresseur, mais un ignoble trophée, présenté au 
spectateur de façon ambiguë par un David aux traits moins doux et pacifiques. 

La difficulté de l’interprétation d’une telle œuvre réside évidemment dans 
l’indétermination foncière de son contenu, qui, je crois, est parfaitement voulue par 
le Caravage, et décourage toute tentative de décodage simplement spontané. S’agit-
il du témoignage d’une projection du peintre dans la figure de Goliath, victime 
d’un pouvoir supérieur et innocent ? D’une évocation du drame de l’assassinat et 
de l’exil ? De l’illustration de la faute et de sa punition nécessaire ? D’une image 
de la Loi et du crime contre la Loi ? Ou même d’une simple plaisanterie du peintre, 
se retournant avec ironie sur sa propre histoire, sur son crime au cours duquel (ou 
pour lequel) il « a perdu la tête », ou encore sur sa condamnation ? Aucune réponse 
ne me semble clairement cernable. Il apparaît bien, pourtant, que le Caravage a eu 
besoin de la fiction pour mettre un terme ou, tout du moins, répondre au crime dont 
il a été l’auteur et pour lequel il a été condamné et exilé. On sait que le peintre a 
souvent été mêlé à toutes sortes de rixes et de disputes, qui ont permis de montrer 
le tempérament sanguin de l’artiste, mais aussi son absence totale d’empire sur lui-
même34. Des témoignages nous confirment en outre que le Caravage avait de 
grandes difficultés à s’exprimer, que sa langue et sa grammaire étaient souvent 
approximatives et défectueuses. C’est notamment le cas lorsqu’en septembre 1603, 
il doit se défendre de l’accusation portée contre lui par le peintre Giovanni 
Baglione pour diffamation, et où il fait preuve d’une grande maladresse35. Si, pour 
reprendre une nouvelle fois Savonarole, « tout peintre se peint en tant que peintre, 
c’est-à-dire selon son concept », c’est que l’image est toujours sa langue de 
prédilection, celle qu’il manie le plus aisément, et avec laquelle il peut s’exprimer 
le plus facilement. En cela, que le David et Goliath de 1610 soit une façon, pour le 
Caravage, de prendre acte, sous une forme fantasmée, de sa propre situation ou, au 
contraire, une sorte de vengeance fictionnelle, par laquelle l’artiste prend 
iconiquement en charge son statut de victime, importe finalement peu. L’essentiel, 
me semble-t-il, est d’y observer la façon dont un peintre semble ressentir la 
nécessité ou l’intérêt, pour « vivre sa vie », de l’inscrire dans le champ fictionnel 
de la représentation.  

Comme Louis Marin, parlant de la Tête de Méduse du même Caravage36, autre 
autoportrait, plus précoce, nous pourrions en outre remarquer que, dans le cas de 
ces trois versions du David et Goliath, le découpage et la monstration de la tête du 
géant philistin va au-delà du simple enjeu de l’autoportrait. La tête de Goliath a 
subi en effet une double décollation : fictive, par le geste final de David, mais aussi 

                                                
33 F. Bardon, Caravage..., p. 204. 
34 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, pp. 228-229. 
35 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, p. 228. 
36 Le Caravage, Tête de Méduse, v. 1596-1598, huile sur toile, 60 x 55 cm, Florence, Offices. 
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matérielle et perceptive par son découpage sur le fond noir de la composition. Le 
Caravage coupe la tête de Goliath comme il coupe sa tête pour réaliser son 
autoportrait, de sorte que sa figure n’est pas seulement un autoportrait de son 
visage, mais aussi de son art, « figure de l’acte de peindre, figure de la scission ou 
de la coupure entre le regard de peinture et le geste de peindre37 ». L’autoportrait 
authentique et originel, fait au miroir et devant la toile ou le papier, suppose la 
coupure de la tête par le cadre (du miroir et de la toile ou du papier), puisque, dès 
lors que le peintre engage la figuration du reste de son corps, il est confronté à des 
problèmes de perspective et de représentation insolubles – comment, par exemple, 
les mains peuvent se représenter elles-mêmes ? Cette coupure, cette décapitation 
du champ spatial est exemplifiée par la figure de Méduse, qui a d’abord été 
pétrifiée par son reflet dans le miroir (la fixation du regard), avant d’être 
« découpée » (le cadrage de la représentation), mais qui menace encore, sur le 
cadre du tondo qui renvoie, métaphoriquement, à la forme du bouclier rond sur 
lequel Persée fixe la tête de la Gorgone (gorgoneion), le spectateur des mêmes 
effets immobilisants. 

 
3. Présence et jeux de rôles 
 
La démarche du Caravage est donc plus complexe qu’une simple projection 

psychologique ou narcissique. En choisissant d’introduire son effigie dans le 
champ de l’histoire, le Caravage peut chercher à corriger ou, tout du moins, à 
traduire sa vie par la fiction, en inscrivant la première dans la seconde. Mais cette 
insertion d’un fragment corporel essentiel de l’homme (évocation possible de la 
folle colère qui a précédé son meurtre ou de sa punition) et du peintre (assimilé à sa 
capacité à se représenter corps et âme, à l’intérieur même de son œuvre), joue un 
rôle parfaitement complémentaire : elle met de la vie dans l’imitation. 

Cet enjeu est, on le sait, décisif dans les théories de la mimésis, depuis 
l’Antiquité. Dans son usage sophistique, la parole ou la représentation se voit 
dénier toute capacité référentielle, c’est-à-dire toute capacité à dire une réalité qui 
lui préexiste. Dans ce cadre, tout est faux, figure, fiction. Mais l’imitation vise un 
objectif très différent : recréer, à l’intérieur d’elle-même, la « vie » ou, tout du 
moins, son illusion. L’apparition de l’effigie caravagesque fonctionne, de ce fait, 
exactement comme une hypotypose visuelle. Dans le champ rhétorique, 
l’hypotypose « consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une 
description, le narrateur sélectionne une partie seulement des informations 
correspondant l’ensemble du thème traité, ne gardant que des notations 
particulièrement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de ce 
dont il s’agit, sans indiquer même le sujet global du discours, voire en pré-sentant 
un aspect sous des expressions fausses ou de pure apparence, toujours rattachées à 
l’enregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la manifestation 

                                                
37 L. Marin, Détruire la peinture, p. 169. 
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extérieurs de l’objet38 ». En créant un effet de surprise ou un effet de réel, par son 
propre surgissement dans la narration visuelle, le Caravage peut avoir cherché à 
produire des effets pathétiques sur le spectateur et, selon le mot de Jean Chapelain, 
à « fortifier l’énergie de la représentation39 ».  

L’un des artistes qui a su le mieux utiliser cette ressource de l’hypotypose 
visuelle est sans doute Rembrandt, dont l’apparition de la figure, dans ses 
autoportraits comme dans ses scènes de genre ou ses tableaux d’histoire, est 
extrêmement fréquente. Loin d’un narcissisme dont on a souvent taxé le peintre 
(comme le Caravage), ce surgissement régulier du visage et de la vie de l’artiste 
dans ses œuvres est, en réalité, une tactique, fondée sur le principe, défini avant 
Jean-Marie Schaeffer40, par Jean Chapelain, de l’« immersion fictionnelle » : 
« L’imitation en tous poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 
différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal effet de celle-ci 
consiste à proposer à l’esprit, pour le purger de ses passions déréglées41 ». Pour le 
dramaturge et le théoricien français, l’hypotypose n’a de sens que si elle est mise 
au service de l’imitation, à laquelle elle aide à croire, sans quoi l’on tombe vite 
dans les effets spectaculaires, qui séduisent le regard, mais rejettent de la scène. 

 

 
Fig. 10 : Rembrandt van Rijn, La Lapidation de saint Etienne, 1625. 

 
Ce surgissement de l’artiste dans son œuvre peut s’opérer de deux façons. Il 

peut s’agir, comme chez le Caravage, d’insérer sa figure dans une histoire et de lui 

                                                
38 M. Aquien, G.Molinié, Dictionnaire de rhétorique..., p. 195. 
39 J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115. 
40 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? 
41 J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115. 
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faire un rôle, soit secondaire, sous l’aspect d’un témoin ou d’un spectateur, soit 
primaire, sous la forme d’un des protagonistes du récit. Dans la Lapidation de saint 
Etienne (fig. 10), Rembrandt n’apparaît qu’au milieu de la foule assistant à 
l’exécution, regardant le spectateur. Ce portrait in assistenza ne semble pas jouer 
un rôle iconographique très précis, même si, en se plaçant au sein de la foule 
excitée, Rembrandt participe, ne serait-ce que par l’image, au lynchage du saint.  
Dans l’Erection de la croix (fig. 11), le 
peintre va plus loin, en se présentant 
comme l’un des bourreaux du Christ. 
Son visage est clairement visible, dans 
la lumière, vêtu d’un habit ancien, 
d’une chemise à fentes et d’un béret. 
Cette action collaborative permet au 
peintre, selon une idée répandue chez 
les protestants, de rappeler la 
responsabilité de chacun dans la mort 
du Christ, advenue pour racheter les 
péchés de tous42, mais aussi de se 
prévaloir du rôle d’autor-actor de la 
représentation, en apparaissant comme 
l’un des principaux protagonistes de la 
narration. Dans tous les cas, entre le 
personnage – son personnage, celui 
qu’il « joue » dans la représentation – et 
le spectateur – celui qui assiste à cette 
« représentation » –, le peintre occupe  

 

 
Fig. 11 : Rembrandt van Rijn, L’Erection 

de la croix, 1633. 

une place semblable à celle, ambiguë et nécessaire, de l’acteur, entre et avec le 
personnage et le spectateur43.La « représentation » du monde se présente, à travers 
le surgissement du personnage du peintre, à la fois comme une scène plus vraie que 
nature, puisque le peintre introduit, à travers sa présence, une forme de vie dans la 
fiction, mais aussi comme une scène, malgré tout, puisque ce surgissement se 
présente d’emblée sous la forme d’un déguisement et d’un jeu de rôles. 

Mais le surgissement de l’artiste et de sa présence biographique n’est pas 
nécessairement iconique ; il peut également être plus subtil et prendre la forme 
d’une simple marque sémantique. Dans son portrait du prédicateur mennonite 
Cornelius Claesz. Anslo (fig. 12), Rembrandt place, à droite de la composition, un 
tableau blanc qui porte dans la pénombre son propre prénom. Il s’offre ainsi une 
porte d’entrée dans l’espace du portrait, créant l’illusion de sa présence dans son 
œuvre, par sa signature, mais aussi dans l’espace fictif de son œuvre, par la 
matérialité du tableau, placé contre un mur. Le peintre va plus loin encore dans son 
portrait du savant et poète amstellodamois Jan Six (fig. 13), en intégrant sa 

                                                
42 H. P. Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits…, pp. 108-114. 
43 R. Abichared, La Crise du personnage..., p. 8. 
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présence dans son œuvre à travers les multiples touches visibles de son pinceau, 
qui sont autant de traces et d’empreintes de sa main et de son activité de peintre.  

 

 
Fig. 12 : Rembrandt van Rijn,  

Le Prédicateur mennonite 
Cornelis Claesz. Anslo, 1641. 

 
Fig. 13 : Rembrandt van Rijn, Jan 

Six, v. 1654. 

 
Dans la stratégie visuelle adoptée par Rembrandt, ce n’est pas seulement le 
spectateur qui ou que regarde la figure de Jan Six : c’est aussi le peintre le 
peignant. Le regard de défi qu’il lance, le léger sourire qu’il esquisse, c’est au 
peintre lui-même qu’il l’adresse. Et à la manière d’un boxeur ou d’un pugiliste, les 
gants qu’il enfile – ou enlève – ne sont pas sans évoquer une menace ou un défi; la 
main droite, traitée par touches mettant en valeur la tension des nerfs, des tendons 
et des articulations, évoque davantage un poing qu’une main délicate et agréable à 
serrer. Quant au manteau rouge glissant sur son épaule gauche, prêt à tomber sur le 
sol, il évoquerait presque le geste du combattant qui s’en déchargerait pour avoir 
les coudées franches. Sur le mode de l’amicale mais réelle émulation, le portrait de 
Six apparaît certes comme un modèle d’aisance désinvolte, servi par une touche 
déliée ; mais une aisance sous-tendue par la force et la vitalité du personnage 
représenté. De sorte que l’urbanité investit ici un double espace : l’espace du 
représenté (celui du personnage portraituré) et l’espace de la représentation (celui 
du portraitiste). 

 
4. La vie de l’œuvre 
 
L’examen de ces quelques exemples nous a permis de relever une constante : 

pour l’ensemble des peintres étudiés, la « vie » et l’« œuvre » sont pratiquement 
inséparables et ne relèvent pas de logiques différentes – pour un artiste moderne, 
parler de sa « vie » revient essentiellement à parler de ses « œuvres ». L’enjeu n’est 
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pas tout à fait celui, discuté par Sainte-Beuve puis Proust44, de l’œuvre comme 
reflet transparent ou opaque de la vie, qu’il faudrait étudier comme le fragment 
d’une totalité qui la dépasse, ou, a contrario, comme un tout en soi et pour soi. La 
question posée ici est plutôt celle de savoir dans quelle mesure la vie de l’artiste 
peut et doit être l’objet de son œuvre, de quelle façon, en un sens, elle ne peut 
échapper à l’art, comment, en définitive, l’art déborde toujours de la vie de son 
producteur, qu’il le veuille ou non. Cette « vie » n’est pas réductible au simple 
« biographique », à l’écriture diachronique des événements et des faits de son 
existence. Elle est d’abord une dynamique, un mouvement, une force qui, comme 
l’a souligné Jacques Derrida dans un texte célèbre45, innerve et légitime la forme. 
Et c’est à travers cette force qu’il est possible au peintre de prendre plaisir à la 
production de son œuvre, comme de la transmettre à ses spectateurs. En cela, elle 
est l’objet, le produit de l’œuvre, plutôt qu’elle n’est ce qui permet à l’œuvre de se 
déployer. Elle se confond avec elle, puisque ce sont les œuvres qui, dans la vie 
d’un peintre, occupent la part et la place principales. 

L’illustration la plus brillante de cette dimension dynamique et jouissive de la 
pratique picturale est le Narcisse peint par le Caravage à la même époque que ses 
trois David et Goliath46. Ce tableau, où la figure de Narcisse prend une nouvelle 
fois les traits du jeune peintre, a souvent été interprété, sans doute de façon quelque 
peu prosaïque, comme une illustration du narcissisme de l’artiste : « se regarder 
équivaut donc à découvrir sa souffrance – drame du narcissique qui, dans son désir 
manqué de l’autre et son incertitude de soi, ne peut vivre que la tristesse de ce 
manque47 ». En termes freudiens, moins nuancés encore, cette figure, fascinée par 
son propre reflet ou, pour le dire autrement, par un autre soi, qui provoque la 
captation visuelle de son image et l’érection d’un genou phallique, a aussi pu être 
lue comme l’exemplification de l’homosexualité du Caravage.  

On sait pourtant que, depuis Alberti, à partir d’une lecture d’Ovide et de 
Plotin48, la figure de Narcisse fait partie de celles que l’on associe volontiers aux 
origines de la peinture49 : « J’ai l’habitude de dire à mes proches que l’inventeur de 
la peinture, selon la formule des poètes, fut ce Narcisse qui se vit changé en fleur, 
car si la peinture est bien la fleur de tous les arts, alors c’est toute la fable de 
Narcisse qui viendra merveilleusement à propos. Qu’est-ce donc que peindre, sinon 
embrasser avec art la surface d’une fontaine50 ? ». La figure de Narcisse incarne 
ainsi la puissance de la peinture, véritable art de la résurrection, qui insuffle le 
souffle de vie à la mort et aux choses mortes, parce qu’elle « a en elle une force 
toute divine qui non seulement, comme on le dit de l’amitié, permet à la peinture 

                                                
44 M. Proust, Contre Sainte-Beuve. 
45 J. Derrida, « Force et signification ». 
46 Le Caravage, Narcisse, v. 1608-1610, huile sur toile, 113 x 97 cm, Rome, Palazzo Corsini, 
Galleria Nazionale d’Arte Antica. 
47 F. Bardon, Caravage..., p. 94. 
48 Ovide, Les Métamorphoses, III, vv. 402-511 ; Plotin, Ennéades, I, VI, 8. 
49 D. Arasse, « Introduction ». 
50 L. B. Alberti, La Peinture, II, 26. 
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de rendre présents les absents, mais encore de faire surgir après de longs siècles les 
morts aux yeux des vivants51 ». À travers la découverte de son reflet dans le miroir 
de l’eau, Narcisse découvre la beauté de sa propre figure, mais aussi, en étant 
leurré par le dispositif mimétique, la force trompeuse de la représentation, dont il 
jouit concrètement et à son insu. 

Le mythe de Narcisse n’est donc pas seulement celui de la peinture ; il est aussi 
celui qui, sur le mode métaphorique, associe la jouissance de soi et celle de la 
fiction mimétique, réconciliée par et dans la représentation iconique. Elle est 
l’illustration des pouvoirs conatifs de la peinture qui doit, pour Alberti, produire 
des effets sur les spectateurs qui, à leur tour, peuvent trouver sur ou à la surface de 
la toile (traduite, dans le mythe albertien, par la « surface de la fontaine » 
[superficiem illam fontis]), le lieu de projection de leurs propres sentiments. Cette 
jouissance est celle du producteur comme du récepteur. L’autofiction est, comme le 
suggère Serge Doubrovsky, « autofriction, patiemment onaniste, qui espère 
maintenant partager son plaisir52 ». Vertigineuse mise en abyme de l’œuvre et de la 
vie, du texte et de l’image, de l’image et de son reflet, du peintre et du spectateur, 
le Narcisse du Caravage représente une tentative, peut-être unique, de mettre au 
jour cette dimension « pathétique » ou, pour le mieux dire, « affective » de la 
mimésis, où celle-ci n’est jamais plus réussie, jamais vraiment achevée que 
lorsqu’elle parvient, en (re-)prenant forme et vie, à effacer les frontières entre 
l’œuvre et la vie, à faire que la première ne semble être que l’une des 
manifestations de la seconde. 

La figure de Narcisse n’a donc de sens que liée à celle d’un autre mythe 
artistique, celui de Pygmalion qui, sculptant le corps de Vénus, finit par confondre 
sa vie et son art, et tombe amoureux de son œuvre : 

 
Son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet 
créé ne saurait l’égaler. Bientôt il aime éperdument l’ouvrage de ses mains. C’est une 
vierge, on la croirait vivante. […] Souvent il approche ses mains de la statue qu’il adore. 
Il doute si c'est un corps qui vit, ou l’ouvrage de son ciseau. […] Il lui parle, l’écoute, la 
touche légèrement, croit sentir la chair céder sous ses doigts, et tremble en les pressant de 
blesser ses membres délicats. […] Il la nomme la fidèle compagne de son lit. Il l’étend 
mollement sur le duvet le plus léger, comme si des dieux elle eût reçu le sentiment et la 
vie53. 

 
On connaît la suite. A la demande du pauvre sculpteur, Vénus donne vie à la 

statue : « Tandis qu’il [Pygmalion] s'étonne ; que, timide, il jouit, et craint de se 
tromper, il veut s’assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce n’est plus une 
illusion : c’est un corps qui respire, et dont les veines s'enflent mollement sous ses 
doigts. Il rend grâces à Vénus. Sa bouche ne presse plus une bouche insensible. Ses 

                                                
51 L. B. Alberti, La Peinture, II, 25. 
52 S. Doubrovsky, Fils, quatrième de couverture. 
53 Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 247-269. 
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baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en même temps 
le ciel et son amant54. » 

Dans les deux cas, c’est la vie de l’œuvre qui demeure l’objet des recherches de 
l’artiste et de son spectateur-modèle. C’est le sens donné par Rembrandt à l’eau-
forte qu’il grave en 1648, sans doute autour du thème de Pygmalion55. On y voit un 
artiste dessinant d’après une figure féminine, vue de dos, dont il est difficile de 
dire, en raison de l’indétermination de sa position spatiale, mais aussi du traitement 
achevé de l’estampe, s’il s’agit d’un modèle ou d’une statue. L’indétermination 
renvoie la scène au thème ovidien de l’œuvre prenant vie. A la différence du jeu 
traditionnel des peintres qui, comme Jean-Léon Gérôme, en 189056, représentent la 
statue prenant vie en prenant chair, Rembrandt ne représente pas la statue de 
Pygmalion ; il en évoque graphiquement la nature et les effets. Le non finito de la 
gravure répond à celui d’une statue auquel il ne manque que la vie. C’est donc en 
faisant référence à sa propre estampe que Rembrandt fait indirectement référence 
au mythe fondateur de Pygmalion : ce que l’artiste doit viser, ce n’est pas tant 
l’achèvement technique et formel de son œuvre que la vie, qu’il doit donner à son 
œuvre mais qu’il n’atteint jamais réellement.  

De ce fait, l’œuvre parfaite est l’œuvre qui ne se présente pas comme telle, mais 
dont le statut d’œuvre s’efface au profit de celui de la vie, qui, pour reprendre les 
réflexions développées par Frege, Goodman, Searle ou Genette57, est une feintise 
qui ne dénote rien de totalement réel, mais qui, en ayant un sens, par la force 
métaphorique de la fiction, dénote bien, sur le mode figuré, une chose qui a une 
existence dans un « monde » ou un « îlot référentiel », une feintise qui produit du 
« monde » et de la « vie ». Figure limite de la jouissance de l’œuvre, le Narcisse du 
Caravage ou la statue de Rembrandt sont les figures par excellence d’une forme de 
bovarysme visuel. Le drame de Narcisse ou de Pygmalion ne réside pas, en 
définitive, dans le fait qu’il se réfère à quelque chose qui n’existe pas, mais qu’il 
confond et croise ce qui, sans l’art, ne pourrait se rencontrer – le rêve et la réalité. 
 
 
 

                                                
54 Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 270-296. 
55 Rembrandt van Rijn, Dessinateur devant un modèle ou une statue, 1648, eau-forte et pointe-
sèche, 234 x 185 mm. 
56 Jean-Léon Gérôme, Pygmalion, 1890, New York, Metropolitan Museum of Art. 
57 G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, pp. 108-109 ; N. Goodman, Manières de faire des 
mondes, p. 134 ; J. Searle, Sens et expression, pp. 117-118 ; G. Genette, Fiction et diction, 
pp. 59-60. 
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Carine CORAJOUD 
 

LA SOCIOLOGIE DE LA LITTERATURE 
A L’EPREUVE DE LA BIOGRAPHIE. 

LA TRAJECTOIRE D’EDMOND GILLIARD 
 
 
 
Le modèle bourdieusien de la sociologie de l'art insiste sur les conditions objectives qui 

pèsent sur le parcours des écrivains. Privilégiant une vision globale d'un « champ » littéraire 
structuré par une « lutte des places » entre les acteurs culturels, peu de place est laissée dans ce 
modèle théorique à la description minutieuse d'une carrière individuelle, à sa logique singulière, 
à sa diversité, à ses déviations, voire à ses contradictions. L'histoire des intellectuels permet une 
telle approche, car elle s'attache à décrire en finesse des trajectoires et à étudier les micro-
contextes dans lesquels se développent des réseaux interpersonnels, où se jouent les prises de 
position esthétiques et idéologiques. Le présent article cherche à confronter ces deux approches, 
non dans une optique d’exclusion, mais au contraire dans une logique de complémentarité, à 
travers la figure de l’intellectuel romand Edmond Gilliard. Par l'étude de ses pratiques et de ses 
discours, il s'agira d’articuler au mieux l'approche micro-historique et celle plus holiste de 
Bourdieu. 

 
 
Comment construire la biographie d’un auteur en articulant des données 

précises sur son existence récoltées en grande partie dans des documents 
personnels, notamment des correspondances, avec une analyse sociologique plus 
englobante qui envisage comme élément déterminant de la trajectoire des acteurs 
les structures classificatoires de l’espace social ? Plus précisément, le modèle 
d’interprétation bourdieusien de la sociologie de l’art insiste sur les luttes entre 
écoles artistiques pour l’acquisition de la légitimité littéraire et sur les rapports de 
domination entre les détenteurs du capital symbolique et les fractions moins 
reconnues. Une telle approche privilégie la recherche de lois générales structurées 
par les relations de pouvoir entre les différents groupes sociaux, reléguant dès lors 
les pratiques et les pensées de chaque sujet à une logique qui le dépasse et dont il 
serait le simple vecteur. Or, aborder une biographie semble à première vue 
difficilement compatible avec cet axe d’étude, tant l’analyse minutieuse d’une 
destinée singulière implique une compréhension fine de la logique individuelle de 
la personne1. 

                                                
1 Nous n’entrons pas ici dans le débat sur le déterminisme de Bourdieu qui à l’heure actuelle a 
tendance à être nuancé, notamment à travers la notion d’« habitus » car elle offre la possibilité 
d’intégrer une part d’action des sujets. Nous postulons cependant que, malgré ces nuances, les 
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A première vue, l’étude biographique jette donc un défi à une analyse 

globalisante en proposant une lecture plus complexe de la subjectivité. Cependant 
je postulerais, en suivant des recherches historiographiques et sociologiques 
contemporaines, qu’une lecture de type micro n’est pas incompatible avec un 
regard macroscopique, mais qu’au contraire la complémentarité des approches 
offre la possibilité de dépasser certaines limites qu’induisent des principes 
méthodologiques unilatéraux. Il s’agirait alors d’articuler une histoire des 
intellectuels soucieuse, comme le dit François Chaubet, « d’approcher les 
comportements d’acteurs individuels dans leurs cadres effectifs et d’entendre leurs 
argumentations propres » avec une sociologie de l’art plus structurale qui cherche 
« des homologies très générales entre des œuvres et des positions sociales ou des 
sociologies critiques attentives à démasquer la part d’illusion véhiculée par les 
acteurs »2. Comme le fait également remarquer cet auteur, autant la première 
lecture présente le risque de tomber dans une démarche passablement descriptive et 
monographique3, autant la seconde peut facilement déboucher sur un point de vue 
hyperdéterministe et figé de la réalité sociale. 

 
Cela signifie que chaque méthode implique des types d’analyses différents 

selon l’échelle adoptée (micro ou macro). Selon Jacques Revel, en effet, « faire 
varier la focale de l’objectif, ce n’est pas seulement faire grandir (ou diminuer) la 
taille de l’objet dans le viseur, c’est en modifier la forme et la trame. »4 Dans le cas 
de la biographie, un des enjeux centraux se situe, selon moi, sur le regard différent 
que l’on porte sur l’acteur et sur son inscription au sein de l’espace social. En effet, 
sans retomber dans l’écueil de l’essentialisme et de l’illusion attachée à l’idée de 
singularité et de trajectoire libre, resserrer la focale sur une vie particulière permet 
de s’approcher au mieux de la multiplicité des expériences que font les acteurs 
sociaux et donc de proposer une vision plus hétérogène, donc plus complexe, d’une 
trajectoire singulière et des contextes dans lesquels elles s’inscrit. Cela implique 
que les mondes sociaux ne sont pas totalement cloisonnés, mais qu’ils sont au 
contraire en constante interaction, notamment à travers la pratique des acteurs; ces 
derniers peuvent, tant dans la synchronie que dans la diachronie, appartenir à des 
espaces de vie différents, côtoyer des personnes aux profils contradictoires ou opter 
pour des ruptures radicales, en faisant des expériences plurielles et non linéaires. 
Au-delà des déterminismes qui conditionnent leurs pratiques et leurs 
représentations, cette vision dynamique de la société permet ainsi d’intégrer une 

                                                                                                                       
analyses proposées par le sociologue français et ses succeseurs sont prioritairement axées sur les 
structures et non sur les sujets. Dans cet article, nous partons pour le moins de ce postulat, certes 
passablement schématique, en cherchant à articuler cette lecture « objectiviste » à une autre 
discipline, l’histoire des intellectuels, qui offre une place plus importante à la singularité des 
acteurs. 
2 F. Chaubet, « Sociologie et histoire des intellectuels », p. 185. 
3 Ibid., p. 188. 
4 J. Revel, « Micro-analyse et construction du social », p. 19. 
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dimension de changement social, ce qu’une lecture purement structurale rend a 
priori plus difficile. Or, cette approche est d’autant plus adéquate au monde 
intellectuel et littéraire que ce dernier apparaît comme une institution « souple », 
peu professionnalisée, aux lois implicites et moins codifiées que dans d’autres 
espaces sociaux. 

 
Je me propose d’aborder cette problématique en m’arrêtant sur la trajectoire 

d’un écrivain vaudois, Edmond Gilliard (1875-1969), qui a été une des figures 
marquantes des lettres romandes. Il a mené diverses activités comme enseignant, 
comme conférencier, comme fondateur de revues et d’éditions et bien sûr comme 
auteur. Il a évolué dans un milieu littéraire en mutation, qui a vu éclore au début du 
siècle la revendication d’une autonomie du champ artistique, resté jusqu’alors 
fortement tributaire d’une idéologie patriotique et moralisatrice. Cela a permis 
l’émergence d’une sphère de production restreinte aux valeurs plus progressistes, à 
laquelle Gilliard appartenait. En outre, l’auteur vaudois présente cette particularité 
d’avoir été à la fois reconnu comme un acteur important du monde intellectuel, 
sans toutefois acquérir une légitimité suffisamment solide pour lui assurer une 
pérennité, ce qui l’a obligé à se battre en permanence pour se maintenir en place, à 
se questionner et à devoir justifier ses entreprises artistiques. Je m’arrêterai sur une 
courte période de sa carrière, entre 1935 et 1940 environ, qui représente un 
moment de rupture important dans la carrière de Gilliard, en insistant à la fois sur 
les oppositions structurelles et les ambivalences vécues par sa double appartenance 
aux champs pédagogique et littéraire, d’une part, et par son activité artistique 
envisagée conjointement en Suisse romande et en France, d’autre part. 

 
1. Enseignement/littérature : confrontation et complémentarité 
 
Le champ5 intellectuel s’inscrit, selon Bourdieu, dans le champ plus global du 

pouvoir. Les acteurs qui y évoluent occupent donc une position dominante au sein 
de l’espace social, munis qu’ils sont d’un fort capital culturel, voire social et 
économique. Cependant, le champ intellectuel se divise lui-même en plusieurs 
sous-champs dont les statuts diffèrent. Le champ littéraire a globalement une 
position dominée par rapport à d’autres sphères culturelles comme l’éducation, 
dont la fonction de reproduction sociale la rapproche de l’idéologie dominante. 
Selon Bourdieu, les artistes, relégués dans les marges du pouvoir politique et 
économique, auraient développé dès la modernité d’autres valeurs distinctives 
telles la gratuité et l’innovation, notamment au sein du champ de production 
restreinte qui fonctionnerait selon une logique de désintéressement économique. 
Dans cette optique, une opposition fondamentale est apparue entre les « clercs » 
(les enseignants, les savants) et les « créateurs », ces derniers critiquant la routine 
intellectuelle imposée par les normes des institutions pédagogiques. 

                                                
5 Nous avons réservé la notion de « champ » à un usage qui renvoie à la sociologie de Bourdieu, 
c’est-à-dire lorsque une idée de confrontation entre des espaces culturels apparaît. 
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Gilliard, qui a évolué dans les deux milieux, a entretenu une relation 

particulièrement ambivalente face à son métier d’éducateur, qu’il a pourtant mené 
pendant près de trente ans au niveau secondaire (entre 1905 et 1935 environ). En 
effet, le hiatus vécu entre son adhésion aux normes artistiques et sa pratique 
quotidienne concrète au sein de l’institution scolaire s’est concrétisé, au cours de sa 
carrière, par plusieurs périodes de dépression qui l’ont obligé à suspendre son 
enseignement. Suite à un arrêt maladie et à l’exhortation de sa direction à cesser 
toute activité extrascolaire, l’auteur se justifie par une rhétorique qui oppose deux 
logiques: la contrainte et la compromission, d’une part, la liberté et l’authenticité, 
de l’autre. En effet, c’est en ces termes qu’il se justifie dans une lettre adressée en 
1925 à son propre cousin Charles Gilliard, qui était alors son supérieur 
hiérarchique puisque directeur du Gymnase cantonal6 : 

 
J’ai toujours été persuadé que les crises qui m’ont affecté sont moins le résultat d’une 
dépense d’énergie exagérée que d’un refoulement et d’une contrainte – d’une sorte 
de déviation – imposée à cette énergie par les circonstances; en d’autres termes, si je 
n’ai pas la satisfaction de pouvoir, par moments, en toute liberté, dépenser mon 
ardeur jusqu’aux limites de son propre et essentiel contentement, il s’accumule en 
moi de l’énergie « renversée » et irritée qui détermine une sorte d’orage de révolte 
passionnée, une sorte de déchaînement de forces inemployées, non utilisées selon 
leur nécessité et leur destination, qui soumettent mon organisme à de terribles 
épreuves. Quelques satisfactions que puisse me donner mon enseignement […], les 
conditions sont telles – et la discipline d’adaptation, de transformation, de 
transposition qui s’y impose – […] que je ne m’y fatigue par retenue, et, sinon par 
trichage de pensée, du moins par surveillance constante de mon expression, et souci 
de ne jamais dépasser la mesure qui convient au lieu, de ne jamais offenser les 
convenances d’un officiel enseignement classique7. 

 
De fait, la stratégie que Gilliard a mise en place pour dépasser cet antagonisme 

a été d’élaborer un enseignement suffisament singulier pour lui octroyer le 
sentiment d’une liberté individuelle. Tout en abordant exclusivement l’étude de la 
littérature française classique (donc à fort potentiel de légitimation), il se proposait 
d’offrir une lecture renouvelée des auteurs par une approche antiacadémique basée 
sur la recherche d’une vérité existentielle et morale, humaniste et universaliste. Par 
cela, il a prétendu acquérir une voix dépassant son simple rôle de professeur en 
s’approchant plutôt de celui d’un « prophète » : 

 

                                                
6 Charles Gilliard a sans cesse été perçu comme l’antithèse d’Edmond Gilliard, incarnant la 
figure du professeur austère et autoritaire. Il a été notamment professeur d’histoire à 
l’Université, alors qu’Edmond Gilliard, malgré diverses tentatives, n’a jamais vu s’ouvrir les 
portes de l’Alma mater. 
7 Lettre d’E. Gilliard à C. Gilliard, 12 décembre 1925, in Œuvres complètes, p. 1570. 
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La matière de mon programme d’enseignement était la littérature française. Il fallait 
que cette matière à bachot parût d’appétit à chaque relevée du quotidien, prît l’air 
d’être, pour une heure […] ce dont nous avions ensemble le besoin choisi ; […] Quoi 
de plus étranger à l’exigence vitale de ce sang jeune que ce brouet de littérature à 
trempe de papier mâché… Force me fut de faire, de ce purgatif à retardement de 
décharge jusqu’au jour du bachot, un « bouillon de culture » dans le sens le plus 
précisément scientifique du mot. Un ferment de découverte… Etre complice de 
l’universitaire polissure d’encaustique ? Je ne pouvais pas. J’ai tenu par la passion du 
philtre8. 

 
Sa classe se transformait alors en un auditoire attentif à cette voix d’un 

« Maître » entièrement voué à la connaissance de soi-même par la connaissance 
d’autrui à travers les auteurs étudiés; un maître dont la fonction première était de 
transmettre une manière d’être à de jeunes élèves adolescents particulièrement 
réceptifs à des questionnements de cette nature. Gilliard a saisi l’occasion de 
creuser une brèche dans le sillon de l’institution pédagogique, en misant non pas 
sur une transmission technique du savoir, mais en insistant au contraire sur le 
rapport humain entretenu avec les gymnasiens et sur l’action effective de sa parole, 
posée comme un défi à l’idéologie dominante. Il a ainsi particulièrement soigné 
son don d’orateur, ce qui l’a également poussé à donner de nombreuses 
conférences à partir du début des années vingt, lui permettant de faire entendre sa 
voix quasi prophétique au-delà du cercle restreint de sa classe, et de se bâtir une 
solide réputation de critique littéraire. 

 
Or, cette renommée a fonctionné à double tranchant. Encore non reconnu 

comme écrivain en raison du petit nombre d’œuvres littéraires publiées jusque-là, 
Gilliard a pu acquérir une légitimité parmi l’intelligensia romande grâce à son art 
oratoire. Son métier d’enseignant lui a également permis de constituer autour de lui 
un réseau d’anciens élèves qui se reconnaissaient dans sa posture d’intellectuel en 
marge et qui ont fondé, dans le courant des années trente, des revues et des 
entreprises éditoriales se voulant volontiers progressistes au niveau esthétique et 
idéologique. Ces organes ont été, en outre, l’occasion pour Gilliard de faire 
entendre sa voix de façon régulière, alors que les médias institutionnalisés lui 
étaient généralement fermés. Mais une tension a toujours subsisté chez l’auteur 
entre son statut reconnu de professeur et de critique littéraire, lui assurant un 
capital symbolique certain, et son aspiration à bâtir une œuvre littéraire. Nous 
pouvons postuler que cette situation l’a poussé à se détourner de sa fonction 
d’enseignant et d’intellectuel établi (toutefois de façon relative, car il n’était pas 
entendu par la frange la plus conservatrice des penseurs romands). En effet, il a 
pris une retraite anticipée à l’âge de soixante ans en 1935 et a quitté la Suisse 
romande pour s’installer en France dans un village isolé, à Dieulefit, afin de 
s’adonner exclusivement à son activité littéraire. Cela était censé lui permettre de 
                                                
8 E. Gilliard, Entretiens avec Georges Anex, in Œuvres complètes, p. 825. 
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développer sans compromis un travail d’écriture exigeant, qui approfondirait de 
façon plus radicale la recherche déjà entreprise au sein de sa critique littéraire, à 
savoir une parole fondée sur une nécessité d’ordre spirituel et donc antagoniste à 
toute idée de profit immédiat. C’est ce dont témoigne Pierre Beausire, un des 
collaborateurs les plus fidèles à Gilliard, après l’installation de ce dernier en 
France : 

 
Comment ces êtres qui se conservent dans le désir désespéré de devenir célèbres au 
plus tôt, et qui jugent toutes choses, non sous l’angle de la durée, mais sous celui du 
succès, pourraient-ils être sensibles à la signification humaine et à la vertu d’avenir 
d’une œuvre aussi singulière et d’une destinée aussi solitaire que les vôtres ?9 

 
Toutefois, malgré un rejet clairement affiché de l’establishement intellectuel 

romand dès son installation dans la Drôme, Gilliard n’a cessé de revenir en Suisse 
pendant ces années pour donner plusieurs séries de conférences (quatre au total) 
dans un organe prestigieux rattaché à l’Université de Lausanne, la Société des 
Etudes de lettres, présidée par le professeur Georges Bonnard, une vieille 
connaissance de Gilliard, dont le profil est cependant celui de l’intellectuel libéral. 
Venir parler dans les murs de l’Alma mater lausannoise lui permettait à la fois de 
garder un contact avec le public cultivé de la capitale vaudoise et d’éviter 
d’entretenir uniquement des rapports avec des réseaux d’intellectuels appartenant à 
des sphères plus confidentielles. Cependant, Gilliard a progressivement ressenti un 
malaise vis-à-vis de cette institution. C’est ce qu’il avoue à Georges Bonnard en 
personne, en termes relativement modérés : 

 
J’ai quitté le pays en emportant un léger sentiment de malaise. J’ai retrouvé, certes, 
de sûrs amis. Mais diverses rumeurs m’ont rendu plus hésitant à compter sur 
certaines protestations de dévouement et de reconnaissance… D’ici [de Dieulefit], 
cela ne m’importe guère. Je ne nourris aucun ressentiment […]. Ce que je crains, 
c’est que, à la reprise du contact, dans le dépouillé de l’instant (je me livre 
entièrement quand je parle), je n’offre une peau trop sensible aux impressions – et à 
l’émanation de certaines présences – ; et ne me laisse ainsi entraîner à quelques 
pointes d’agressivité trop… locales, et engager dans des chicanes de critique, pour 
moi désuètes ; – indignes vraiment de la nature actuelle de ma passion.10 

 
Il adopte un ton plus franchement critique lorsqu’il s’adresse à Pierre Beausire, 

complice de sa logique anti-institutionnelle : 
 

C’est le milieu que je sens me devenir de plus en plus contraire, toute cette mentalité 
des gens de l’enseignement qui forme la majorité des membres de l’association. […] 
Je reviendrai. Mais il faudrait organiser quelque chose d’autre. Je ne puis plus 

                                                
9 Lettre de P. Beausire à E. Gilliard, 21 février 1937, fonds P. Beausire. 
10 Lettre d’E. Gilliard à G. Bonnard, 10 août 1936, fonds G. Bonnard. 
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accepter le patronage d’une société qui a encore quelque chose d’officiel et 
d’universitaire. Tout cela, c’était encore du compromis. Et je n’en ai plus l’âge. » 
[l’auteur souligne]11 

 
Mais Gilliard reviendra tout de même, en quête d’une audience soutenue; à tel 

point qu’en 1938 le groupe de ses jeunes disciples fera paraître dans la revue Suisse 
romande, qui lui était favorable, une lettre ouverte adressée aux directeurs des 
quatre principaux journaux de Lausanne, d’obédience conservatrice, afin de 
dénoncer leur silence à l’égard des causeries de leur maître. Un jeu continuel entre 
le rejet de la culture dominante et la dépendance vis-à-vis des organes qui la 
relayait est donc perceptible et explique en partie la position inconfortable dans 
laquelle Gilliard et son groupe se sont toujours trouvés12. 

 
Ainsi, son appartenance à deux champs intellectuels perçus comme antagonistes 

a été vécue chez Gilliard de façon passablement ambiguë. Un conflit de valeurs a 
bel et bien existé chez l’auteur et son rejet de l’idéologie dominante met en 
évidence la hiérarchie entre les champs pédagogique et littéraire, puisque son 
identification au second l’a poussé à se positionner dans les marges du système 
éducatif. Mais cet antagonisme permet également de faire apparaître en quoi 
l’appartenance à deux systèmes de référence peut fonctionner comme un ressort 
pour les actions entreprises, pour les choix effectués (orientation pédagogique 
propre, constitution d’un réseau d’intellectuels progressistes). 

 
2. Suisse romande/France : une double appartenance 
 
La deuxième tension significative dans la trajectoire de Gilliard est sa quête 

d’une double identité d’écrivain entre la Suisse et la France. Quitter la Suisse lors 
de sa retraite, nous l’avons évoqué, équivalait à prendre ses distances vis-à-vis d’un 
conservatisme idéologique et esthétique; cela revenait également, dans la logique 
de l’acteur, à s’isoler pour écrire et atteindre, dans une recherche littéraire absolue, 
une voix universelle. Le choix de la France s’imposait alors pour un intellectuel 
                                                
11 Lettre d’E. Gilliard à P. Beausire, 30 septembre 1936, fonds P. Beausire. 
12 Rejet que les chiens de garde des différents journaux les plus lus en Suisse romande lui ont 
bien rendu, comme en témoigne la réponse donnée par le rédacteur en chef du quotidien radical 
La Revue: « Nous nous sommes abstenus, en ce qui nous concerne, […] de dire mot des 
conférences de M. Edmond Gilliard pour une raison de la plus magnifique simplicité: nous 
n’avons pas plus de sympathie pour la personnalité de l’Elu qu’il n’en a pour nous. Nous 
figurons “l’huître bourgeoise, pieuse et scolaire” où, paraît-il, la poésie de M. Edmond Gilliard, 
“perle éclatante et rugueuse, a pris son être et sa forme” ; […] Nous avons le dessein, beaucoup 
plus raisonnable, de proclamer notre horreur de terrien pour les ressemeuleurs de saisons, les 
chapelles, les périodiques découvreurs de génies, les fabricants de système, les soldeurs de la 
croyance et de la pensée des autres, les infaillibles, les pontifes et les incompris. […] Nous 
n’avons pas parlé de M. Gilliard parce qu’il ne nous convenait pas d’en parler, parce que nous 
exécrons certaines attitudes de l’esprit proches parentes du bolchévisme intellectuel. » Rodolphe 
Rubattel, « Réponse à des questions ». La protestation des défenseurs de Gilliard apparaît dans 
le deuxième numéro de 1938 de la revue Suisse romande. 
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particulièrement francophile, qui s’était fait connaître dans son pays à travers une 
œuvre-manifeste, Du pouvoir des Vaudois, où il affirmait son appartenance à la 
culture française par le partage de la langue, tout en revendiquant la reconnaissance 
de son identité suisse romande13. Il s’agissait alors d’articuler le local et l’universel, 
d’atteindre le général par le particulier, une thématique qui a été par la suite un des 
ressorts de sa poétique, à l’instar d’ailleurs de celle de C. F. Ramuz. 

 
Il s’agit de replacer cette prise de position dans une lecture structurelle intégrant 

le rapport de domination entre la Suisse romande et Paris. Nous pouvons déceler 
cette situation fortement intériorisée par Gilliard à travers deux mécanismes: 
premièrement, l’association de la littérature française à l’idée d’universalité, ce qui 
confère à la France la possibilité de définir des normes esthétiques à valeur 
incontestée et de dénier ce pouvoir à d’autres sphères artistiques; deuxièmement, la 
défense des particularismes culturels, qui aurait été le propre, dès le XIXe siècle, 
des nations littéraires en émergence, afin de contrer le modèle universaliste et 
d’entrer dans la concurrence littéraire, comme le montre Pascale Casanova dans 
son ouvrage La République mondiale des lettres. Cela a été le cas de la littérature 
suisse romande au XIXe, lorsqu’elle a affirmé son autonomie par des œuvres à 
caractère essentiellement patriotique et religieux. Les auteurs de la génération 
suivante, celle de Gilliard, ont reçu cette double influence qu’ils ont intégrée dans 
leurs œuvres en tentant d’articuler le particularisme culturel avec une idée 
d’universalité. Il s’agissait alors de s’approprier le modèle français dominant tout 
en continuant à affirmer leur identité propre. Dans un autre registre, le choix qu’a 
fait Gilliard de s’établir à Dieulefit est à cet égard particulièrement significatif: cela 
lui offrait l’avantage de vivre en France, mais dans une province qui restait 
géographiquement et culturellement proche de la Suisse. Gilliard cherchera à 
s’insérer dans le champ français tout en restant fidèle à ses origines et en se tenant 
à distance de Paris. 

 
J’aimerais illustrer cette position ambiguë face à la France par la tentative qu’a 

entreprise Gilliard de publier le premier volet de son texte De Dieulefit en France 
au sein de la revue qui consacrait les œuvres du champ restreint, à savoir la 
parisienne Nouvelle Revue française. Ici, l’idée de réseau littéraire prend tout son 
sens: en effet, pour mener à bien son projet, l’écrivain romand s’est appuyé sur son 
réseau d’anciens élèves. Ces derniers avaient établi des contacts soutenus avec 
André Gide en 1933, lors de leur adaptation théâtrale de son roman Les Caves du 
Vatican. A cette occasion, l’influent auteur français avait séjourné une dizaine de 
jours en Suisse romande en suivant les répétitions de la pièce. Gilliard l’avait 
également rencontré. Enthousiasmés par l’idée de soutenir leur figure de proue, les 
jeunes gilliardiens ont donc sollicité Gide pour qu’il propose et soutienne le texte 

                                                
13 Gilliard avait défendu cette thèse dès 1914 déjà dans un article important paru dans le 
deuxième Cahier vaudois, intitulé « De l’usage du mot national et, en particulier, de son sens 
dans l’expression “littérature nationale” ». 
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de Gilliard au sein de la rédaction de la N. R. F., en insistant, dans la lettre 
accompagnant l’envoi du manuscrit, sur l’importance pour l’écrivain romand de 
toucher le public français : 

 
Après trente ans d’enseignement, et d’un enseignement qui fut pour ses élèves une 
vivante introduction à l’humanisme le plus large et le plus fécond, Edmond Gilliard 
s’est retiré à Dieulefit dans la Drôme pour se consacrer entièrement à l’achèvement 
de son œuvre littéraire. Soucieux de garder intacte sa liberté et de ne se livrer qu’à 
l’inspiration du moment, donc sans plan préétabli, […] Edmond Gilliard se propose 
de publier, sous le titre général de La Dramatique du moi, une série de cahiers 
contenant ses réflexions sur tous les problèmes que l’actualité posera à son esprit, 
[…]. Or Edmond Gilliard désire que ceux-ci soient édités simultanément à Paris et à 
Lausanne : il a besoin de parler à un public plus étendu que celui qui l’a suivi 
jusqu’ici, et, en particulier, d’être entendu des Français14. 

 
Etre publié en France signifierait, dans la logique du groupe gilliardien, 

atteindre un public français jugé particulièrement réceptif à cette écriture 
universaliste. Cela permettrait également de se détourner d’un public local, dominé 
par les thuriféraires du conservatisme dont Ramuz serait, selon eux, l’incarnation. 
C’est ce dont témoigne une lettre de Pierre Beausire à Gilliard après la réponse 
positive de Gide : 

 
Je suis extrêmement heureux que Gide prenne à cœur votre projet et, par cet acte, 
vous rende ainsi justice. J’en suis heureux et pour vous et pour nous. Pour vous, 
parce qu’entre les moyens dont vous disposerez et l’action que vous voulez 
entreprendre il y aura congruence et que vous pourrez atteindre le but que vous vous 
proposerez en touchant le public auquel votre message est destiné et par lequel il 
mérite d’être entendu. – Et pour nous, parce que c’est un plaisir immense de savoir 
qu’enfin une autre voix d’ici va se faire entendre à Paris, libre, vivante, tout humaine 
et n’emprunte rien de ce jargon local en qui de tristes critiques se plaisent à 
reconnaître l’accent du génie…15 

 
Mais les choses prendront une teinte différente puisque, étonnement, Gilliard 

refusera peu de temps après de faire paraître De Dieulefit en France dans la revue 
parisienne. Les arguments qu’il invoque sont paradoxalement révélateurs de 
l’enjeu considérable attaché à la publication de ces pages en France. Gilliard les 

                                                
14 Lettre rédigée par Pierre Beausire, également signée par Daniel Simond, Alfred Wild, André 
Muret, Auguste Martin à André Gide, 15 août 1936, fonds E. Gilliard. 
15 Lettre de P. Beausire à E. Gilliard, 6 septembre 1936, fonds E. Gilliard. Nous pouvons 
également citer ces propos que tient Pierre Beausire à Daniel Simond : « Quelle chance pour 
Gilliard – et pour nous ! Pour Gilliard qui va pouvoir agir jusqu’à l’extrême limite, se renouveler 
et s’approfondir sous l’action qu’il désire ardemment entreprendre. Et pour nous, qui avons le 
droit d’être fatigués du triomphe à Paris de la “niaiserie paysanne” », […] de l’empire absurde 
absolu de Ramuz. » Lettre de P. Beausire à D. Simond, 6 septembre 1936, fonds D. Simond. 
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inscrit dans une stratégie plus globale de « début français »16, puisqu’il caresse 
alors un double projet de conférences et d’installation à Paris. Il y avait donc, selon 
Gilliard, « urgence » à ce que son texte fût rendu public le plus vite possible, ce 
que la N. R. F. ne pouvait garantir. Les pages de Gilliard seront donc prises en 
charge par une maison d’édition lausannoise, les Editions des Trois collines, 
fondée en 1935 par ses anciens élèves17. Mais on peut aussi penser que le refus des 
« feux de la rampe » que représente la N. R. F. était le signe de l’appréhension de 
l’auteur face au marché français, en même temps qu’un désir de pérenniser son 
inscription dans le champ romand. La France l’attire, mais non à n’importe quel 
prix: à cette époque, il était âgé de soixante ans et avait accompli une carrière 
importante en Suisse. Or, en France, il restait inconnu et dans la position d’un 
débutant.  

 
En 1937, Gilliard a pourtant réengagé des négociations avec Gide pour pouvoir 

faire paraître le second cahier de sa Dramatique du moi au sommaire de la N. R. F., 
en continuant toutefois à vivre cette tension : 

 
Il est assez pénible, à mon âge […] de se plier à l’allure, et de se rengager dans les 
démarches d’un débutant qui sollicite l’audience. J’éprouve à ces manières 
d’humilité insincère, pas mal de honte; d’autant plus que ma timidité « romande » me 
met naturellement, ici, en état d’infériorité, et que l’insincérité dont je parle n’est pas 
sans gêne involontaire18. 
 

Gilliard confie cette même opinion à Pierre Beausire en des termes qui 
renvoient également à l’idée d’un décalage entre son identité de poète romand 
sexagénaire, ayant conscience de sa dépendance face au marché éditorial français, 
et celle des jeunes esthètes parisiens, qui semblent prêts à tout pour parvenir à la 
notoriété : 

 
J’avais pris rendez-vous avec Paulhan. Il m’a reçu, il y a quinze jours environ. J’ai 
été un peu vexé par une attente de plus d’une heure dans un vestibule, avec cinq ou 
six jeunes esthètes porteurs de manuscrits; – le genre de la dactylo téléphoniste qui 
vous reçoit est plutôt méprisant pour les vieilles barbes inconnues. […] Voyez-vous, 
mon cher ami, à faire ces démarches, j’éprouve, quand même, je ne sais quel 
froissement de pudeur. Disons le mot, mon orgeuil s’y plie avec une maladresse 
évidente ; même à l’égard de Gide. A mon âge on est – et je l’ai déjà dit – arrivé, ou 
raté, selon la règle commune. […] Au fond, l’équivoque est constante. Et elle 
subsiste encore à l’intérieur même de moi. Je suis encore trop sensible à certains 

                                                
16 Lettre d’E. Gilliard à D. Simond, 26 septembre 1936, fonds D. Simond. 
17 « Mais, dans l’état le plus favorable des choses, jamais mes pages ne pourraient paraître dans 
la N. R. F. avant plusieurs mois. Or, cela ne peut pas attendre. La nécessité de cette urgence s’est 
décisivement imposée à moi au cours d’une dernière mise au point de la matière. » Lettre 
d’E. Gilliard à J. Moser, 7 septembre 1936, fonds E. Gilliard. 
18 Lettre d’E. Gilliard à J. Moser, 5 février 1937, fonds E. Gilliard. 
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attraits de la réputation littéraire, ce qui me met, à l’égard de ceux qui ont les moyens 
de la dispenser et de la consacrer, dans un état de dépendance, et 
d’impressionnabilité. – Et, d’autre part, j’ai atteint à un point de désintéressement, ou 
si vous voulez, de solitude satisfaite, d’où je vois apparaître cette évidence: que l’on 
ne fait vraiment œuvre suprême […] que lorsqu’on a revêtu, ou mieux revécu, la 
puissance de l’anonymat originel… Alors, avec une sorte de naïveté adolescente, 
j’éprouvais une joie toute rougissante à voir mon nom figurer au sommaire de la 
N. R. F. … et en même temps, je m’en fous… glorieusement… et je considère tout 
cela avec le sourire…19 

 
Finalement, La Nouvelle Revue française publiera un autre texte de Gilliard, De 

la Roue à la Rose, en 1938. La dernière étape a été celle du choix de l’introducteur, 
car, comme le dit Gilliard à Jean Moser, « ce que j’écris aujourd’hui ne s’explique 
que par conséquence de toute une carrière, ignorée du public, mais signifiée par 
moi. »20 Un vif débat s’est engagé entre les différents figures soutenant l’auteur 
romand, afin de définir la personnalité la plus apte à servir sa pensée. Or, l’enjeu se 
concentre ici encore sur les rapports de domination entre la France et la Suisse, tant 
Gilliard, tout en restant fidèle à son pays, perçoit le caractère limitatif de cette 
appartenance : 

 
Une présentation par lui [René Daumal] aurait cet avantage d’être d’une plume 
française; et ce serait une voix de la maison même… Mais je risque d’être pris du 
dehors, et d’être « détaché » de mes plus nécessaires raisons. Que de contre-sens sont 
possibles, qui, non seulement, gêneraient mon sentiment, mais encore 
compromettraient l’effort de notre cause commune, et décevraient l’attente de notre 
solidarité amicale ! D’autre part, si cette présentation est d’une plume qu’on sent trop 
proche de la mienne (je ne pense qu’à la localité) le public français risque de 
continuer à se croire peu intéressé à cette affaire…21 

 
Finalement, le choix sera fait par Paulhan sans consultation préalable auprès de 

Gilliard et s’arrêtera sur… C. F. Ramuz, c’est-à-dire sur le seul écrivain vaudois 
pouvant conférer une réelle légitimation à la publication de Gilliard dans la 
prestigieuse revue française. Ici les lois de la notoriété littéraire ont pris le dessus 
sur la logique de désintéressement incarnée par Gilliard. Une introduction était 
nécessaire, selon Gilliard, car sa recherche littéraire, particulièrement empreinte 
d’occultisme, obligeait à comprendre la démarche globale de son travail. Dans la 
logique éditoriale de la N. R. F., la présentation avait surtout pour fonction de 
présenter un auteur inconnu en France, dont l’œuvre était de surcroît passablement 
hermétique. En l’occurrence ce qui peut apparaître comme une rivalité en Suisse 

                                                
19 Lettre d’E. Gilliard à P. Beausire, 9 février 1937, fonds P. Beausire. 
20 Lettre d’E. Gilliard à J. Moser, 7 septembre 1936, fonds E. Gilliard. 
21 Lettre d’E. Gilliard à D. Simond, 1er novembre 1936, fonds D. Simond. 
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prend un autre tour lorsqu’il s’agit de s’exporter et de se faire chapeauter par un 
auteur reconnu : 

 
J’ai peine à dominer le sentiment que j’éprouve à l’idée que Ramuz tripote là-dedans. 
Il m’est très désagréable de le trouver, toujours sur mon chemin […]. Mais je crois 
que je ne puis faire autrement que d’en passer par là. Face à la France, le devoir 
envers la patrie vaudoise, (si j’ose dire !...) est de présenter, le plus possible, un front 
unique. Un refus serait trop difficile à expliquer, et presque inconvenant à motiver22. 

 
Ramuz d’ailleurs, problablement emprunté de devoir commenter le texte de 

Gilliard, esquivera habilement cette contrainte pour se concentrer sur l’homme et 
sur le rôle qu’il a joué en Suisse romande, notamment dans la propre carrière de 
Ramuz. Gilliard, inconnu, n’est pas présenté comme un auteur à part entière, 
suffisamment légitime pour être abordé uniquement sous l’angle de son travail 
littéraire, mais au contraire reste défini par son appartenance à une identité 
régionale23. 

 
Ces quelques pages de Gilliard seront les seules qui paraîtront dans la N. R. F. 

De même, les cycles de conférences de l’auteur dans la capitale littéraire recevront 
un écho moindre ; tentatives avortées de s’insérer dans le monde cuturel français, 
qui révèlent la difficulté pour un auteur de son âge, inscrit dans un pôle littéraire 
périphérique, de s’extraire de son champ d’appartenance et d’accéder au monde 
éditorial parisien : une tension, pourtant, où Paris fait avant tout figure d’alternative 
à un milieu romand à l’esprit étroit. Dans un même temps, Paris est aussi le lieu de 
la sanction littéraire, où la concurrence règne le plus intensément. Paris aimée et 
haïe, Lausanne rejetée et retrouvée, voilà l’ambiguïté d’un auteur suisse dont la 
référence ultime reste son propre champ d’appartenance, qui joue à la fois un rôle 
de repoussoir (lui permettant de mieux exprimer sa révolte24) et comme un lieu 
protecteur, où une place, aussi confidentielle soit-elle, lui est réservée. Par la suite, 
Gilliard ne cessera de jongler entre les deux pays, notamment par un nomadisme 
accru entre la Suisse en France. Mais, dans un pays comme dans l’autre, seules les 
connexions de forte proximité établies avec des acteurs culturels lui permettront de 
maintenir une activité littéraire visible. Celle-ci continuera donc de s’inscrire avant 
tout en Suisse romande; des réseaux de proximité qui apparaissent alors comme le 
seul gage pour un écrivain peu légitimé de mener à bien une activité créatrice sur le 
long terme. 

 

                                                
22 Lettre d’E. Gilliard à D. Simond, 30 juin 1937, fonds D. Simond. 
23 Voir C. F. Ramuz, « “Introduction” à la Dramatique du moi d’Edmond Gilliard ». 
24 Gilliard répond en ces termes à la lettre rédigée par le rédacteur en chef de La Revue, 
Rodolphe Rubattel (cf. note 10): « [Après les injures d’un nommé R. dans la Revue] S’ils 
savaient ce que je confie de moi à leurs injures ! Un R. même me sert de véhicule. Pauvre bête 
de somme. Mon ressort demeure leurs invectives. » E. Gilliard, Journal 1930-1945, in Œuvre 
complètes, p. 556. 
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Conclusion 
 
J’ai essayé de montrer dans quelle mesure une analyse microhistorique offre la 

possibilité de réévaluer l’apport d’une analyse structurale de l’art de type 
bourdieusien. Cela implique de considérer qu’un acteur ne se définit pas selon une 
appartenance sociale unique, mais évolue, au contraire, au sein de multiples 
contextes au cours de sa vie. En outre, j’aimerais conclure sur la question de la 
légitimité littéraire, dans la mesure où une telle analyse semble particulièrement 
appropriée lorsqu’un auteur a une position instable dans le champ intellectuel. Il 
s’agit alors pour lui de tenter plusieurs entreprises afin de consolider son statut, 
comme l’a par exemple fait Gilliard en partant à Paris sur le tard. Plus qu’un autre, 
il doit multiplier les activités par nécessité matérielle (comme l’enseignement ou 
les conférences) et établir des contacts pour continuer son travail d’écrivain, peu 
relayé par les institutions comme la presse et les éditeurs. Il n’a donc pas la 
possibilité de privilégier l’adhésion à une seule position. En gros, une dépendance 
plus importante au champ nécessite une activité multiforme, alors qu’un capital 
fort symbolique, social et financier offre un positionnement plus franc. Mais un tel 
capital offre également à l’acteur une marge de manœuvre plus grande. C’est ce 
qu’ont révélé les deux exemples présentés dans cet exposé. Dans un premier cas, 
Gilliard a appartenu de facto aux deux champs posés comme antagonistes, ceux de 
la pédagogie et de la littérature, et cela dès sa jeunesse ; dans le second cas, il n’a 
fait qu’aspirer à l’accès au milieu éditorial parisien, sans toutefois réussir à s’y 
inscrire. Cette double configuration a révélé un degré de déterminisme variable. En 
effet, alors qu’il a pu comme enseignant dans son propre pays introduire des 
valeurs atypiques, il n’a par contre pas réussi, en tant que Suisse, à s’imposer dans 
le monde littéraire parisien. 

 
Lorsqu’il s’agit d’une atténuation de l’idée de déterminisme, il y a possibilité 

d’intégrer celle d’un choix possible de l’acteur dans la mesure où, comme le dit 
Giovanni Levi, « aucun système normatif n’est, de fait, assez structuré pour 
éliminer toute possibilité de choix conscient, de manipulation ou d’interprétation 
des règles, de négociation »25. Par exemple, pour tenter une comparaison avec 
Ramuz, leur différence de stratégie est particulièrement flagrante. Alors que 
Ramuz a fait très jeune le choix de se détourner de l’enseignement pour devenir 
écrivain professionnel, Gilliard a embrassé dans la même période la carrière 
pédagogique. Il faudrait bien entendu approfondir l’analyse de ces choix, mais à 
regarder par la suite leur trajectoire, nous pouvons dessiner deux modèles 
d’intellectuels différents : l’un, Ramuz, particulièrement solitaire, qui fonctionne 
sur le mode de l’individualité ; l’autre, Gilliard, qui investit la possibilité d’œuvres 
collectives, même si celles-ci ont eu in fine pour fonction de le soutenir dans ses 
démarches. 

 
                                                
25 G. Levi, « Les usages de la biographie », p. 1333. 
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Il s’agirait alors de réintroduire l’idée de changement social. En effet, qui dit 
appartenance à des contextes multiples dit possibilité d’en faire évoluer les normes 
par osmose : n’oublions pas que Gilliard a formé nombre d’élèves qui se sont 
reconnus dans sa voix, dont certains ont œuvré pour le développement d’un 
renouveau littéraire en Suisse romande; d’autres ont été les piliers de la résistance 
intellectuelle pendant la guerre; et d’autres, enfin, se sont révélés être les têtes 
pensantes des partis de gauche à Lausanne dès l’après-guerre. Tous ont en commun 
de reconnaître l’importance de l’enseignement de Gilliard dans leur formation 
intellectuelle, ce dernier incarnant l’esprit de liberté dans un milieu idéologique et 
esthétique encore particulièrement clos. 
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Stéphane PETERMANN 
 

(RE)ECRIRE LA VIE DE RAMUZ 
 
 
 
1. Un auteur reconnu et ignoré 
 
« Tout le monde connaît Ramuz. Personne ne connaît Ramuz. » C’est ainsi que 

Georges Duplain vante, en quatrième de couverture, l’utilité de la biographie qu’il 
consacre à l’écrivain suisse. Et il est vrai que Ramuz présente le cas assez 
particulier d’un auteur dont l’œuvre a bénéficié d’une large reconnaissance 
publique – en Suisse romande du moins –, lui assurant une popularité durable, mais 
dont la même œuvre a aussi suscité beaucoup d’incompréhension, de malentendus, 
et a finalement été peu ou mal étudiée par la critique, quand elle n’a pas été 
purement et simplement reléguée dans l’indifférence. Rappelons que si l’œuvre de 
Ramuz est encore très présente dans la mémoire collective romande, et qu’elle 
constitue une référence de premier ordre – j’en veux pour preuve les polémiques 
qui ont surgi de façon symptomatique quand il s’est agi de publier une nouvelle 
édition de ses Œuvres complètes ou de supprimer un de ses textes d’un document 
officiel comme le Livret de famille vaudois –, on ne peut pas dire que son poids 
dans l’institution littéraire, ici ou en France, soit à la mesure de l’autorité qu’on lui 
prête par ailleurs. Si le portrait de Ramuz figure sur le billet de deux cents francs 
suisses, les études critiques de taille qui lui ont été consacrées ne sont pas légion. 
Voilà donc une configuration intéressante pour étudier la question biographique, 
puisque nous avons affaire à une personnalité reconnue et ignorée à la fois ; ce 
d’autant plus que chez Ramuz, l’articulation « vie et œuvre » pose de multiples 
problèmes. L’on sait la part de légende dont l’écrivain a su s’entourer dans ses 
textes autobiographiques, la réélaboration a posteriori de son parcours d’écrivain 
qu’il y a opérée, fixant l’image stéréotypée du « génie solitaire » qui se serait 
construit hors de tout contexte1. Par ailleurs, la vie de Ramuz est loin d’avoir été 
mouvementée, ou même riche d’autre chose que l’écriture, et contrairement à une 
idée reçue, elle n’a que peu nourri son œuvre fictionnelle : un des lieux communs 
de la réception sur ce point est de considérer Aimé Pache, peintre vaudois comme 
une œuvre à portée autobiographique, ce qui est quelque peu abusif et réducteur ; 
tout au plus Ramuz y transpose-t-il symboliquement des éléments de son parcours. 

                                                
1 Sur cette question, voir S. Pétermann, « Ramuz paysan, patriote et héros : construction d’un 
mythe »; voir aussi D. Maggetti, postface à C. F. Ramuz, Découverte du monde. 
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Mais précisément parce que cette vie n’est faite que d’une œuvre à bâtir, il semble 
nécessaire, du point de vue des biographes, qu’on s’intéresse à elle : ce serait 
uniquement en retraçant la vie de cet individu extraordinaire que l’on pourrait 
accéder au sens véritable de ses textes. 

 
2. De Buchet à Duplain : une même célébration 
 
Ramuz est un grand auteur national (entendez romand) à célébrer, à faire 

connaître et à faire admirer. En tant que tel, il n’est pas assez reconnu. Sa vie est 
l’exemple même de la révélation d’un génie, d’un saint laïque qui s’est voué à une 
noble cause. Voilà les présupposés sur quoi se fondent les deux biographies de 
Ramuz publiées à ce jour. Parues à une vingtaine d’années d’écart, elles présentent 
des différences importantes de conception et de structure, mais relèvent 
fondamentalement de la même démarche idéologique. La première, qui date de 
1969, est due à Gérard Buchet, proche de la famille de l’écrivain, futur président de 
la Fondation C. F. Ramuz, institution qui patronne la publication. Elle prend la 
forme d’un album relié, richement illustré, avec des photographies hors texte en 
couleur. Elle comporte un avant-propos, une table des illustrations et, bien sûr, le 
texte lui-même, sorte de récit continu, strictement chronologique, entrecoupé de 
sous-titres. Buchet a eu accès à des sources inédites puisées dans des collections 
privées, notamment des photographies et des tableaux ; il publie aussi trois textes 
inédits de Ramuz qui sont sans relation directe avec la biographie elle-même, mais 
qui donnent à celle-ci une valeur ajoutée. L’ouvrage ne se veut nullement 
scientifique, et il ressemble plutôt à un album commémoratif – on pense à ceux des 
Expositions nationales, de la Fête des Vignerons –, ce que confirme le titre lui-
même, qui inclut les dates de vie et de mort du biographé. Il s’agit donc d’une 
biographie de célébration, qui paraît peu de temps après la commémoration du 
vingtième anniversaire de la disparition de l’écrivain, à une époque où la 
construction de la figure de Ramuz en grand auteur bat son plein. 

Lorsque Georges Duplain fait paraître sa biographie de Ramuz – en 1991 – le 
contexte de la réception a changé. Le journaliste offre donc au public un objet 
matériellement différent et à la visée apparemment autre. Le format est plus réduit, 
et le titre annonce clairement l’ambition biographique, tout en la relativisant. 
L’utilisation de l’article indéfini (C. F. Ramuz. Une biographie) suggère en effet 
qu’il s’agit d’une lecture parmi d’autres possibles du parcours de l’écrivain. Mais 
ce qui frappe d’emblée, c’est que l’étude de Duplain a la prétention d’être « un 
ouvrage de référence capital », comme le dit la quatrième de couverture. Et pour 
être à la hauteur de cette ambition, elle comporte un avant-propos, une table des 
illustrations, ainsi qu’une chronologie et un index qui se veulent des outils de 
travail, mais qui se révèlent inexacts, voire fantaisistes. Le vernis de science dont 
se pare le livre se craquelle d’autant plus vite que celui-ci n’emploie ni notes de bas 
de page ni références systématiques : les sources sont citées avec plus ou moins de 
précision selon les cas, et le lecteur est contraint la plupart du temps de croire 
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l’auteur sur parole. Construit en huit parties et trente-huit chapitres où la 
chronologie s’autorise des retours en arrière, l’ouvrage opère des regroupements 
thématiques et interprétatifs. Elle aussi illustrée, parfois de documents alors moins 
connus, voire inédits, cette biographie qui entendait « faire date » se donne ainsi les 
atours d’un ouvrage si ce n’est scientifique, du moins solidement documenté. Or 
rien ne paraît plus faux lorsque l’on examine le traitement qui y est réservé aux 
sources. 

Les sources qui permettent de documenter la vie de Ramuz sont nombreuses, 
mais souvent délicates à manier, voire problématiques. Il y a bien sûr l’œuvre elle-
même, en particulier les textes autobiographiques et les essais, mais surtout le 
Journal, qui, rappelons-le, n’avait pas été publié intégralement avant 2005, mais 
qui était connu seulement sous la forme que lui avait donnée Ramuz à la fin de sa 
vie, c’est-à-dire celle de fragments soigneusement sélectionnés pour former un tout 
cohérent2. Il y a ensuite les correspondances, les témoignages et souvenirs, enfin 
des documents iconographiques. Notons que Buchet et Duplain n’ont pas à leur 
disposition les mêmes instruments : lorsque le  premier s’est attelé à sa tâche, la 
correspondance générale (mais non intégrale) de l’écrivain, intitulée C. F. Ramuz, 
ses amis et son temps, était en cours d’édition. Par ailleurs, Duplain utilise 
abondamment des pages inédites du Journal, ce que n’a pas fait son prédécesseur. 
Ce que les deux auteurs ont en commun en revanche, c’est qu’ils puisent 
indifféremment dans ces sources, sans jamais les mettre en perspective ou nuancer 
leur portée. Buchet peut ainsi écrire dans son avant-propos :  

 
Découverte du monde, le Journal, Vendanges, Paris, notes d’un Vaudois, les deux 
volumes posthumes de Lettres sont une mine inépuisable de documents3. 

 
 Il ajoute que plusieurs romans sont des « biographies » et qu’Aimé Pache, 

peintre vaudois est « grandement autobiographique »4. Pas de frontière donc entre 
des récits de fiction, des textes autobiographiques – dont certains tendent vers 
l’essai –, un journal et des correspondances. Duplain ne dit rien d’autre lorsqu’il 
écrit, lui aussi dans son avant-propos : 

 
Lorsqu’un poète a mis tant de sa vie dans son œuvre, il serait absurde d’évoquer 
celle-là sans recourir à celle-ci. La jeunesse de Charles Ferdinand ne peut nous être 
vraiment présente qu’à travers Découverte du monde ou Vendanges ; ses débuts 
littéraires qu’avec Paris, notes d’un Vaudois, et ainsi de suite. D’où l’abondance de 
citations, puisées aussi, bien sûr, dans la correspondance et le Journal5. 

 
                                                
2 Sur les différentes éditions du Journal, voir D. Maggetti, « D’un journal multiple », en 
particulier pp. IX-XIV. 
3 G. Buchet, C. F. Ramuz 1878-1947, p. 5. Ouvrage désormais cité Buchet, suivi de la page. 
4 Idem. 
5 G. Duplain, C. F. Ramuz. Une biographie, p. 10. Ouvrage désormais cité Duplain, suivi de la 
page. 
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Buchet et Duplain refusent donc de placer une ligne de démarcation entre des 
textes proprement littéraires, de création, et des objets de type documentaire. Si 
cette frontière n’existe pas dans l’esprit de nos deux biographes, c’est que 
« l’homme et l’œuvre »6 pour eux se superposent et que « sa vraie biographie est 
son œuvre »7. D’entrée de jeu, Duplain opère une confusion, en partie involontaire, 
entre la vie et l’œuvre, faisant d’un propos de Ramuz sur la vie comme matériau de 
la littérature, une réflexion sur l’œuvre comme produit et aboutissement d’une vie 
sur laquelle elle se calquerait8. Mais ce lapsus est révélateur d’une attitude qui 
consiste non seulement à traiter tous les textes à disposition de la même manière, 
qu’ils soient écrits par Ramuz ou non, comme nous l’avons vu, mais aussi à mettre 
sur le même plan, dans son œuvre, des textes de fiction, des textes réflexifs et des 
textes autobiographiques, et à ignorer les contraintes des différents genres auxquels 
ils appartiennent9. 

 
3. Les œuvres comme sources biographiques 
 
On saisit aisément les problèmes qu’une telle confusion peut poser, quel que 

soit l’écrivain biographé. Mais concernant Ramuz, ceux-ci sont encore plus aigus 
que dans d’autres cas. Rappelons que, confronté à la nécessité de se faire une place 
en tant qu’écrivain dans un contexte où le rapport à la littérature était tout sauf 
évident, Ramuz n’a cessé de réfléchir à son rapport à l’écriture, à la langue, à son 
pays et à la situation de dominé de celui-ci dans le monde francophone. Ce souci 
omniprésent l’a amené à se constituer une petite mythologie personnelle à travers 
ses textes autobiographiques ou ses essais, contribuant à fixer durablement l’image 
d’un écrivain viscéralement attaché à un espace géographique circonscrit, au sein 
duquel il aurait à lui seul fondé l’autonomie et la légitimité d’une littérature 
régionale ; mais surtout, plusieurs de ses textes ont laissé le portrait d’un poète 
marqué par la destinée, appelé à une vocation d’artiste, conformément à 
l’imaginaire romantique. 

Il y aurait ainsi une corrélation forte entre le lieu, l’écrivain et son œuvre, tous 
trois intimement liés. Autrement dit, la matière de l’œuvre, le créateur de cette 
dernière et le résultat de son travail ne seraient que des moments d’un processus 
que Ramuz s’évertue à présenter comme inscrit dans la nécessité. Ainsi, affirmer 
que son style est calqué sur les courbes du paysage, n’était-ce pas implicitement 
suggérer que le geste créateur n’est qu’une transmission, une traduction de quelque 
chose qui a toujours été là, mais qui restait à exprimer ? Il n’était dès lors pas 
interdit de voir en Ramuz le chantre « élu » d’une terre dont il était issu, sur 

                                                
6 Ibid., p. 9 
7 Buchet, p. 5. 
8 Voir les premières lignes de son « Avant-propos », p. 9. 
9 Duplain écrit ainsi : « Presque rien n’a changé autour de Mon Repos ; le fournil est toujours sur 
le côté du jardin, en face du bosquet où il fait bon se tenir, le travail accompli. C’est la ferme de 
Découverte du monde ; c’est aussi la maison d’Aimé Pache, peintre vaudois, et les Fleury, qui 
ont racheté le domaine aux Ramuz, en sont fiers » (Duplain, p. 32). 
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laquelle il avait entièrement misé, dont il avait fait l’unique et quasi obsessionnel 
objet de ses écrits. Dans cette perspective, c’était bien du côté de la vie de 
l’écrivain qu’il s’agissait de se tourner pour comprendre sa production. Et, comme 
c’était pratique !, Ramuz avait donné une lecture toute faite de son parcours, 
puisqu’il s’était « expliqué ». Duplain – tout comme l’avait fait Buchet avant lui – 
peut donc traiter les ouvrages de Ramuz comme des sources à part entière, ainsi 
dans cet extrait : 

 
Il veut pour lui le bonheur d’Aimé Pache, ce peintre jumeau de l’écrivain : « Le 
bonheur de naître planté profond en terre, et nourri de profond, comme un arbre avec 
ses racines. » Il y en a qui sont seulement posés dans un pays. Lui, quand on lui 
demandait : « D’où es-tu ? », il pouvait répondre : « Je suis d’ici depuis toujours »10. 

 
Le biographe met ici sur le même plan le parcours narratif d’un personnage de 

fiction et l’expérience de Ramuz en tant qu’individu historique. A la lecture de ce 
passage, il est frappant de constater qu’on ne parvient pas à distinguer 
véritablement qui dit quoi sur qui. Entre Duplain qui exprime son point de vue sur 
Ramuz et le narrateur d’Aimé Pache qui qualifie le protagoniste, la solution de 
continuité est d’autant plus grande que le style du biographe adopte celui de 
Ramuz. Un autre extrait me paraît très révélateur, celui où Duplain relate le 
« célèbre » épisode de la composition dont Ramuz fait une étape déterminante vers 
la carrière d’écrivain dans Découverte du monde. Non seulement le biographe ne 
fait que répéter la version vraisemblablement arrangée par Ramuz pour entrer dans 
son projet de réélaboration, mais il pousse le mimétisme jusqu’à citer les dialogues 
entre le professeur, Abel Biaudet, et le jeune Ramuz, dialogues à l’évidence 
réécrits par ce dernier plus de quarante ans après, et dont la véracité, d’un point de 
vue documentaire, est pour le moins sujette à caution. En voici de courts passages : 

 
Un jour, le professeur de français, M. Abel Biaudet, donne une composition à faire à 
domicile, sur un sujet libre […]. Vient le jour où le professeur rend les copies une à 
une, en commençant par la meilleure. […] Et puis, M. Biaudet tire d’un 
compartiment spécial de sa serviette une dernière copie; il la lit entièrement, à voix 
haute, faisant sonner la cadence et la rime, sans ironie d’ailleurs. Et il ajoute : 
« Monsieur Ramuz, vous qui portez un vieux nom allobroge, pouvez-vous affirmer 
que cette composition est de vous ?… » J’avais dit oui. « En ce cas, vous auriez un 
dix… Mais il me faut une attestation de vos parents. »11 

 
Duplain ne précise à aucun moment d’où il tire les différents éléments de cet 

« épisode », en tous points semblables aux pages de Découverte du monde. Sa 
manière d’employer les citations – qui sont par ailleurs erronées ou tronquées – ne 
permet pas de comprendre qui est le « je » du dialogue. D’un point de vue 

                                                
10 Ibid., p. 21. 
11 Ibid., pp. 41-42. 
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strictement typographique, mais aussi sémantique, il semble que ce soit le « je » du 
biographe. Or il s’agit bien entendu du Ramuz autobiographe qui se penche sur son 
« moi » enfantin, ce que la perspective faussée de Duplain et l’usage abusif des 
textes qui est le sien rendent incompréhensible. Le biographe cite donc ces récits 
tels quels, sans les retravailler, et encore moins en les mettant en rapport avec le 
contexte de leur énonciation. Ces textes qui, du vivant de leur auteur, répondaient à 
des exigences internes à l’œuvre, ou qui étaient une manière de se présenter à son 
public, qui avaient servi à construire une certaine image de soi, les biographes 
pouvaient très bien les employer hors de toute référence pour les ériger en seule 
lecture autorisée du parcours de l’écrivain. Outre les effets de réel et de proximité 
ainsi obtenus, qui garantissent l’illusion de vérité, l’utilisation de textes ou de 
documents inédits (photographies, poèmes, extraits du Journal) ajoute à l’ensemble 
une dimension fétichisante. Buchet et Duplain ne cachent d’ailleurs pas leurs 
intentions. Le premier écrit : 

 
Nous nous proposons dans ce livre de restituer une vie exemplaire de poète. Nous 
avons suivi à la trace, au plus près possible, les faits vrais, petits ou grands – travail 
qui nous a été facilité par le souci constant du poète de se raconter, de s’expliquer, de 
se « justifier »12. 

 
« Exemplaire » et « vrai », Ramuz devient sous la plume de Buchet non 

seulement le modèle idéal de l’écrivain, mais – le biographe déplaçant l’enjeu sur 
le terrain moral –, un parangon de probité au sens large du terme. Quant à Duplain, 
il affirme lui avoir voulu « bross[er] un Ramuz parmi les siens, un Ramuz par lui-
même »13. 

Mais que faire alors des témoignages ou des souvenirs, peut-être peu 
compatibles avec l’histoire de Ramuz par Ramuz telle qu’elle est ressassée par 
Buchet et Duplain? Ce dernier nous donne un élément de réponse : 

 
Le foisonnement qui […] découle [de la présence des témoignages] contribue à 
manifester que Ramuz est irréductible – à notre gré – à une seule ligne de force ; la 
multiplicité des aspects reflète les richesses de la sensation, de la réflexion et de 
l’expression14. 

 
On aurait pu s’attendre à ce que la « multiplicité » des points de vue permette de 

nuancer le portrait du grand homme; mais aux yeux de Duplain, il semble plutôt 
que les souvenirs sur Ramuz doivent s’apparenter à ceux d’un famulus, d’un 
thuriféraire, tout juste bon à apporter sa pierre à l’édifice. A cet égard, le chapitre 
XXI de son ouvrage est particulièrement éclairant, puisque, intitulé « La porte 
ouverte », il réunit les récits de quelques visiteurs, jeunes ou vieux, connus ou 

                                                
12 Buchet, p. 5. 
13 Duplain, p. 11. 
14 Ibid., p. 10. 
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anonymes, qui ont un jour franchi le seuil de La Muette, la maison pulliérane de 
l’écrivain. Par leur ressemblance, ces récits témoignent de l’efficacité avec laquelle 
Ramuz a su imposer l’image du grand écrivain ; on y retrouve en effet les mêmes 
détails, les mêmes anecdotes, ordonnés dans une succession quasi rituelle, 
obéissant à la fois au genre du récit de la « visite au grand homme » et se 
soumettant aux nécessités du « mythe » véhiculé par l’écrivain. 

 
4. De Charles à C. F. Ramuz 
 
Car la maîtrise de Ramuz ne s’arrête pas à son œuvre et aux positions 

esthétiques qu’elle exprime. Que ce soit dans les portraits photographiques, dans 
l’apparence vestimentaire, dans la gestuelle, dans la correspondance, dans 
l’écriture « intime » ou personnelle, partout l’ethos de l’écrivain se manifeste dans 
une parfaite adéquation avec l’idée que Ramuz se fait de lui-même en tant 
qu’artiste. Si donc les témoignages sur Ramuz concordent le plus souvent, c’est 
qu’ils portent sur – osons le mot – un personnage que Ramuz a su se créer, 
l’écrivain C. F. Ramuz, et non sur Charles Ramuz-Cellier, dont le nom figure dans 
l’annuaire vaudois des années 1930-1940. Ce personnage, c’est celui que ses 
proches se sont mis, vers sa trentième année, à appeler non plus « Charles », mais 
« C. F. », comme le rappelle sa sœur Berthe Buchet-Ramuz dans ses souvenirs15, 
c’est-à-dire peu de temps après ses premiers succès dans les lettres. Tout le monde 
connaît C. F. Ramuz, mais peu de monde connaît véritablement Charles Ramuz, 
parce que personne ne s’est encore attelé à la tâche de faire le récit de la 
construction par ce dernier de son double social, l’écrivain professionnel, artiste, 
antibourgeois et non conformiste. Buchet, comme Duplain, fait la biographie de 
C. F. Ramuz, mais pas de Charles Ramuz. La désignation par Duplain de son objet 
biographé exprime d’ailleurs toute l’ambiguïté qu’il y a autour de l’identité de ce 
dernier, nommé tour à tour et selon le point de vue « Ramuz », « le petit Charles 
Ferdinand », « le petit Charles », mais aussi « C. F. », ainsi dans cet exemple 
spectaculaire : 

 
C’est la Mèbre dont C. F. s’enchante dans Questions, le ruisseau qui coule au pied 
des falaises de molasse où Charles glisse avec son gros chien danois Néron16. 
 

On ne peut être plus clair: Charles est l’enfant évoqué par Ramuz dans 
Questions, un personnage du passé par rapport au présent de l’énonciation. C. F. 
est l’écrivain qui fait l’objet de cette biographie. Le destin de Charles Ramuz était 
de devenir C. F. Ramuz, et l’avènement de l’écrivain a coïncidé avec la disparition 
du premier. Duplain ne croit pas si bien dire lorsqu’il écrit : 

 

                                                
15 B. Buchet-Ramuz, Bilan d’une vie, p. 15. 
16 Duplain, p. 32. 
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Ce travail, c’est maintenant qu’il commence, pénible, ardu, solitaire. Charles doit 
inventer Ramuz ; il cherche, sans savoir encore que la quête sera la trouvaille17. 

 
Le biographe exprime malgré lui l’idée que l’écrivain Ramuz est le résultat 

d’une construction de soi à laquelle l’homme Ramuz s’est totalement et 
définitivement identifié, supprimant non moins complètement son « être » 
ordinaire. Mais comme il ne peut pas le dire ainsi, il cherche à naturaliser cette 
construction, suivant en cela l’écrivain : 

 
[Ramuz fait partie des hommes] ayant eu le privilège de connaître leur destin, la 
volonté d’assumer leur vocation, la force de la faire rayonner. C. F. Ramuz, dès 
l’enfance, se trouve tendu vers l’accomplissement d’une tâche d’écrivain18. 

 
5. C. F. Ramuz, des hagiographies 
 
L’effort de nos deux biographes consistera dès lors à retracer les étapes de cet 

« accomplissement » afin de montrer l’exemplarité d’un parcours placé sous le 
signe de la prédestination de l’« élu ». Pour les y aider, il n’est que les textes écrits 
par Ramuz lui-même sur lui-même. Buchet, comme il le reconnaît, se fonde sur les 
écrits autobiographiques qui couvrent les années d’apprentissage et de 
« conquête ». Conséquence logique, sur les onze parties19 que compte son texte, 
huit portent sur les premières années de la carrière de Ramuz, jusqu’à la fin des 
années 191020. Quant aux trente dernières années, elles sont réduites à trois parties 
intitulées: « Chez Grasset », « H.-L. Mermod » et « Le Grand Prix Schiller ». C’est 
dire qu’après avoir évoqué la consécration éditoriale en France et en Suisse, puis la 
remise de la plus haute distinction littéraire de Suisse, le récit de la vie de Ramuz 
peut s’arrêter, puisque le sommet de la carrière littéraire est durablement atteint. 
Duplain, qui a plus d’un tour dans son sac, ne peut s’en tenir là, vu ses ambitions. 
Comment suppléer à l’absence de textes autobiographiques relatant la deuxième 
partie de la vie de Ramuz ? En puisant abondamment dans le Journal inédit, 
évidemment, à ceci près que, dans ces années-là, celui-ci ne nous apprend pas 
grand-chose sur le déroulement de la carrière de l’écrivain. Son récit de la fin de la 
vie de Ramuz est donc plus développé que celui de Buchet, ce d’autant plus qu’il 

                                                
17 Ibid., p. 51. 
18 Ibid., p. 11. 
19 Celles-ci sont intitulées: « L’enfance et la découverte du monde », « Départ pour l’Allemagne 
et premiers poèmes », « Le départ pour Paris », « René Auberjonois et la découverte du 
Valais », « Retour à Paris », « La grande aventure des Cahiers vaudois », « L’exemple de 
Cézanne », « La rencontre capitale d’Igor Strawinsky », « Chez Grasset », « H.-L. Mermod », 
« Le Grand Prix Schiller ». 
20 Cette disproportion est encore plus flagrante dans l’ensemble de la correspondance intitulée 
C. F. Ramuz, ses amis et son temps, dont cinq volumes sur six sont consacrés aux années 1903-
1918, le sixième, sous-titré « Les œuvres majeures », couvrant à lui seul la suite, c’est-à-dire les 
années 1919-1939. Quant aux dernières années de Ramuz, elles ne sont pas abordées dans cette 
publication. 
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recourt tout de même à d’autres sources, à des témoignages notamment, mais des 
témoignages qui prennent le relais de la légende mise en place par l’auteur dans ses 
propres textes. 

L’objectif de Duplain est-il atteint au terme de son parcours ? Connaît-on mieux 
ou différemment Ramuz après avoir lu son étude, et en particulier les nombreux 
passages du Journal auparavant inédit ? Rien n’est moins sûr, comme en témoigne 
un compte rendu de Pierre-Olivier Walzer, dans lequel il affirme qu’avec cette 
biographie « Ramuz reste Ramuz » : 

 
Et l’on est rassuré de retrouver la silhouette (classique) de l’écrivain penché sur sa 
table de travail à La Muette, dans cette petite cellule à la fenêtre ceinte de barreaux 
qui fut, de 1930 à sa mort, son royaume, son enfer et son paradis, le lieu de ses luttes 
quotidiennes pour se maintenir victorieusement présent au monde21. 

 
Entendez que la légende est demeurée intacte, au grand soulagement du 

chroniqueur, qui n’en attendait pas moins de Duplain. Preuve s’il en est que la 
réception de l’œuvre de Ramuz reste, pour une large part, déterminée par une 
image arrêtée qu’il semble bien difficile de modifier, un peu à la façon des icônes 
que l’on se doit de recopier. Car Duplain, en dépit de son travail documentaire et 
de ses intentions affichées, n’a pas cherché à retoucher le portrait officiel, comme 
on l’a vu. Dans sa version des faits, par exemple, Ramuz a épousé Cécile Cellier en 
1913, sans plus de précision quant au jour exact. Plus loin, il écrit que l’enfant 
unique du jeune couple est né le 1er septembre de la même année. Or Duplain ne 
met pas en relation ces deux événements. Le mariage de Ramuz, qui, nous apprend 
la chronologie du Journal publié en 2005, a eu lieu le 18 février 1913, n’a-t-il 
vraiment aucun lien avec le fait que Mlle Cellier était enceinte de Ramuz depuis 
décembre 1912 ? Tout en vous laissant seuls juges des implications familiales et 
sociales qu’une telle situation pouvait susciter au début du XXe siècle dans la petite 
bourgeoisie suisse romande, je me permets de douter qu’un biographe puisse 
honnêtement taire de telles circonstances, et je m’interroge sur les raisons qui 
peuvent, aujourd’hui encore, nous empêcher de jeter un regard dénué d’interdits 
sur « nos » auteurs. Quarante ans après la mort de Ramuz, aucune biographie de 
l’écrivain n’échappe donc à la volonté de le « légendifier ». Il faudrait, mais ce 
n’est pas le sujet qui nous occupe ici, s’interroger sur les conditions déterminant le 
contexte éditorial et culturel qui suscite ou permet de telles biographies, et 
questionner le retard pris en Suisse romande dans ce domaine. 

Que nous apprend le traitement biographique de Ramuz ? Qu’une biographie 
d’un « grand auteur » ne peut être qu’une hagiographie, du moins en Suisse 
romande, en 1991. Qu’elle sert à faire entendre une voix disparue, à livrer une 
lecture orientée (souvent autorisée), et à consacrer. A livrer le maximum de 
reliques, à donner au lecteur l’illusion qu’il se rapproche ainsi de l’idole. Qu’elle 

                                                
21 P.-O. Walzer, « C. F. Ramuz, l’homme qui aimait la vie », Journal de Genève et Gazette de 
Lausanne, samedi 21-dimanche 22 septembre 1991. 
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est le support idéal d’une démonstration de type téléologique, qu’elle est un 
artéfact d’une « présence perdue ». Les biographies de Ramuz écrites à ce jour ne 
cherchent pas à mettre de la cohérence dans la discontinuité, à combler des 
manques, puisque l’écrivain s’en était chargé22. Elles ne cherchent pas non plus à 
révéler les multiples points de vue sur l’homme, mais elles accumulent, dans un 
nouveau récit, des récits (des témoignages) qui redisent à leur manière, complètent, 
corroborent la version que Ramuz a laissée de sa propre histoire (ou de sa légende). 
Buchet et Duplain se bornent donc à donner chacun une nouvelle version de la 
légende. 

 
6. Un dernier cliché 
 
Une photographie insérée dans la biographie de Duplain m’intrigue (fig. 1)23. 

On y voit Ramuz de face, devant des vignes en terrasses formant une toile de fond ; 
elle est légendée : « Ramuz en Lavaux ». Cette image, prise par Gustave Roud en  
1935, a paru dans L’Illustré24 en 
décembre de la même année, et elle a 
été reproduite dans Présence de 
Ramuz25. Or l’original de cette prise 
montre que Ramuz était accompagné 
de son éditeur Henry-Louis Mermod 
et du sculpteur Casimir Reymond, qui 
semblent le regarder (fig. 2). La 
photographie telle qu’elle apparaît 
dans l’ouvrage de Duplain est donc 
tronquée, ce qui me paraît 
involontairement révélateur. D’abord 
cette coupure – peut-être due à un 
impératif de mise en page, ce qui ne 
justifie en rien le procédé – isole 
Ramuz, au propre comme au figuré : 
il est sur l’image, ainsi que dans le 
texte, présenté comme le solitaire 
qu’il prétendait être, tandis que la 
photographie entière témoigne de ses 
liens avec d’autres artistes et du 
soutien de mécènes tels Mermod.  

 
Fig. 1 : L’image de C. F. Ramuz dans 

l’ouvrage de Georges Duplain,  
sous-titrée «Ramuz en Lavaux». 

 
                                                
22 Notons que l’ouvrage de G. Froidevaux, Ich bin Ramuz – nichts weiter. Materialen zu Leben 
und Werk, paru en allemand à Zurich en 1987, échappe partiellement à ce constat. Mais sa 
publication hors de Suisse romande n’en est que plus significative. 
23 Duplain, p. 271. 
24 Gustave Roud, « Visite à C. F. Ramuz », L’Illustré,  24 décembre 1935. 
25 Présence de Ramuz, p. 27. 
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Fig. 2 : C. F. Ramuz, Henry-Louis Mermod et Casimir Reymond dans Lavaux, 

1935. Photographie de Gustave Roud, reproduite dans Présence de Ramuz. 
 
Mais surtout, l’image entière révèle symboliquement le dispositif qui fait de 
l’attitude de Ramuz une pose, elle souligne la mise en scène du personnage que j’ai 
évoquée : Mermod et Reymond, de dos, semblent assister en spectateurs à une 
scène jouée par Ramuz devant un décor. C’est peut-être ce contenu implicite 
gênant qui a motivé, inconsciemment ou non, le recadrage. L’image réduite ne 
montre que le résultat de la scénographie, tandis que l’image entière dévoile les 
coulisses de celle-ci, qui n’intéressent pas Duplain, puisque le Ramuz qu’il raconte 
n’est pas un homme comme les autres devenu écrivain, mais C. F. Ramuz, le « plus 
grand écrivain que la Suisse romande ait vu naître depuis Rousseau »26. Comme 
quoi la recherche de la grandeur passe parfois par de petits changements 
d’échelle… 

 
 

 
 
 

                                                
26 Duplain, p. 11. Duplain cite là Marcel Raymond. 



Stéphane PETERMANN 

 

145 

 
BIBLIOGRAPHIE 

 
SOURCES 

BUCHET, Gérard, C. F. Ramuz 1878-1947, Lausanne, Marguerat, 1969. 
BUCHET-RAMUZ, Berthe, Bilan d’une vie, Etoy, Les Chantres, 1977. 
DUPLAIN, Georges, C. F. Ramuz. Une biographie, Lausanne, Editions 24 heures, 

1991. 
FROIDEVAUX, Gérald, Ich bin Ramuz – nichts weiter. Materialen zu Leben und 

Werk, Zürich, Limmat, 1987. 
GUISAN, Gilbert, C. F. Ramuz, ses amis et son temps, Lausanne-Paris, La 

Bibliothèque des arts, 1967-1970. 
Présence de Ramuz, Lausanne et Saint-Jeoire-en-Faucigny, La Guilde du livre et 

L’Art au Village, 1951. 
RAMUZ, Charles Ferdinand, Journal. Journal, notes et brouillons, Genève, 

Slatkine, 2005, 3 vol. 
ROUD, Gustave, « Visite à C. F. Ramuz », L’Illustré, 24 décembre 1935. 
WALZER, Pierre-Olivier, « C. F. Ramuz, l’homme qui aimait la vie », Journal de 

Genève et Gazette de Lausanne, samedi 21-dimanche 22 septembre 1991. 
 
ETUDES 

MAGGETTI, Daniel, « D’un journal multiple », introduction au Journal, Genève, 
Slatkine, 2005, t. I, p. IX-XXXVII. 

MAGGETTI, Daniel, postface à C. F. Ramuz, Découverte du monde, Lausanne, 
Plaisir de lire, 2005, [pp. 189-192]. 

PETERMANN, Stéphane, « Ramuz paysan, patriote et héros : construction d’un 
mythe », A contrario, 2 (2006), pp. 36-56. 

 
 
 
 

CREDITS PHOTOGRAPHIQUES 

Laurent Dubois, Bibliothèque cantonale et universitaire, Lausanne. 
 



 

 
 
 
 

Antonin WISER 
 

CLAUDE SIMON, 
UNE DECONSTRUCTION DU BIOGRAPHIQUE 

 
 
 
Les Géorgiques (1981) de Claude Simon travaillent sur un matériau biographique : les 

archives du Général d’Empire Lacombe-Saint-Michel. Pourtant, le travail formel de sa mise en 
texte surprend les attentes du genre : les noms propres s’effacent, l’identité du sujet est instable, 
la chronologie éclate. Par contraste, le sens et l’unité de la vie apparaissent comme des effets 
d’écriture, les produits de la forme romanesque en tant qu’elle est, selon le mot de Lukacs, 
« essentiellement biographique ». Tout le texte des Géorgiques conteste le caractère nécessaire 
de l’illusion de signifiance qui en résulte. La déconstruction du biographique qui s’y joue rejoint 
par différents aspects les thèses de J. Derrida.  

 
 

Si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du 
visible, si on veut parler non pas à l’encontre mais à 
partir de leur incompatibilité, de manière à rester au 
plus proche de l’un et de l’autre, alors il faut effacer les 
noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. 
 

Michel Foucault, Les mots et les choses 
 
1 
 
Les Géorgiques (1981) de Claude Simon se présentent comme un roman. Dès la 

page de couverture. Rien dans le texte ne viendra inquiéter le pacte romanesque 
ainsi établi avec le lecteur. Discuter de la question biographique à propos de cette 
oeuvre requiert donc quelques explications préalables.  

La réception critique du Nouveau roman s’intéresse depuis plus d’une quinzaine 
d’années maintenant à un problème très proche, celui de l’autobiographique. Le 
mouvement, orchestré tout d’abord par Robbe-Grillet et sa proclamation de la 
« Nouvelle autobiographie », a conduit la critique à reposer la question du référent 
à propos de textes qu’on avait tenus longtemps pour de purs jeux formels. Les 
romans de Claude Simon font alors l’objet d’une lecture renouvelée. On prend la 
mesure de la distance qui séparait sa production des programmes théoriques de 
Robbe-Grillet ou Ricardou dans les années 1960-1970.  Le matériau 
autobiographique, généalogique et biographique avec lequel travaille Claude 
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Simon est mis en évidence. Lui-même confirme l’ancrage de ses textes : « à partir 
de L’Herbe (1958), tous mes textes sont plus ou moins “à base de vécu” »1.  

La problématique de l’écriture autobiographique a donc inauguré des lectures 
de Simon placées sous le signe d’un « pacte de référentialité »2. C’est dans ce 
contexte de réception renouvelée que la question biographique peut être posée. 

 
2 
 
La présence du matériau biographique dans Les Géorgiques est massive et 

aujourd’hui clairement avérée. Aussi inviterait-elle a priori à une interprétation de 
ce texte en terme de « roman biographique ». Je voudrais toutefois suggérer que 
son écriture non seulement résiste à une telle interprétation, mais qu’elle met en 
question le projet biographique lui-même.  

Celui-ci a été récemment présenté par François Dosse3 comme un pari : rendre 
compte d’une vie au moyen de l’écriture. Même si les versions les plus 
contemporaines de ce projet prennent en compte son caractère pluriel et complexe, 
c’est toujours le sens d’une telle vie qui est visé. Pour cette raison, Dosse envisage 
l’écriture biographique contemporaine à partir d’un paradigme herméneutique et 
trouve sa principale ressource théorique chez Ricœur. Le concept d’ « identité 
narrative », proposé par ce dernier dans Temps et récit, intervient comme le moyen 
de « restituer une cohésion de vie »4.  Cette possibilité s’appuie sur la thèse 
ricœurienne concernant la mise en intrigue : sa capacité à opérer une synthèse 
temporelle de l’hétérogène. C’est alors l’unité du récit qui assurerait l’unité du 
sujet : 

 
Quel est le support de la permanence d’un nom propre ? Qu’est-ce qui justifie 
qu’on tienne le sujet de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même 
tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort ? La réponse ne 
peut être que narrative. Répondre à la question « qui ? », comme l’avait 
fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire 
racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une 
identité narrative5.  

                                                
1 L. Dällenbach, Claude Simon, p. 171.  
2 Sur le statut particulier de la référentialité autobiographique chez Simon, voir les travaux de 
M. Calle-Gruber, « Une autobiographie de l’écriture », in Le Grand Temps. Essai sur l’œuvre de 
Claude Simon ; D. Viart, « Question de genre : fiction et “autofiction” », in Une mémoire 
inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon ; M. Thouillot, « Claude Simon et 
l’autofiction. D’un Acacia à l’autre » ainsi que M. Belarbi, « Pour une autobiographie 
moderne », tous deux in Le « Nouveau Roman » en question 5. « Nouvelle Autobiographie » ? ; 
J. Den Toonder, « A la limite de l'écriture autobiographique : Claude Simon. L'Acacia (1989) » 
in “Qui est-je ?” L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers ; A. Ducan, « Claude 
Simon : Le projet autobiographique », in Revue des sciences humaines, 220. 
3 Voir F. Dosse, Le pari biographique. 
4 Ibid., p. 450. 
5 P. Ricœur, Temps et Récit, t. 3, pp. 442-443. 
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Cette identité, que Ricœur nomme ipséité, « repose sur une structure temporelle 

conforme au modèle d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un 
texte narratif. […] L’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie »6. Si une telle cohésion est 
bien la visée du projet biographique, ainsi que Dosse le suggère, alors l’appareil 
théorique mobilisé ici vient confirmer obliquement la thèse de Lukács dans La 
théorie du roman, à savoir que « la forme extérieure du roman est essentiellement 
biographique »7. 

Il serait toutefois erroné de croire que, dans Temps et récit, l’identité narrative 
intervient uniquement comme produit arbitraire de la narration. Ce serait oublier 
que Ricœur place la mise en intrigue sous l’autorité de la mimesis I, selon un 
rapport formulé ainsi : « La littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne 
venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure »8. Autrement dit, 
la mise en intrigue ne peut configurer une identité narrative que parce que l’action 
humaine possède déjà une certaine unité de signification.  

C’est ce postulat ontologique que viendra contester le travail d’écriture de 
Simon. 

 
3 
 
Je voudrais examiner maintenant quelques uns des dispositifs de ce travail 

d’écriture. Le premier point concerne la mise en texte du matériau biographique. 
On peut mettre en évidence trois types de documents dans Les Géorgiques : les 
archives du Général Lacombe-Saint-Michel, les souvenirs de Claude Simon et les 
pages d’Hommage à la Catalogne de George Orwell. Je m’intéresserai 
essentiellement au premier type – qui oriente la lecture en termes biographiques – 
afin d’observer comment le matériau qui en est issu fonctionne à l’intérieur du 
roman.  

Le recours aux documents, dans une biographie, sert habituellement de garant à 
ce que Dosse nomme un « pacte de vérité »9. Cette fonction est pourtant 
désamorcée dans Les Géorgiques, de par le fait que rien dans ce texte ne permet 
d’identifier l’archive comme telle. La mention paratextuelle instaure, ainsi que je 
l’ai déjà mentionné, un pacte romanesque qui ne sera jamais troublé. On rencontre 
certes des marques d’hétérogénéité discursive (italique, guillemets), mais rien 
n’indique que les voix ainsi différenciées parlent depuis le dehors de la fiction. Si 
l’on considère le document comme une trace historique, on doit constater qu’ici la 
trace s’efface comme trace10.  
                                                
6 Ibid., p. 443. 
7 La théorie du roman, p. 72.  
8 Temps et récit, t. 1, p. 125.  
9 Op. cit., p. 450.  
10 Un tel effacement rend par ailleurs invisibles les opérations de gommage ou de réécriture des 
documents. Raillard, sur la base d’extraits d’archives que Simon lui a permis de consulter, a pu 
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Impossible alors de remonter de la trace textuelle à quelque présence passée, sur 
le modèle herméneutique de Ricœur :  

 
La trace indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le 
passage passé des vivants ; elle orient la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. Or 
c’est tout cela qu’est l’histoire. Dire qu’elle est une connaissance par traces, c’est en 
appeler, en dernier recours, à la signifiance d’un passé révolu qui néanmoins 
demeure préservé dans ses vestiges11. 

 
Rien donc, dans Les Géorgiques, ne nous conduit au-delà du tracé de l’archive 

effacée dans le roman12. Le récit s’en trouve tout entier plongé dans un seul plan 
d’immanence. La ligne de partage entre fiction et réalité historique devient 
indiscernable, les deux se fondant dans l’ambiguïté de l’histoire. Du coup, la 
tension, propre selon Dosse à la biographie13, entre régime de fiction et de vérité, 
est annulée par leur indécidabilité. 

Mais le procédé a également pour conséquence de rompre l’attache du 
document avec son contexte particulier. L’effet d’universalisation qui en résulte 
favorise la confusion des voix propre aux Géorgiques et la transposition 
analogique14 des expériences d’un personnage à un autre. Désancrés, les documents 
peuvent alors être greffés sans transition sur les souvenirs de l’auteur ou la 
réécriture des pages d’Orwell. J’y reviendrai plus loin.  

Ces différents aspects rapprochent la mise en œuvre documentaire dans ce 
roman de ce que Derrida a pu dire de la trace. « [La trace] n’est une trace que si en 
elle la présence est irrémédiablement dérobée, dès sa première promesse, et si elle 
se constitue comme la possibilité d’un effacement absolu »15. L’absence, celle de 
signifié transcendantal, place l’effort herméneutique face à un « renvoi sans fin des 
traces aux traces »16. Derrida évoque alors la « force de rupture » de la trace, qui 

                                                                                                                       
mettre en évidence, par exemple, que le style du Général – concis, incisif, intemporel – est 
produit par élagage des écrits de Lacombe-Saint-Michel (cf. « Les trois hautes fenêtres », 
pp. 144-148).  
11 Temps et récit, t. 3, p. 219. La rétention mémorielle husserlienne semble ici transposée à la 
trace documentaire. 
12 Il est certain que le lecteur contemporain dispose maintenant d’informations métatextuelles – 
notamment des indications assez précises de Simon lui-même – qui peuvent guider vers le 
« personnage historique » de Lacombe Saint-Michel une recherche soucieuse d’établir la nature 
des rapports entre le roman et son dehors. L’objet du présent travail est toutefois quelque peu 
différent, dans la mesure où il s’agit uniquement d’examiner la manière dont le matériau 
biographique fonctionne à l’intérieur du texte de Simon. Dans les limites d’une telle perspective, 
qui se tient dans la clôture du volume des Géorgiques, on ne peut que constater qu’aucun 
élément ne nous renvoie à ces hors-textes que constitueraient le « personnage historique » et les 
« archives réelles ».  
13 Op. cit., p. 451. 
14 Voir sur ce point l’étude de Nathalie Piégay-Gros sur les Géorgiques, pp. 51 sq.  
15 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 390. 
16 J. Derrida, La dissémination, p. 58.  
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ouvre la possibilité de sa greffe17. Par ailleurs, dans le jeu du renvoi, « le 
mouvement de la trace est nécessairement occulté »18 : elle ne peut jamais se 
donner comme telle dans la mesure où elle joue déjà au cœur du « comme tel » qui 
croit s’y soustraire. 

 
4 
 
Cette structure met en question le concept d’origine.  

 
La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici […] que 
l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une 
non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine19. 

 
L’origine donc comme effet d’écriture. Ce constat trouve une résonance 

particulière dans Les Géorgiques.  
La montagne d’écrits du Général – « amoncellement de paperasses, de registres, 

de manuscrits » (439) de tout ordre – n’est pas ce qui reste de lui, les traces de sa 
présence, mais – à s’en tenir aux faits – cela même qu’il a été20. A la lecture du 
roman, il semble bien en effet que pas un acte de L.S.M. n’ait été effectué 
autrement que par le truchement de son écriture. De « cette constance avec laquelle 
il veillait par voie épistolaire sur quelques hectares de terre » (447) jusqu’à la 
guerre qu’il mène par la seule puissance de sa plume21, toute la vie de L.S.M. se 
diffracte dans les innombrables scènes d’écritures et signatures rencontrées au fil 
du texte. Scènes multipliées, répétées et redoublées, à l’instar du paraphe lui-
même, qui ne se donne pas ici comme la marque extérieure d’un acte, mais bien 
comme cet acte lui-même.  

Pas plus que les autres traces, ce paraphe ne nous guide donc au-delà de ses 
trois lettres, à quelque origine première. La force de rupture contextuelle, comme 
pour tout graphe, suppose « la non-présence de mon vouloir-dire »22.  

 

                                                
17 « Cette force de rupture tient à l’espacement qui constitue le signe écrit : espacement qui le 
sépare des autres éléments de la chaîne contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son 
prélèvement et de sa greffe) », J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 377. 
18 J. Derrida, De la grammatologie, p. 69. 
19 Ibid., p. 90.  
20 La réflexion de Derrida dans Mal d’archive semble bien confirmer cette possibilité, dans la 
mesure où « l’archivation produit autant qu’elle enregistre l’événement », p. 34.   
21 « Il apposait rapidement, écrasant la plume, comme un sceau, la marque inflexible de 
l’autorité, un gribouillis, l’espèce de pelote de fils embrouillés que reconnaissaient au premier 
coup d’œil les destinataires des missives […] les brefs assemblages de mots qui par le seul effet 
d’un peu d’encre rose sur un morceau de papier réussissaient à faire avancer et vaincre des 
armées », Les Géorgiques, p. 396. 
22 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. p. 376.  
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Pour fonctionner, c’est-à-dire pour être lisible, une signature doit avoir une forme 
répétable, itérable, imitable ; elle doit pouvoir se détacher de l’intention présente et 
singulière de sa production23. 

 
La signature de L.S.M. n’exerce en effet sa puissance qu’à distance, qu’à la 

condition de l’absence du Général à ce qu’il fait par ce moyen. Il n’est jamais 
présent, ni sur le champ de bataille, ni sur celui des semailles et des récoltes. Son 
paraphe est un téléopérateur. Ce qui se vérifie à l’occasion de sa succession. On 
sait qu’un testament ne performe qu’à partir de l’absence absolue de son émetteur. 
Son efficace se déploie alors même qu’on ne peut plus mobiliser ou actualiser 
aucune intention vivante. Mais cette impossibilité rend la signature équivoque. On 
n’a plus loisir de remonter à une volonté indivise, qui viendrait rassurer l’unité du 
sens transmis. Ce n’est pas un hasard si L.S.M. rédige deux textes 
testamentaires comme il laisse deux « lignées » : toute signature, comme toute 
transmission, est toujours déjà prise dans un mouvement de division. De là, 
l’héritage se conteste et se disperse, jusqu’à cet épuisement à partir duquel le 
« visiteur » du troisième chapitre envisagera sa généalogie24.  

 
5 
 
Le paraphe qui performe la vie de L.S.M. se donne comme une rature et une 

suppléance, le tenant lieu d’un nom absent. Lacombe-Saint-Michel n’apparaît en 
effet jamais. Tout semble obéir à cette loi du « γράϕειν comme effacement 
originaire du nom propre. Il y a écriture dès que le nom propre est raturé dans un 
système »25, nous dit La Grammatologie.  Un effacement dès les premières lignes, 
qui laisse le lecteur aux prises avec un il anonyme. La force de rupture du pronom 
estompe l’identité du sujet. Ainsi dans l’extrait ci-dessous : 

 
Le goût amer que lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne : le ton faussement 
enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite justification (lui faire moins 
mal que les moustiques), sa hâte, son départ comme une fuite, la sèche brusquerie 
avec laquelle il poursuit sans transition : Il me tardait de quitter Goro. J’en partis à la 
pointe du jour pour me rendre à Mantoue qui vous doit la place Virgiliane. Cette ville 

                                                
23 Ibid., p. 392.  
24 Dällenbach inscrit la question généalogique avec celle de l’origine du texte dans une même 
interrogation : le romans de Simon portent selon lui l’aveu du fait que « la question de la 
filiation et de la paternité se voit sans relâche réactivée ici par une matrilinéarité et une 
parthénogenèse insistantes, que ne saurait jamais être levé le quadruple mystère littéraire qu’elle 
emporte avec elle : suis-je assuré d’être l’auteur de mon texte (N’en serait-je pas plutôt le fils, le 
fils adoptif, le neveu ?). Comment ce texte a-t-il commencé ? (Ou si l’on préfère : comme 
s’engendrent les mots ?) D’où me vient-il ? Comment savoir ? », Sur Claude Simon, « La 
question primordiale », p. 83. Chacune de ces questions ne s’ouvre qu’à partir de l’équivoque 
première, l’absence d’origine. 
25 De la grammatologie, p. 159. Sur l’effacement d’origine du nom propre, voir également La 
carte postale, p. 382.  
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s’embellirait davantage si… Il couche à même le sol dans une cour d’école, la tête 
appuyée sur sa muselle. Il couche sur le ciment d’un hangar d’usine. Il s’effondre 
dans un pré dont il essaye de brouter l’herbe. Il est couché sur le plancher d’un 
wagon à bestiaux parmi des corps tellement entassés qu’il ne peut allonger ses 
jambes. Le wagon n’est aéré que par deux petites lucarnes rectangulaires. Il souffre 
de la faim et de la soif. Il y a 2 postes de Ponpone à Merola, 2 postes aller et retour de 
Merola à Goro, 4 de Merloa à Magnasca, 3 de Magnasca à Ravenne, 5 ½ de Ravenne 
à Rimini, etc. Il se rend compte qu’il ne pourra pas continuer à jouer les riches 
étrangers dans la journée et à se cacher pendant la nuit. (64)   

 
A la fois multiple et identique, le pronom bien peu personnel fonctionne comme 

point de passage qui lisse les hétérogénéités spatio-temporelles dans l’immanence 
du plan d’écriture. Le principe d’individuation est affaibli. A sa seconde lecture, 
instruite par une première des procédés textuels ici à l’œuvre, le lecteur reconnaîtra 
le Général dans l’épisode de Goro, le cavalier de 1940 déporté en train vers un 
camp de prisonniers, ou le fugitif O. poursuivi à Barcelone par les staliniens. Mais 
tous sont expressément télescopés et confondus en un seul flux textuel, selon un 
unique point de fuite. Plusieurs syntagmes restent par ailleurs, quant à leur 
attribution, partagés ou indécidables26. Dans la différance de il à il, condition de 
leur identification, se maintient toujours aussi leur altérité comme point 
d’indécidabilité, de non singularité et d’idéalité. Aucune procédure herméneutique 
ne saurait la réduire absolument. L’incertitude restante rejoint celle du cavalier du 
second chapitre dont la troupe se désagrège dans la nuit et le brouillard : « peut-être 
est-ce le même type et le même cheval [qu’il a croisés précédemment], ou peut-être 
que le cavalier arrêté c’est maintenant lui » (98). 

 
6 
 
Privé de nom propre inaugural, le corps du texte perd son chef – archè en tous 

ses sens – au même titre que le corps de cavalerie du second chapitre, qui connaît 
alors « la cessation de toute cohésion, de toute discipline, […] toute notion de 
commandement et d’obéissance apparaissant aux uns et aux autres sans objet, 
privée de sens, nulle » (95. C’est moi qui souligne). L’éclatement de l’espace 
géographique et de la continuité temporelle est l’effet d’une décapitation qui 
instaure l’immanence de l’univers textuel. Les Géorgiques auront d’ailleurs évoqué 

                                                
26 Ainsi « il souffre de la faim et de la soif » pourrait aussi bien convenir à O. traqué à Barcelone 
qu’au cavalier de 1940. Le syntagme a d’ailleurs une valeur itérative, puisque cette souffrance a 
pu être vécue par le cavalier au moins juste avant d’être fait prisonnier, durant sa déportation (ce 
que suggère le cotexte immédiat) et sa détention, voire – si on l’identifie avec Simon lui-même – 
après son évasion. Et, si aucun autre épisode ne vient confirmer l’hypothèse, rien n’interdit non 
plus, de jure, que le Général n’ait pas fait également une telle expérience, une fois qu’on a 
reconnu le fonctionnement polyphonique du il dans ce premier chapitre, à même de supporter 
plusieurs personnages différents. Cette dernière supposition est simplement moins bien 
confirmée par le reste du texte, à l’intérieur d’une pratique désormais probabiliste de la lecture.  
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comme le dédoublement de ce geste scriptural, l’exploit double et conjoint de 
L.S.M. : tuer un roi et accoucher un monde.  

An-archique, le monde du texte l’est alors au moins à un double titre. D’abord 
parce que le sujet n’y est plus subjectum. Il disparaît en tant que substrat 
rassemblant et ordonnant ses accidents. Ceux-ci se donnent alors épars, « sans 
distinction de grade » (95) :  

 
Il a cinquante ans. Il est général en chef d’artillerie de l’armée d’Italie. Il réside à 
Milan. Il porte une tunique au col et au plastron bordés de dorures. Il a soixante ans. 
Il surveille les travaux d’achèvements de la terrasse de son château. Il est 
frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Il voit des points noirs. 
Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. Il porte un tricorne, 
une tunique bleue pincée à la taille et une épée de salon. Sous le Directoire il est 
ambassadeur à Naples. Il se marie une première fois en 1781 à une jeune protestante 
hollandaise. A trente-huit ans il est élu membre de l’Assemblée nationale à la fois 
dans les départements du Nord et du Tarn. Pendant l’hiver 1807 il dirige le siège de 
Stralsund en Poméranie suédoise. Il achète un cheval à Friedland. C’est un colosse. Il 
écrit plaisamment à un ami qu’il a pris trop d’embonpoint pour sa petite taille de cinq 
pieds neuf pouces. En 1792 il est élu à la Convention. Il écrit à son intendante Batti 
de veiller à regarnir les haies d’épine blanche. (21-2)27 

 
L’usage du présent met à plat tout relief chronologique, fonctionnant comme 

opérateur d’une dispersion où tous les éléments sont désormais équidistants. La 
juxtaposition paratactique libérée de toute vectorialité temporelle défait l’ego dont 
Husserl pensait qu’il « se constitue pour lui-même en quelque sorte dans l’unité 
d’une histoire »28. 

Au défaut de subjectum ne vient donc suppléer aucune voix narrative qui se 
poserait en sujet transcendantal. Le récit dans son ensemble ne donne lieu à aucune 
Sinngebung ; pas d’activité noétique pour produire un sens intentionnel à partir des 
données hylétiques de l’archive, selon un modèle phénoménologique qui sous-tend 
encore l’herméneutique de Ricoeur. Réduite à la seule coprésence des éléments 
dans la linéarité textuelle, l’identité narrative – si tant est qu’on puisse encore 

                                                
27 Que l’on compare, pour en prendre la (dé)mesure, cette dispersion à la notice biographique 
suivante de L.S.M : « Né en 1751, l’ancêtre mène une carrière militaire et politique. Il épouse en 
premières noces une jeune protestante hollandaise, Marie-Anne Hassel rencontrée à l’opéra, à 
Milan. Elle meurt en lui donnant un fils. Elu membre de l’Assemblée nationale dans les 
départements du Nord et du Tarn en 1789, élu à la Convention en 1792, il vote la mort du roi 
l’année suivante. Secrétaire de la Convention en pleine période de la Terreur, il sauve et épouse 
une royaliste, Adélaïde Micoux. Sous le Directoire, il devient ambassadeur à Naples et vote la 
peine de mort contre tout émigré rentré en France, pris les armes à la main. En 1803, il est 
général en chef de l’armée d’Italie à Milan ; il dirige le siège de Straslund en Poméranie (1807) ; 
puis il devient gouverneur militaire de Barcelone. Il meurt à 60 ans dans son domaine de 
Falguières en surveillant les travaux d’achèvement de la terrasse du château ». Tirée de C. De 
Ribeaupierre, Le roman généalogique, pp. 133-134. 
28 E. Husserl, Méditations cartésiennes, p. 129. 
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parler d’identité – ne parvient à se constituer ni en une subjectivité, ni même en une 
objectivité.   

 
7 
 
Le sens auquel se soustraient ici Les Géorgiques est celui d’une certaine 

évidence d’ordre syntaxique. Simon l’évoque à l’occasion d’une mise en scène : 
celle d’O. tentant de rédiger la relation de son aventure espagnole. 

 
Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent. 
Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements 
qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire et se présentent selon des priorités 
d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-
être qu’à l’intérieur de cet ordre premier des obligations de la construction 
syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. (311) 

 
Le sens apparaît donc comme plus-value graphique, un effet d’écriture29 – 

comme on parle d’effet d’optique. Mais l’effort d’O. aboutit à un échec, ne pouvant 
camoufler l’absurdité primordiale de l’Histoire derrière la cohésion artificielle du 
récit.  

 
A la fin il fait penser à quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et 
morne persévérance à relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique 
perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a 
vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent 
s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni 
selon toute apparence aucune autre machine sauf un ensemble grinçant d’engrenages 
ne servant à rien sinon à détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire 
lui-même. (311-312) 

 
A ignorer le sens comme effet d’écriture, l’ordre du discours romanesque 

devient idéologique. Héritée, la forme du « roman prétendument “réaliste” »30 – 
celle-là même que Lukács tenait pour essentiellement biographique – se donne 
comme transparence parce qu’elle est réifiée en un milieu d’évidence. O., c’est 
certes Orwell, mais surtout l’observateur, l’objectivité, l’origine. Celui qui 
                                                
29 Discours de Stockholm, p. 17. « Les personnages du roman traditionnel sont entraînés dans 
une suite d’aventures, de réactions en chaîne se succédant par un prétendu implacable 
mécanisme de causes et d’effets qui peu à peu les conduit à ce dénouement qu’on appelle le 
"couronnement logique du roman", démontrant le bien-fondé de la thèse soutenue par l’auteur 
exprimant ce que son lecteur doit penser des hommes, des femmes, de la société ou de 
l’Histoire… L’ennui, c’est que ces événements soi-disant déterminés et déterminants ne 
dépendent que du bon vouloir de celui qui les raconte et au gré duquel tels ou tels personnages 
se rencontrent (ou se manquent), s’aiment (ou se détestent), meurent (ou survivent), et qui si ces 
événements sont bien entendu possibles, ils pourraient tout aussi bien ne pas se produire » (18). 
30 Op. cit., p. 35.  
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« s’efforce (feint ?) de se borner aux faits » et opte pour « une forme d’écriture qui 
se présente comme neutre (il recourt à des phrases courtes, il évite dans la mesure 
du possible les adjectifs de valeur et d’une façon générale tout ce qui pourrait 
ressembler à une interprétation partisane ou tendancieuse des événements » (314). 
O., c’est le discours halluciné qui se rêve en « voix blanche », qui voudrait annuler 
tout ce que le corps – le sien comme celui de l’écriture – a d’opaque, d’autonome, 
d’immaîtrisé. Le désir de sa négation : O = 0. Délire phonocentriste, mais aussi 
volonté d’ordre, ce que Foucault évoquait :  

 
Dans toute société la production de discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en 
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en 
esquiver la lourde, la redoutable matérialité31.  

 
C’est bien de ce type de procédures répressives que relève l’ordonnancement 

qu’O. s’efforce, sans succès, de réaliser.  
 
8 
 
A l’inverse, Les Géorgiques travaillent la terre en désordre, s’enfonçant dans la 

matérialité scripturale pour y creuser un ab-sens. L’écriture n’y est pas le véhicule 
d’une signification qui lui préexisterait32 : elle est le lieu de sa construction ou de sa 
non-construction. De sa possible déconstruction. Le texte simonien conteste donc 
le schéma de la mimesis I de Ricœur. L’écriture ne vient pas refigurer ce qui 
d’avance faisait figure. L’identité est narrative au sens fort : un pur artefact 
graphique. Mais la forme qui la produit n’est pas une immédiateté ou une nature. 
Elle est historique et advenue, θέσει et non ϕύσει.  

Le texte des Géorgiques témoigne de cela par un montage du matériau 
documentaire qui renonce à l’« illusion nécessaire » propre au pari biographique 
selon Dosse, à savoir « la volonté de faire sens, de réfléchir l’hétérogénéité et la 
contingence d’une vie pour en faire une unité signifiante et cohérente »33.  Ce geste 
de Simon exprime le refus du Grand Récit historique. Le roman « prétendument 
réaliste » porte en lui une téléologie qui le rapproche de la fable morale. Il ne 
produit pas simplement une apparence, mais bien une mystification : celle du sens 
de l’agir et de l’unité de la vie. Simon le souligne dans son Discours de 
Stockholm :  

 
J’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières […] j’ai été fait 
prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis 

                                                
31 M. Foucault, L’ordre du discours, p. 10.  
32 « On n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire », 
C. Simon, Discours de Stockholm, p. 25.  
33 F. Dosse, op. cit., p. 10.  
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évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou 
naturelle […] et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante douze ans, découvert 
aucun sens à tout cela. (24) 

 
Ni direction ni signification. Cette liste d’événements ne rappelle pas par 

hasard, jusque dans sa forme, celles qu’on peut lire dans Les Géorgiques34.  
 
9 
 
Pareille thèse, aussi bien que sa mise en œuvre, inquiète l’herméneutique. Ainsi 

Ricœur évoque la possibilité que, dans l’ère post-moderne, « l’on ne sache plus ce 
que raconter veut dire »35. Mais Simon sait précisément ce que raconter veut dire : 
l’opération narrative désire le sens de l’histoire. Le pari biographique n’y échappe 
pas. Aussi, pour se libérer de l’emprise d’un tel vouloir-dire, le récit est-il chez 
Simon, à l’instar de l’histoire universelle pour Adorno, « construit et nié »36. 
L’insistance sur la construction met en évidence la genèse scripturale du sens. Le 
moment de sa négation défait le caractère fétiche de la forme narrative réifiée. 
C’est à cette double condition que le travail simonien de déconstruction du 
biographique lui permet de rejoindre l’histoire par-delà ses sens surimposés.  

On pourrait alors, au terme de ce parcours des Géorgiques, transposer à 
l’écrivain ce que Benjamin dit de l’historien matérialiste dans le passage suivant – 
en laissant toutefois résonner le mot histoire en toute son équivoque :  

 
Tout exposé dialectique de l’histoire a un prix : il faut renoncer à la contemplation, 
caractéristique de l’historicisme. L’historien matérialiste est obligé d’abandonner 
l’élément épique de l’histoire37. 

 

                                                
34 Le rapport du métatexte simonien – notamment le Discours de Stockholm cité ici – aux 
romans mériterait d’être interrogé spécifiquement. Ne pouvant m’y engager ici, je me limiterai à 
cette précision : on l’aura compris, la lecture proposée ici postule que l’« expérience de vie » de 
Simon n’est pas le sens de ses textes mais qu’elle vient tout au plus en quelque sorte les 
redoubler. L’ab-sens se joue d’abord à même Les Géorgiques, au fil d’une lecture immanente.   
35 Temps et récit, t. 3, p. 483. La remarque fait écho à l’anathème prononcé au second tome de 
Temps et récit contre les romans sans unité et sans clôture – une catégorie à laquelle Simon 
avoue lui-même, dans le Discours de Stockholm, appartenir. Ricœur évoquait alors « un seuil 
au-delà duquel nous sommes mis dans l’alternative, ou bien d’exclure l’œuvre du domaine de 
l’art, ou de renoncer à la présupposition la plus fondamentale de la poésie, à savoir qu’elle est 
une imitation des usages non littéraires du langage, parmi lesquels l’usage ordinaire du récit 
comme arrangement systématique des incidents de la vie », ibid., t. 2, p. 45. Le non-respect de la 
forme héritée et de la norme herméneutique place Simon sous le coup d’une telle 
excommunication prononcée par les gardiens de l’orthodoxie romanesque.  
36 Cf. Th. Adorno, Dialectique négative, p. 308.  
37 W. Benjamin, « Eduard Fuchs, historien et collectionneur », in Œuvres, t. 3, p. 175. 
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Raphaël BARONI 
 

REVENANCES DE L’AUTEUR… 
 
 
 
Dans la préface de son roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un 

adulte qui lit un roman, sauf à être désespérément inexpérimenté ou tout à fait 
innocent en la matière, est à même de comprendre qu’il n’importe guère de savoir 
dans quelle mesure le livre possède une dimension autobiographique. Pourtant, 
Irving reconnaît que quand des lecteurs en chair et en os rencontrent un auteur non 
moins charnel, la question ne manque pas de fuser : qu’est-ce que le romancier a 
mis de lui-même dans son œuvre1 ? Dans un entretien avec Frédéric Martel, Michel 
Houellebecq a affirmé quant à lui que c’était difficile à croire, mais qu’à l’heure 
actuelle, il ne savait plus très bien ce qui, dans ses romans, relevait de 
l’autobiographie. Il ajoute par ailleurs être très conscient que cela n’a aucune 
importance2. Umberto Eco, en tant que romancier, a déclaré pour sa part qu’il 
refusait désormais de répondre à la question : « Auquel de vos personnages vous 
identifiez-vous ? » La seule réponse possible, à ses yeux, était : « Aux adverbes, 
bien sûr3 ! » On peut au moins en déduire qu’il estime avoir créé des adverbes à 
son image, et que les lecteurs sont décidément bien acharnés à vouloir traquer les 
auteurs entre les lignes leurs romans. Ces quelques anecdotes m’amènent à poser 
une question double : pourquoi les auteurs semblent-ils vouloir dénier le droit à 
leurs lecteurs de s’intéresser à la manière dont la fiction est habitée par eux ? et 
pourquoi ces lecteurs ne parviennent-ils par à sortir de cette fascination 
biographique apparemment totalement hors de propos ? Sur un plan théorique, la 
question pourrait être posée en ces termes : qu’est-ce que l’auteur fait au lecteur 
que son œuvre toute seule est incapable de faire par elle-même ?  

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques et pratiques 
de cette question, nous sommes contraints de suivre la faille d’une polémique très 
ancienne dont l’une des étapes majeures nous ramène à un changement de 
perspective épistémologique que la Nouvelle Critique, dans les années soixante du 
siècle passé, a réussi à imposer aux études littéraires. Peut-être faudrait-il remonter 
plus loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple jusqu’au 

                                                
1 J. Irving, Le Monde selon Garp. 
2 « C’est ainsi que je fabrique mes livres », entretien de Michel Houellebecq avec Frédéric 
Martel, Nouvelle Revue Française, 548 (janvier 1999). 
3 U. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 84. 
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Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite Dominique 
Maingueneau dans son dernier ouvrage4 ou alors jusqu’à l’émergence de 
l’esthétique romantique, ou même jusqu’aux fondements de la modernité, au 
moment où l’œuvre passe d’un statut de Mimèsis à celui d’un petit-monde créé par 
un auteur prométhéen (et c’est le filon suivi par Tzvetan Todorov dans son dernier 
ouvrage5). 

Quelle que puisse être l’origine historique de cette faille entre l’œuvre et son 
créateur qui a conduit à la progressive autonomisation du texte littéraire, tout le 
monde semble s’accorder aujourd’hui pour critiquer ce repli textualiste et pour le 
juger caduc. Autant le dire tout de suite, nous sommes sans doute à l’aube d’un 
changement majeur de paradigme théorique et certaines certitudes anciennes 
doivent aujourd’hui être ré-interrogées à nouveaux frais. Les racines de 
l’émancipation du texte vis-à-vis de la biographie de l’auteur s’enfoncent donc 
profondément dans le terreau de l’histoire littéraire, mais cette libération n’apparaît 
jamais avec autant d’éclat qu’à l’époque où la Nouvelle Critique a cherché à 
rompre avec la méthode de Lanson. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit 
de la rupture la plus brutale, la plus fraîche dans nos mémoires – elle a même son 
slogan, inventé par Barthes, qui a déclaré « la mort de l’auteur » – et le combat a 
accouché d’une redistribution des cartes institutionnelles qui a durablement 
modifié les méthodes de recherche et l’enseignement de la littérature. 

A cette époque, une question semblait devoir être définitivement bannie du 
champ de la réflexion littéraire : on a décrété sans valeur l’hypothèse d’une 
intention de l’auteur et contesté la pertinence de recourir à des données 
biographiques pour interpréter les textes. L’idée essentielle était d’opposer une 
lecture progressiste centrée sur le texte lui-même – dont les structures internes se 
révéleraient dans l’actualisation neutre et objective qu’en ferait un lecteur idéal, un 
spécialiste armé d’une batterie d’outils scientifiques – et une lecture jugée 
conformiste, qui tentait autrefois de déterminer le sens des textes en recourant à des 
données externes portant sur ses conditions de production. Comme à l’époque de la 
Réforme, on voulait donc en revenir à la lettre du texte, et ne plus se laisser abuser 
par des considérations mondaines concernant les auteurs. 

Seulement, assez rapidement, les tenants du « close reading », d’une lecture 
thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient l’ambition 
d’atteindre le stade d’une lecture purement objective, se sont vus débordés par leur 
aile la plus radicale, et peut-être la plus conséquente : les œuvres se sont 
transformées en boîtes de pandores libérant tous les démons de la dérive 
interprétative et de la « différance » du sens. On voit bien comment le problème 
devait se poser inévitablement : rompre avec l’intention de l’auteur et déclarer, 
comme le faisait Roland Barthes, son « acte de décès », cela ouvrait de nouvelles 
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement contre 
l’histoire littéraire à la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre toute forme de 

                                                
4 D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de La littérature. 
5 T. Todorov, La Littérature en péril. 
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lecture savante. L’initiative transférée de l’auteur au lecteur faisait courir le risque, 
à plus ou moins brève échéance, de tout emporter, du moins tout ce qu’avait été 
capable d’élaborer la culture philologique en cherchant à reconstituer l’horizon du 
texte qui résiste à l’horizon du lecteur. Le texte menaçait de devenir un simple 
stimulus pour la dérive du sens. On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot 
interprétatif, que l’auteur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation 
était un anachronisme flagrant, tout était permis au lecteur du moment que cela 
partait du texte.  

Ceux qui n’avaient pas peur d’être emportés par le courant affirmaient que la 
parole écrite était plus propre que la parole orale, parce qu’elle était détachable du 
corps qui la produit, de la bouche pleine de dents et de fluides qui la profère et qui 
l’englue dans son origine. La parole écrite est portée sur un vaisseau de papier qui 
peut la faire dériver bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner encore 
davantage à chaque lecture. Les exemples d’une telle dérive ne manquent pas : de 
Sophocle à Freud, Œdipe s’est mué en l’icône d’une névrose infantile ; de 
Shakespeare à Schwarzenegger, Hamlet est passé de l’anti-héros au Last Action 
Hero. Et si l’auteur importe peu, pourquoi ne pas jouer au jeu des fausses 
attributions volontaires ? C’est le jeu auquel s’est prêté Borges pour enrichir « l’art 
figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de 
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. » 

 
Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir l’Odyssée comme 
si elle était postérieure à l’Enéide […]. [Elle] peuple d’aventures les livres les plus 
paisibles. Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James 
Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet 
ouvrage6 ? 
 

Seulement la même réflexion nous invite à réfléchir sur l’importance cruciale 
de la signature de l’auteur en ce qui regarde le réglage de l’interprétation. En effet, 
si Don Quichotte n’avait pas été écrit par Cervantès au XVIIe siècle, mais par 
Philippe Ménard au XXe siècle, nous ne le lirions pas du tout de la même manière. 
C’est ce que nous enseigne Borges dans ce célèbre passage tiré de la même 
nouvelle : 

 
Comparer de Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation. 
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre IX) : 

…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. 

Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par le « génie ignorant » Cervantès, cette 
énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche : 

                                                
6 J. L. Borges, Fictions, pp. 50-51. 



« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 

 

162 

…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. 

L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de 
William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais 
comme son origine. […] Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style 
archaïsant de Ménard – tout compte fait étranger – pèche par quelque affectation. Il 
n’en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant 
de son époque7. 
 

En fait, la libération du sens de l’œuvre de l’emprise exclusive de l’intention 
présumée de son auteur (intention dont la reconstruction dépend autant de la lettre 
du texte que de données biographiques et historiques) aurait dû nous rendre 
attentifs à ce que l’attribution d’un texte à un auteur singulier faisait à la lecture. La 
question ne faisait pas problème tant que la question du sens n’était débattue que 
dans un cadre communicationnel, dans lequel on admettait que la forme cachait un 
fond, et qu’il était donc possible de lire entre les lignes pour retrouver la pensée 
profonde du texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas être bien 
différente de la pensée profonde de l’auteur. Mais on sait bien que les textes sont à 
double fond, à triple fond, à fond infini, et ce sens objectif, on ne le rencontre 
jamais. La philologie n’était qu’une tentative pour pallier la faiblesse des codes, 
pour compenser leur caractère historique, vieillissant, leur oubli et leur 
renouvellement inévitable, pour maintenir figé un sens qui se métamorphose sans 
cesse dans la différence de la communication. 

La polémique lancée par la Nouvelle Critique, en rompant avec la philologie, 
aurait dû en fait poser cette question cruciale qui avait été masquée par la croyance 
en la pérennité et la naturalité du sens : qu’est ce que l’attribution du texte à un 
auteur fait à la lecture ? Mais cette question a été d’abord occultée, contournée, 
parce qu’on croyait encore en un sens objectivable, et ensuite elle a été ignorée par 
ceux qui préféraient célébrer la dérive du sens, sa libération, plutôt que de retrouver 
un sens conventionnel préfiguré par autrui. En ce sens, Antoine Compagnon a 
parfaitement raison de montrer dans Le Démon de la théorie que même les théories 
de la réception articulées à partir des années 1970, par exemple celles d’Ingarden, 
d’Eco, d’Iser, de Jauss ou de Barthes, ne font que recouvrir le problème de 
l’intention d’auteur sans le régler. Les modèles communicationnels qui ont 
continué à prévaloir après la révolution de la Nouvelle Critique ont par conséquent 
tué dans l’œuf une réflexion sur l’acte concret de la lecture et sur les effets que 
peuvent avoir les données biographiques dans la configuration de cet acte 
interprétatif. 

C’est encore un adepte du « close-reading » qui nous a pourtant fourni la 
meilleure expérience empirique possible pour nous dévoiler la nature de ce que 
serait une lecture entièrement émancipée des données biographiques, cette lecture 

                                                
7 J. L. Borges, Fictions, p. 50. 
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dont Borges nous a donné un aperçu fictif et ludique dans son Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte. On aura peut-être deviné que je fais ici référence à la fameuse 
expérience menée par I. A. Richards dans les années 1920. Voilà comment 
Compagnon résume cette expérience aussi désastreuse que féconde pour la 
réflexion sur le statut du texte, expérience exposée par Richards dans son ouvrage 
Practical Criticism8 : 

 
Pendant des années, Richards demanda à ses étudiants de Cambridge de 
« commenter librement », d’une semaine à l’autre, quelques poèmes qu’il leur 
soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son cours sur les 
poèmes en question, ou plutôt sur les commentaires de ses étudiants. Richards leur 
recommandait de procéder à plusieurs lectures successives (en moyenne rarement 
moins de quatre, et jusqu’à douze) des pièces soumises, et de consigner par écrit 
leurs réactions à chaque lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou même 
désastreux (on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses 
expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de traits typiques : 
l’immaturité, l’arrogance, le manque de culture, l’incompréhension, les clichés, les 
préjugés, la sentimentalité, la psychologie populaire, etc. L’ensemble de ces 
déficiences faisait obstacle à l’effet du poème sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en 
inférer un relativisme radical, un scepticisme épistémologique absolu à propos de la 
lecture, comme le feront plus tard, sur la base de la même évidence calamiteuse, les 
adeptes du primat de la réception […], Richards maintenait contre vents et marées la 
conviction que ces obstacles pouvaient être levés par l’éducation afin d’accéder à une 
compréhension pleine et parfaite d’un poème, pour ainsi dire in vitro9. 
 

 Pour ma part, je me demande s’il n’existe pas une troisième voie pour 
l’interprétation qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naïve en 
l’objectivité du sens et la résolution à un relativisme radical. Peut-être n’est-il pas 
complètement idiot de rappeler que l’expérience concrète de la lecture est rarement 
aussi calamiteuse que dans l’expérience de Richards, car l’attribution du texte à un 
auteur suffit généralement à canaliser l’interprétation et à lui éviter de tomber dans 
les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’accord sur ce point : canaliser 
signifie en même temps réduire la liberté du lecteur, mais aussi donner une 
direction à ses efforts interprétatifs, leur permettre de ne pas s’éparpiller dans 
toutes les directions. Il ne s’agit pas d’interdire la dérive du sens en la jugeant 
d’emblée inadéquate, mais d’affirmer simplement que cette dérive gagne en qualité 
et en richesse quand elle se fait en pleine conscience, qu’elle a vraiment un 
caractère ludique, ce qui impose de partir d’une attribution correcte permettant au 
lecteur de se repérer dans le dédale des interprétations. Plus on dispose de données 
biographiques de base, et plus la dérive est féconde : il est très aisé de dériver à 

                                                
8 I. A. Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment. 
9 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 166. 
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partir de quelques vers isolés, décontextualisés, sans signature, mais cela débouche 
vite sur du n’importe quoi, ainsi que l’a montré Richards. 

L’expérience est beaucoup plus stimulante quand on part d’une œuvre que l’on 
connaît au contraire fort bien et que l’on parvient, malgré ces connaissances, à lire 
le texte à l’envers : par exemple quand on met en lumière l’art de la dissimulation 
dans les Confessions de Rousseau. Quand Borges nous invite à lire l’Enéide 
comme si elle était antérieure à l’Odyssée, il nous invite à enrichir « l’art 
rudimentaire » de la lecture en pleine connaissance de cause, mais quand Richards 
prive ses lecteurs de repères biographiques, il devient pervers : il les déboussole et 
appauvrit ainsi leurs performances interprétatives. 

L’ouvrage de Pierre Bayard, qui a fait grand bruit cette année en nous apprenant 
comment parler des livres que nous n’avons pas lus, nous aide à mieux comprendre 
certains aspects de cette lecture canalisée par l’attribution du texte à un auteur, par 
l’usage de données biographiques et contextuelles. Au fond, nous explique-t-il, être 
un lecteur compétent, ce n’est pas être un lecteur qui lit intégralement tous les 
livres dont il parle, mais c’est être un lecteur qui sait se situer dans la grande 
bibliothèque de notre culture. La culture elle-même serait ainsi d’abord une affaire 
d’orientation.  Etre cultivé, affirme Bayard, « ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, 
c’est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble 
et être en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres10 ». Bayard 
conclut de cela qu’il est « tout à fait possible d’avoir un échange passionnant à 
propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus11 ». Ce genre de situation est en fait très 
courante : j’ai eu de nombreuses discussions passionnées au sujet de l’œuvre de 
l’Houellebecq, sur le sens et la valeur de la littérature, avec des amis qui n’avaient 
jamais lu une seule ligne de ses romans. Par contre, il est impératif d’avoir une 
vague idée du personnage, de ses opinions, de ses liens par exemple avec les 
Raëliens, de ses propos contre le monothéisme et, en particulier, contre la religion 
musulmane, etc. L’expérience de Richards montre à l’inverse qu’il est aussi 
possible d’avoir un échange lamentable à propos d’un poème que l’on connaît par 
cœur avec quelqu’un qui l’a lu une douzaine de fois, surtout s’il ignore quel en est 
l’auteur. 

Il est évident que connaître, même sommairement, la biographie d’un auteur, 
modifie nécessairement la perception que nous nous faisons de son œuvre, le 
phénomène de la lecture est affecté par cette présence en filigrane du créateur dans 
sa créature. Ainsi, savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du 
milieu (c’est le cas par exemple du roman de Jean Chauma Bras cassés paru 
récemment chez Antipodes) ou que tel roman policier est écrit par un scientifique 
catholique et qui fait de la politique (c’est le cas du roman de Jacques Neirynck La 
Mort de Pierre Curie) donne une épaisseur toute différente à ces textes. Dans de 
tels cas, il me semble incontestable que la connaissance de données biographiques 

                                                
10 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, p. 27. 
11 Ibid., p. 14. 
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enrichit considérablement la portée esthétique de l’œuvre, tout comme un pissoir 
peut se transformer en une fontaine ou une selle de vélo peut se muter en une tête 
de taureau quand ces objets sont signés et placés dans un musée. 

Nous ne sommes donc pas en présence d’une alternative entre, d’une part, une 
lecture idéalement conforme à une intention d’auteur (ou une lecture idéalement 
programmée par le texte) et, d’autre part, une lecture qui s’écarterait 
nécessairement de son sens d’origine. Contre l’alternative d’une compréhension de 
l’acte interprétatif 1) comme décodage ou 2) comme dissémination, il faut affirmer 
que retrouver quelques guides de lecture émanant du hors-texte (par exemple de la 
connaissance de données biographiques concernant l’auteur) ne revient pas 
nécessairement à produire une lecture conformiste, mais cela peut permettre 
occasionnellement de porter l’interprétation au-delà d’elle-même, de donner une 
profondeur supplémentaire à la lecture. Certaines données biographiques peuvent 
en effet orienter le lecteur empirique sur des voies fécondes pour son interprétation 
sans que cela signifie qu’il faille donner le dernier mot à l’auteur. Le dernier mot 
est toujours pour le lecteur, tout simplement parce que son actualisation du texte 
est postérieure à celle de l’écrivain. Le lecteur aurait ainsi raison de chercher 
parfois des pistes interprétatives dans les données biographiques, mais cette 
actualisation ne saurait se limiter à cet horizon qui se situe en amont du texte. Le 
lecteur est également libre de suivre d’autres voies, d’assumer sa naïveté, de faire 
comme si le texte était d’un autre ou n’était de personne.  

Pour conclure, j’aimerais esquisser une loi épistémologique qui serait applicable 
à toutes les situations de lecture. Il me semble qu’une hypothèse interprétative doit 
nécessairement s’inscrire dans l’une ou l’autre de ces deux postures 
anthropologiques de base : celle de l’auteur empirique ou celle du lecteur 
empirique, elle ne peut se tenir dans les deux postures en même temps ou se situer 
en surplomb, dans une sorte de vision détachée et impersonnelle, qui serait le point 
de vue objectif de Dieu. En général, le lecteur professionnel est dans la posture 
incarnée du lecteur (à moins qu’il ne soit lui-même l’auteur de l’œuvre qu’il 
commente, comme Edgar Poe avec son poème The Raven ou Umberto Eco dans 
son Apostille au Nom de la Rose) mais il veut idéalement savoir comment l’œuvre 
a été construite ou comment elle devrait idéalement être comprise, et donc il 
s’imagine à la place d’un auteur idéal qui se fait une image de son lecteur idéal. On 
pourra même pousser cette méthode jusqu’à essayer de s’imaginer comment 
l’auteur idéal s’imagine que son lecteur idéal s’imaginera la manière dont l’auteur 
idéal avait voulu qu’il soit, etc. Voilà comment se met marche la spirale 
interprétative, à travers une série de projections imaginaires en miroir, de mises en 
abyme. Cette spirale se donne parfois l’illusion de l’objectivité, mais elle ne 
consiste en fait qu’en une série de glissements de perspectives imaginaires que la 
théorisation, par sa prétention à la généralité, par le mouvement de 
conceptualisation qui l’anime, tend à détacher progressivement de l’expérience 
concrète. Dans cette spirale, les données biographiques viennent simplement 
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair à l’auteur idéal, tandis que la 
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dérive interprétative, par les libertés qu’elle prend vis-à-vis cet horizon en amont 
du texte, vient souligner au contraire la condition réelle de l’interprète et 
l’expansion sémiotique inévitable du texte qui en découle. Car il y a une alternative 
qui consiste à refuser d’entrer dans cette spirale interprétative et à mettre au 
contraire en lumière ce que le texte pourrait dire bien que, de toute évidence, 
l’auteur ne pouvait pas vouloir le dire. Mais cette dernière posture, celle 
généralement assumée par la déconstruction, est beaucoup moins libre qu’il n’y 
paraît, elle suppose au contraire que l’on a déjà une idée assez précise de ce que 
l’on pense que l’auteur de l’œuvre était censé vouloir dire. La déconstruction ne 
sort donc pas de la spirale interprétative, elle ne fait que montrer en quoi le texte lui 
fait obstacle et manifeste sa propre altérité d’objet intercalé entre l’auteur et son 
lecteur. 

Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, la lecture insouciante, 
ludique, courante, celle qui ne se préoccupe pas d’interpréter, de chercher la vérité, 
mais qui est soucieuse de s’approprier l’œuvre, de la transformer en objet de 
plaisir. Et ce lecteur est tout à fait libre d’aller ou il veut, de commettre des fausses 
attributions, des anachronismes involontaires ou délibérés. Seulement ce que les 
auteurs constatent quand ils rencontrent de tels lecteurs (j’avais commencé par là), 
c’est qu’ils sont moins insouciants qu’on pourrait le croire… au-delà du livre qu’ils 
se sont appropriés, de l’objet qu’ils ont acheté, puis classé dans leur bibliothèque 
personnelle, ils trouvent aussi leur plaisir dans la rencontre avec un auteur, un 
homme qui est à l’origine du texte. Quelque part, l’objet devient le lieu d’une 
rencontre avec une altérité véritable, quelqu’un d’autre et pas seulement quelque 
chose d’autre, et c’est cela qui fait son charme, cela qui lui donne de la chair ou 
« de l’estomac », comme dirait Gracq. Il me semble qu’un livre écrit par un 
ordinateur, mais s’il appliquait les formules les plus efficaces, serait quelque part 
une source de déception pour le lecteur qui cherche à rencontrer un autre monde 
que le sien en lisant une histoire écrite par quelqu’un. 

Je crois qu’il n’y a vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse un 
texte, l’une étant une posture qui assume pleinement sa situation réelle de lecteur, 
l’autre étant une posture qui feint de s’abstraire de cette situation pour tenter de se 
réincarner dans celle de l’auteur. En d’autres termes, dans la première posture, que 
l’on peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte dans une 
direction quelconque, et alors il faut accepter la dérive interprétative comme un 
exercice de liberté à l’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de sens 
sont infinies. Mais même dans cette attitude dégagée de l’intention d’auteur, la 
biographie de ce dernier continue de jouer un rôle, elle donne de l’épaisseur au 
texte, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la lecture de 
perspectives que l’on n’aurait peut-être pas envisagées dans la solitude de notre 
rapport à un texte anonyme. La critique nue n’est pas une situation normale de 
lecture, mais elle est au contraire extrêmement artificielle : il s’agit d’un cas limite 
exorbitant et qui souligne la dépendance inévitable de l’interprétation vis-à-vis du 
contexte. 
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Dans la seconde posture, qui pourrait être qualifiée de poétique ou de 
philologique – une philologie moderne dont l’érudition serait nourrie à des sources 
aussi diverses que les données biographiques, génétiques, psychologiques, 
historiques ou sociologiques –, on se donne au contraire pour mission de produire 
une lecture fidèle à un horizon qui nous est étranger, on s’intéresse à l’écrivain, sa 
vie, son œuvre, ses autres œuvres, les formes symboliques de son époque et de sa 
culture. Roland Barthes, dès 1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable 
de l’auteur quand il a écrit dans Le Plaisir du texte. C’est du moins ce que laisse 
entendre le passage suivant : 

 
Comme institution l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, 
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont 
l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de 
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai 
besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a 
besoin de la mienne (sauf à « babiller »)12. 
 

Reste à savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel « corps 
étranger » réside entre les lignes. Or, c’est sur la définition du « Moi-écrivain » qui 
hante l’œuvre que se sont vivement opposés Proust et Sainte-Beuve, car l’un et 
l’autre ne parlaient apparemment pas de la même personne, c’est-à-dire pas du 
même aspect de la personne. Ce que l’auteur partage le mieux avec son lecteur, 
c’est peut-être une part de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais la 
plus essentielle, ou alors c’est la dimension essentielle de la part mondaine, en ce 
sens je pencherais peut-être pour Proust malgré tout. John Irving raconte que c’est 
son fils qui a trouvé la meilleure réponse à cette fausse mauvaise question qu’on lui 
posait sans cesse au sujet de sa façon d’habiter son roman : Qu’est-ce que John 
Irving avait mis de lui-même dans sa fiction ? Son angoisse de perdre les êtres qu’il 
aime ! 
 
 

                                                
12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, pp. 45-46. 
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« LA VIE ET L’OEUVRE » ? 
RECHERCHES SUR LE BIOGRAPHIQUE 

 
La réflexion sur la biographie a connu un renouvellement important ces vingt 

dernières années dans plusieurs disciplines. Florissant sur le marché éditorial, ce genre 
ancien trouve aujourd’hui des formes nouvelles, nourries de la galaxie des sciences 
humaines contemporaines, comme en témoigne l’ouvrage de François Dosse, Le Pari 
biographique (La Découverte, 2005). Genre fondateur en histoire de l’art, la biographie 
est pratiquée peu ou prou dans la plupart des disciplines des lettres. Bonne raison 
pour se pencher de manière interdisciplinaire sur le genre et sa pratique. 

La vogue des éloges académiques au XVIIIe siècle, et la profusion du discours 
biographique sur les artistes à l’orée du Romantisme ont ouvert la voie à la fameuse 
« méthode biographique » de Sainte-Beuve, et à sa reconversion dans les programmes 
d’enseignement, par le biais de Gustave Lanson et de ses émules. Inculqué à des 
générations d’élèves, devenu une structure invisible de l’entendement universitaire 
dans les disciplines littéraires, le couple « la vie et l’œuvre » a été sévèrement 
reconsidéré, au XXe siècle, par les approches formalistes, structuralistes ou 
sociologiques.  

Qu’en est-il de ce genre actuellement ? Comment les travaux de littéraires, 
d’historiens, d’historiens de l’art, de philosophes envisagent-ils les données 
biographiques ? 

 

 

 

 
 
 
 
 


