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introduction

Le corps humain n’est pas l’objet exclusif de la médecine, mais 
il est bien le centre de son intérêt, le terrain électif de son sa-
voir, de son pouvoir, et la source de sa légitimité. On peut 

considérer que les études de médecine reviennent, pour l’essentiel, à l’explorer 
en détail, du corps de l’anatomie, dont les mécanismes sont révélés par la phy-
siologie, jusqu’au musée des lésions et des dysfonctionnements possibles que 
l’étudiant s’approprie progressivement. L’importance de cette maîtrise savante du 
corps joue peut-être un rôle dans les difficultés que posent à la médecine les 
 affections «fonctionnelles», qui ont tendance à remettre en question sa légitimité 
parce qu’elles échappent à cette maîtrise. De ce point de vue, elles posent des 
difficultés plus importantes que la maladie incurable, car la maîtrise dont il s’agit 
relève d’un savoir et non d’un contrôle sur l’issue – ce qui explique peut-être, 
pour une part, l’irritation et le sentiment d’impuissance que provoquent souvent 
ces symptômes orphelins d’une cause.

Sans prétendre à l’exhaustivité, nous proposons quatre manières d’envisager 
le corps en médecine, qui impliquent autant de rapports savants spécifiques : le 
corps-objet visé par le regard, le corps-machine de l’expérimentation et de la mesure, 
le corps cybernétique renvoyant à une lecture, et le corps statistique des calculs abs-
traits. Ces rapports impliquent chacun des formes de scientificité et de légitimité 
spécifiques qui orientent la clinique.

le corps-objet et le coup d’œil

La médecine occidentale se donne des racines grecques mais situe plus vo-
lontiers la naissance de sa modernité au cours du 19e siècle parisien. La rupture 
épistémologique qu’aurait constituée le développement du modèle anatomo-cli-
nique par Bichat, Louis et leurs collègues a été discutée par Michel Foucault.1 Son 
analyse rend compte du processus de cette rupture dans toute sa complexité. Ici, 
nous mentionnons seulement les points de départ et d’arrivée que dégage Fou-
cault.

Le départ, c’est ce que Foucault appelle la «médecine classificatrice» (op.cit., 
p. 2), qui procède en imitant les naturalistes des siècles précédents : les nosolo-

Multifaceted body
1. The bodies of medicine
The human body is the object upon which 
medicine is acting, but also lived reality, 
image, symbol, representation and the object 
of elaboration and theory. All these elements 
which constitute the body influence the way 
medicine is treating it. In this series of three 
articles, we address the human body from va-
rious perspectives : medical (1), phenomeno-
logical (2), psychosomatic and socio-anthro-
pological (3). This first article discusses four 
distinct types of representation of the body 
within medicine, each related to a specific 
epistemology and shaping a distinct kind of 
clinical legitimacy : the body-object of anato-
my, the body-machine of physiology, the cy-
bernetic body of biology, the statistical body 
of epidemiology.
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Le corps humain est l’objet privilégié d’action de la médecine, 
mais aussi réalité vécue, image, symbole, représentation et 
l’objet d’interprétation et de théorisation. Tous ces éléments 
constitutifs du corps influencent la façon dont la médecine le 
traite. Dans cette série de trois articles, nous abordons le corps 
sous différentes perspectives : médicale (1), phénoménologi que 
(2), psychosomatique et socio-anthropologique (3). Ce premier 
article traite des représentations du corps en médecine, dont 
nous décrivons quatre types distincts, qui renvoient à autant 
de démarches scientifiques spécifiques et de formes de légi-
timité clinique : le corps-objet de l’anatomie, le corps-machine 
de la physiologie, le corps cybernétique de la biologie et le 
corps statistique de l’épidémiologie.

Pluralité des corps
1. Les corps de la médecine

perspectives
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gies ressemblent aux herbiers des botanistes, rangeant les 
maladies en familles, genres et espèces selon un principe 
hiérarchique. Il s’agit de «reconnaître dans la variété des 
apparences l’essence spécifique» (p. 120). La localisation 
dans l’organisme est un «problème subalterne» (p. 3), la 
maladie n’est pas encore «prise dans l’épaisseur du corps» 
(p. 2). La mise en place de systèmes organisant le désor-
dre apparent des maladies est une pratique ancienne en 
médecine, mais aussi une expression du rationalisme plus 
récent des Lumières : la nature étant raisonnablement or-
ganisée, il doit être possible d’en révéler la structure sous-
jacente. Au 18e siècle, la nosologie est la grande affaire. 
«Système» et «théorie» (p. 107) viennent organiser l’obser-
vation clinique, et non l’inverse : «depuis Sydenham et 
jusqu’à Pinel, la maladie prenait source et visage dans une 
structure générale de rationalité où il était question de la 
nature et de l’ordre des choses» (p. 156).

Selon Foucault, le rapport du savoir au regard s’inverse 
avec Bichat, qui «ouvre quelques cadavres» (p. 125). Comme 
la pathologie met au jour les lésions auxquelles seront dé-
sormais assimilées les maladies, la théorie doit désormais 
«se taire au lit du malade» (p. 107). Tout est affaire de re-
gard, d’observation, pour le clinicien-pathologue. La clinique 
est ainsi une anatomie pathologique projective : «l’anatomie pa-
thologique prescrit à la clinique d’interroger le corps dans 
son épaisseur organique, et de faire affleurer à la surface ce 
qui n’était donné qu’en couches profondes […] la percus-
sion […] devient nécessaire si le malade [est un] tonneau 
à moitié plein. Etablir ces signes, artificiels ou naturels, 
c’est jeter sur le corps vivant tout un réseau de repérages 
anatomo-pathologiques : dessiner en pointillé l’autopsie 
future» (p. 166). Le corps disséqué par le pathologue et le 
corps examiné par le clinicien sont, d’un point de vue épis-
témologique, du même registre. La différence tient aux 
limites auxquelles est confronté le clinicien, qui doit faire 
affleurer à la surface la vérité de la lésion profonde, inacces-
sible aussi longtemps que le patient est vivant. La science 
anatomo-clinique est celle de l’observation, laquelle se veut 
pragmatique, méfiante des grands systèmes et principes 
théoriques.

La théorie n’est pas seule à devoir se taire au lit du ma-
lade : le malade fait bien lui aussi de ne pas perturber le 
rapport que le clinicien établit avec son corps, vivant au-
jourd’hui, mort demain. La maîtrise de ce qu’on pourrait 
qualifier de corps-monde, cette géographie que tout étu-
diant en médecine parcourt, en esprit et au fil du scalpel 
en salle de dissection, ce corps à la fois vivant et mort, est 
certainement un élément essentiel de la légitimité du mé-
decin. Elle a aussi une dimension initiatique évidente : ce 
n’est pas rien que d’ouvrir «quelques cadavres» en salle 
de dissection, ou quelques patients au bloc opératoire.

le corps-machine : mesurer, déduire

La physiologie fait émerger un nouveau corps pour la 
médecine : le corps figé par l’observation que partageaient 
pathologue et clinicien devient un corps animé, dynamique, 
structuré par des mécanismes que la physiologie se charge 
d’élucider progressivement. Il y a bien des lois propres au 
vivant (la conservation du «milieu intérieur»2), mais elles 

n’impliquent aucun régime d’explication vitaliste.3 Leurs 
effets sont mesurables suivant les principes de la chimie et 
de la physique, auxquels sont soumis les corps vivants 
comme toute autre chose matérielle. La maladie ne s’envi-
sage plus comme une lésion à découvrir mais comme un 
déséquilibre à mesurer, et à corriger peut-être.

Si le corps anatomique est resté, sans doute, celui du 
chirurgien, dont les attributs sont le regard et la main, ce 
corps physiologique est plutôt celui de l’interniste, qui ap-
pareille et raisonne : la légitimité clinique procède de la ri-
gueur du raisonnement. D’un point de vue épistémologi-
que, ce corps n’est plus du registre du cadavre, mais plutôt 
de celui de l’animal de laboratoire.

Corps anatomique et corps physiologique organisent le 
champ médical pendant la majeure part du 20e siècle. Ils 
sont complémentaires : l’anatomie (avec l’histologie et la 
biologie qui sont ses prolongements microscopiques) et la 
physiologie (avec la chimie et la physique sur lesquelles 
elle s’appuie) sont les «sciences de base» que l’étudiant 
doit maîtriser avant de découvrir la clinique. La médecine 
est ainsi scientifique pour autant qu’elle s’appuie sur ces 
sciences.

le corps cybernétique : la vie est  
un langage

Depuis une cinquantaine d’années, la biologie paraît 
s’approprier un champ qui lui est propre, émancipé pour 
une part de la tutelle de la chimie et de la physique. Ce 
champ se caractérise par l’accent mis sur la transmission 
d’informations et les mécanismes de (rétro-)contrôle, ce 
qu’on pourrait appeler un vivant cybernétique, soumis à 
une logique du code.4-6 La double hélice de l’ADN est un 
code, traduit en ARN, en protéines, en structures diverses. 
Le fœtus se développe en suivant les étapes d’un pro-
gramme. Le système immunitaire est un dispositif de lec-
ture. Les hormones envoient des signaux. Les neurones 
stockent et transmettent des informations. L’individu vivant 
est pris dans un écosystème avec lequel il est en situation 
d’échange.

Là où la physiologie découvrait des lois, la biologie voit 
partout le mouvement, la fluidité, la transformation, la plas-
ticité, l’évolution. Comment la médecine peut-elle instaurer 
un rapport de savoir et de maîtrise avec ce corps si com-
plexe, si bavard ? On parle beaucoup d’une «médecine 
personnalisée» en devenir, une médecine qui renoncerait 
à s’orienter sur des principes valables pour l’ensemble des 
corps humains, pour adapter chaque intervention aux spé-
cificités d’un corps donné,7 mais il n’est pas sûr qu’elle 
tienne ses promesses. Elle sera peut-être à l’origine d’une 
nouvelle forme de légitimité clinique ou scientifique, dans 
laquelle la modélisation informatique pourrait jouer un rôle 
majeur (le Human Brain Project en serait éventuellement 
une illustration).8

le corps statistique : calculer  
la clinique

Tout au contraire de la matérialité du corps de l’anato-
miste, de la nécessité des lois du physiologiste, et de la 
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complexité toujours unique du vivant biologique, le corps 
de l’épidémiologie est abstrait et non matériel, probable et 
non nécessaire, exemplaire d’une série d’individus dont la 
complexité peut être réduite par la structuration statistique.

Le raisonnement consiste ici à considérer un corps donné 
comme élément d’une série : sur l’élément lui-même, on 
en sait toujours moins que sur la série. Le corps statistique 
est un corps que le clinicien traverse par des probabilités 
calculables et il implique ainsi une science du chiffre. La 
médecine est scientifique dans la mesure où elle s’appuie, 
non plus sur une science anatomique ou physiologique ex-
terne à la clinique, mais sur une science de l’utilité clinique 
elle-même. On ne donne plus un vasodilatateur à un patient 
souffrant d’insuffisance cardiaque pour diminuer la postcharge 
mais parce que l’odds ratio d’événements indésirables est plus 
 favorable avec un vasodilatateur, c’est-à-dire que les chiffres 
indiquent que c’est ce qu’il faut faire. Il est ainsi scientifi-
que de prescrire un traitement dont on ignore tout du mé-
canisme mais qui a fait ses preuves. Par ailleurs, une pres-
cription peut être parfaitement fondée scientifiquement 
même si elle se révèle par la suite inefficace ou toxique 
chez un patient donné, car c’est l’efficacité sur des collec-
tifs qui est déterminante pour justifier une action. La légi-
timité clinique est associée à la capacité de s’abstraire du 
cas donné pour se référer à une ou plusieurs séries perti-
nentes. Le corps du patient est ainsi renvoyé à un collectif, 
dont a été abstrait un corps moyen, et c’est ce corps moyen, 
virtuel, qui est l’objet de la prise en charge clinique.

clinique et corps

L’intelligence clinique – l’observation, la mesure, peut-
être le décodage, l’abstraction – se déploie différemment 
selon l’objet qu’elle cherche à saisir. Soit la question d’une 
embolie pulmonaire. Le clinicien peut chercher, à la surface 
du corps-objet, les signes de la lésion profonde, comme un 
œdème révélant la thrombose veineuse. Il peut repérer, 
dans le fonctionnement général du corps, la manifestation 
du déséquilibre induit par l’événement, comme un dédou-
blement du B2 au foyer pulmonaire. Pour l’exercice, on peut 
peut-être accepter l’idée que les D-dimères circulantes 
sont pour le médecin un signal, un code de l’événement 
thrombotique. La démarche est encore différente dans la 
perspective du corps statistique. La question est : sur cent 
corps similairesa à celui-ci, quelle est la proportion dans 
laquelle on trouve une embolie pulmonaire (probabilité 
pré test) ? l’examen qui permettra, avec le meilleur rapport 
coût-efficacité, de prendre une décision ? Coup d’œil cli-
nique, maîtrise de la mécanique corporelle, décryptage de 
codes ou connaissance d’observations établies sur des col-
lectifs : versions concurrentes de ce qu’est un «bon clinicien», 
qui renvoient à des modalités concurrentes de légitimité 
professionnelle.

Légitimité du traitement, également : la manière dont 
on en établit l’efficacité varie selon le régime de savoir et 

le type de corps qu’on soigne. Pour le corps-objet, c’est la 
morphologie qui décide de l’efficacité : la fracture est ré-
duite, la taille des lésions tumorales diminue. Pour le corps-
machine, c’est la réaction à l’expérimentation que constitue 
le traitement qui est décisive : diminution de la tension 
 artérielle, restauration d’un rythme sinusal. Pour le corps 
cybernétique, c’est la réponse spécifique, individuelle, à 
une molécule choisie sur la base d’un profil lui aussi indi-
vidualisé. Pour le corps statistique, c’est la supériorité sur 
un placebo, dans un collectif et quant à un effet spécifié 
comme désirable, qui atteste de l’efficacité d’un traitement.

Le problème qui se pose à la médecine clinique est que 
le corps qu’elle traite, quel qu’en soit le type parmi ceux 
que nous avons décrits, n’est jamais celui du patient. Il s’agit 
là d’une difficulté que certaines propositions récentes, com-
me la médecine centrée sur le patient, cherchent à dépas-
ser, en ménageant dans la consultation une place au patient 
et à son corps. Il y aura ainsi un temps pour lui et un temps 
pour le corps du médecin, mais ces deux aspects du corps 
sont abordés en parallèle, sans véritable intégration.

conclusion

Dans cette réflexion essentiellement critique, nous avons 
discuté les aspects qui nous paraissent les plus pertinents 
pour rendre compte de l’activité clinique, dans l’espoir de 
stimuler une réflexion sur les fondements épistémologi-
ques qui structurent la pensée et le travail des cliniciens. 
Nous reconnaissons cependant que le travail clinique con-
siste justement à articuler différents registres de pensée 
de façon dynamique et idéalement pour le profit du pa-
tient. La stratégie diagnostique, l’évaluation de l’efficacité 
d’un traitement impliquent en pratique de mobiliser, à des 
degrés divers, tous les aspects que nous opposons ici les 
uns aux autres. Le corps abstrait de l’épidémiologie n’em-
pêche pas le praticien attaché à une médecine «factuelle» 
d’examiner son patient. Le corps-objet que le chirurgien 
opère ne rend pas ce dernier aveugle aux enjeux physio-
logiques de l’intervention. D’autre part, il existe d’autres 
modèles du corps en médecine. Nous discutons dans les 
articles suivants des efforts de la psychosomati que pour 
envisager un corps qui dépasserait le statut d’objet – et des 
difficultés conceptuelles considérables qu’elle rencontre –, 
ainsi que de la contribution possible de la phénoménolo-
gie à l’émergence d’un corps différent pour la clinique. Le 
modèle biopsychosocial de George Engel 9 mérite aussi 
d’être mentionné ici, même si la place nous interdit de le 
discuter plus en détail.

Une dernière remarque : le corps du patient, en clinique, 
n’est pas le seul en présence. La formation chirurgicale a par 
exemple été discutée comme un travail sur le corps du chi-
rurgien lui-même, la transformation d’un «corps laïque» en 
«corps de chirurgien».10 On peut penser que des processus 
similaires sont à l’œuvre aussi chez les non-chirurgiens. Tous 
les cliniciens, en définitive, font métier du corps d’autrui. 
Leur façon d’incarner leur profession a sans doute des as-
pects spécifiques qui mériteraient d’être explorés. 
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a C’est toute la difficulté de l’épidémiologie clinique que de poser les limites accep-
tables de la «similarité» : en pratique, les corps inclus dans les études sur lesquelles 
il s’agit de se baser ne sont similaires à celui auquel est confronté le clinicien que pour 
un nombre limité de paramètres.
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