Pratiquer la médecine
une approche critique et phénoménologique de la clinique

Clinique

C’était la veille de Noél et j’étais de garde. Depuis 9 mois, je travaillais a I’hépital de Q..., une
petite ville sur le bord du lac ou j’avais fait, a S..., une ville un peu plus grande, toutes mes
classes, y compris mes études de médecine. Cette année a Q... était ma premiere comme
« assistant », ¢’est-a-dire jeune médecin dipldmé, dans le service de médecine interne.

J’aimais beaucoup ce travail, mes premiers pas de professionnel. J’étais hésitant quant a mon
avenir, peu certain de vouloir vraiment devenir médecin, mais j’étais trés content de I’expérience
intense, passionnante que je vivais a Q... Je me découvrais capable de faire mon travail
d’assistant, et ceci était déja une surprise, ou un soulagement — aussi longtemps qu’on est étudiant,
on se sent souvent un imposteur, qui cédera a la premiére confrontation avec le réel. J’étais un
assistant apprécie des infirmieres et surtout de mes chefs, deux hommes que j’aimais beaucoup.
L’hopital d’une grosse centaine de lits était devenu ma maison, j’en connaissais tous les recoins,
et j’y passais la plus grande part de mon temps.

La charge de travail était considérable, surtout lors des gardes du week-end et des jours fériés.
Nous étions alors deux assistants, un pour la chirurgie (qui incluait la gynécologie-obstétrique),
et un pour la médecine (qui incluait la pédiatrie) — mais nous nous voyions a peine. Le chirurgien
était le plus souvent au bloc opératoire. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais discuté d’un cas
avec lui. Comme gardien pour la médecine et la pediatrie, I’assistant avait la responsabilité des
cas non-chirurgicaux, des urgences, des patients hospitalisés en chambre normale et ceux des
soins continus, ainsi que toutes les urgences pré-hospitaliéres, c’est-a-dire les sorties en
ambulance médicalisée. Une garde le week-end était une folie: je courais des urgences a I’étage,
ou je poursuivais tant bien que mal la visite des patients hospitalisés qui se terminait souvent en
fin d’apres-midi, pouvant étre a tout moment interrompu par un appel pour une sortie en
ambulance. Je me souviens avoir espéré, parfois, que I’alarme sonne, pour me libérer, le temps
de la sortie dans le vignoble alentour, de la pression de la salle d’attente de I’hopital, tout en
sachant qu’a mon retour, elle serait plus pleine encore et que j’aurais sans doute amené avec moi
une nouvelle urgence qui nécessiterait mon attention immédiate.

En fait, j’aimais étre de garde, une perfusion d’adrénaline de 36 heures parfois, I’impression de
jongler avec tant de parametres, de tenir le coup pourtant, le soulagement lorsque je quittais enfin
I’hépital un peu sonne, apres avoir fait mon rapport sous I’ceil approbateur d’un de mes chefs. La
garde était un temps compact, intense, ou les rythmes du corps s’effacaient au profit du temps de
I’hépital qui, lui, n’a pas de rythme, plutdt une ronde marquée par quelques haltes de hasard, dans
la nuit entre 23h00 et 6h00.

J’étais donc plutdt content, ce jeudi de la veille de Noél. 24 heures de garde puis j’aurais trois
jours de congé avant de reprendre le lundi. En début de soirée, j’ai vu aux urgences une fillette



de 7 mois, ameneée par sa mere pour un état fébrile. Juste avant I’arrivee a I’hopital, la petite a fait
une convulsion. C’est une enfant adoptée depuis deux ou trois mois, née en Afrique. La meére,
suissesse, assiste a la consultation. La patiente a de la fievre, entre 39 et 40 dans mon souvenir.
Je demande a la mére de décrire la convulsion: mouvements symetriques des quatre membres,
perte de connaissance, pas de signe focal, durée d’une trentaine de secondes. L’enfant est fébrile
depuis la veille, avec un rhume. Je I’examine. Je la trouve un peu étrange, cette enfant, un peu
apathique, un peu repliée sur elle. La mere me dit qu’elle a un retard de développement en cours
d’investigation dans un hopital universitaire voisin, a R...., dont elle ne peut guére me dire plus.
Elle ne sait rien des conditions de la naissance et des premiers mois de vie. Elle trouve sa fille
« comme d’habitude ». J’insiste, plusieurs fois, sa réponse est toujours la méme, elle ne la trouve
pas inquiétante. Il me semble que le fond de gorge est un peu rouge, il y a en effet un rhume. Je
lui fais donner un fébrifuge et je sors du box.

J’appelle la pédiatre de garde. Cela fait quelques mois qu’elle a rejoint I’hopital de Q..., apres
avoir terminé sa formation, a I’hépital de R..., celui justement ou ma petite patiente est en cours
d’investigation. Avant son départ, elle était la-bas responsable des soins intensifs de pédiatrie.
Elle est arrivée a Q... pleine d’énergie et de projets. Jeune, sympathique, dynamique, elle
changeait des trois pédiatres un peu bougons avec lesquels j’avais travaillé jusque-la. Nous (les
assistants) la tutoyions. Le rapport était chaleureux, simple, direct. Elle semblait intéressée par ce
que nous faisions. Je crois que, sans en étre tout & fait conscient, je percevais cet enthousiasme
comme un peu excessif, un peu suspect, venant peut-étre masquer une déception professionnelle
a R.... Des soins intensifs d’un hépital universitaire au service de pédiatrie de Q..., il y a un
monde. Q... n’a pas de lits de soins intensifs pédiatriques. Les enfants y sont hospitalisés pour
des crises d’asthme et des gastro-entérites virales pas trop séveres. Sans soins intensifs ou
continus, un hopital ne peut prendre en charge que des situations assez simples. Tout ce qui est
plus inquiétant part en hdpital universitaire.

C’est donc elle que j’appelle ce soir-la. L’histoire, lui dis-je, c’est une convulsion febrile
inaugurale, probablement au décours d’un épisode viral. Mais il y a cette autre histoire, ce retard
de développement, et le fait que je trouve I’enfant un peu apathique. Pense-t-elle qu’il faut en
faire plus, c’est-a-dire essayer d’obtenir le dossier de I’hépital universitaire, pour en apprendre
davantage sur ce retard de développement (ce qui n’aurait rien de simple la veille de Noél), ou
compléter le bilan par une prise de sang, voire la garder en observation? Nous discutons
longuement, de I’anamnese, de I’examen clinique, des options. C’est un travail que nous faisons
ensemble, avec un certain plaisir, avec intérét. Elle résume: c’est une convulsion fébrile simple,
tu as un foyer infectieux (la gorge rouge, I’histoire du rhume), elle va bien, elle peut rentrer a la
maison avec le protocole habituel pour gérer la température, et si la situation s’aggrave elle
revient. C’est la proposition que je fais a la mére, elle est d’accord, toutes deux quittent I’hépital
et je poursuis la garde.



A six heure du matin, le téléphone me réveille. Ca fait deux heures que je dors. C’est I’infirmiére
des urgences avec qui j’ai débuté la nuit, une femme mince, de quarante ou cinquante ans, amere,
seche, un peu sévéere. Je m’entends plutdt bien avec I’équipe infirmiére des urgences, mais elle
n’est pas facile. Il y a une vieille garde, dont cette infirmiére, qui est trés opposée aux
développements récents de I’hdpital de Q... lls se sentent remis en cause par les nouveaux
médecins-cadres (et ils n’ont pas tort); ils ont du mal & accepter leurs critiques et leurs exigences
en termes de qualité de prise en charge (ils n’ont pas tort non plus, les médecins-cadres). Je trouve
un peu pénible de travailler avec eux, toujours de mauvaise humeur. Mais ils ont chacun un coteé
sympathique. Je ne leur fais pas trop confiance sur le plan clinique (contrairement aux infirmiéres
de I’étage, surtout celles des soins continus), mais je fais de mon mieux pour que ¢a se passe bien.
C’est le cas, d’ailleurs. Certains de mes collégues ont de gros problémes avec cette équipe, mais
pas moi. Récemment, I’équipe a été complétée par un jeune infirmier, tout frais de I’école,
intelligent et enthousiaste, avec qui travailler est un plaisir, précisément pour que s’amorce un
changement aux urgences. Tout le monde est bien conscient qu’il y a un probléme dans ce secteur
de I’hopital.

Avec son petit accent de I’Est européen, I’infirmiére me dit au téléphone: « la petite que tu as
vue hier soir est revenue, je crois qu’elle est en état de choc. » Je me souviens encore de cette
phrase, la deuxiéme partie surtout, trés nettement, « je crois qu’elle est en état de choc ». Je
descends en courant, en enfilant ma blouse en chemin, la bouche seche, affolé, cherchant une
explication, qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui se passe maintenant, qu’est-ce que je vais
trouver, qu’est-ce que je vais avoir a faire?

Aux urgences, la fillette est dans le box de pédiatrie. L’infirmiere n’est pas la, c’est le jeune
infirmier, le nouveau, qui est dans le box, il vient de prendre son service. 1l est en train de sortir
les appareils de monitoring. La petite n’est pas monitorée quand j’entre dans le box. Je
m’approche, je cherche un pouls, une respiration, rien. La gorge en boule, je grogne a I’infirmier,
« elle est en arrét ». L agitation s’empare de ces urgences encore deésertées. Je crie qu’on appelle
la pédiatre, qu’elle vienne au plus vite. L’ infirmier et moi débutons maladroitement la réanimation
— une enfant de 7 mois, nous ne savons pas le faire, ni lui, ni moi. Et j’ai du mal a penser
clairement. La pédiatre arrive en trombe, je ne sais pas combien de temps apres I’appel, mais au
moins 15 minutes, c’est sir. Un des anesthésistes arrive aussi, avant elle peut-étre, sans doute
était-il la pour une opération, je ne sais plus. La premiére chose qu’ils font, c’est de déplacer
I’enfant vers un box « réa ». L’infirmiere I’avait mise dans le box « pédiatrie », et je comprends
alors qu’on ne fait pas comme ¢a, que pour une réanimation, il faut aller dans le box « réa ». Je
suis hébéte, je participe comme je peux au travail. Nous arrétons vers huit heure du matin, je
pense. On fait venir la mere. Je la prends dans mes bras, elle pleure, je pleure. Elle dit quelque
chose comme, « peut-étre que cette petite n’était pas faite pour ce monde », quelque chose comme
¢a, une pensée consolatrice un peu étrange qui m’a laissé un sentiment de malaise.



Dans le bureau des urgences, je suis hebété, a nouveau ce mot, je ne trouve pas de meilleur mot,
face a la feuille de consultation que j’ai remplie la veille. Un des deux médecins-chefs du service
de médecine est a coté de moi. Je regarde la feuille de la consultation, qui est un formulaire pré-
rempli avec des croix a mettre dans des cases. A coté de « nuque souple », il y a une case sans
croix. J’essaie de me souvenir. Aurais-je oublié de tester la nuque? Est-ce possible? Est-ce que
j’aurais oublié de tester la nuque, chez cette fillette qui avait fait une convulsion fébrile? Ou ai-je
oublié de remplir la case? Mon chef est visiblement touché par mon désarroi, il me raconte une
histoire a lui, du temps de sa formation aux Etats-Unis. Aux urgences, il a prescrit un bétabloquant
a un patient, qui est rentré chez lui et est mort d’une insuffisance cardiaque aigué. Je ne réagis pas
vraiment. Il ajoute, mal a I’aise: « on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. » Je pense, « un
ceuf ? », mais je crois que je n’ai rien dit. J’erre ensuite dans I’hépital. Je monte a I’étage, aux
soins continus, mon lieu préféré de I’hdpital, avec mes infirmieres préférées. Elles sont accablées.
Il me semble qu’elles sont désolées pour moi, désolées que ¢a m’arrive a moi et pas a I’un ou
I’autre de mes collégues qu’elles aiment moins. De mon point de vue, c’est & moi qu’il est arrivé
quelque chose.

Je suis un peu soulagé la-bas, aux soins continus, mais il faut que je parte, que je rentre chez moi.
Je vivais a I’époque avec mes deux meilleurs amis; j’appelle, personne ne répond, je laisse un
message. « J’aimerais bien qu’il y ait quelqu’un quand je rentre. » Mais c’est Noél. Il n’y a
personne a la maison quand je rentre. Je tourne en rond, j’ai I’impression de devenir fou, je ne
sais pas quoi faire. Je monte aux urgences de I’hopital de S..., je me retrouve face a un assistant
psychiatre et une infirmiéere, ou peut-étre une assistante sociale. Je raconte, ils critiquent le
systéeme qui m’a ainsi laissé seul face a de telles responsabilités, cherchant probablement a me
déculpabiliser. Ca ne marche pas. D’une part, je ne suis pas faché contre le systéme. Il y avait un
risque, c’est sdr, j’en étais conscient et je trouvais ¢a problématique; j’y avais pense quelques
temps auparavant, je m’étais dit: « c’est bien ici, cette expérience, mais c’est une loterie, il ne
faudrait pas tirer le mauvais numéro. » Je trouvais ¢a problématique, mais j’étais d’accord,
j’aimais ¢a, j’étais content de faire I’expérience de mes limites, de tout ce que je pouvais faire
ainsi a la limite, et je le faisais bien. D’autre part, j’étais impliqué. J’avais vu cette patiente la
veille. Avais-je testé la nuque? Etc. lls ne pouvaient pas m’aider. J'y étais allé parce que je ne
savais pas quoi faire d’autre.

Le lendemain, j’étais trés tendu, je tournais en rond, avec I’impression que ma vie était brisée,
que je ne me remettrais jamais de ce drame. J’appelle la pédiatre. Je lui dis que je me demande si
je ne devrais pas reprendre la garde du week-end immédiatement a venir. Si je ne retourne pas a
I’hodpital tout de suite, j’ai peur de ne jamais plus pouvoir y travailler. Elle n’est pas de mon avis
mais me propose qu’on se voie a Q... pour un café. J’y vais. Nous parlons. Elle défend la décision
que nous avons prise. Je dis, ¢’était une méningite. Qu’est-ce que ¢a pourrait étre d’autre? Qu’est-
ce qui fait de la fievre, des crises épileptiques, et qui tue en quelques heures? Quoi d’autre? Elle
reste silencieuse. On aurait pu faire une prise de sang, on aurait vu I’infection bactérienne, on



aurait donné un antibiotique, elle serait vivante. Elle défend la décision. Elle est gentille
cependant. Ca me soulage un peu de la voir, je me sens moins seul.

Lundi, je parle avec le pathologue qui a fait I’autopsie. Il me demande si nous avons fait une
radiographie du thorax. Je réponds que non. Je demande pourquoi. Il me dit qu’elle avait une
bronchite assez importante, qu’il pensait qu’elle devait avoir des symptémes respiratoires. Non,
elle n’en avait pas. Ca, j’en suis sir. Aucun signe de détresse respiratoire, aucune raison de faire
une radiographie, j’en suis sdr. Je lui pose la question de la méningite. Il hésite, grommelle qu’il
ne peut pas me donner cette information. Mais finalement il me dit que non, il n’y avait pas de
méningite.

L’angoisse qui m’habite depuis quatre jours reflue. Je reparle a la pédiatre, qui est aussi, a
I’évidence, soulagée de ce résultat. C’était quoi alors ? Elle me dit: un équivalent de mort subite
du nourrisson. Soit. La fillette est tout de méme morte, bien sir. Mais pas d’une méningite, et
pour moi ca faisait une différence énorme. Je suis allé a I’enterrement, qui avait lieu quelques
jours plus tard, j’ai encore dd répondre aux questions d’un juge un peu enerve, et puis le chapitre
s’est clos.



La medecine comme science appliquée et les limites du discours duel

Ce travail de thése se veut une tentative d’éclaircissement de la nature du travail clinique.
L’histoire de cette nuit a I’hopital illustre, il me semble, le fait que la pratique médicale, le métier
du médecin, les décisions prises, les actes entrepris sont pris dans I’épaisseur de la vie et des
relations, des institutions, des connaissances, de I’histoire de la médecine, I’histoire des idées et
I’histoire des hommes, de la géographie ou encore de la politique d’un lieu. Dans un hopital
universitaire, I’histoire aurait été autre. Avec une autre superviseuse aussi. Avec une autre
infirmiére aussi. Avec une autre maman aussi. Avec un autre document a remplir aux urgences
aussi. Et I’on pourrait continuer cet inventaire. Ce que mon histoire illustre, c’est que la médecine
est essentiellement une pratique. Elle met en jeu des connaissances hétérogenes, d’ordres trés
divers: sur les causes possibles des convulsions et de la fievre, les conséquences des pathologies
envisagées selon qu’on en confirme ou non le diagnostic, les possibilités d’intervention, la
personnalité de mes collegues, les protocoles de prise en charge de cas similaires a celui de cette
fillette, les caractéristiques qui la distinguaient ou non de cas similaires, le role des examens
complémentaires, la facon dont on discute au téléphone avec un superviseur, ce qu’on pouvait ou
non attendre d’une hospitalisation dans le service, etc. Ces registres de connaissance et d’action
ne se laissent pas facilement diviser en quelque chose comme une théorie médicale d’une part, et
une pratique d’autre part, qui en serait I’application plus ou moins impure, selon les exigences
concretes de la situation.

Mon histoire rappelle aussi cette évidence, que I’on oublie pourtant souvent: la médecine est une
pratique de la souffrance et de la mort. Elle s’est développée sous cette puissante contrainte d’une
confrontation permanente a la souffrance et a la mort. La facon dont j’ai appris a « présenter le
cas » a la superviseuse, ou la feuille pré-remplie de cases a cocher quant aux diverses étapes de
I’examen clinique, sont des fagons d’aider le médecin a orienter son action dans ce champ marqué
par le tragique. La pratique noue étroitement ce que I’on pourrait étre tenté de diviser nettement,
en une part objective indexeée sur les exigences matérielles de la maladie, et une part moins claire
qui reléverait des besoins des cliniciens ou de leurs environnements.

Dans la culture médicale, cependant, I’enseignement de la clinique est envisagé plus simplement.
Son objet est d’abord de transmettre la maitrise de I’anatomo-clinique, c’est-a-dire la
connaissance du répertoire des signes et symptomes qui manifestent, a la surface du corps, le
processus morbide qui se déroule a I’intérieur:

[...] & partir du moment ou I’anatomie pathologique prescrit a la Clinique d’interroger le
corps dans son épaisseur organique, et de faire affleurer a la surface ce qui n’était donne
qu’en couches profondes, I’idée d’un artifice technique capable de surprendre la Iésion
redevient une idée scientifiquement fondée. [...] La percussion [...] devient nécessaire si
le malade n’est guére autre chose qu’un cadavre injecté, tonneau a moitié plein.



Etablir ces signes, artificiels ou naturels, c’est jeter sur le corps vivant tout un réseau de
repérages anatomo-pathologiques: dessiner en pointille I’autopsie future. Le probléeme est
donc de faire affleurer a la surface ce qui s’étage en profondeur; la seméiologie [sera] cet
ensemble de techniques qui permet de constituer une anatomie pathologique projective.
(Foucault 1963, p.166)

Cette connaissance a une dimension pratique du coté des signes, c’est-a-dire de ce que le clinicien
repére lui-méme sur le corps du patient: percuter, comme I’évoque Michel Foucault, ausculter,
palper, et méme simplement inspecter (la morphologie, la peau, les muqueuses, etc.); tout cela
s’apprend en théorie mais surtout sur le corps du malade lui-méme, c’est la chose admise. Il y a
donc bien une pratique du corps a acquérir, et I’avidité inquiéte qu’elle suscite chez les étudiants,
impatients d’acquérir la maitrise des gestes et instruments de I’examen clinique, témoigne de son
caractére fondateur de I’identité médicale. Plus largement, mais sans les définir comme parties
prenantes de la clinique, la médecine assume ses dimensions pratiques en ménageant des stages
durant les études, ainsi que dans I’exigence d’une longue formation « postgraduée » avant d’étre
reconnu comme clinicien a part entiere. Cependant, cette « pratique clinique » est avant tout
envisagée comme une « mise en pratique » des principes scientifiques acquis au cours des années
« pré-cliniques ». La médecine se considére ainsi comme une science appliquée, et c’est
I’application qui doit faire I’objet d’une formation propre.

La médecine comme science appliquée a fait I’objet de critiques, depuis plus d’un siécle, de la
part de philosophes et de moralistes, de sociologues et d’historiens, de patients et de medecins,
qui peuvent se formuler de maniére générale comme un reproche de « déshumanisation »
(Marcum 2008). Le regard scientifique sur I’homme, tel que la médecine prétend le mettre en
ceuvre en clinique, conduirait a le réduire a un « corps-objet », c’est-a-dire a effacer sa qualité de
sujet humain, et donc le déshumaniser. Comme le dit par exemple Andras Zempléni (1982), la
médecine occidentale se serait constituée «au prix de la négation de la singularité, sociale et
individuelle, du malade ». Cependant, a I’exception de quelques rares auteurs radicaux comme
Ivan lllich (1975), ceux qui regrettent cette déshumanisation sont prompts a reconnaitre a la
médecine scientifiqgue son efficacité, ses «miracles». Si la médecine moderne est
miraculeusement efficace, ou est le probleme ?

Les arguments critiques s’inscrivent dans trois registres et s’appuyent tous sur I’idée que les
patients souffrent de cette « deshumanisation », I’expérience de ne pas vraiment étre considéré
comme un sujet, comme un étre humain, mais comme un objet, un « morceau de viande », ainsi
que I’expriment parfois les usagers de la médecine et leurs proches (Schaad et al., 2016). Le
premier registre est moral: il serait moralement condamnable de traiter ’lhomme comme un objet,
quelles que soient les circonstances. Cette idée peut renvoyer a I’impératif pratique de Kant, qui
fait de I’humanité une fin et jamais un moyen. Aborder le patient comme un corps-objet



équivaudrait a I’envisager comme le moyen de I’action médicale, et a perdre de vue son humanite
qui devrait toujours en constituer la finalité éthique.

Le second registre est politique: les patients demandent a étre traités comme des sujets de droit,
des citoyens; ils veulent un espace cliniqgue démocratisé, émancipé du paternalisme, ils
considerent avoir le droit de I’étre, et la médecine devrait répondre a cette demande. 1l s’agit d’un
discours qui s’inscrit dans les mouvements de contestation des formes traditionnelles d’autorité
qui ont émergé depuis les années soixante du siécle dernier (Charlton 1998, Karazivan et al.
2015).

Enfin, le troisieme registre est instrumental: seule «I’alliance thérapeutique » permet de
convaincre le patient de suivre les recommandations de la médecine, qui reste inefficace si le
patient s’en détourne. L alliance ne se nouerait que si le patient se sent considéré comme sujet, et
il faudrait donc veiller a ce que les professionnels abandonnent leurs attitudes déshumanisantes
pour que la science puisse déployer tous ses effets. Contrairement aux deux précédents, ce registre
est interne a lamédecine, et il est le plus étroitement lié a la pratique médicale. Il s’agit notamment
d’encourager les cliniciens a acquérir des « compétences communicationnelles », comme si le
patient était issu d’une peuplade exotique, lointaine, nécessitant la mise en ceuvre de ruses
diplomatiques spécifiques (F. Stiefel et C. Bourquin 2016).

On percoit ainsi que la pratique clinique est volontiers envisagée — par la médecine elle-méme,
mais aussi bien plus généralement et y compris par ses critiques — comme le résultat de I’addition
d’une sorte de « périphérie humaniste » (qui peut manquer parfois) a un « ceeur scientifique » (qui
lui ne manquerait jamais), ce que les anthropologues médicaux Byron Good et Mary-Jo Del
Vecchio-Good ont décrit comme un « discours duel », que cite un peu longuement en raison de
I’importance de cette notion pour mon travail:

When we ask medical students during initial interviews to reflect on the meaning of being
a good physician, two juxtaposed themes quickly emerge. These themes, condensed by
two central symbols — « competence » and « caring » — are linked to a dual discourse
characteristic of contemporary American medicine and contemporary medical students,
regardless of curricula experiences. The reflections of a first year student are
representative:

« | think they are two components, neither of which can be done without, that are
equally important and make up a physician. One is a thorough understanding of a
wide range of disease processes, symptoms, diagnoses — you simply cannot do
without the basic science, the basic medicine background. It does no good to see
a physician who can’t make a diagnosis or can’t elicit symptoms. So | think first
of all is a fundamental understanding of medicine, the basic science. And the other
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part of making a good physician is the ability to practice the art of medicine, to
listen to a patient, to elicit information, which is important in making your
diagnosis. But also to show genuine compassion, and understanding, that’s an
indispensable part of medicine. That’s what makes us different from a biochemist
or physiologist. We are able to... lay on hands. »

These themes, constantly salient, representing a cultural tension, develop through the
education of the student. Physicians must be competent; they should also embody caring
qualities. « Competence » is associated with the language of the basic sciences, with
« value-free » facts and knowledge, skills, techniques, and «doing » or action [...]
« Caring » for these students is expressed in the language of values, or relationships,
attitudes, compassion, and empathy, the nontechnical or as one student called it the
« personal » aspect of medicine. It is also conveyed in terms such as « the laying on of
hands. » Competence is closely associated with the natural sciences, caring with the
humanities. Competence is a quality of knowledge and skills, caring a quality of persons.
(Good & Del Vecchio-Good 1993, p.91)

Cette description illustre bien le caractére flou de cette idée que je désignais comme « péripheérie
humanisante ». Il semble difficile de preciser de facon positive a quoi renvoie cette idée d’une
« humanité » de la médecine. Elle apparait presque toujours, précisément, plutét en contraste,
définie en creux contre le repoussoir d’une technoscience froide, indifférente a la souffrance
d’autrui. «Je ne pourrais jamais faire médecine, moi », entend-on assez souvent lorsque,
justement, on fait médecine: comme s’il fallait un cuir un peu épais, une certaine insensibilité a
la souffrance, a la détresse, pour soigner. La médecine elle-méme est tres ambivalente face a ces
questions: elle déplore depuis bientbt deux siecles de s’étre laissée trop fasciner par les miracles
techniques (Engel 1976), mais au jeune stagiaire on recommande de trouver la « bonne distance »,
qui est toujours un peu plus loin du patient, pour ne pas se laisser contaminer par la détresse, la
souffrance, le désespoir, et risquer ainsi le « burn-out », et surtout I’erreur médicale que I’on
attribue si volontiers a un excés d’émotions venues perturber le jugement. En Occident, c’est cette
méme crainte que I’on peut repérer dans le principe selon lequel un médecin ne devrait pas soigner
ses « proches », parce que précisément la proximité serait dangereuse, pour le patient comme pour
celui qui le soigne.

Vers une théorie de la pratique clinique ?

Du discours aux pratiques, il y a cependant un écart. Ce que la médecine dit de la pratique clinique
n’est pas nécessairement ce qu’elle fait. Le lieu commun selon lequel la médecine serait « un art »
— qui remonte en fait & Aristote (pour qui elle était une techng, ars en latin) — a peut-étre vieilli au
point qu’il est aujourd’hui suspect de n’étre qu’une figure rhétorique visant a défendre les
privileges d’une corporation peu transparente. Néanmoins, on peut lui faire le crédit qu’elle
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témoigne aussi d’une compréhension implicite du fait que la clinique mobilise autre chose qu’une
simple capacité a appliquer les principes de la science, que la clinique mobilise et met en ceuvre
aussi quelque chose comme qui reléverait de I’expérience, de I’intuition, un talent, un don, du
tact, etc. Quelque chose qui peut apparaitre comme insaisissable, peut-étre méme suspect, parfois
a la limite du charlatanisme, voire de I’escroquerie.

Le probleme qui s’esquisse ici est celui de la possibilité d’une théorie de la pratique clinique qui
puisse aller au-dela de ce que la médecine dit d’elle-méme, et des critiques qui lui sont adressées.
Il s’agit de rendre compte de la pratique clinique sans la réduire a I’application concréte et locale
de verités abstraites et universelles, en respectant sa pertinence propre, en lui reconnaissant une
rationalité, et peut-étre une lisibilité, qui lui soient propres.

Si I’enjeu qui m’intéresse est bien celui de la clinique, force est de reconnaitre d’emblée qu’il
déborde largement le champ de la médecine, et qu’il n’est bien sir pas nouveau. Dans I’Ethique
a Nicomaque, Aristote a, parmi les premiers, cherché a circonscrire la pratiqgue comme domaine
de la contingence et des verités incertaines qu’il definissait comme irréductible a la theoria,
I’univers des formes pures dont les vérités sont nécessaires. Dans sa dimension pratique, le monde
requiert la prudence (phronesis), une vertu a distinguer de I’intelligence (nous), la sagesse
(sophia) et la science (episteme). La phronesis se déploie dans des situations concrétes, qui ne
permettent pas de déduire nécessairement I’action de prémisses donnees, lesquelles ne sont
justement pas données, car c’est déja faire preuve de prudence que de comprendre et définir la
situation qui ne se donne jamais d’elle-méme. Elle s’incarne dans la personne du phronimos; elle
est une habitude (hexis) prise dans un ensemble normatif (ethos), mais elle ménage un espace a
la délibération (bouleusis) et se manifeste dans capacité de saisir le moment opportun (kairos)
(Aubenque 2009).

En philosophie d’abord, puis dans les sciences sociales, cet intérét aristotélicien pour la pratique
s’est renouvelé au 20°™ siécle, a la suite notamment des travaux de Heidegger, Wittgenstein et
d’autres, au point qu’on a méme parlé d’un practice turn (Nicolini 2012). De ce point de vue,
I’effort principal de la philosophie et des sciences sociales, a partir de Marx et de Nietzsche,
semble avoir pris les allures d’une critique du projet des Lumiéres de rendre raison des pratiques
en les envisageant comme I’application d’une rationalité abstraite, idéale, cartésienne et peut-étre
platonicienne. Reste pourtant qu’il n’est pas simple de rendre compte des pratiques dans leur
épaisseur. Tous les « théoriciens de la pratique » y insistent: la pratique ne se laisse pas facilement
dire. Elle se joue dans les habitudes, I’implicite, I’intuitif, I’ajustement non-réfléchi,
I’incorporation, les pratiques collectives ainsi de suite. Sans vouloir entrer dans les débats parfois
tendus qui organisent ces questions au sein des sciences sociales, je m’autorise a adopter une
attitude peut-étre un peu naive et a envisager la pratique de fagon a la fois diachronique et
synchronique, comme y invite, me semble-t-il, I’Ethique & Nicomaque. Aristote y situe en effet
la pratique a la croisée de I’ethos (a comprendre ici comme style d’existence, ensemble
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d’habitudes et de normes de conduite) et du kairos (le moment opportun, ce qui se présente dans
I’instant). Ainsi, le praticien m’apparait comme I’incarnation d’une pratique qui le précéde, dont
il hérite, qui le fagconne comme habitus, pour reprendre le terme volontiers utilisé par Pierre
Bourdieu (1997), a la suite notamment d’Edmund Husserl (1952). Une pratique releve ainsi d’une
tradition (Maclntyre 1981), une communauté de pratique qui la maintient vivante et la développe,
initiant ses nouveaux membres en leur permettant une « participation périphérique légitime »
(Lave et Wenger 1991). Mais le praticien est par ailleurs une abstraction, qui ne s’actualise qu’en
« activité »; la pratique est aussi a I’opposé d’une tradition réifiée, elle n’existe que dans I’instant
ou elle se réalise, en actes toujours nouveaux, propres a une situation spécifique, un bricolage
permanent (Lévi-Strauss 1962) qui releve de I’invention plus que d’une répétition a I’identique
indifférente au contexte: une ligne de pensée dans laquelle on pourrait inscrire les « théoriciens
de I’activité » comme Vygotski et ses continuateurs, ou les interactionnistes de I’Ecole de
Chicago (Clot et Béguin 2004, Nicolini 2012).

Ces tentatives de rendre compte des pratiques me semblent toutes présenter des difficultés
spécifiques, mais je dois reconnaitre que je sors ici des limites de ma discipline. Quoiqu’il en
soit, elles me permettent d’esquisser un champ problématique qui n’a pas beaucoup inquiété les
médecins jusqu’ici. La médecine, en effet, ne s’embarrasse guére des critiques que la philosophie
et les sciences sociales pourraient adresser au positivisme assez simple qui lui sert aujourd’hui
encore de référence. Comme j’ai cherché a le montrer, méme si la formation médicale fait
indéniablement une place a la pratique, la pratique du corps auprés des malades, et la pratique de
I’hépital lors des stages, la clinique reste surtout envisagée comme une science appliquée, une
mise en ceuvre de I’efficacité scientifique, éventuellement additionnée d’un effort pour limiter les
effets « déshumanisants » de cette mise en ceuvre.

De plus, depuis la fin du 20°™ siécle et le développement de I’Evidence-Based Medicine, la
dimension proprement pratique de la médecine est devenu I’objet d’un projet d’assujettissement
a une rationalité surtout statistigue. Comme le constatait Alvan Feinstein, I’un des peres de
I’épidémiologie clinique mais aussi critique tardif de ses développements, il ne reste plus grand
chose qui revienne en propre a la clinique:

Having learned to apply the principles of nonclinical basic biomedical science for
decisions that explained the mechanisms of disease, clinical investigators then looked for
other basic principles to apply in managerial decisions. The principles were found in a
different set of nonclinical sources — the concepts of biostatistics, public-health
epidemiology, sociology, and economics. As the new set of concepts and the associated
theoretical models became advocated as a basis for the managerial decisions of clinical
care, a corresponding set of policies was developed for managerial research in clinical
medicine. Support for the research became oriented toward the clinical application of
randomized trials, Bayesian decisions, multivariate statistics, cost/benefit economic
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analyses, sociometric indexes, and other “basic” ideas that would be transplanted from
their nonclinical origins to their clinical applications.

With two different sets of nonclinical domains serving as basic sources for the applied
research, clinical medicine seems to have lost any inherent intellectual content. In science,
clinical medicine has become one of the few modern domains that apparently has no
“basic” challenges of its own. For explanatory scientific decisions, clinicians are urged to
apply models from such basic domains as molecular biology and biochemistry; for
managerial scientific decisions, clinicians are urged to apply models from such basic
domains as statistics and economics. All of the fundamental scholarly ideas come from
elsewhere, and clinicians apparently have nothing important to contribute beyond their
work of applying the basic ideas.

In creative scholarships, the intellectual location of clinical research has been strikingly
displaced by the belief that clinical thinking is merely an application of other fundamental
concepts. According to this belief, scholarly clinicians who want to investigate the
challenges of patient care should not explore their own observations, perceptions,
knowledge, and judgment as a source of creative scientific ideas. Unlike physicists,
chemists, biologists, lawyers, engineers, statisticians, economists, and other scholars who
are regularly urged to think for themselves and to examine their own activities as a source
of basic theory for the work, clinical investigators are directed to search elsewhere and to
forsake the idea of doing anything basic in clinical work itself. (Feinstein 1987, p.217)

Cet effort de rationalisation des pratiques a déployé sur le terrain des effets plus mitigés qu’on a
souvent tendance a le penser. Certainement, I’exigence de pratiques « rationnelles » (au sens ou
elles obéiraient aux injonctions fondées sur la raison statistique) a cr( dans les institutions et
constitue aujourd’hui une sorte de «régime de pouvoir », un « dispositif », en adoptant la
terminologique de Michel Foucault (1994). D’autre part, a y regarder de plus prés, comme le font
les sociologues et anthropologues de la médecine, on voit bien que, sur le terrain, les pratiques
sont restées des pratiques, et le dispositif de leur rationalisation, s’il impose un discours et
implique bien de nouveaux rapports de pouvoir dans les institutions qui composent la médecine,
ne commande pas intégralement les conduites des praticiens.

C’est précisément en raison du déploiement de ces nouveaux dispositifs qui cherchent a soumettre
les pratiques a la logique du protocole et de I’algorithme que je crois qu’il y a aujourd’hui un
intérét a expliciter, dans la mesure du possible, la pratique clinique en tant qu’elle est une praxis®
au sens aristotélicien. C’est I’objet de mon travail de thése: contribuer a éclairer quelques aspects
de cette pratique clinique que les dispositifs contemporains laissent dans I’ombre, ou renvoient a
une supposée irrationalité des « habitudes » et des « biais ». « Eclairer », c’est ici a la fois mettre

1 Je laisse de c6té la question parfois débattue de savoir si la médecine reléve de la techné ou de la phronésis, qui
nous entrainerait un peu loin (voir par exemple Waring 2000, Hofmann 2002).
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en lumiere et tenter d’expliciter ces enjeux difficiles a percevoir et a nommer. Par souci de clarte,
je précise encore que j’assume ici une position qui n’est pas neutre: clinicien moi-méme, je pense
que les cliniciens doivent tenter de défendre les exigences de leur pratique, et mon travail vise
aussi a leur fournir des arguments, des armes théoriques et rhétoriques.

Un projet d’éclaircissement

Mon objectif est ainsi de contribuer a éclairer la pratique clinique, c’est-a-dire d’en proposer une
description, ou plut6t une série de descriptions — tant il est vrai que la pratique se montre mieux
qu’elle ne s’explique — et d’en dégager certains déterminants. Pour ce faire, je m’appuie sur mon
expérience de clinicien, les travaux des nombreux auteurs rencontrés en cours de route, et une
démarche empirique menée aupres de cliniciens et de patients lors d’un séjour a Montréal. Le
travail articule une série d’articles qui varient quant aux objets abordés et aux méthodes adoptées,
mais dont I’unité est, je crois, perceptible. Je les présente partant du plus large et en resserrant
progressivement la focale sur I’expérience vécue de la clinique par les cliniciens.

Dans « Trois aspects de I’éthos médical » [1]?, je discute trois valeurs fondamentales de la culture
et de I’identité médicales: I’orientation pragmatique, I’alliance avec la rationalité scientifique et
I’individualisme clinique. 1l s’agit l1a d’une approche qui s’inspire de I’anthropologie et qui situe
la pratique clinique dans un univers de valeurs. Ces dimensions normatives de I’éthos médical y
sont considérées comme I’héritage de moments-clés de I’histoire de la profession, faconnant
aujourd’hui encore les pratiques et les identités. Je montre qu’elles entrent en tension avec
certaines évolutions récentes de la médecine et de ses contextes: la complexité croissante des
modeles biologiques, qui met a mal la posture pragmatique; I’importance croissante du partage
de la décision et d’une relation de partenariat avec le patient, qui remet en question le primat de
la raison scientifique; enfin, les appels au travail en équipes interprofessionnelles, qui impliquent
aussi une critique d’une clinique incarnée dans I’individualité du clinicien.

Dans « Pluralités des corps: les corps de la médecine » [2], j’aborde la question de la pratique
clinique en tant qu’elle s’inscrit au carrefour de régimes épistémologiques différents, mobilisant
chacun un discours scientifique spécifique portant sur la nature du corps humain et des maladies.
Je repére ainsi les séries suivantes: (1) corps anatomo-clinique, en référence au cadavre de la salle
de dissection, dont les maladies sont des Iésions observables, qui appellent le « coup d’ceil » du
clinicien; (2) corps physiopathologique, en référence a I’animal de laboratoire, dont les maladies
sont des altérations fonctionnelles, qui appellent le raisonnement de I’interniste; (3) corps
épidémiologique, en référence a des collectifs de corps jugés similaires, dont les maladies sont
des entités abstraites, qui appellent I’analyse du statisticien; (4) corps cybernétique, en référence
aux modeéles hypercomplexes de la médecine « personnalisée », dont les maladies sont des

2 Les chiffres entre crochets renvoient aux annexes qui réunissent I’ensemble des textes composant la these.
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configurations a chaque fois uniques, qui appellent I’intervention d’une intelligence artificielle.
Je montre que la question de la compatibilité de ces régimes épistémologiques est loin d’étre
assurée, comme le suggére la représentation d’une médecine solidement fondée sur une pensée
scientifique parfaitement cohérente. Dans les faits, la pratique clinique se voit ainsi contrainte
d’articuler des niveaux logiques souvent hétérogenes. La aussi, je discute la fagon dont ces
régimes faconnent des pratiques, mais aussi des identités: le bon clinicien de I’anatomo-
pathologie n’est pas necessairement le bon clinicien de I’Evidence-Based Medicine, et ils peuvent
méme parfois s’opposer I’un a I’autre.

Ces deux premiers articles cherchent donc a mettre en lumiére le contexte large dans lequel évolue
le clinicien: le poids de I’histoire, la force des valeurs qui structurent la médecine, I’univers de
savoirs hétérogénes qui I’organisent. Poursuivant cet effort, je propose une premiere étude de cas,
« Transparence, transfert et patient partenaire » [3], qui s’intéresse aux implications cliniques et
aux problemes posés par la notion, trés nouvelle, de « patient partenaire ». Le partenariat avec le
patient est présenté comme une nouvelle étape permettant, au-dela d’une approche « centrée sur
le patient », d’intégrer le patient comme « membre a part entiére de I’équipe de soin ». En
m’appuyant sur des concepts issus de la psychanalyse (transfert, narcissisme, régression,
dépendance et demande), j’analyse les discours liés a I’émergence de cette forme de partenariat
en montrant, d’une part, comment ils tentent de résoudre une ambivalence douloureuse entre la
demande d’une aide et I’aspiration a une restauration de soi, et d’autre part, que le risque d’une
telle évolution — 1égitime a bien des égards — est de contribuer, chez le clinicien, & un mouvement
de degagement de la situation clinique. Ce dégagement est deja bien engagé, si j’ose dire, par le
développement croissant d’une clinique envisagée comme |I’application de procédures
systématiques et explicites. Or, comme je tente de le montrer dans les deux derniers articles
présentés ici, il me semble que le cceur de la pratique clinique consiste précisément en un
engagement dans la situation que le patient éprouve comme sollicitude. 1l s’agit donc d’intégrer
cette revendication de partenariat, mais sans se dérober a la responsabilité clinique — ici saisie
comme celle d’assumer la fonction d’objet du transfert, 8 méme de supporter chez le patient une
part de régression et de dépendance, et de répondre a la demande qui lui est adressée.

« George Engel's epistemology of clinical practice » [4] est consacré a George Engel, un
psychiatre initialement formeé a la recherche physiopathologique et a la médecine interne qui a
marqué I’histoire médicale récente. En s’appuyant sur la théorie générale des systemes, il a
développé une critique que I’on peut qualifier d’épistémologique de ce qu’il appelait le modele
« biomédical », qu’il a proposé de remplacer par un modeéle « biopsychosocial ». L’article défend
I’idée que la critique épistémologique d’Engel portait spécifiquement sur le travail clinique. Elle
peut se formuler tres simplement: si I’objet de la science biomédicale est le corps, I’objet du
clinicien est toujours d’abord le patient, et le paradigme permettant de rendre compte du premier
ne peut pas fonctionner pour le second. Il faut cependant reconnaitre que la théorie générale des
systemes fonctionne mal comme paradigme pour la clinique, sans doute parce que son niveau de
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complexiteé est tel qu’on voit mal comment elle pourrait orienter des pratiques. En effet, si la
théorie générale des systémes ménage, en principe, de quoi rendre compte du patient dans toute
la complexité de ses inscriptions multiples, et méme dans ses possibilités d’agir, elle n’indique
guere comment il faudrait le faire. En d’autres termes, Engel dit mieux ce que la clinique n’est
pas que ce qu’elle est, ce qui est bien un probléme récurrent lorsque 1I’on cherche a saisir une
pratique.

Le modéle d’Engel me semble poser un second probléme, qui n’est pas discuté dans I’article, et
sur lequel je ne ferai qu’un bref commentaire. La médecine « biopsychosociale » et ses cercles
concentriques ont beaucoup contribué a I’idée d’un soin qui devrait étre «global » ou
« holistique » — souvent désigné comme « whole person care » dans la littérature anglo-saxonne
(voir par exemple Thomas et al. 2018) — qui me parait trés problématique. D’abord, parce qu’il y
a quelque chose d’un peu terrifiant dans ce projet d’une prise en charge médicale totale, qui me
semble renvoyer tres directement a ce que Michel Foucault (2004) appelait le « biopouvoir ».
Mais surtout, I’idée de soin « global » est cliniquement problématique. En pratique, selon la
situation, certains aspects sont pertinents, et pas d’autres. C’est justement ce en quoi doit consister
la clinique: cette capacité a repérer ce qui importe, & configurer la situation d’une fagon qui
permette I’action pertinente. Une fracture du fémur, selon I’age, invite & s’inquiéter d’une
ostéoporose, peut-étre d’un sarcome, ou d’une métastase. Ou d’une ostéomyélite, surtout si le
patient concerné s’injecte des toxiques. Mais si elle fait suite a une défénestration, il faudra
évidemment investiguer une éventuelle psychopathologie, ce qui impliquera d’explorer
davantage la situation de vie actuelle et peut-étre passée. Et si les Iésions sont multiples et
suggestives de violences physiques, peut-&tre que la relation conjugale prendra soudainement une
grande importance. Et si la fracture nécessite une hospitalisation, I’existence d’un animal de
compagnie dont quelqu’un doit pouvoir s’occuper pourrait devenir un trés grand probleme. Il
parait cependant presque ridicule, sur cette base, de proposer un repérage systématique de tous
ces aspects et de tant d’autres, au nom d’une approche « globale ». Une telle cliniqgue me semble
ainsi de nature a tout aplatir d’une facon a la fois absurde et impraticable, et sans doute assez
éloignée de ce que les patients attendent de la médecine: non pas des soins « globaux », mais des
soins adaptés a leurs problémes de santé et a leur situation concreéte.

Une autre limite du modeéle d’Engel, soulignée dans I’article, est sa géométrie concentrique autour
du patient. Les niveaux emboités les uns dans les autres ne laissent, d’une part, que peu de place
aux conflits, tensions, contradictions éventuelles; d’autre part, en insistant sur la
« biopsychosocialité » du patient, le modele d’Engel court le risque de négliger celle du clinicien,
lui aussi pourtant engagé dans une situation concrete, en contexte. C’est précisément ce que j’ali
voulu explorer de facon empirique, en adoptant une approche phénomeénologique de la clinique
comme expérience vécue [5]. Ainsi, apres avoir considéré la pratique d’assez loin, en examinant
ses conditions anthropologiques et épistémologiques, je tente dans « Engagement and practical
wisdom in clinical practice: A phenomenological study » de m’approcher au plus pres de
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I’expérience clinique elle-méme. Pour ce faire, j’ai travaillé avec onze médecins de la Faculté de
Médecine de I’Université McGill a Montréal, de spécialités variées, expérimentés, reconnus par
leurs pairs comme d’excellents cliniciens. L’approche s’est centrée sur I’exploration approfondie
d’une ou deux situations cliniques rencontrées dans leur travail, dont j’ai cherché a comprendre
les enjeux et la fagcon dont ces collégues les avaient appréhendées. Il y a certainement des
avantages comme des inconvénients a partager avec mes « sujets de recherche » la qualité de
clinicien. Ma position de chercheur invité venu de loin, externe a leur institution, a cependant
instauré au début des entretiens une distance qui leur a permis de se confier assez librement.
D’autre part, j’étais en mesure de suivre leur raisonnement, mais aussi de les relancer pour saisir
les situations rapportées dans le détail. Au terme des entretiens, j’ai pu percevoir que j’avais
changé de statut a leurs yeux, et qu’ils me reconnaissaient désormais comme un collégue. Je dois
dire aussi que j’ai été surpris de ce que ces médecins ont accepté de partager avec moi, des
histoires dont ils ne ressortaient pas toujours a leur avantage.

L analyse du matériel récolte a représenté un travail considérable d’interprétation qui m’a conduit
a proposer que le cceur de la pratique clinique peut se saisir comme engagement-dans-la-
situation-clinique, une proposition qui s’appuie sur la notion de « situation » développée par Jean-
Paul Sartre (1943). La situation inclut le patient bien sr, mais aussi le clinicien lui-méme, dans
son contexte immédiat (les collegues medecins ou non-médecins, les appareils, le téléphone, la
famille du patient, la famille du clinicien, I’heure du jour, le jour de la semaine, etc.), mais aussi
dans son contexte plus large, impliquant des enjeux organisationnels et politiques (les procédures
a suivre, les rivalités entre spécialités, les obstacles a surmonter pour obtenir une admission, les
questions de financement, etc.), la confrontation a la détresse et a la mort, ou les dimensions plus
classiqguement épistémologiques ou morales évoquées plus haut. Pour Sartre, il n’est pas de
situation qui se donne d’emblée comme situation, sans sujet engagé; c’est ainsi par son
engagement que le clinicien configure la situation, qui ne lui préexiste pas. La pratique clinique
peut ainsi étre comprise comme une facon de s’engager, que nous décrivons plus précisément
dans I’article comme caractérisée par cing aspects émergeant des entretiens: faire un travail
honnéte (doing an honest job), transgresser les limites (trespassing boundaries), créer la bulle
magique (creating the magic bubble), responsabilité personnelle (personal responsibility), pré-
disposition a I’engagement clinique (readiness).

Je complete ce travail sur une phénoménologie de la cliniqgue comme expérience vécue du
clinicien par deux petites études de cas [6,7]. « Kairos et apres-coup: Des vertus du malentendu »
est fondé en bonne part sur I’'un des onze entretiens conduits a McGill, avec un chirurgien
pédiatrique. J’y défends I’idée que la temporalité peut aussi étre envisagée comme un matériau
pratique, alors que la philosophie phénoménologique a tendance a I’aborder surtout comme une
condition de possibilité ou un existential (au sens de Heidegger) structurant I’expérience vécue.
Cela me permet de développer I’idée selon laquelle la pratique clinique ne reléve pas
nécessairement de I’aisance, de I’adaptation fluide et parfaite aux situations, mais plutdt du
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bricolage, de la reprise, de I’écart, de I’essai, de I’erreur partiellement corrigée. Le second texte,
« Normal et pathologique en clinique », propose une réflexion sur la question du normal et du
pathologique en clinique a partir de mon expérience d’étudiant en médecine et de clinicien. J’y
développe I’hypothése selon laquelle la question du « normal » se pose pratiquement assez peu
au clinicien, qui envisage plutét le pathologique comme un probléme en soi sans nécessairement
le rapporter a une dialectique avec la normalité. Cette idée rejoint la proposition de George
Canguilhem (1966) d’appréhender le pathologiqgue comme un régime normatif en soi plutét que
comme déviation d’une norme de santé. La tension entre normal et pathologique se joue sur un
terrain anthropologique et politique qui me parait déborder largement la médecine, méme si celle-
ci a certainement contribué a le structurer, un terrain qui convoque, sur la scene d’une enquéte ou
d’une lutte pour la reconnaissance, les figures du malade imaginaire, trop inquiet ou trop douillet,
du paresseux, ou encore du simulateur.

Le dernier article, « An empirical and philosophical exploration of clinical practice » [8], aborde
le clinicien au travail & partir de I’expérience des patients. J’ai ainsi interrogé huit « patients-
partenaires », qui m’ont raconté leurs trajectoires dans le systeme de soins québécois, en s’arrétant
plus en détail sur quelques situations spécifiques. L’analyse s’est la aussi inspirée de la
phénoménologie, mais en débutant par un travail sur les récits permettant de dégager trois temps
structurant le matériel: le choc de la maladie, le chaos de I’environnement de soin, et le point
d’ancrage offert par certains médecins. J’y rapproche I’expérience du clinicien comme point
d’ancrage de la notion de sollicitude chez Martin Heidegger. Dans Etre et Temps (1927),
Heidegger contraste la fagon dont le Dasein, I’étre humain, approche les étants « sous la main »,
les choses, et la fagon dont il aborde les autres Dasein. Dans le premier cas, le rapport est marqué
par la préoccupation; dans le second, c’est de sollicitude qu’il s’agit. Selon Heidegger, la
sollicitude se présente, le plus souvent, sous une forme « déficiente », comme désaveu de
I’existence d’autrui comme Dasein, renvoye a I’anonymat de la foule indistincte, le « on ». Méme
lorsque I’autre est approché comme Dasein, avec sollicitude, celle-ci peut empiéter, cherchant a
soulager autrui du souci qui le fonde comme Dasein. Pour Heidegger, la sollicitude authentique
se caractérise par une capacité a laisser I’autre exister, en prenant la pleine mesure du souci qui
lui revient. Je propose de comprendre I’expérience du point d’ancrage comme celle de la
sollicitude authentique du clinicien. Je montre que celle-ci ne vient pas s’ajouter a un soin
technique quelconque: elle est bien plutdt ce qui éveille le clinicien aux enjeux de la situation, et
ainsi la condition d’une action juste. La sollicitude authentique du clinicien n’est donc a situer a
coté du soin technique, qu’elle traverse plutot de part en part. C’est pour cette raison le patient
cherche a s’assurer de la sollicitude du clinicien et qu’il redoute de la perdre, au risque de se voir
livré aux mains d’un médecin négligent, capricieux, nonchalant, et finalement tout simplement
dangereux. La sollicitude est ainsi indissociable de I’engagement: ce que le clinicien éprouve
comme engagement, le patient le vit comme sollicitude. Au terme de I’article, j’esquisse une
topologie: le clinicien, au centre, fronce la situation autour du patient, qui constitue la visée ou
I’horizon de I’engagement.
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Conclure

Saisir la pratique medicale: c’était la un projet ambitueux, aux contours un peu flous, a I’objet un
peu fuyant, aux approches un peu incertaines. J’ai mené ce projet en travaillant sur des écrits,
d’abord issus surtout de travaux socio-anthropologiques sur la médecine, les médecins, les études
de médecine; puis en me tournant toujours davantage vers la philosophie. Je I’ai aussi mené en
faisant I’effort d’un travail empirique, auprés de collégues cliniciens et de patients. Cela m’a
permis de m’approprier des outils propres aux sciences sociales, mais aussi d’orienter mes
lectures, qui sont venues, en retour, éclairer le mateériel récolté. Enfin, j’ai mené ce travail a partir
de ma propre expérience, d’étudiant en médecine et de clinicien.

Je ne prétends proposer un modeéle stabilisé de ce que serait la pratique clinique. Je crois avoir
mis en lumiére combien elle est prise dans une réalité complexe, traversée de forces hétérogenes,
que j’aurai en partie clarifiées, et j’aurai essayé de la décrire au plus prés de I’expérience vécue.
Envisager la pratique clinique comme science appliquée, fut-elle additionnée d’une ou I’autre
forme d’ « humanité », c’est manquer son objet. C’est aussi manquer une opportunité de défendre
la place de la clinique et du clinicien dans un systéme de santé qui semble toujours plus décidé a
s’en débarrasser. Mais je crois que I’enjeu est ailleurs: la médecine est encore tres loin de pouvoir
se passer des médecins pour soigner les patients qui s’adressent a elle. Se débarrasser de la
clinique, ici, c’est surtout se débarasser du patient, et réduire la médecine a une entreprise visant
la production de « prestations », entreprise dont les articulations sont alors des charges, des
recettes, des colts d’amortissements, le cceur battant I’efficience, et I’horizon une productiviteé
toujours croissante — une entreprise aux rouages bien huilés dont le ronronnement rendra un son
décidément creux. Un son creux bien loin de la réalité de la clinique vécue, polyphonie parfois
douloureuse dont le récit qui ouvre ce memoire a cherché a témoigner.
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