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Pratiquer la médecine 
une approche critique et phénoménologique de la clinique 

 
Clinique 
 
C’était la veille de Noël et j’étais de garde. Depuis 9 mois, je travaillais à l’hôpital de Q…, une 
petite ville sur le bord du lac où j’avais fait, à S…, une ville un peu plus grande, toutes mes 
classes, y compris mes études de médecine. Cette année à Q… était ma première comme 
« assistant », c’est-à-dire jeune médecin diplômé, dans le service de médecine interne. 
J’aimais beaucoup ce travail, mes premiers pas de professionnel. J’étais hésitant quant à mon 
avenir, peu certain de vouloir vraiment devenir médecin, mais j’étais très content de l’expérience 
intense, passionnante que je vivais à Q… Je me découvrais capable de faire mon travail 
d’assistant, et ceci était déjà une surprise, ou un soulagement – aussi longtemps qu’on est étudiant, 
on se sent souvent un imposteur, qui cédera à la première confrontation avec le réel. J’étais un 
assistant apprécié des infirmières et surtout de mes chefs, deux hommes que j’aimais beaucoup. 
L’hôpital d’une grosse centaine de lits était devenu ma maison, j’en connaissais tous les recoins, 
et j’y passais la plus grande part de mon temps. 
La charge de travail était considérable, surtout lors des gardes du week-end et des jours fériés. 
Nous étions alors deux assistants, un pour la chirurgie (qui incluait la gynécologie-obstétrique), 
et un pour la médecine (qui incluait la pédiatrie) – mais nous nous voyions à peine. Le chirurgien 
était le plus souvent au bloc opératoire. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais discuté d’un cas 
avec lui. Comme gardien pour la médecine et la pédiatrie, l’assistant avait la responsabilité des 
cas non-chirurgicaux, des urgences, des patients hospitalisés en chambre normale et ceux des 
soins continus, ainsi que toutes les urgences pré-hospitalières, c’est-à-dire les sorties en 
ambulance médicalisée. Une garde le week-end était une folie: je courais des urgences à l’étage, 
où je poursuivais tant bien que mal la visite des patients hospitalisés qui se terminait souvent en 
fin d’après-midi, pouvant être à tout moment interrompu par un appel pour une sortie en 
ambulance. Je me souviens avoir espéré, parfois, que l’alarme sonne, pour me libérer, le temps 
de la sortie dans le vignoble alentour, de la pression de la salle d’attente de l’hôpital, tout en 
sachant qu’à mon retour, elle serait plus pleine encore et que j’aurais sans doute amené avec moi 
une nouvelle urgence qui nécessiterait mon attention immédiate. 
En fait, j’aimais être de garde, une perfusion d’adrénaline de 36 heures parfois, l’impression de 
jongler avec tant de paramètres, de tenir le coup pourtant, le soulagement lorsque je quittais enfin 
l’hôpital un peu sonné, après avoir fait mon rapport sous l’œil approbateur d’un de mes chefs. La 
garde était un temps compact, intense, où les rythmes du corps s’effaçaient au profit du temps de 
l’hôpital qui, lui, n’a pas de rythme, plutôt une ronde marquée par quelques haltes de hasard, dans 
la nuit entre 23h00 et 6h00. 
 
J’étais donc plutôt content, ce jeudi de la veille de Noël. 24 heures de garde puis j’aurais trois 
jours de congé avant de reprendre le lundi. En début de soirée, j’ai vu aux urgences une fillette 
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de 7 mois, amenée par sa mère pour un état fébrile. Juste avant l’arrivée à l’hôpital, la petite a fait 
une convulsion. C’est une enfant adoptée depuis deux ou trois mois, née en Afrique. La mère, 
suissesse, assiste à la consultation. La patiente a de la fièvre, entre 39 et 40 dans mon souvenir. 
Je demande à la mère de décrire la convulsion: mouvements symétriques des quatre membres, 
perte de connaissance, pas de signe focal, durée d’une trentaine de secondes. L’enfant est fébrile 
depuis la veille, avec un rhume. Je l’examine. Je la trouve un peu étrange, cette enfant, un peu 
apathique, un peu repliée sur elle. La mère me dit qu’elle a un retard de développement en cours 
d’investigation dans un hôpital universitaire voisin, à R…., dont elle ne peut guère me dire plus. 
Elle ne sait rien des conditions de la naissance et des premiers mois de vie. Elle trouve sa fille 
« comme d’habitude ». J’insiste, plusieurs fois, sa réponse est toujours la même, elle ne la trouve 
pas inquiétante. Il me semble que le fond de gorge est un peu rouge, il y a en effet un rhume. Je 
lui fais donner un fébrifuge et je sors du box. 
 
J’appelle la pédiatre de garde. Cela fait quelques mois qu’elle a rejoint l’hôpital de Q…, après 
avoir terminé sa formation, à l’hôpital de R…, celui justement où ma petite patiente est en cours 
d’investigation. Avant son départ, elle était là-bas responsable des soins intensifs de pédiatrie. 
Elle est arrivée à Q… pleine d’énergie et de projets. Jeune, sympathique, dynamique, elle 
changeait des trois pédiatres un peu bougons avec lesquels j’avais travaillé jusque-là. Nous (les 
assistants) la tutoyions. Le rapport était chaleureux, simple, direct. Elle semblait intéressée par ce 
que nous faisions. Je crois que, sans en être tout à fait conscient, je percevais cet enthousiasme 
comme un peu excessif, un peu suspect, venant peut-être masquer une déception professionnelle 
à R.… Des soins intensifs d’un hôpital universitaire au service de pédiatrie de Q…, il y a un 
monde. Q… n’a pas de lits de soins intensifs pédiatriques. Les enfants y sont hospitalisés pour 
des crises d’asthme et des gastro-entérites virales pas trop sévères. Sans soins intensifs ou 
continus, un hôpital ne peut prendre en charge que des situations assez simples. Tout ce qui est 
plus inquiétant part en hôpital universitaire. 
 
C’est donc elle que j’appelle ce soir-là. L’histoire, lui dis-je, c’est une convulsion fébrile 
inaugurale, probablement au décours d’un épisode viral. Mais il y a cette autre histoire, ce retard 
de développement, et le fait que je trouve l’enfant un peu apathique. Pense-t-elle qu’il faut en 
faire plus, c’est-à-dire essayer d’obtenir le dossier de l’hôpital universitaire, pour en apprendre 
davantage sur ce retard de développement (ce qui n’aurait rien de simple la veille de Noël), ou 
compléter le bilan par une prise de sang, voire la garder en observation? Nous discutons 
longuement, de l’anamnèse, de l’examen clinique, des options. C’est un travail que nous faisons 
ensemble, avec un certain plaisir, avec intérêt. Elle résume: c’est une convulsion fébrile simple, 
tu as un foyer infectieux (la gorge rouge, l’histoire du rhume), elle va bien, elle peut rentrer à la 
maison avec le protocole habituel pour gérer la température, et si la situation s’aggrave elle 
revient. C’est la proposition que je fais à la mère, elle est d’accord, toutes deux quittent l’hôpital 
et je poursuis la garde. 
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A six heure du matin, le téléphone me réveille. Ça fait deux heures que je dors. C’est l’infirmière 
des urgences avec qui j’ai débuté la nuit, une femme mince, de quarante ou cinquante ans, amère, 
sèche, un peu sévère. Je m’entends plutôt bien avec l’équipe infirmière des urgences, mais elle 
n’est pas facile. Il y a une vieille garde, dont cette infirmière, qui est très opposée aux 
développements récents de l’hôpital de Q… Ils se sentent remis en cause par les nouveaux 
médecins-cadres (et ils n’ont pas tort); ils ont du mal à accepter leurs critiques et leurs exigences 
en termes de qualité de prise en charge (ils n’ont pas tort non plus, les médecins-cadres). Je trouve 
un peu pénible de travailler avec eux, toujours de mauvaise humeur. Mais ils ont chacun un côté 
sympathique. Je ne leur fais pas trop confiance sur le plan clinique (contrairement aux infirmières 
de l’étage, surtout celles des soins continus), mais je fais de mon mieux pour que ça se passe bien. 
C’est le cas, d’ailleurs. Certains de mes collègues ont de gros problèmes avec cette équipe, mais 
pas moi. Récemment, l’équipe a été complétée par un jeune infirmier, tout frais de l’école, 
intelligent et enthousiaste, avec qui travailler est un plaisir, précisément pour que s’amorce un 
changement aux urgences. Tout le monde est bien conscient qu’il y a un problème dans ce secteur 
de l’hôpital. 
 
Avec son petit accent de l’Est européen, l’infirmière me dit au téléphone: «  la petite que tu as 
vue hier soir est revenue, je crois qu’elle est en état de choc. » Je me souviens encore de cette 
phrase, la deuxième partie surtout, très nettement, « je crois qu’elle est en état de choc ». Je 
descends en courant, en enfilant ma blouse en chemin, la bouche sèche, affolé, cherchant une 
explication, qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui se passe maintenant, qu’est-ce que je vais 
trouver, qu’est-ce que je vais avoir à faire? 
 
Aux urgences, la fillette est dans le box de pédiatrie. L’infirmière n’est pas là, c’est le jeune 
infirmier, le nouveau, qui est dans le box, il vient de prendre son service. Il est en train de sortir 
les appareils de monitoring. La petite n’est pas monitorée quand j’entre dans le box. Je 
m’approche, je cherche un pouls, une respiration, rien. La gorge en boule, je grogne à l’infirmier, 
« elle est en arrêt ». L’agitation s’empare de ces urgences encore désertées. Je crie qu’on appelle 
la pédiatre, qu’elle vienne au plus vite. L’infirmier et moi débutons maladroitement la réanimation 
– une enfant de 7 mois, nous ne savons pas le faire, ni lui, ni moi. Et j’ai du mal à penser 
clairement. La pédiatre arrive en trombe, je ne sais pas combien de temps après l’appel, mais au 
moins 15 minutes, c’est sûr. Un des anesthésistes arrive aussi, avant elle peut-être, sans doute 
était-il là pour une opération, je ne sais plus. La première chose qu’ils font, c’est de déplacer 
l’enfant vers un box « réa ». L’infirmière l’avait mise dans le box « pédiatrie », et je comprends 
alors qu’on ne fait pas comme ça, que pour une réanimation, il faut aller dans le box « réa ». Je 
suis hébété, je participe comme je peux au travail. Nous arrêtons vers huit heure du matin, je 
pense. On fait venir la mère. Je la prends dans mes bras, elle pleure, je pleure. Elle dit quelque 
chose comme, « peut-être que cette petite n’était pas faite pour ce monde », quelque chose comme 
ça, une pensée consolatrice un peu étrange qui m’a laissé un sentiment de malaise. 
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Dans le bureau des urgences, je suis hébété, à nouveau ce mot, je ne trouve pas de meilleur mot, 
face à la feuille de consultation que j’ai remplie la veille. Un des deux médecins-chefs du service 
de médecine est à côté de moi. Je regarde la feuille de la consultation, qui est un formulaire pré-
rempli avec des croix à mettre dans des cases. A côté de « nuque souple », il y a une case sans 
croix. J’essaie de me souvenir. Aurais-je oublié de tester la nuque? Est-ce possible? Est-ce que 
j’aurais oublié de tester la nuque, chez cette fillette qui avait fait une convulsion fébrile? Ou ai-je 
oublié de remplir la case? Mon chef est visiblement touché par mon désarroi, il me raconte une 
histoire à lui, du temps de sa formation aux Etats-Unis. Aux urgences, il a prescrit un bêtabloquant 
à un patient, qui est rentré chez lui et est mort d’une insuffisance cardiaque aiguë. Je ne réagis pas 
vraiment. Il ajoute, mal à l’aise: « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » Je pense, « un 
œuf ? », mais je crois que je n’ai rien dit. J’erre ensuite dans l’hôpital. Je monte à l’étage, aux 
soins continus, mon lieu préféré de l’hôpital, avec mes infirmières préférées. Elles sont accablées. 
Il me semble qu’elles sont désolées pour moi, désolées que ça m’arrive à moi et pas à l’un ou 
l’autre de mes collègues qu’elles aiment moins. De mon point de vue, c’est à moi qu’il est arrivé 
quelque chose. 
 
Je suis un peu soulagé là-bas, aux soins continus, mais il faut que je parte, que je rentre chez moi. 
Je vivais à l’époque avec mes deux meilleurs amis; j’appelle, personne ne répond, je laisse un 
message. « J’aimerais bien qu’il y ait quelqu’un quand je rentre. » Mais c’est Noël. Il n’y a 
personne à la maison quand je rentre. Je tourne en rond, j’ai l’impression de devenir fou, je ne 
sais pas quoi faire. Je monte aux urgences de l’hôpital de S…, je me retrouve face à un assistant 
psychiatre et une infirmière, ou peut-être une assistante sociale. Je raconte, ils critiquent le 
système qui m’a ainsi laissé seul face à de telles responsabilités, cherchant probablement à me 
déculpabiliser. Ça ne marche pas. D’une part, je ne suis pas fâché contre le système. Il y avait un 
risque, c’est sûr, j’en étais conscient et je trouvais ça problématique; j’y avais pensé quelques 
temps auparavant, je m’étais dit: « c’est bien ici, cette expérience, mais c’est une loterie, il ne 
faudrait pas tirer le mauvais numéro. » Je trouvais ça problématique, mais j’étais d’accord, 
j’aimais ça, j’étais content de faire l’expérience de mes limites, de tout ce que je pouvais faire 
ainsi à la limite, et je le faisais bien. D’autre part, j’étais impliqué. J’avais vu cette patiente la 
veille. Avais-je testé la nuque? Etc. Ils ne pouvaient pas m’aider. J’y étais allé parce que je ne 
savais pas quoi faire d’autre. 
 
Le lendemain, j’étais très tendu, je tournais en rond, avec l’impression que ma vie était brisée, 
que je ne me remettrais jamais de ce drame. J’appelle la pédiatre. Je lui dis que je me demande si 
je ne devrais pas reprendre la garde du week-end immédiatement à venir. Si je ne retourne pas à 
l’hôpital tout de suite, j’ai peur de ne jamais plus pouvoir y travailler. Elle n’est pas de mon avis 
mais me propose qu’on se voie à Q… pour un café. J’y vais. Nous parlons. Elle défend la décision 
que nous avons prise. Je dis, c’était une méningite. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Qu’est-
ce qui fait de la fièvre, des crises épileptiques, et qui tue en quelques heures? Quoi d’autre? Elle 
reste silencieuse. On aurait pu faire une prise de sang, on aurait vu l’infection bactérienne, on 
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aurait donné un antibiotique, elle serait vivante. Elle défend la décision. Elle est gentille 
cependant. Ça me soulage un peu de la voir, je me sens moins seul. 
 
Lundi, je parle avec le pathologue qui a fait l’autopsie. Il me demande si nous avons fait une 
radiographie du thorax. Je réponds que non. Je demande pourquoi. Il me dit qu’elle avait une 
bronchite assez importante, qu’il pensait qu’elle devait avoir des symptômes respiratoires. Non, 
elle n’en avait pas. Ça, j’en suis sûr. Aucun signe de détresse respiratoire, aucune raison de faire 
une radiographie, j’en suis sûr. Je lui pose la question de la méningite. Il hésite, grommelle qu’il 
ne peut pas me donner cette information. Mais finalement il me dit que non, il n’y avait pas de 
méningite. 
 
L’angoisse qui m’habite depuis quatre jours reflue. Je reparle à la pédiatre, qui est aussi, à 
l’évidence, soulagée de ce résultat. C’était quoi alors ? Elle me dit: un équivalent de mort subite 
du nourrisson. Soit. La fillette est tout de même morte, bien sûr.  Mais pas d’une méningite, et 
pour moi ça faisait une différence énorme. Je suis allé à l’enterrement, qui avait lieu quelques 
jours plus tard, j’ai encore dû répondre aux questions d’un juge un peu énervé, et puis le chapitre 
s’est clos. 
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La médecine comme science appliquée et les limites du discours duel 
 
Ce travail de thèse se veut une tentative d’éclaircissement de la nature du travail clinique. 
L’histoire de cette nuit à l’hôpital illustre, il me semble, le fait que la pratique médicale, le métier 
du médecin, les décisions prises, les actes entrepris sont pris dans l’épaisseur de la vie et des 
relations, des institutions, des connaissances, de l’histoire de la médecine, l’histoire des idées et 
l’histoire des hommes, de la géographie ou encore de la politique d’un lieu. Dans un hôpital 
universitaire, l’histoire aurait été autre. Avec une autre superviseuse aussi. Avec une autre 
infirmière aussi. Avec une autre maman aussi. Avec un autre document à remplir aux urgences 
aussi. Et l’on pourrait continuer cet inventaire. Ce que mon histoire illustre, c’est que la médecine 
est essentiellement une pratique. Elle met en jeu des connaissances hétérogènes, d’ordres très 
divers: sur les causes possibles des convulsions et de la fièvre, les conséquences des pathologies 
envisagées selon qu’on en confirme ou non le diagnostic, les possibilités d’intervention, la 
personnalité de mes collègues, les protocoles de prise en charge de cas similaires à celui de cette 
fillette, les caractéristiques qui la distinguaient ou non de cas similaires, le rôle des examens 
complémentaires, la façon dont on discute au téléphone avec un superviseur, ce qu’on pouvait ou 
non attendre d’une hospitalisation dans le service, etc. Ces registres de connaissance et d’action 
ne se laissent pas facilement diviser en quelque chose comme une théorie médicale d’une part, et 
une pratique d’autre part, qui en serait l’application plus ou moins impure, selon les exigences 
concrètes de la situation. 
 
Mon histoire rappelle aussi cette évidence, que l’on oublie pourtant souvent: la médecine est une 
pratique de la souffrance et de la mort. Elle s’est développée sous cette puissante contrainte d’une 
confrontation permanente à la souffrance et à la mort. La façon dont j’ai appris à « présenter le 
cas » à la superviseuse, ou la feuille pré-remplie de cases à cocher quant aux diverses étapes de 
l’examen clinique, sont des façons d’aider le médecin à orienter son action dans ce champ marqué 
par le tragique. La pratique noue étroitement ce que l’on pourrait être tenté de diviser nettement, 
en une part objective indexée sur les exigences matérielles de la maladie, et une part moins claire 
qui relèverait des besoins des cliniciens ou de leurs environnements. 
 
Dans la culture médicale, cependant, l’enseignement de la clinique est envisagé plus simplement. 
Son objet est d’abord de transmettre la maîtrise de l’anatomo-clinique, c’est-à-dire la 
connaissance du répertoire des signes et symptômes qui manifestent, à la surface du corps, le 
processus morbide qui se déroule à l’intérieur: 
 

[…] à partir du moment où l’anatomie pathologique prescrit à la Clinique d’interroger le 
corps dans son épaisseur organique, et de faire affleurer à la surface ce qui n’était donné 
qu’en couches profondes, l’idée d’un artifice technique capable de surprendre la lésion 
redevient une idée scientifiquement fondée. […] La percussion […] devient nécessaire si 
le malade n’est guère autre chose qu’un cadavre injecté, tonneau à moitié plein. 
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Etablir ces signes, artificiels ou naturels, c’est jeter sur le corps vivant tout un réseau de 
repérages anatomo-pathologiques: dessiner en pointille l’autopsie future. Le problème est 
donc de faire affleurer à la surface ce qui s’étage en profondeur; la séméiologie [sera] cet 
ensemble de techniques qui permet de constituer une anatomie pathologique projective. 
(Foucault 1963, p.166) 

 
Cette connaissance a une dimension pratique du côté des signes, c’est-à-dire de ce que le clinicien 
repère lui-même sur le corps du patient: percuter, comme l’évoque Michel Foucault, ausculter, 
palper, et même simplement inspecter (la morphologie, la peau, les muqueuses, etc.); tout cela 
s’apprend en théorie mais surtout sur le corps du malade lui-même, c’est là chose admise. Il y a 
donc bien une pratique du corps à acquérir, et l’avidité inquiète qu’elle suscite chez les étudiants, 
impatients d’acquérir la maîtrise des gestes et instruments de l’examen clinique, témoigne de son 
caractère fondateur de l’identité médicale. Plus largement, mais sans les définir comme parties 
prenantes de la clinique, la médecine assume ses dimensions pratiques en ménageant des stages 
durant les études, ainsi que dans l’exigence d’une longue formation « postgraduée » avant d’être 
reconnu comme clinicien à part entière. Cependant, cette « pratique clinique » est avant tout 
envisagée comme une « mise en pratique » des principes scientifiques acquis au cours des années 
« pré-cliniques ». La médecine se considère ainsi comme une science appliquée, et c’est 
l’application qui doit faire l’objet d’une formation propre. 
 
La médecine comme science appliquée a fait l’objet de critiques, depuis plus d’un siècle, de la 
part de philosophes et de moralistes, de sociologues et d’historiens, de patients et de médecins, 
qui peuvent se formuler de manière générale comme un reproche de « déshumanisation » 
(Marcum 2008). Le regard scientifique sur l’homme, tel que la médecine prétend le mettre en 
œuvre en clinique, conduirait à le réduire à un « corps-objet », c’est-à-dire à effacer sa qualité de 
sujet humain, et donc le déshumaniser. Comme le dit par exemple Andras Zempléni (1982), la 
médecine occidentale se serait constituée « au prix de la négation de la singularité, sociale et 
individuelle, du malade ». Cependant, à l’exception de quelques rares auteurs radicaux comme 
Ivan Illich (1975), ceux qui regrettent cette déshumanisation sont prompts à reconnaître à la 
médecine scientifique son efficacité, ses « miracles ». Si la médecine moderne est 
miraculeusement efficace, où est le problème ? 
 
Les arguments critiques s’inscrivent dans trois registres et s’appuyent tous sur l’idée que les 
patients souffrent de cette « déshumanisation », l’expérience de ne pas vraiment être considéré 
comme un sujet, comme un être humain, mais comme un objet, un « morceau de viande », ainsi 
que l’expriment parfois les usagers de la médecine et leurs proches (Schaad et al., 2016). Le 
premier registre est moral: il serait moralement condamnable de traiter l’homme comme un objet, 
quelles que soient les circonstances. Cette idée peut renvoyer à l’impératif pratique de Kant, qui 
fait de l’humanité une fin et jamais un moyen. Aborder le patient comme un corps-objet 
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équivaudrait à l’envisager comme le moyen de l’action médicale, et à perdre de vue son humanité 
qui devrait toujours en constituer la finalité éthique. 
 
Le second registre est politique: les patients demandent à être traités comme des sujets de droit, 
des citoyens; ils veulent un espace clinique démocratisé, émancipé du paternalisme, ils 
considèrent avoir le droit de l’être, et la médecine devrait répondre à cette demande. Il s’agit d’un 
discours qui s’inscrit dans les mouvements de contestation des formes traditionnelles d’autorité 
qui ont émergé depuis les années soixante du siècle dernier (Charlton 1998, Karazivan et al. 
2015). 
 
Enfin, le troisième registre est instrumental: seule « l’alliance thérapeutique » permet de 
convaincre le patient de suivre les recommandations de la médecine, qui reste inefficace si le 
patient s’en détourne. L’alliance ne se nouerait que si le patient se sent considéré comme sujet, et 
il faudrait donc veiller à ce que les professionnels abandonnent leurs attitudes déshumanisantes 
pour que la science puisse déployer tous ses effets. Contrairement aux deux précédents, ce registre 
est interne à la médecine, et il est le plus étroitement lié à la pratique médicale. Il s’agit notamment 
d’encourager les cliniciens à acquérir des « compétences communicationnelles », comme si le 
patient était issu d’une peuplade exotique, lointaine, nécessitant la mise en œuvre de ruses 
diplomatiques spécifiques (F. Stiefel et C. Bourquin 2016). 
 
On perçoit ainsi que la pratique clinique est volontiers envisagée – par la médecine elle-même, 
mais aussi bien plus généralement et y compris par ses critiques – comme le résultat de l’addition 
d’une sorte de « périphérie humaniste » (qui peut manquer parfois) à un « cœur scientifique » (qui 
lui ne manquerait jamais), ce que les anthropologues médicaux Byron Good et Mary-Jo Del 
Vecchio-Good ont décrit comme un « discours duel », que cite un peu longuement en raison de 
l’importance de cette notion pour mon travail: 
 

When we ask medical students during initial interviews to reflect on the meaning of being 
a good physician, two juxtaposed themes quickly emerge. These themes, condensed by 
two central symbols – « competence » and « caring » – are linked to a dual discourse 
characteristic of contemporary American medicine and contemporary medical students, 
regardless of curricula experiences. The reflections of a first year student are 
representative: 
 

« I think they are two components, neither of which can be done without, that are 
equally important and make up a physician. One is a thorough understanding of a 
wide range of disease processes, symptoms, diagnoses – you simply cannot do 
without the basic science, the basic medicine background. It does no good to see 
a physician who can’t make a diagnosis or can’t elicit symptoms. So I think first 
of all is a fundamental understanding of medicine, the basic science. And the other 
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part of making a good physician is the ability to practice the art of medicine, to 
listen to a patient, to elicit information, which is important in making your 
diagnosis. But also to show genuine compassion, and understanding, that’s an 
indispensable part of medicine. That’s what makes us different from a biochemist 
or physiologist. We are able to… lay on hands. » 
 

These themes, constantly salient, representing a cultural tension, develop through the 
education of the student. Physicians must be competent; they should also embody caring 
qualities. « Competence » is associated with the language of the basic sciences, with 
« value-free » facts and knowledge, skills, techniques, and « doing » or action […] 
« Caring » for these students is expressed in the language of values, or relationships, 
attitudes, compassion, and empathy, the nontechnical or as one student called it the 
« personal » aspect of medicine. It is also conveyed in terms such as « the laying on of 
hands. » Competence is closely associated with the natural sciences, caring with the 
humanities. Competence is a quality of knowledge and skills, caring a quality of persons. 
(Good & Del Vecchio-Good 1993, p.91) 
 

Cette description illustre bien le caractère flou de cette idée que je désignais comme « périphérie 
humanisante ». Il semble difficile de préciser de façon positive à quoi renvoie cette idée d’une 
« humanité » de la médecine. Elle apparaît presque toujours, précisément, plutôt en contraste, 
définie en creux contre le repoussoir d’une technoscience froide, indifférente à la souffrance 
d’autrui. « Je ne pourrais jamais faire médecine, moi », entend-on assez souvent lorsque, 
justement, on fait médecine: comme s’il fallait un cuir un peu épais, une certaine insensibilité à 
la souffrance, à la détresse, pour soigner. La médecine elle-même est très ambivalente face à ces 
questions: elle déplore depuis bientôt deux siècles de s’être laissée trop fasciner par les miracles 
techniques (Engel 1976), mais au jeune stagiaire on recommande de trouver la « bonne distance », 
qui est toujours un peu plus loin du patient, pour ne pas se laisser contaminer par la détresse, la 
souffrance, le désespoir, et risquer ainsi le « burn-out », et surtout l’erreur médicale que l’on 
attribue si volontiers à un excès d’émotions venues perturber le jugement. En Occident, c’est cette 
même crainte que l’on peut repérer dans le principe selon lequel un médecin ne devrait pas soigner 
ses « proches », parce que précisément la proximité serait dangereuse, pour le patient comme pour 
celui qui le soigne. 
 
Vers une théorie de la pratique clinique ? 
 
Du discours aux pratiques, il y a cependant un écart. Ce que la médecine dit de la pratique clinique 
n’est pas nécessairement ce qu’elle fait. Le lieu commun selon lequel la médecine serait « un art » 
– qui remonte en fait à Aristote (pour qui elle était une technè, ars en latin) – a peut-être vieilli au 
point qu’il est aujourd’hui suspect de n’être qu’une figure rhétorique visant à défendre les 
privilèges d’une corporation peu transparente. Néanmoins, on peut lui faire le crédit qu’elle 
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témoigne aussi d’une compréhension implicite du fait que la clinique mobilise autre chose qu’une 
simple capacité à appliquer les principes de la science, que la clinique mobilise et met en œuvre 
aussi quelque chose comme qui relèverait de l’expérience, de l’intuition, un talent, un don, du 
tact, etc. Quelque chose qui peut apparaître comme insaisissable, peut-être même suspect, parfois 
à la limite du charlatanisme, voire de l’escroquerie. 
 
Le problème qui s’esquisse ici est celui de la possibilité d’une théorie de la pratique clinique qui 
puisse aller au-delà de ce que la médecine dit d’elle-même, et des critiques qui lui sont adressées.  
Il s’agit de rendre compte de la pratique clinique sans la réduire à l’application concrète et locale 
de vérités abstraites et universelles, en respectant sa pertinence propre, en lui reconnaissant une 
rationalité, et peut-être une lisibilité, qui lui soient propres. 
 
Si l’enjeu qui m’intéresse est bien celui de la clinique, force est de reconnaître d’emblée qu’il 
déborde largement le champ de la médecine, et qu’il n’est bien sûr pas nouveau. Dans l’Éthique 
à Nicomaque, Aristote a, parmi les premiers, cherché à circonscrire la pratique comme domaine 
de la contingence et des vérités incertaines qu’il définissait comme irréductible à la theoria, 
l’univers des formes pures dont les vérités sont nécessaires. Dans sa dimension pratique, le monde 
requiert la prudence (phronēsis), une vertu à distinguer de l’intelligence (nous), la sagesse 
(sophia) et la science (epistemē). La phronesis se déploie dans des situations concrètes, qui ne 
permettent pas de déduire nécessairement l’action de prémisses données, lesquelles ne sont 
justement pas données, car c’est déjà faire preuve de prudence que de comprendre et définir la 
situation qui ne se donne jamais d’elle-même. Elle s’incarne dans la personne du phronimos; elle 
est une habitude (hexis) prise dans un ensemble normatif (ethos), mais elle ménage un espace à 
la délibération (bouleusis) et se manifeste dans capacité de saisir le moment opportun (kairos) 
(Aubenque 2009). 
 
En philosophie d’abord, puis dans les sciences sociales, cet intérêt aristotélicien pour la pratique 
s’est renouvelé au 20ème siècle, à la suite notamment des travaux de Heidegger, Wittgenstein et 
d’autres, au point qu’on a même parlé d’un practice turn (Nicolini 2012). De ce point de vue, 
l’effort principal de la philosophie et des sciences sociales, à partir de Marx et de Nietzsche, 
semble avoir pris les allures d’une critique du projet des Lumières de rendre raison des pratiques 
en les envisageant comme l’application d’une rationalité abstraite, idéale, cartésienne et peut-être 
platonicienne. Reste pourtant qu’il n’est pas simple de rendre compte des pratiques dans leur 
épaisseur. Tous les « théoriciens de la pratique » y insistent: la pratique ne se laisse pas facilement 
dire. Elle se joue dans les habitudes, l’implicite, l’intuitif, l’ajustement non-réfléchi, 
l’incorporation, les pratiques collectives ainsi de suite. Sans vouloir entrer dans les débats parfois 
tendus qui organisent ces questions au sein des sciences sociales, je m’autorise à adopter une 
attitude peut-être un peu naïve et à envisager la pratique de façon à la fois diachronique et 
synchronique, comme y invite, me semble-t-il, l’Éthique à Nicomaque. Aristote y situe en effet 
la pratique à la croisée de l’ethos (à comprendre ici comme style d’existence, ensemble 
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d’habitudes et de normes de conduite) et du kairos (le moment opportun, ce qui se présente dans 
l’instant). Ainsi, le praticien m’apparait comme l’incarnation d’une pratique qui le précède, dont 
il hérite, qui le façonne comme habitus, pour reprendre le terme volontiers utilisé par Pierre 
Bourdieu (1997), à la suite notamment d’Edmund Husserl (1952). Une pratique relève ainsi d’une 
tradition (MacIntyre 1981), une communauté de pratique qui la maintient vivante et la développe, 
initiant ses nouveaux membres en leur permettant une « participation périphérique légitime » 
(Lave et Wenger 1991). Mais le praticien est par ailleurs une abstraction, qui ne s’actualise qu’en 
« activité »; la pratique est aussi à l’opposé d’une tradition réifiée, elle n’existe que dans l’instant 
où elle se réalise, en actes toujours nouveaux, propres à une situation spécifique, un bricolage 
permanent (Lévi-Strauss 1962) qui relève de l’invention plus que d’une répétition à l’identique 
indifférente au contexte: une ligne de pensée dans laquelle on pourrait inscrire les « théoriciens 
de l’activité » comme Vygotski et ses continuateurs, ou les interactionnistes de l’Ecole de 
Chicago (Clot et Béguin 2004, Nicolini 2012). 
 
Ces tentatives de rendre compte des pratiques me semblent toutes présenter des difficultés 
spécifiques, mais je dois reconnaître que je sors ici des limites de ma discipline.  Quoiqu’il en 
soit, elles me permettent d’esquisser un champ problématique qui n’a pas beaucoup inquiété les 
médecins jusqu’ici. La médecine, en effet, ne s’embarrasse guère des critiques que la philosophie 
et les sciences sociales pourraient adresser au positivisme assez simple qui lui sert aujourd’hui 
encore de référence. Comme j’ai cherché à le montrer, même si la formation médicale fait 
indéniablement une place à la pratique, la pratique du corps auprès des malades, et la pratique de 
l’hôpital lors des stages, la clinique reste surtout envisagée comme une science appliquée, une 
mise en œuvre de l’efficacité scientifique, éventuellement additionnée d’un effort pour limiter les 
effets « déshumanisants » de cette mise en œuvre. 
 
De plus, depuis la fin du 20ème siècle et le développement de l’Evidence-Based Medicine, la 
dimension proprement pratique de la médecine est devenu l’objet d’un projet d’assujettissement 
à une rationalité surtout statistique. Comme le constatait Alvan Feinstein, l’un des pères de 
l’épidémiologie clinique mais aussi critique tardif de ses développements, il ne reste plus grand 
chose qui revienne en propre à la clinique: 
 

Having learned to apply the principles of nonclinical basic biomedical science for 
decisions that explained the mechanisms of disease, clinical investigators then looked for 
other basic principles to apply in managerial decisions. The principles were found in a 
different set of nonclinical sources – the concepts of biostatistics, public-health 
epidemiology, sociology, and economics. As the new set of concepts and the associated 
theoretical models became advocated as a basis for the managerial decisions of clinical 
care, a corresponding set of policies was developed for managerial research in clinical 
medicine. Support for the research became oriented toward the clinical application of 
randomized trials, Bayesian decisions, multivariate statistics, cost/benefit economic 
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analyses, sociometric indexes, and other “basic” ideas that would be transplanted from 
their nonclinical origins to their clinical applications. 
With two different sets of nonclinical domains serving as basic sources for the applied 
research, clinical medicine seems to have lost any inherent intellectual content. In science, 
clinical medicine has become one of the few modern domains that apparently has no 
“basic” challenges of its own. For explanatory scientific decisions, clinicians are urged to 
apply models from such basic domains as molecular biology and biochemistry; for 
managerial scientific decisions, clinicians are urged to apply models from such basic 
domains as statistics and economics. All of the fundamental scholarly ideas come from 
elsewhere, and clinicians apparently have nothing important to contribute beyond their 
work of applying the basic ideas. 
In creative scholarships, the intellectual location of clinical research has been strikingly 
displaced by the belief that clinical thinking is merely an application of other fundamental 
concepts. According to this belief, scholarly clinicians who want to investigate the 
challenges of patient care should not explore their own observations, perceptions, 
knowledge, and judgment as a source of creative scientific ideas. Unlike physicists, 
chemists, biologists, lawyers, engineers, statisticians, economists, and other scholars who 
are regularly urged to think for themselves and to examine their own activities as a source 
of basic theory for the work, clinical investigators are directed to search elsewhere and to 
forsake the idea of doing anything basic in clinical work itself. (Feinstein 1987, p.217) 
 

Cet effort de rationalisation des pratiques a déployé sur le terrain des effets plus mitigés qu’on a 
souvent tendance à le penser. Certainement, l’exigence de pratiques « rationnelles » (au sens où 
elles obéiraient aux injonctions fondées sur la raison statistique) a crû dans les institutions et 
constitue aujourd’hui une sorte de « régime de pouvoir », un « dispositif », en adoptant la 
terminologique de Michel Foucault (1994). D’autre part, à y regarder de plus près, comme le font 
les sociologues et anthropologues de la médecine, on voit bien que, sur le terrain, les pratiques 
sont restées des pratiques, et le dispositif de leur rationalisation, s’il impose un discours et 
implique bien de nouveaux rapports de pouvoir dans les institutions qui composent la médecine, 
ne commande pas intégralement les conduites des praticiens. 
 
C’est précisément en raison du déploiement de ces nouveaux dispositifs qui cherchent à soumettre 
les pratiques à la logique du protocole et de l’algorithme que je crois qu’il y a aujourd’hui un 
intérêt à expliciter, dans la mesure du possible, la pratique clinique en tant qu’elle est une praxis1 
au sens aristotélicien. C’est l’objet de mon travail de thèse: contribuer à éclairer quelques aspects 
de cette pratique clinique que les dispositifs contemporains laissent dans l’ombre, ou renvoient à 
une supposée irrationalité des « habitudes » et des « biais ». « Eclairer », c’est ici à la fois mettre 

                                                 
1 Je laisse de côté la question parfois débattue de savoir si la médecine relève de la technē ou de la phronēsis, qui 
nous entraînerait un peu loin (voir par exemple Waring 2000, Hofmann 2002). 
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en lumière et tenter d’expliciter ces enjeux difficiles à percevoir et à nommer. Par souci de clarté, 
je précise encore que j’assume ici une position qui n’est pas neutre: clinicien moi-même, je pense 
que les cliniciens doivent tenter de défendre les exigences de leur pratique, et mon travail vise 
aussi à leur fournir des arguments, des armes théoriques et rhétoriques. 
 
Un projet d’éclaircissement 
 
Mon objectif est ainsi de contribuer à éclairer la pratique clinique, c’est-à-dire d’en proposer une 
description, ou plutôt une série de descriptions – tant il est vrai que la pratique se montre mieux 
qu’elle ne s’explique – et d’en dégager certains déterminants. Pour ce faire, je m’appuie sur mon 
expérience de clinicien, les travaux des nombreux auteurs rencontrés en cours de route, et une 
démarche empirique menée auprès de cliniciens et de patients lors d’un séjour à Montréal. Le 
travail articule une série d’articles qui varient quant aux objets abordés et aux méthodes adoptées, 
mais dont l’unité est, je crois, perceptible. Je les présente partant du plus large et en resserrant 
progressivement la focale sur l’expérience vécue de la clinique par les cliniciens. 
 
Dans « Trois aspects de l’éthos médical » [1]2, je discute trois valeurs fondamentales de la culture 
et de l’identité médicales: l’orientation pragmatique, l’alliance avec la rationalité scientifique et 
l’individualisme clinique. Il s’agit là d’une approche qui s’inspire de l’anthropologie et qui situe 
la pratique clinique dans un univers de valeurs. Ces dimensions normatives de l’éthos médical y 
sont considérées comme l’héritage de moments-clés de l’histoire de la profession, façonnant 
aujourd’hui encore les pratiques et les identités. Je montre qu’elles entrent en tension avec 
certaines évolutions récentes de la médecine et de ses contextes: la complexité croissante des 
modèles biologiques, qui met à mal la posture pragmatique; l’importance croissante du partage 
de la décision et d’une relation de partenariat avec le patient, qui remet en question le primat de 
la raison scientifique; enfin, les appels au travail en équipes interprofessionnelles, qui impliquent 
aussi une critique d’une clinique incarnée dans l’individualité du clinicien.  
 
Dans « Pluralités des corps: les corps de la médecine » [2], j’aborde la question de la pratique 
clinique en tant qu’elle s’inscrit au carrefour de régimes épistémologiques différents, mobilisant 
chacun un discours scientifique spécifique portant sur la nature du corps humain et des maladies. 
Je repère ainsi les séries suivantes: (1) corps anatomo-clinique, en référence au cadavre de la salle 
de dissection, dont les maladies sont des lésions observables, qui appellent le « coup d’œil » du 
clinicien; (2) corps physiopathologique, en référence à l’animal de laboratoire, dont les maladies 
sont des altérations fonctionnelles, qui appellent le raisonnement de l’interniste; (3) corps 
épidémiologique, en référence à des collectifs de corps jugés similaires, dont les maladies sont 
des entités abstraites, qui appellent l’analyse du statisticien; (4) corps cybernétique, en référence 
aux modèles hypercomplexes de la médecine « personnalisée », dont les maladies sont des 

                                                 
2 Les chiffres entre crochets renvoient aux annexes qui réunissent l’ensemble des textes composant la thèse. 
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configurations à chaque fois uniques, qui appellent l’intervention d’une intelligence artificielle. 
Je montre que la question de la compatibilité de ces régimes épistémologiques est loin d’être 
assurée, comme le suggère la représentation d’une médecine solidement fondée sur une pensée 
scientifique parfaitement cohérente. Dans les faits, la pratique clinique se voit ainsi contrainte 
d’articuler des niveaux logiques souvent hétérogènes. Là aussi, je discute la façon dont ces 
régimes façonnent des pratiques, mais aussi des identités: le bon clinicien de l’anatomo-
pathologie n’est pas nécessairement le bon clinicien de l’Evidence-Based Medicine, et ils peuvent 
même parfois s’opposer l’un à l’autre. 
 
Ces deux premiers articles cherchent donc à mettre en lumière le contexte large dans lequel évolue 
le clinicien: le poids de l’histoire, la force des valeurs qui structurent la médecine, l’univers de 
savoirs hétérogènes qui l’organisent. Poursuivant cet effort, je propose une première étude de cas, 
« Transparence, transfert et patient partenaire » [3], qui s’intéresse aux implications cliniques et 
aux problèmes posés par la notion, très nouvelle, de « patient partenaire ». Le partenariat avec le 
patient est présenté comme une nouvelle étape permettant, au-delà d’une approche « centrée sur 
le patient », d’intégrer le patient comme « membre à part entière de l’équipe de soin ». En 
m’appuyant sur des concepts issus de la psychanalyse (transfert, narcissisme, régression, 
dépendance et demande), j’analyse les discours liés à l’émergence de cette forme de partenariat 
en montrant, d’une part, comment ils tentent de résoudre une ambivalence douloureuse entre la 
demande d’une aide et l’aspiration à une restauration de soi, et d’autre part, que le risque d’une 
telle évolution – légitime à bien des égards – est de contribuer, chez le clinicien, à un mouvement 
de dégagement de la situation clinique. Ce dégagement est déjà bien engagé, si j’ose dire, par le 
développement croissant d’une clinique envisagée comme l’application de procédures 
systématiques et explicites. Or, comme je tente de le montrer dans les deux derniers articles 
présentés ici, il me semble que le cœur de la pratique clinique consiste précisément en un 
engagement dans la situation que le patient éprouve comme sollicitude. Il s’agit donc d’intégrer 
cette revendication de partenariat, mais sans se dérober à la responsabilité clinique – ici saisie 
comme celle d’assumer la fonction d’objet du transfert, à même de supporter chez le patient une 
part de régression et de dépendance, et de répondre à la demande qui lui est adressée. 
 
« George Engel's epistemology of clinical practice » [4] est consacré à George Engel, un 
psychiatre initialement formé à la recherche physiopathologique et à la médecine interne qui a 
marqué l’histoire médicale récente. En s’appuyant sur la théorie générale des systèmes, il a 
développé une critique que l’on peut qualifier d’épistémologique de ce qu’il appelait le modèle 
« biomédical », qu’il a proposé de remplacer par un modèle « biopsychosocial ». L’article défend 
l’idée que la critique épistémologique d’Engel portait spécifiquement sur le travail clinique. Elle 
peut se formuler très simplement: si l’objet de la science biomédicale est le corps, l’objet du 
clinicien est toujours d’abord le patient, et le paradigme permettant de rendre compte du premier 
ne peut pas fonctionner pour le second. Il faut cependant reconnaître que la théorie générale des 
systèmes fonctionne mal comme paradigme pour la clinique, sans doute parce que son niveau de 
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complexité est tel qu’on voit mal comment elle pourrait orienter des pratiques. En effet, si la 
théorie générale des systèmes ménage, en principe, de quoi rendre compte du patient dans toute 
la complexité de ses inscriptions multiples, et même dans ses possibilités d’agir, elle n’indique 
guère comment il faudrait le faire. En d’autres termes, Engel dit mieux ce que la clinique n’est 
pas que ce qu’elle est, ce qui est bien un problème récurrent lorsque l’on cherche à saisir une 
pratique.  
 
Le modèle d’Engel me semble poser un second problème, qui n’est pas discuté dans l’article, et 
sur lequel je ne ferai qu’un bref commentaire. La médecine « biopsychosociale » et ses cercles 
concentriques ont beaucoup contribué à l’idée d’un soin qui devrait être « global » ou 
« holistique » – souvent désigné comme « whole person care » dans la littérature anglo-saxonne 
(voir par exemple Thomas et al. 2018) – qui me paraît très problématique. D’abord, parce qu’il y 
a quelque chose d’un peu terrifiant dans ce projet d’une prise en charge médicale totale, qui me 
semble renvoyer très directement à ce que Michel Foucault (2004) appelait le « biopouvoir ». 
Mais surtout, l’idée de soin « global » est cliniquement problématique. En pratique, selon la 
situation, certains aspects sont pertinents, et pas d’autres. C’est justement ce en quoi doit consister 
la clinique: cette capacité à repérer ce qui importe, à configurer la situation d’une façon qui 
permette l’action pertinente. Une fracture du fémur, selon l’âge, invite à s’inquiéter d’une 
ostéoporose, peut-être d’un sarcome, ou d’une métastase. Ou d’une ostéomyélite, surtout si le 
patient concerné s’injecte des toxiques. Mais si elle fait suite à une défénestration, il faudra 
évidemment investiguer une éventuelle psychopathologie, ce qui impliquera d’explorer 
davantage la situation de vie actuelle et peut-être passée. Et si les lésions sont multiples et 
suggestives de violences physiques, peut-être que la relation conjugale prendra soudainement une 
grande importance. Et si la fracture nécessite une hospitalisation, l’existence d’un animal de 
compagnie dont quelqu’un doit pouvoir s’occuper pourrait devenir un très grand problème. Il 
paraît cependant presque ridicule, sur cette base, de proposer un repérage systématique de tous 
ces aspects et de tant d’autres, au nom d’une approche « globale ». Une telle clinique me semble 
ainsi de nature à tout aplatir d’une façon à la fois absurde et impraticable, et sans doute assez 
éloignée de ce que les patients attendent de la médecine: non pas des soins « globaux », mais des 
soins adaptés à leurs problèmes de santé et à leur situation concrète. 
 
Une autre limite du modèle d’Engel, soulignée dans l’article, est sa géométrie concentrique autour 
du patient. Les niveaux emboîtés les uns dans les autres ne laissent, d’une part, que peu de place 
aux conflits, tensions, contradictions éventuelles ; d’autre part, en insistant sur la 
« biopsychosocialité » du patient, le modèle d’Engel court le risque de négliger celle du clinicien, 
lui aussi pourtant engagé dans une situation concrète, en contexte. C’est précisément ce que j’ai 
voulu explorer de façon empirique, en adoptant une approche phénoménologique de la clinique 
comme expérience vécue [5]. Ainsi, après avoir considéré la pratique d’assez loin, en examinant 
ses conditions anthropologiques et épistémologiques, je tente dans « Engagement and practical 
wisdom in clinical practice: A phenomenological study » de m’approcher au plus près de 
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l’expérience clinique elle-même. Pour ce faire, j’ai travaillé avec onze médecins de la Faculté de 
Médecine de l’Université McGill à Montréal, de spécialités variées, expérimentés, reconnus par 
leurs pairs comme d’excellents cliniciens. L’approche s’est centrée sur l’exploration approfondie 
d’une ou deux situations cliniques rencontrées dans leur travail, dont j’ai cherché à comprendre 
les enjeux et la façon dont ces collègues les avaient appréhendées. Il y a certainement des 
avantages comme des inconvénients à partager avec mes « sujets de recherche » la qualité de 
clinicien. Ma position de chercheur invité venu de loin, externe à leur institution, a cependant 
instauré au début des entretiens une distance qui leur a permis de se confier assez librement. 
D’autre part, j’étais en mesure de suivre leur raisonnement, mais aussi de les relancer pour saisir 
les situations rapportées dans le détail. Au terme des entretiens, j’ai pu percevoir que j’avais 
changé de statut à leurs yeux, et qu’ils me reconnaissaient désormais comme un collègue. Je dois 
dire aussi que j’ai été surpris de ce que ces médecins ont accepté de partager avec moi, des 
histoires dont ils ne ressortaient pas toujours à leur avantage. 
 
L’analyse du matériel récolté a représenté un travail considérable d’interprétation qui m’a conduit 
à proposer que le cœur de la pratique clinique peut se saisir comme engagement-dans-la-
situation-clinique, une proposition qui s’appuie sur la notion de « situation » développée par Jean-
Paul Sartre (1943). La situation inclut le patient bien sûr, mais aussi le clinicien lui-même, dans 
son contexte immédiat (les collègues médecins ou non-médecins, les appareils, le téléphone, la 
famille du patient, la famille du clinicien, l’heure du jour, le jour de la semaine, etc.), mais aussi 
dans son contexte plus large, impliquant des enjeux organisationnels et politiques (les procédures 
à suivre, les rivalités entre spécialités, les obstacles à surmonter pour obtenir une admission, les 
questions de financement, etc.), la confrontation à la détresse et à la mort, ou les dimensions plus 
classiquement épistémologiques ou morales évoquées plus haut. Pour Sartre, il n’est pas de 
situation qui se donne d’emblée comme situation, sans sujet engagé; c’est ainsi par son 
engagement que le clinicien configure la situation, qui ne lui préexiste pas. La pratique clinique 
peut ainsi être comprise comme une façon de s’engager, que nous décrivons plus précisément 
dans l’article comme caractérisée par cinq aspects émergeant des entretiens: faire un travail 
honnête (doing an honest job), transgresser les limites (trespassing boundaries), créer la bulle 
magique (creating the magic bubble), responsabilité personnelle (personal responsibility), pré-
disposition à l’engagement clinique (readiness). 
 
Je complète ce travail sur une phénoménologie de la clinique comme expérience vécue du 
clinicien par deux petites études de cas [6,7]. « Kairos et après-coup: Des vertus du malentendu » 
est fondé en bonne part sur l’un des onze entretiens conduits à McGill, avec un chirurgien 
pédiatrique. J’y défends l’idée que la temporalité peut aussi être envisagée comme un matériau 
pratique, alors que la philosophie phénoménologique a tendance à l’aborder surtout comme une 
condition de possibilité ou un existential (au sens de Heidegger) structurant l’expérience vécue. 
Cela me permet de développer l’idée selon laquelle la pratique clinique ne relève pas 
nécessairement de l’aisance, de l’adaptation fluide et parfaite aux situations, mais plutôt du 
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bricolage, de la reprise, de l’écart, de l’essai, de l’erreur partiellement corrigée. Le second texte, 
« Normal et pathologique en clinique », propose une réflexion sur la question du normal et du 
pathologique en clinique à partir de mon expérience d’étudiant en médecine et de clinicien. J’y 
développe l’hypothèse selon laquelle la question du « normal » se pose pratiquement assez peu 
au clinicien, qui envisage plutôt le pathologique comme un problème en soi sans nécessairement 
le rapporter à une dialectique avec la normalité. Cette idée rejoint la proposition de George 
Canguilhem (1966) d’appréhender le pathologique comme un régime normatif en soi plutôt que 
comme déviation d’une norme de santé. La tension entre normal et pathologique se joue sur un 
terrain anthropologique et politique qui me paraît déborder largement la médecine, même si celle-
ci a certainement contribué à le structurer, un terrain qui convoque, sur la scène d’une enquête ou 
d’une lutte pour la reconnaissance, les figures du malade imaginaire, trop inquiet ou trop douillet, 
du paresseux, ou encore du simulateur. 
 
Le dernier article, « An empirical and philosophical exploration of clinical practice » [8], aborde 
le clinicien au travail à partir de l’expérience des patients. J’ai ainsi interrogé huit « patients-
partenaires », qui m’ont raconté leurs trajectoires dans le système de soins québécois, en s’arrêtant 
plus en détail sur quelques situations spécifiques. L’analyse s’est là aussi inspirée de la 
phénoménologie, mais en débutant par un travail sur les récits permettant de dégager trois temps 
structurant le matériel: le choc de la maladie, le chaos de l’environnement de soin, et le point 
d’ancrage offert par certains médecins. J’y rapproche l’expérience du clinicien comme point 
d’ancrage de la notion de sollicitude chez Martin Heidegger. Dans Être et Temps (1927), 
Heidegger contraste la façon dont le Dasein, l’être humain, approche les étants « sous la main », 
les choses, et la façon dont il aborde les autres Dasein. Dans le premier cas, le rapport est marqué 
par la préoccupation; dans le second, c’est de sollicitude qu’il s’agit. Selon Heidegger, la 
sollicitude se présente, le plus souvent, sous une forme « déficiente », comme désaveu de 
l’existence d’autrui comme Dasein, renvoyé à l’anonymat de la foule indistincte, le « on ». Même 
lorsque l’autre est approché comme Dasein, avec sollicitude, celle-ci peut empiéter, cherchant à 
soulager autrui du souci qui le fonde comme Dasein. Pour Heidegger, la sollicitude authentique 
se caractérise par une capacité à laisser l’autre exister, en prenant la pleine mesure du souci qui 
lui revient. Je propose de comprendre l’expérience du point d’ancrage comme celle de la 
sollicitude authentique du clinicien. Je montre que celle-ci ne vient pas s’ajouter à un soin 
technique quelconque: elle est bien plutôt ce qui éveille le clinicien aux enjeux de la situation, et 
ainsi la condition d’une action juste. La sollicitude authentique du clinicien n’est donc à situer à 
côté du soin technique, qu’elle traverse plutôt de part en part. C’est pour cette raison le patient 
cherche à s’assurer de la sollicitude du clinicien et qu’il redoute de la perdre, au risque de se voir 
livré aux mains d’un médecin négligent, capricieux, nonchalant, et finalement tout simplement 
dangereux. La sollicitude est ainsi indissociable de l’engagement: ce que le clinicien éprouve 
comme engagement, le patient le vit comme sollicitude. Au terme de l’article, j’esquisse une 
topologie: le clinicien, au centre, fronce la situation autour du patient, qui constitue la visée ou 
l’horizon de l’engagement. 
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Conclure 
 
Saisir la pratique médicale: c’était là un projet ambitueux, aux contours un peu flous, à l’objet un 
peu fuyant, aux approches un peu incertaines. J’ai mené ce projet en travaillant sur des écrits, 
d’abord issus surtout de travaux socio-anthropologiques sur la médecine, les médecins, les études 
de médecine; puis en me tournant toujours davantage vers la philosophie. Je l’ai aussi mené en 
faisant l’effort d’un travail empirique, auprès de collègues cliniciens et de patients. Cela m’a 
permis de m’approprier des outils propres aux sciences sociales, mais aussi d’orienter mes 
lectures, qui sont venues, en retour, éclairer le matériel récolté. Enfin, j’ai mené ce travail à partir 
de ma propre expérience, d’étudiant en médecine et de clinicien. 
 
Je ne prétends proposer un modèle stabilisé de ce que serait la pratique clinique. Je crois avoir 
mis en lumière combien elle est prise dans une réalité complexe, traversée de forces hétérogènes, 
que j’aurai en partie clarifiées, et j’aurai essayé de la décrire au plus près de l’expérience vécue. 
Envisager la pratique clinique comme science appliquée, fut-elle additionnée d’une ou l’autre 
forme d’ « humanité », c’est manquer son objet. C’est aussi manquer une opportunité de défendre 
la place de la clinique et du clinicien dans un système de santé qui semble toujours plus décidé à 
s’en débarrasser. Mais je crois que l’enjeu est ailleurs: la médecine est encore très loin de pouvoir 
se passer des médecins pour soigner les patients qui s’adressent à elle. Se débarrasser de la 
clinique, ici, c’est surtout se débarasser du patient, et réduire la médecine à une entreprise visant 
la production de « prestations », entreprise dont les articulations sont alors des charges, des 
recettes, des coûts d’amortissements, le cœur battant l’efficience, et l’horizon une productivité 
toujours croissante – une entreprise aux rouages bien huilés dont le ronronnement rendra un son 
décidément creux. Un son creux bien loin de la réalité de la clinique vécue, polyphonie parfois 
douloureuse dont le récit qui ouvre ce mémoire a cherché à témoigner. 
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