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Vouloir, pouvoir, devoir transmettre « Dieu » a tous les sens

1. «Paroles, paroles, paroles... »

Je le reconnais, je 'avoue, je le confesse, j'ai passé 35 ans de
ministére pastoral a parler; a discourir, a dialoguer, a dire et
contredire, a commenter, a gloser, a précher, a sermonner,

bref a parler.

« Encore des mots, toujours des mots, les mémes mots ». Mais,
a ma décharge, beaucoup de mots d'amour, des mots
d’encouragement, des mots de compassion ; et j'en suis fier.
Mais toujours «rien que des mots » (Dalida). Et @ ma charge,
trop de mots durs, trop de mots sévéres, trop de mots dont
j'étais trop slr, trop de mots que je croyais définitifs. Je
pensais, je pense parfois encore, que je pouvais avoir le dernier
mot parce qu’ll était le dernier mot. Ce qui faisait de « je », « I »,

ce qui faisait de moi un dieu, le « Dieu ».

Permettez-moi de m’arréter sur un mot, ce mot: « Dieu». Un
mot toujours au singulier, car je suis radicalement
monothéiste; il n'y a qu'un seul «Dieu», mais différentes
manieres de le concevoir, de (se) le représenter; manieres
protestante, catholique ou orthodoxe; mais aussi maniéeres
chrétienne, juive ou musulmane ; et toutes les autres encore.
Un mot toujours au masculin, ce que je regrette ; mais limite du
langage, limite du frangais, il faut genrer les mots, les sexuer;
ce qui n'a guére d'importance pour une chaise ou un

fauteuil, mais ce qui change tout pour un-e « Dieu-e ». Un
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mot, toujours avec une majuscule, par respect ou par
habitude ; peut-étre pour montrer qu'il est le vrai; mais sur
cette majuscule, je reste muet, puisqu’elle ne s’entend pas. Les
mots dits ont au moins cet avantage sur les mots écrits de

rester plus ambigus.

Un-e « Dieu», que j'entoure aujourd’hui de guillemets comme
pour le protéger — ou pour m’en protéger, car il n'a
évidemment pas besoin de ma protection —, pour souligner
qu'il ne s'agit que d'un mot. D'un mot et aussi d'une
représentation. « Dieu» serait-il donc dans le mot « Dieu»?
Mais ou ? Dans le grand « D » ? Dans le «i» ? Dans le «e » ? Ou
dans le « u» ? Ou seulement dans I'agencement de ces quatre
lettres, autre tétragramme sacré. Nous sommes au risque de
faire du mot « Dieu », « Dieu» lui-méme, le « Dieu ». Dieu-le-
mot devient alors une idole, avec tout ce que ces deux mots
— « Dieu» et «idole » — portent de représentations, d'images
dépassées ou actuelles, belles ou laides, vivifiantes ou
mortiferes. Je crois que si Dieu est en «Dieu», il y est
seulement dans les trois espaces qui séparent les quatre
lettres, dans ces trois blancs, dans ces trois vides, dans ces trois
intervalles ; et comme par hasard, il y en a un pour chaque

personne de la Trinité : «Die u».

Je le reconnais, je I'avoue, je le confesse, certains mots sont plus
que «rien que des mots », plus que des « paroles, parole,

paroles » ; ceux qui réchauffent, nourrissent, consolent,
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rassurent; ceux qui font vivre. J'espére en avoir prononcé

quelques-uns pendant mes 60 années d’existence.
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2. «Elle est ailleurs »

Parfois, je me demande ou est « Dieu ».

Parce qu’on me I'a enseigné a I'église comme a l'université,
parce que je veux bien le croire, je réponds que « Dieu» est
ailleurs, extérieur. Une extériorité géographique, mais aussi
conceptuelle : «Dieu» est autre, tout autre, radicalement
autre. Je |'ai religieusement répété depuis 30 ans. Mais avec
une question récurrente : y a-t-il quand méme un peu de

« Dieu» en moi ?

Aprés, tout, le judéo-christianisme affirme qu’il a fait les humains
a son image et le christianisme qu'il s’est incarné, littéralement
«mis en corps » | Les sourd-es chrétien-nes signent « Dieu » par
un mouvement qui conduit un «d » pointé vers le ciel jusqu'a
leur coeur! « Dieu» y serait-il, de I'ordre du sentiment? Ou
logerait-il plutét dans mes tripes, c'est-a-dire dans mes
émotions ? Ou dans mon estomac, puisque le corps du Christ
s'ingére lors de |'eucharistie ? Serait-il plutét dans une ame, 21
ou 45 grammes de divin, respectivement la différence entre
corps moribond et corps mort et la diminution de la masse

corporelle mesurée lors d'une décorpororation ?

La foi venant de ce que I'on entend, « Dieu » entrerait-il dans
mon cerveau par mes oreilles? Dans mon cerveau reptilien
comme un instinct de survie, pour tranquilliser et exciter ?

Dans mon cerveau limbique comme une émotion que je 11
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ne pourrais contréler ? Ou dans mon cortex ? Plutét dans mon
hémisphére droit plus holistique, ce qui en ferait un « Dieu » a
comprendre plutoét qu'a apprendre ? « Dieu » serait-il dans le
lobe temporal qui générait la croyance? On sait au moins
quelles aires du cerveau activent la dévotion, la piété, la
méditation, la priere, les exercices spirituels, I'extase ou la
transe; lobe frontal: intuition et abstraction; régions
corticales :  relations interpersonnelles; lobe pariétal:

altération du sens de soi.

Mais ou est donc « Dieu » ? En moi ? Ailleurs ? En moi et ailleurs ?
Voltaire |'avait déja pressenti: « Dieu a créé 'homme a son

image, il le lui a bien rendu ».

Il m'arrive d'éprouver des sensations, des sentiments, des
émotions que je crois ne pas m'appartenir; il m‘arrive de faire
I'expérience de réactions instinctives que je crois ne pas
m'appartenir ; il m'arrive de posséder des connaissances et des
compréhensions que je crois ne pas m'appartenir. Alors, je
considére — mais peut-étre que je m’en convaincs — qu’elles
viennent d'un ailleurs, d'un autre que moi. Un ailleurs, un autre
que par héritage, par habitude et par commodité, j'appelle,
faute de mieux, « Dieu ». Si j'espere lui rendre ainsi un peu de
ce qu’'il m'a donné, je sais que je le crée aussi ainsi un peu a
mon image. Je le regrette, mais je ne peux pas m'en

empécher, pas faire autrement, pas faire mieux. Alors je

12
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regois les « Dieux » que d'autres créent a leurs images. Et je le

répete : « Dieu » est autre ; elle est ailleurs.
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3. «Des quantités de choses qui donnent

envie d'autre chose »

Oui, je sais, la Réforme protestante supprime tous les
intermédiaires supposés — et posés — entre « Dieu» et les
étres humains; triple refus: d'un homme, le pape, d'une
femme, Marie et d'une chose, la messe (Laurent Gagnebin et
André Gounelle). Oui, je sais que le protestantisme affirme une
relation directe, personnelle et particuliére entre chacun-e et
son « Dieu». Oui, je sais que le principe protestant « A Dieu
seul la gloire | » désacralise tout ce qui est créé, que ce soit par

I'étre humain ou par « Dieu » lui-méme. Oui, je sais tout ¢a.

Ce qui ne m’empéche pas de penser que la relation a « Dieu »
passe, passe toujours, passe forcément a travers des artefacts
fabriqués par des étres humains, mais fabriqués parce qu'ils
s'imposent a elles, a eux. Des artefacts qui, dans les meilleurs
des cas, pointent vers « Dieu », le font rencontrer, en indiquent
quelques traits, quelques aspects. Pour le meilleur et pour le

pire.

La messe est évidemment un artefact fabriqué surtout par des
hommes — trop peu par des femmes —; elle me signifie que
Dieu se transmet en paroles et en gestes, en musique et en
silence, en lumiére et en couleur, en nourriture et en odeurs.
« Marie » est un artefact fabriqué par les hommes — je

devrais écrire certains hommes, mais c’est trop général — M
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qui l'ont construite a partir du récit évangélique et de leur désir
pour en faire le modéle des femmes que « Dieu » : soumises,
disponibles, fidéles, méres et vierges tout a la fois; mais
« Marie » est en méme temps un autre artefact, autrement
fabriqué pour dire la place des femmes dans le coeur de Dieu,
la place de Dieu dans le sein des femmes. Le pape est un
artefact fabriqué par les dirigeants d’une Eglise qui cherchait a
mettre « Dieu» dans sa cité, a monopoliser sa parole pour
imposer le vrai, le juste, le bien, ou plutét un «vrai», un

« juste », un « bien », son «vrai », son « juste », son « bien ».

Le mot «Dieu» est aussi un artefact fabriqué par des étres
humains et je mets des guillemets pour le protéger. La Bible
est aussi un artefact, livre fabriqué par des étres humains,
collection de témoignages ou des communautés d’hommes et
de femmes racontent leur « Dieu», un « Dieu» qui aime, qui
libere, qui raméne a la maison, qui guérit et qui pardonne, mais

un « Dieu » qui asservit, qui exile, qui punit, qui détruit.

Comme «il y a des mots qui font vivre » (Paul Eluard), il y a des
visages, des images, des objets, des gestes, des go(ts et des
odeurs qui vivifient, qui me donnent de vivre avec « Dieu ».
J'ajoute aussitét qu'il y en a aussi — y compris parmi les plus
religieux, les plus chrétiens et les plus évangéliques — que je

trouve mortiféres ou qui restent lettre morte.

Je le sais, car j'ai regu et j'ai transmis et des uns et des

autres. 1 5
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4. « Comme de bien entendu »

Jésus aurait dit « Que celui qui a des oreilles pour entendre
entende » (Evangile de Matthieu 13,9). Ce qui a l'avantage de
n’exclure personne. Surtout que Jésus n'a méme pas dit « pour
écouter». A part quelques personnes dont les oreilles ne
servent qu‘a soutenir les lunettes ou leur chapeau, nous avons

toutes et tous des oreilles pour entendre.

Tautologie donc, sauf pour les sourd-es et les malentendant-es,
évidemment. Et de fait, Jésus et moi et nous les privons de
« Dieu », quand nous limitons sa révélation a 'ouie. Ce que
faisait Martin Luther quand il écrivait « Dieu n'a plus besoin des
pieds ni des mains ni d'aucun autre membre ; il ne requiert que
nos oreilles » (je sais que je ne lui rends pas entiérement justice

avec cette seule citation).

Mais alors d'ou vient le privilege que le christianisme et plus
spécifiqguement le protestantisme accordent a la parole, a la
parole rationnelle, que ce soit sous sa forme orale ou écrite ?
Depuis des années, j'ai eu le temps d'y réfléchir et d'en

reconstruire la logique sous-jacente.

J'en ai conclu que le privilege ne concernerait pas toutes les
paroles, mais seulement la Parole de «Dieu». Le «P»
majuscule serait la pour indiquer que la Parole de «Dieu »
n'équivaudrait pas au langage des étres humains. J'en ai

conclu qu’on parlerait de « Parole » parce que c’est une 16
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caractéristique de la parole d'étre un événement — sitot
prononcée, sitdt envolée —; parce que c'est une
caractéristique de la parole de ne pas exister sans un sujet qui
la prononce ; que c’est une caractéristique de la parole de venir
de I'extérieur — d'un-e autre qui parle — et de venir jusqu’a
moi — un-e autre qui écoute — ; que c'est une caractéristique
de la parole d'étre immatérielle, impossible a posséder, mais

susceptible d'étre multipliée a I'infini!

« Parole de “Dieu” » donc comme une maniere économique —
trois mots seulement — que la révélation de «Dieu» est
toujours un événement, qu'elle implique toujours un sujet,
qu’elle vient forcément d’ailleurs et doit aller plus loin, qu’elle

nous dépasse et nous échappe.
Parfait !

Sauf que je sais aussi d'expérience que la parole vaut pour le
pouvoir qu'elle donne a qui l'utilise. C'est le philosophe Michel
Serres qui m'a ouvert les yeux — oui, ouvert les yeux puisque
je I'ai compris en lisant son livre Les cing sens —. Je peux
refuser de manger, je peux m'abstenir de tout contact, je peux
me pincer le nez ou fermer les yeux. Mais il m’est plus difficile

de me débarrasser des sons : musiques, bruit, mots, etc.

Et si le privilege de la parole — qu’elle soit Parole de « Dieu »

ou parole humaine (Karl Barth) — venait surtout de |'autorité

17

qu'elle donne au pasteur-e? Faudrait-il encore le

maintenir ?
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5. «Voir, il faut voir, sais-tu voir ? »

Je me rappelle une adolescente qui avait illustré la priere
d’intercession avec trois lignes : I'une remplie d'yeux fermés,
I'autre d'yeux entrouverts — ou entre fermés, mais je suis de
nature positive — et la derniére d'yeux ouverts. Cette image,

je I'ai beaucoup aimée et souvent utilisée.

En effet, que demander a «Dieu» de plus que d’ouvrir nos
yeux ? Que lui demander de mieux que la capacité de voir le
monde ? Que lui demander d'autre que de nous apprendre a
voir ? A voir le bien pour s’en montrer reconnaissant — le truc
des yeux fonctionne aussi pour la priére de louange —; a voir

le mal pour le changer.

Méme si «on ne voit bien qu’avec son cceur», méme si
«|'essentiel est invisible pour les yeux» (Antoine de Saint-
Exupéry) — et peu importe le nom que nous donnons a
I'essentiel : « Dieu», « Amour» ou «Vie», avec de belles
majuscules et de prudents guillemets —, il nous reste a voir, a
regarder plutét, a regarder avec nos yeux, tout le reste, tout ce
qui n'est peut-étre pas essentiel, mais qui a au moins
I'avantage d'étre visible. Et, mine de rien, nous voila rendus au
coeur d'un vaste probléme théologique : comment montrer
I'invisible ? Peut-on dévoiler un « Dieu » qui se voile ? Peut-on

voir un « Dieu» qui se cache ? Soit écrit en passant, une

18
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question qui se pose aussi dans le registre de |'ouie : comment

dire I'inaudible ?

Sur cette question — celle de montrer l'invisible —, je me suis

mis a |'école du théologien syrien Jean Damascene (676-749),

défenseur des icones et des iconodules — qui servent les
images — contre les iconomaques — qui combattent les
images —. Il m’a enseigné, avec un argument christologique

— un mot savant pour une réflexion qui se fonde sur Jésus-
Christ —, il m'a enseigné que « Dieu » n'est pas créé et qu'il est
«incirconscriptible » — je devrais donc plutét utiliser des
guillemets inversés : » Dieu « — mais qu'il s’est révélé dans la
nature humaine, dans la nature d'un homme — c'est |a
qu’'intervient la christologie — et qu'il est donc, en méme
temps « circonscriptible », que des images peuvent le montrer
ou au moins en montrer quelque chose. Il m’a encore enseigné
que les images peuvent étre hiérarchisées, soit, de la plus
fidele a celles qui le sont moins : le Fils, image consubstantielle
de » Dieu « ; I'étre humain, image de » Dieu « — I"'argument est
ici théologique (il se rapporte a Dieu) et le christianisme le
partage avec le judaisme puisque c’est lui qui affirme : “Dieu
dit : faisons les humains a notre image” —; les autres créatures
qui refletent la perfection du plan divin et participe a la sainteté
de “Dieu”; enfin et seulement aprés le reste, les images

peintes — j'ajoute les images imprimées ou virtuelles —. »

19
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Il faut donc savoir voir. Regarder le visible pour ce qu'il est, pour

ce qu'il peut devenir et pour ce qu’il me montre de l'invisible.
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6. «Jolie bouteille, sacrée bouteille »

Moi, ce que j'aime le plus dans le culte... c’est la cene ! Je m'y
sens en communion avec mes sceurs et mes freres en Christ.
Que nous y partagions du pain et du vin n'y est pas pour rien.
Et que nous mangions ce pain partagé et que nous buvions ce
vin partagé y est pour tout. Car la nourriture nous rapproche,
car la nourriture nous rassemble. Car ce pain, car ce vin nous
font golter quelque chose de « Dieu » ; son envie que les étres

humains collaborent avec lui — de lui le blé et le raisin, de nous

le pain et le vin —; notre besoin d'étre ensemble — un épi ne
fait pas un pain, une grappe ne fait pas du vin —; le souvenir
d'une mort — «ceci est mon corps donné pour vous » — et

I'espérance d'un futur — «je ne boirai plus de ce fruit de la
vigne jusqu’a ce que je le boive nouveau avec vous dans le

royaume de mon Pére » ; ce qui nourrit et ce qui enivre.

Moi, ce que j'ai toujours aimé dans le culte protestant, c'est la
liberté qu'il offre. Rien n’est sacré en soi — pas méme la
bouteille trop chére a Graeme Allwright —, tout peut devenir

symbole. Et je ne m’en suis jamais privé.

J'ai célébré des cenes avec du pain de mie par solidarité avec
les moins riches, avec de la brioche pour faire du dimanche un
jour de féte, avec du pain de campagne pour conjoindre santés
biologique et spirituelle, avec des hosties par esprit

cecuménique, avec du pain challah — le pain juif du 21
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shabbat — par esprit interreligieux — mais il s"émiette quand
il est trempé dans la coupe — ; avec de la tresse le dimanche
de la Trinité — parfaite pour en indiquer tout le mystére,
puisqu’une tresse qui parait triple est formée de deux patons
que l'on plie en quatre! —; mais aussi, au cours de mes
voyages, avec de la baguette en France, avec un biscuit de mer
sur une fle — il m'a fallu mouiller mon doigt pour attraper la
derniére miette —, avec du mil & Yaoundé, de la noix de coco
a Papeete — comme Dieu s'approche des humbles, elle roule
toujours au point le plus bas —, avec des galettes de sarrasin

pour une paroissienne malade céliaque.

J'ai célébré des cénes avec du vin rouge pour nous transfuser a
nous les communiant-es avec un sang qui nous fait vivre, avec
du vin blanc pour nous rappeler que nous ne sommes pas des
vampires ; avec de grands crus et des piquettes, avec des vins
locaux — réalité de I'Eglise locale —, avec des vins étrangers
— rappel de I'Eglise universelle —, avec le vin qu’offrent les
vigneron-nes — quand les vignerons-nes offrent du vin —, avec
du vin que j'achete aux vigneron-nes — parce qu’elles et ils
doivent bien vivre et vivre bien —; avec du jus de raisin parce
que l'alcool peut étre dangereux ; avec du vin et du jus de raisin
biologique ou biodynamique — qu’importe l'ivresse pourvu

qu’on ait la santé ! — .
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Moi, ce que j'aime le plus dans les cultes, c’est la céne... et les
apres-cultes ou I'on prolonge la céne en partageant ce qui

reste a manger et a boire.
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7. «Ca se sent, ¢a se sent que c’est toi »

C'est Paul qui I"écrit : « Nous sommes pour Dieu la bonne odeur
du Christ ». Et ce que Paul écrit, un pasteur protestant le fait —
Dieu merci, il ne le fait pas toujours, car il est plus chrétien que
paulinien —. Reste encore a savoir ce qu’est, pour « Dieu », la

« bonne odeur du Christ ».

Premier indice, Paul écrit a l'indicatif : « nous sommes la bonne
odeur du Christ» ; pas d'impératif — « soyez la bonne odeur
du Christ!» —, ni d'optatif — « puissiez-vous étre la bonne
odeur du Christ ! » —, Paul décrit simplement ce qui est : « nous
sommes la bonne odeur du Christ ». Peu importe ce qu’elle est.
Deuxieme indice, c'est pour «Dieu» — Paul ne met
évidemment pas de guillemets, mais il devrait — que nous
sommes la bonne odeur du Christ. Dans les narines de Dieu,
nous sommes toutes et tous, sans aucune limitation de religion,
de spiritualité ou de philosophie, une odeur qui plait a « Dieu ».
Troisieme indice — trois indices en neuf mots seulement,
vraiment quel talent! —, Paul écrit « nous sommes la bonne
odeur du Christ » plutdt que « nous avons » ou « nous portons »
cette bonne odeur. Car ce qui compte au nez de « Dieu », c’est
notre odeur intérieure; peu importe que nous sortions des
toilettes ou de la salle de bain, que nous diffusions |'odeur d'un

abattoir ou d'un soin de beauté, celle de la sueur ou d'un grand

24

parfumeur, la bonne odeur du Christ, celle qui plait a

Dieu, c'est toujours celle de notre intimité.
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Ce qui justifie — ce qui explique au moins — la pudeur ou la
méfiance — question de point de vue et vous choisirez le terme
qui vous convient — de la théologie protestante quant a
I'usage religieux des parfums et des odeurs, pas méme
I'encens qui a pourtant la cote en matiere de spiritualité ; son
refus de choisir une bonne odeur entre toutes les bonnes
odeurs; son refus de cacher la réalité quand elle est
nauséabonde — principe hygiéniste, il vaut mieux éliminer la
puanteur que tenter de la couvrir —; son refus de croire en une
odeur de sainteté qui hiérarchise les étres humains par-dela la
mort et qui dénie une triste réalité: tous les cadavres se

putréfient et finissent par sentir la charogne.

Mais pour autant, la théologie protestante ne refuse pas tout
usage théologique des odeurs et des parfums. Je connais des
auménieres d'hépital qui transmettent I'évangile avec des
huiles essentielles; je connais une grand-mere qui a voulu
qu’au cceur de la chaleur de I'été, les fenétres du temple ou se
mariait son petit-fils restent fermées pour que la mariée
aveugle puisse aussi profiter des fleurs qu’elle avait choisies
autant pour leur couleur que pour leur odeur; je connais un
pasteur qui dans le méme culte a diffusé l'odeur de la
souffrance — elle avait ce jour-la «I'odeur du dentiste » — et
aspergé les fidéles avec le parfum de la bénédiction — elle
avait ce jour-la l'odeur discréte et piquante d'un

amplemousse rose.
pamp u 25
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8. «Arréte, arréte, ne me touche pas »

Saloperie de virus !

A cause de toi, cela fait deux mois que je ne sors plus de chez
moi. Deux mois que je ne rencontre plus ni ame qui vive, ni
personne en chair et en os. Deux mois que je ne vois plus des
gens, mais leurs images sur mon écran ; deux mois que je leur
parle a travers un micro ; deux mois que j'entends leur voix qui
sortent d'un appareil. Deux mois que je n‘ai touché que des

objets inertes et les poils de mon chat.
Saloperie de virus !

Deux mois qu‘a cause de toi, dans mon église, je ne rencontre
plus personne; et quand j'écris; «je ne rencontre plus
personne », je veux dire : « je ne touche plus personne ». Qu’on
ne se méprenne pas! Je suis un homme blanc, suisse et
réformé. C'est dire si je ne suis pas tres tactile. Et encore, c’est
un euphémisme... Ma bulle d'intimité s'étend au-dela de mon
bras tendu — un metre de « distanciation sociale » me rassure
donc plus qu’il me frustre — et pour moi, « pudique » est le plus
beau des compliments. Mais j'ai quand méme besoin de
contact. Et le contact implique le toucher. Qu'on ne se
méprenne toujours pas! Je sais faire la différence et garder
mes distances. Je ne touche pas n'importe qui n'importe
comment. Je distingue les niveaux d'intimité. J'ai dressé

la liste des endroits plus ou moins touchables, une liste 26
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qui vaut pour ma culture, mon age, mon sexe, mon genre et
ma profession: en public, je serre des mains, j'embrasse
quelques joues — a l'africaine, il m'arrive méme de toucher
quelques tempes —; en privé, je peux toucher les épaules, la
téte, le dos; dans l'intimité, je peux embrasser deux levres,
masser un ventre ou deux pieds, caresser un visage, deux
fesses, deux seins, un sexe. Vous étiez prévenu : un homme

blanc, suisse et réformé.
Mais quand méme, saloperie de virus!

A cause de toi, I'Evangile n’est plus totalement transmis. Car
I'Evangile requiert de la proximité, de I'intimité, du contact, du
toucher : apposition des mains — je n‘aime pas les imposer —
en signe de bénédiction ; étreinte en signe de paix; priere en
se tenant la main en signe de communion ; poignée de main
— celle que Paul appelle « main d'association » — en signe de
solidarité. Que dans certains services funebres, « on ne touche
pas» m'a toujours paru une incongruité! J'embrasse méme

mes proches morts, un ultime geste d’amour (ou un ultime

défi?).

Je sais que le toucher implique le contact et que le contact
requiert de I'hygiéne. Je vais donc rester confiner ; je vais donc

me tenir a distance, je ne vais pas toucher.

Mais saloperie de virus, je te préviens, tu n‘auras pas le dernier

27
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9. «Quand on ouvre les mains »

Longtemps, jai fait des choses par habitude ou par
conformisme. Et puis un jour, je me suis mis a réfléchir, a
penser ce que je faisais machinalement, automatiquement,
voire magiquement. Quand j'évoque ces «choses que j'ai
faites », je pense a ce qui reléve de notre sixieme sens, le moins
connu, la somesthésie (sensibilité du corps) ou la
proprioception (perception de soi), tout ce que nous
éprouvons avec nos muscles, dans notre corps : les stimuli, les
sensations, les sentiments que nous provoquent nos
déplacements, nos postures ou les gestes que nous

performons.

Longtemps, a I'impératif « Prions ! », j'ai réagi comme je l'avais
appris : en fermant les yeux et en baisant la téte ; pourquoi ?
Pour me concentrer, par humilité ou pour «rentrer en moi-
méme », mais personne ne m’en a jamais rien dit; en joignant
les mains «a la protestante », les doigts croisés plutét que
tendus ; pourquoi ? Pour ne pas faire comme les catholiques
ou pour signifier une communauté profondément imbriquée.

Mais on ne me I'a jamais expliqué ; ou alors, j'ai oublié.
Longtemps, j'ai prié assis ou debout, jusqu’au jour ou j'ai essayé
la priere de Taizé. Essayée, mais pas adoptée. Je suis aussi

souple qu’'une barre d'acier et m'agenouiller me cause
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trop d'inconfort; je vis la priere comme une épreuve a

surmonter, comme un défi a relever. Pas bon pour moi.

Longtemps, j'ai béni les (petites) foules, les deux bras largement
écartés; pourquoi? Parce que! Jusqu'au jour ou j'ai vu une
collegue méthodiste bénir en levant les deux bras, les paumes
ouvertes vers le ciel; pourquoi? Parce qu'elle recoit la
bénédiction plutét qu’elle la donne. J'ai adopté son geste et
je le partage désormais avec les paroissien-nes: je leur
propose de lever les bras, d’ouvrir les paumes, pour recevoir la
bénédiction directement de «notre péere-mére qui est aux
cieux». Un geste que longtemps j'avais refusé; pourquoi?
Parce qu'il était pentecdtiste (on peut étre pasteur et béte a la
fois)! Un geste qui rend heureuses les personnes qui ne
peuvent pas se lever « pour recevoir la bénédiction » ou qui le
font par devoir, mais en souffrant. Plus de postures permettent

de mieux inclure.

Longtemps, j'ai rechigné a faire agenouiller les personnes que
je bénissais — adultes baptisés, catéchuménes confirmés,
nouveaux mariés —; je trouvais cet agenouillement trop
humiliant. Jusqu’a cette double expérience visuelle — voir un
pasteur polynésien tendre la main, prendre la main pour
relever une personne agenouillée — et somesthésique —
éprouver la grace d'une main secourable qui m'a relevé alors
qu’épuisé, j'étais assis par terre a la fin d’'un marathon —.

J'ai enfin compris qu’on peut accepter, mais je dois écrire 29
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«je», que je peux accepter de m’abaisser si c’est pour étre
relevé. Belle réalité évangélique qu'il est facile de transmettre

au corps.
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10. « Mon coeur, mon amour »

Mille excuses !

J'ai voulu traiter les sens un par un et j'ai eu tort. Car nous
sommes des étres synesthésiques — du grec syn (avec) et
aesthesis (sensation) —. Nous ne percevons pas les stimuli
sensoriels un par un, mais tous ensemble. Une rose séduit par
son parfum, mais aussi, en méme temps par sa couleur, par sa
forme, par sa douceur et méme par ses épines acérées. Et par
le souvenir des heures passées a jardiner ou du visage de toi
qui me I'a offerte. Ce qui vaut pour une rose vaut pour « Dieu » ;

puisque nous sommes des étres synesthésiques.

Longtemps, toujours j'ai été trop fier ou trop homme ou trop
occidental ou trop universitaire ou trop protestant — vous
pouvez sans autre remplacer les « ou» par des «et» — pour
m'intéresser aux sens qu‘on m‘avait appris a discréditer. Un
pasteur réformé s'intéresse aux paroles et a la musique, a

I"écriture et aux images ; pas aux golts — excepté son cognac

dominical —; pas aux odeurs — celle de la pipe, mais
seulement s'il est barthien —; pas aux matiéres — sauf celle
dont est faite sa robe pastorale —; il ne connait que deux

postures : assis, debout. J'ai longtemps cru que c'était la ce
qu’un pasteur protestant devait croire. Et, pour une foi aussi
hérétique, j'aurais bien mérité d'étre excommunié, d'étre

déclaré anathéme! 31
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Car « Dieu » ne se transmet pas seulement aux oreilles et aux
yeux. En vérité, je vous le dis, il ne se transmet ni aux oreilles
ni aux yeux. Pas plus a la bouche, au nez, a la peau, ni au corps.
« Dieu » se transmet au coeur ! « Dieu » se transmet aux tripes !
En vérité, je vous le dis, « Dieu » entre dans notre corps. Oui,
je suis enthousiaste je suis — du grec en (dans) et theos (Dieu)
—. « Dieu» vient en moi. Par mes deux oreilles et mes deux
yeux, par ma bouche et mes deux narines, par chacun de mes
muscles et tous les pores de ma peau, « Dieu » entre dans mon

étre.

J'écris « "Dieu” se transmet» et je réalise brusquement,
brutalement que « Dieu » n"a pas besoin de moi, ni de vous, ni
de personne. Le verbe pronominal ne laisse planer aucun
doute : « Dieu» se transmet tout seul et « Dieu » se transmet
tres bien tout seul. Cruel bilan de 35 ans de ministere, je crains

de n'avoir été, de n'étre qu'un serviteur inutile.

Mais si «Dieu» voulait quelque chose de moi, si «Dieu»
m'accordait de le transmettre — ne serait-ce que pour me
rassurer au soir de mon ministére — alors je le ferais désormais
toujours, tout le temps a tous les sens. J'essayerais de
manifester « Dieu » au cceur, aux tripes, de le faire ressentir au
plus profond de chaque étre. Et je suis convaincu que je serais
plus efficace en «le» ou «la» donnant toujours en méme

temps a entendre, a voir, a go(ter, a sentir, a toucher a

éprouver. 32
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Mille excuses. A vous comme a « Dieu ».
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11. « Quand au temple, nous serons »

Je ne vous révélerai pas ol j'exerce mon ministére. Mais quand
je vous aurai dit ce que je vois entre le presbytere ou j'habite
et le temple ou je célebre, vous réussirez sans doute a identifier
ma paroisse. Mais — j'ouvre une parenthése —, écrire
« presbytére » et « temple » plutdt que « cure » et « église » dit
quelque chose de la famille religieuse a laquelle j'appartiens ;
en |'occurrence, que je suis de confession protestante et de
théologie libérale; ils disent aussi que, dans ma volonté
farouche de me démarquer du catholicisme — mysterium
tremendum et fascinans, mystére terrifiant et fascinant (Rudolf
Otto) — je fais de mon domicile celui du prétre et du lieu de
mon culte un lieu de sacrifice... — mais — je referme la

parenthese — et je passe, rapidement.

Si la taille compte — je parle des batiments évidemment —,
alors, elle dit qui, dans ma ville, commande. Le plus haut
batiment est une banque, le plus vaste un centre commercial

et le plus visible le casino : argent roi. Mais Dieu soit loué, deux

batiments imposants — mais pas tant que ¢a | — relativisent ce
jugement: un temple — protestant — et une église —
catholique —. Oui, ils gaspillent de la place; oui, ils coltent

cher a entretenir ; oui, ils sont sous-utilisés et surdimensionnés.

Mais oui aussi, ils rééquilibrent la ville, ma ville, vers I'essentiel.

34
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I'église évangélique dans la zone commerciale discréte et
pratique —, ils sont visiblement la pour montrer que des
personnes se réunissent en communauté parce qu’elles croient
que croire en « Dieu » rend leur vie meilleure. Ceux qui ont des
yeux pour voir l'invisible le comprennent ! Mais pour les autres,

petite explication...

Mon temple comme cette église sont construits selon deux
dimensions, verticale et horizontale. Verticale : le clocher
s'effile, pointe vers le Ciel; il conduit vers « autre chose », vers
«quelqu'un-e d'autre», il suggére un lien a «Dieun».
Horizontale : le batiment s'allonge, s'élargit pour accueillir,

pour réunir une communauté ; il rend solidaire.

Ce n'est qu'a lintérieur que temple protestant et église
catholique se distinguent. Beau symbole, d'abord I'unité — de
facade ? —, ensuite la diversité. Et encore, d'abord, encore une
similitude : des siéges pour accueillir des fidéles. Ensuite
seulement une différence, minime; au cceur de ['église
catholique, |a ou tous les regards se dirigent, il y a le tabernacle
— pour conserver les hosties consacrées — et I'autel — pour
célébrer la messe ; c’'est qu'au cceur de la foi catholique, il y a
le sacrifice de la messe. Au centre de mon temple protestant,
la ou tous les regards se dirigent, il y a la chaire — pour
commenter la Bible ; c’est qu’au cceur de la foi protestante, il y
a la transmission d'une Parole, celle d'un livre et des

personnes qui le lisent. Celle de « Dieu ». 35
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12. «Y'a qu’un Jésus digne de ce nom »

Je me souviens avoir lu, il y a presque vingt ans, l'article d'un
jeune théologien que j'avais jugé prometteur — je sais qu'il a
fait du chemin depuis... —. Détournant la célebre déclaration
d'Antoine de Saint-Exupéry « L'essentiel est invisible pour les
yeux», |'auteur affirmait que «l'essentiel est inaudible aux
oreilles». Il plaidait — déja! — pour que la prédication
transmette Dieu — il ne mettait pas de guillemets a I'époque
— a tous les sens. L'idée m’avait séduit, mais je ne I'ai que trés
exceptionnellement mise en pratique. Je sais ce qui est bien,

mais je ne le fais pas; pas toujours...

Mais je lui donne raison. L'essentiel est aussi inaudible aux
oreilles gu’invisible a I'ceil, inodore au nez, insipide a la
bouche, immatériel aux mains, imperceptible au corps.
L'essentiel est ailleurs, I'essentiel est autre; |'essentiel nous
échappe, I'essentiel se dérobe. S'il y a « Dieu», c’est au-dela
de ce que nous pouvons percevoir. Mais s'il y a révélation de

« Dieu », elle se donne dans ce que nous pouvons percevoir.

La théologie classique résume cette apparente contradiction
dans une question : « Le fini est-il capable de porter l'infini ? »
— «|'essentiel », «I'infini», j'aurais pu ajouter «l'absolu» ou
«l'ultime », je prends soin de varier mes termes de peur
d’enfermer « Dieu » dans un seul concept, dans une seule

idole — . J'y apporte ma réponse. Et c’est ainsi, et c’est 36
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ici que la confession d'un autre pasteur B. devient confession

de sa foi :

Je crois qu'il y a un infini. Je le crois parce que j'ai envie de le
croire, parce que j'ai besoin de le croire. Je le crois parce que
c’'est ainsi que je m'accepte étre fini. Je le crois parce que
certaines images, certains sons, certains goults, certaines
odeurs, certaines matiéres, certaines perceptions sont pour
moi les traces de ce que le fini peut étre, de ce que le fini doit

étre plutdt que de ce qu'il est.

Je le reconnais, je 'avoue, je le confesse, j'ai passé 35 ans de
ministére pastoral a prétendre transmettre un «Dieu»
intransmissible, un « Dieu» qui se transmet tout seul, qui se
transmet sans moi. En fait, de fait, je le réalise aujourd’hui, j'ai
passé 35 ans de ministére pastoral comme un transmetteur de
second degré ; ce n'est jamais « Dieu» que j'ai transmis, mais
toujours sa transmission. J'ai transmis ce que j'avais regu pas
plus (et parfois moins). J'ai transmis aux oreilles — surtout —,
a la vue, a la bouche, au nez a la peau comme aux muscles —
un peu et probablement plus que ne le pense — les médiations
d'une médiation, celle de Jésus exécuté, mais ressuscité : fini,
mais infini.

« Ce que personne n'a jamais vu ni entendu, ce a quoi personne
n‘a jamais pensé. Dieu I'a préparé pour celles et ceux qui
I'aiment. » (Premiére lettre de Paul aux Corinthiens

chapitre 2, verset 9) 3_7
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