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1. « Paroles, paroles, paroles… » 

Je le reconnais, je l’avoue, je le confesse, j’ai passé 35 ans de 

ministère pastoral à parler ; à discourir, à dialoguer, à dire et 

contredire, à commenter, à gloser, à prêcher, à sermonner, 

bref à parler. 

« Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots ». Mais, 

à ma décharge, beaucoup de mots d’amour, des mots 

d’encouragement, des mots de compassion ; et j’en suis fier. 

Mais toujours « rien que des mots » (Dalida). Et à ma charge, 

trop de mots durs, trop de mots sévères, trop de mots dont 

j’étais trop sûr, trop de mots que je croyais définitifs. Je 

pensais, je pense parfois encore, que je pouvais avoir le dernier 

mot parce qu’Il était le dernier mot. Ce qui faisait de « je », « Il », 

ce qui faisait de moi un dieu, le « Dieu ». 

Permettez-moi de m’arrêter sur un mot, ce mot : « Dieu ». Un 

mot toujours au singulier, car je suis radicalement 

monothéiste ; il n’y a qu’un seul « Dieu », mais différentes 

manières de le concevoir, de (se) le représenter ; manières 

protestante, catholique ou orthodoxe ; mais aussi manières 

chrétienne, juive ou musulmane ; et toutes les autres encore. 

Un mot toujours au masculin, ce que je regrette ; mais limite du 

langage, limite du français, il faut genrer les mots, les sexuer ; 

ce qui n’a guère d’importance pour une chaise ou un 

fauteuil, mais ce qui change tout pour un·e « Dieu·e ». Un 
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mot, toujours avec une majuscule, par respect ou par 

habitude ; peut-être pour montrer qu’il est le vrai ; mais sur 

cette majuscule, je reste muet, puisqu’elle ne s’entend pas. Les 

mots dits ont au moins cet avantage sur les mots écrits de 

rester plus ambigus. 

Un·e « Dieu », que j’entoure aujourd’hui de guillemets comme 

pour le protéger — ou pour m’en protéger, car il n’a 

évidemment pas besoin de ma protection —, pour souligner 

qu’il ne s’agit que d’un mot. D’un mot et aussi d’une 

représentation. « Dieu » serait-il donc dans le mot « Dieu » ? 

Mais où ? Dans le grand « D » ? Dans le « i » ? Dans le « e » ? Ou 

dans le « u » ? Ou seulement dans l’agencement de ces quatre 

lettres, autre tétragramme sacré. Nous sommes au risque de 

faire du mot « Dieu », « Dieu » lui-même, le « Dieu ». Dieu-le-

mot devient alors une idole, avec tout ce que ces deux mots 

— « Dieu » et « idole » — portent de représentations, d’images 

dépassées ou actuelles, belles ou laides, vivifiantes ou 

mortifères. Je crois que si Dieu est en « Dieu », il y est 

seulement dans les trois espaces qui séparent les quatre 

lettres, dans ces trois blancs, dans ces trois vides, dans ces trois 

intervalles ; et comme par hasard, il y en a un pour chaque 

personne de la Trinité : « D i e u ». 

Je le reconnais, je l’avoue, je le confesse, certains mots sont plus 

que « rien que des mots », plus que des « paroles, parole, 

paroles » ; ceux qui réchauffent, nourrissent, consolent, 
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rassurent ; ceux qui font vivre. J’espère en avoir prononcé 

quelques-uns pendant mes 60 années d’existence. 
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2. « Elle est ailleurs » 

Parfois, je me demande où est « Dieu ». 

Parce qu’on me l’a enseigné à l’église comme à l’université, 

parce que je veux bien le croire, je réponds que « Dieu » est 

ailleurs, extérieur. Une extériorité géographique, mais aussi 

conceptuelle : « Dieu » est autre, tout autre, radicalement 

autre. Je l’ai religieusement répété depuis 30 ans. Mais avec 

une question récurrente : y a-t-il quand même un peu de 

« Dieu » en moi ? 

Après, tout, le judéo-christianisme affirme qu’il a fait les humains 

à son image et le christianisme qu’il s’est incarné, littéralement 

« mis en corps » ! Les sourd·es chrétien·nes signent « Dieu » par 

un mouvement qui conduit un « d » pointé vers le ciel jusqu’à 

leur cœur ! « Dieu » y serait-il, de l’ordre du sentiment ? Ou 

logerait-il plutôt dans mes tripes, c’est-à-dire dans mes 

émotions ? Ou dans mon estomac, puisque le corps du Christ 

s’ingère lors de l’eucharistie ? Serait-il plutôt dans une âme, 21 

ou 45 grammes de divin, respectivement la différence entre 

corps moribond et corps mort et la diminution de la masse 

corporelle mesurée lors d’une décorpororation ? 

La foi venant de ce que l’on entend, « Dieu » entrerait-il dans 

mon cerveau par mes oreilles ? Dans mon cerveau reptilien 

comme un instinct de survie, pour tranquilliser et exciter ? 

Dans mon cerveau limbique comme une émotion que je 
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ne pourrais contrôler ? Ou dans mon cortex ? Plutôt dans mon 

hémisphère droit plus holistique, ce qui en ferait un « Dieu » à 

comprendre plutôt qu’à apprendre ? « Dieu » serait-il dans le 

lobe temporal qui générait la croyance ? On sait au moins 

quelles aires du cerveau activent la dévotion, la piété, la 

méditation, la prière, les exercices spirituels, l’extase ou la 

transe ; lobe frontal : intuition et abstraction ; régions 

corticales : relations interpersonnelles ; lobe pariétal : 

altération du sens de soi.  

Mais où est donc « Dieu » ? En moi ? Ailleurs ? En moi et ailleurs ? 

Voltaire l’avait déjà pressenti : « Dieu a créé l’homme à son 

image, il le lui a bien rendu ». 

Il m’arrive d’éprouver des sensations, des sentiments, des 

émotions que je crois ne pas m’appartenir ; il m’arrive de faire 

l’expérience de réactions instinctives que je crois ne pas 

m’appartenir ; il m’arrive de posséder des connaissances et des 

compréhensions que je crois ne pas m’appartenir. Alors, je 

considère — mais peut-être que je m’en convaincs — qu’elles 

viennent d’un ailleurs, d’un autre que moi. Un ailleurs, un autre 

que par héritage, par habitude et par commodité, j’appelle, 

faute de mieux, « Dieu ». Si j’espère lui rendre ainsi un peu de 

ce qu’il m’a donné, je sais que je le crée aussi ainsi un peu à 

mon image. Je le regrette, mais je ne peux pas m’en 

empêcher, pas faire autrement, pas faire mieux. Alors je 



Vouloir, pouvoir, devoir transmettre « Dieu » à tous les sens 

OLIVIER BAUER 

13 

reçois les « Dieux » que d’autres créent à leurs images. Et je le 

répète : « Dieu » est autre ; elle est ailleurs. 
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3. « Des quantités de choses qui donnent 

envie d’autre chose » 

Oui, je sais, la Réforme protestante supprime tous les 

intermédiaires supposés — et posés — entre « Dieu » et les 

êtres humains ; triple refus : d’un homme, le pape, d’une 

femme, Marie et d’une chose, la messe (Laurent Gagnebin et 

André Gounelle). Oui, je sais que le protestantisme affirme une 

relation directe, personnelle et particulière entre chacun·e et 

son « Dieu ». Oui, je sais que le principe protestant « À Dieu 

seul la gloire ! » désacralise tout ce qui est créé, que ce soit par 

l’être humain ou par « Dieu » lui-même. Oui, je sais tout ça. 

Ce qui ne m’empêche pas de penser que la relation à « Dieu » 

passe, passe toujours, passe forcément à travers des artefacts 

fabriqués par des êtres humains, mais fabriqués parce qu’ils 

s’imposent à elles, à eux. Des artefacts qui, dans les meilleurs 

des cas, pointent vers « Dieu », le font rencontrer, en indiquent 

quelques traits, quelques aspects. Pour le meilleur et pour le 

pire. 

La messe est évidemment un artefact fabriqué surtout par des 

hommes — trop peu par des femmes — ; elle me signifie que 

Dieu se transmet en paroles et en gestes, en musique et en 

silence, en lumière et en couleur, en nourriture et en odeurs. 

« Marie » est un artefact fabriqué par les hommes — je 

devrais écrire certains hommes, mais c’est trop général — 
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qui l’ont construite à partir du récit évangélique et de leur désir 

pour en faire le modèle des femmes que « Dieu » : soumises, 

disponibles, fidèles, mères et vierges tout à la fois ; mais 

« Marie » est en même temps un autre artefact, autrement 

fabriqué pour dire la place des femmes dans le cœur de Dieu, 

la place de Dieu dans le sein des femmes. Le pape est un 

artefact fabriqué par les dirigeants d’une Église qui cherchait à 

mettre « Dieu » dans sa cité, à monopoliser sa parole pour 

imposer le vrai, le juste, le bien, ou plutôt un « vrai », un 

« juste », un « bien », son « vrai », son « juste », son « bien ».    

Le mot « Dieu » est aussi un artefact fabriqué par des êtres 

humains et je mets des guillemets pour le protéger. La Bible 

est aussi un artefact, livre fabriqué par des êtres humains, 

collection de témoignages où des communautés d’hommes et 

de femmes racontent leur « Dieu », un « Dieu » qui aime, qui 

libère, qui ramène à la maison, qui guérit et qui pardonne, mais 

un « Dieu » qui asservit, qui exile, qui punit, qui détruit. 

Comme « il y a des mots qui font vivre » (Paul Eluard), il y a des 

visages, des images, des objets, des gestes, des goûts et des 

odeurs qui vivifient, qui me donnent de vivre avec « Dieu ». 

J’ajoute aussitôt qu’il y en a aussi — y compris parmi les plus 

religieux, les plus chrétiens et les plus évangéliques — que je 

trouve mortifères ou qui restent lettre morte. 

Je le sais, car j’ai reçu et j’ai transmis et des uns et des 

autres.  
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4. « Comme de bien entendu » 

Jésus aurait dit « Que celui qui a des oreilles pour entendre 

entende » (Évangile de Matthieu 13,9). Ce qui a l’avantage de 

n’exclure personne. Surtout que Jésus n’a même pas dit « pour 

écouter ». À part quelques personnes dont les oreilles ne 

servent qu’à soutenir les lunettes ou leur chapeau, nous avons 

toutes et tous des oreilles pour entendre. 

Tautologie donc, sauf pour les sourd·es et les malentendant·es, 

évidemment. Et de fait, Jésus et moi et nous les privons de 

« Dieu », quand nous limitons sa révélation à l’ouïe. Ce que 

faisait Martin Luther quand il écrivait « Dieu n’a plus besoin des 

pieds ni des mains ni d’aucun autre membre ; il ne requiert que 

nos oreilles » (je sais que je ne lui rends pas entièrement justice 

avec cette seule citation). 

Mais alors d’où vient le privilège que le christianisme et plus 

spécifiquement le protestantisme accordent à la parole, à la 

parole rationnelle, que ce soit sous sa forme orale ou écrite ? 

Depuis des années, j’ai eu le temps d’y réfléchir et d’en 

reconstruire la logique sous-jacente. 

J’en ai conclu que le privilège ne concernerait pas toutes les 

paroles, mais seulement la Parole de « Dieu ». Le « P » 

majuscule serait là pour indiquer que la Parole de « Dieu » 

n’équivaudrait pas au langage des êtres humains. J’en ai 

conclu qu’on parlerait de « Parole » parce que c’est une 
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caractéristique de la parole d’être un événement — sitôt 

prononcée, sitôt envolée — ; parce que c’est une 

caractéristique de la parole de ne pas exister sans un sujet qui 

la prononce ; que c’est une caractéristique de la parole de venir 

de l’extérieur — d’un·e autre qui parle — et de venir jusqu’à 

moi — un·e autre qui écoute — ; que c’est une caractéristique 

de la parole d’être immatérielle, impossible à posséder, mais 

susceptible d’être multipliée à l’infini ! 

« Parole de “Dieu” » donc comme une manière économique — 

trois mots seulement — que la révélation de « Dieu » est 

toujours un événement, qu’elle implique toujours un sujet, 

qu’elle vient forcément d’ailleurs et doit aller plus loin, qu’elle 

nous dépasse et nous échappe. 

Parfait ! 

Sauf que je sais aussi d’expérience que la parole vaut pour le 

pouvoir qu’elle donne à qui l’utilise. C’est le philosophe Michel 

Serres qui m’a ouvert les yeux — oui, ouvert les yeux puisque 

je l’ai compris en lisant son livre Les cinq sens —. Je peux 

refuser de manger, je peux m’abstenir de tout contact, je peux 

me pincer le nez ou fermer les yeux. Mais il m’est plus difficile 

de me débarrasser des sons : musiques, bruit, mots, etc. 

Et si le privilège de la parole — qu’elle soit Parole de « Dieu » 

ou parole humaine (Karl Barth) — venait surtout de l’autorité 

qu’elle donne au pasteur·e ? Faudrait-il encore le 

maintenir ? 
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5. « Voir, il faut voir, sais-tu voir ? » 

Je me rappelle une adolescente qui avait illustré la prière 

d’intercession avec trois lignes : l’une remplie d’yeux fermés, 

l’autre d’yeux entrouverts — ou entre fermés, mais je suis de 

nature positive — et la dernière d’yeux ouverts. Cette image, 

je l’ai beaucoup aimée et souvent utilisée. 

En effet, que demander à « Dieu » de plus que d’ouvrir nos 

yeux ? Que lui demander de mieux que la capacité de voir le 

monde ? Que lui demander d’autre que de nous apprendre à 

voir ? À voir le bien pour s’en montrer reconnaissant — le truc 

des yeux fonctionne aussi pour la prière de louange — ; à voir 

le mal pour le changer. 

Même si « on ne voit bien qu’avec son cœur », même si 

« l’essentiel est invisible pour les yeux » (Antoine de Saint-

Exupéry) — et peu importe le nom que nous donnons à 

l’essentiel : « Dieu », « Amour » ou « Vie », avec de belles 

majuscules et de prudents guillemets —, il nous reste à voir, à 

regarder plutôt, à regarder avec nos yeux, tout le reste, tout ce 

qui n’est peut-être pas essentiel, mais qui a au moins 

l’avantage d’être visible. Et, mine de rien, nous voilà rendus au 

cœur d’un vaste problème théologique : comment montrer 

l’invisible ? Peut-on dévoiler un « Dieu » qui se voile ? Peut-on 

voir un « Dieu » qui se cache ? Soit écrit en passant, une 
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question qui se pose aussi dans le registre de l’ouïe : comment 

dire l’inaudible ? 

Sur cette question — celle de montrer l’invisible —, je me suis 

mis à l’école du théologien syrien Jean Damascène (676-749), 

défenseur des icônes et des iconodules — qui servent les 

images — contre les iconomaques — qui combattent les 

images —. Il m’a enseigné, avec un argument christologique 

— un mot savant pour une réflexion qui se fonde sur Jésus-

Christ —, il m’a enseigné que « Dieu » n’est pas créé et qu’il est 

« incirconscriptible » — je devrais donc plutôt utiliser des 

guillemets inversés : » Dieu « — mais qu’il s’est révélé dans la 

nature humaine, dans la nature d’un homme — c’est là 

qu’intervient la christologie — et qu’il est donc, en même 

temps « circonscriptible », que des images peuvent le montrer 

ou au moins en montrer quelque chose. Il m’a encore enseigné 

que les images peuvent être hiérarchisées, soit, de la plus 

fidèle à celles qui le sont moins : le Fils, image consubstantielle 

de » Dieu « ; l’être humain, image de » Dieu « — l’argument est 

ici théologique (il se rapporte à Dieu) et le christianisme le 

partage avec le judaïsme puisque c’est lui qui affirme : “Dieu 

dit : faisons les humains à notre image” — ; les autres créatures 

qui reflètent la perfection du plan divin et participe à la sainteté 

de “Dieu” ; enfin et seulement après le reste, les images 

peintes — j’ajoute les images imprimées ou virtuelles —. » 
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Il faut donc savoir voir. Regarder le visible pour ce qu’il est, pour 

ce qu’il peut devenir et pour ce qu’il me montre de l’invisible. 
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6. « Jolie bouteille, sacrée bouteille » 

Moi, ce que j’aime le plus dans le culte… c’est la cène ! Je m’y 

sens en communion avec mes sœurs et mes frères en Christ. 

Que nous y partagions du pain et du vin n’y est pas pour rien. 

Et que nous mangions ce pain partagé et que nous buvions ce 

vin partagé y est pour tout. Car la nourriture nous rapproche, 

car la nourriture nous rassemble. Car ce pain, car ce vin nous 

font goûter quelque chose de « Dieu » ; son envie que les êtres 

humains collaborent avec lui — de lui le blé et le raisin, de nous 

le pain et le vin — ; notre besoin d’être ensemble — un épi ne 

fait pas un pain, une grappe ne fait pas du vin — ; le souvenir 

d’une mort — « ceci est mon corps donné pour vous » — et 

l’espérance d’un futur — « je ne boirai plus de ce fruit de la 

vigne jusqu’à ce que je le boive nouveau avec vous dans le 

royaume de mon Père » ; ce qui nourrit et ce qui enivre. 

Moi, ce que j’ai toujours aimé dans le culte protestant, c’est la 

liberté qu’il offre. Rien n’est sacré en soi — pas même la 

bouteille trop chère à Graeme Allwright —, tout peut devenir 

symbole. Et je ne m’en suis jamais privé. 

J’ai célébré des cènes avec du pain de mie par solidarité avec 

les moins riches, avec de la brioche pour faire du dimanche un 

jour de fête, avec du pain de campagne pour conjoindre santés 

biologique et spirituelle, avec des hosties par esprit 

œcuménique, avec du pain challah — le pain juif du 
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shabbat — par esprit interreligieux — mais il s’émiette quand 

il est trempé dans la coupe — ; avec de la tresse le dimanche 

de la Trinité — parfaite pour en indiquer tout le mystère, 

puisqu’une tresse qui paraît triple est formée de deux pâtons 

que l’on plie en quatre ! — ; mais aussi, au cours de mes 

voyages, avec de la baguette en France, avec un biscuit de mer 

sur une île — il m’a fallu mouiller mon doigt pour attraper la 

dernière miette —, avec du mil à Yaoundé, de la noix de coco 

à Papeete — comme Dieu s’approche des humbles, elle roule 

toujours au point le plus bas —, avec des galettes de sarrasin 

pour une paroissienne malade céliaque. 

J’ai célébré des cènes avec du vin rouge pour nous transfuser à 

nous les communiant·es avec un sang qui nous fait vivre, avec 

du vin blanc pour nous rappeler que nous ne sommes pas des 

vampires ; avec de grands crus et des piquettes, avec des vins 

locaux — réalité de l’Église locale —, avec des vins étrangers 

— rappel de l’Église universelle —, avec le vin qu’offrent les 

vigneron·nes — quand les vignerons·nes offrent du vin —, avec 

du vin que j’achète aux vigneron·nes — parce qu’elles et ils 

doivent bien vivre et vivre bien — ; avec du jus de raisin parce 

que l’alcool peut être dangereux ; avec du vin et du jus de raisin 

biologique ou biodynamique — qu’importe l’ivresse pourvu 

qu’on ait la santé ! — . 
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Moi, ce que j’aime le plus dans les cultes, c’est la cène… et les 

après-cultes où l’on prolonge la cène en partageant ce qui 

reste à manger et à boire.  
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7. « Ça se sent, ça se sent que c’est toi » 

C’est Paul qui l’écrit : « Nous sommes pour Dieu la bonne odeur 

du Christ ». Et ce que Paul écrit, un pasteur protestant le fait — 

Dieu merci, il ne le fait pas toujours, car il est plus chrétien que 

paulinien —. Reste encore à savoir ce qu’est, pour « Dieu », la 

« bonne odeur du Christ ». 

Premier indice, Paul écrit à l’indicatif : « nous sommes la bonne 

odeur du Christ » ; pas d’impératif — « soyez la bonne odeur 

du Christ ! » —, ni d’optatif — « puissiez-vous être la bonne 

odeur du Christ ! » —, Paul décrit simplement ce qui est : « nous 

sommes la bonne odeur du Christ ». Peu importe ce qu’elle est. 

Deuxième indice, c’est pour « Dieu » — Paul ne met 

évidemment pas de guillemets, mais il devrait — que nous 

sommes la bonne odeur du Christ. Dans les narines de Dieu, 

nous sommes toutes et tous, sans aucune limitation de religion, 

de spiritualité ou de philosophie, une odeur qui plaît à « Dieu ». 

Troisième indice — trois indices en neuf mots seulement, 

vraiment quel talent ! —, Paul écrit « nous sommes la bonne 

odeur du Christ » plutôt que « nous avons » ou « nous portons » 

cette bonne odeur. Car ce qui compte au nez de « Dieu », c’est 

notre odeur intérieure ; peu importe que nous sortions des 

toilettes ou de la salle de bain, que nous diffusions l’odeur d’un 

abattoir ou d’un soin de beauté, celle de la sueur ou d’un grand 

parfumeur, la bonne odeur du Christ, celle qui plaît à 

Dieu, c’est toujours celle de notre intimité. 
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Ce qui justifie — ce qui explique au moins — la pudeur ou la 

méfiance — question de point de vue et vous choisirez le terme 

qui vous convient — de la théologie protestante quant à 

l’usage religieux des parfums et des odeurs, pas même 

l’encens qui a pourtant la cote en matière de spiritualité ; son 

refus de choisir une bonne odeur entre toutes les bonnes 

odeurs ; son refus de cacher la réalité quand elle est 

nauséabonde — principe hygiéniste, il vaut mieux éliminer la 

puanteur que tenter de la couvrir — ; son refus de croire en une 

odeur de sainteté qui hiérarchise les êtres humains par-delà la 

mort et qui dénie une triste réalité : tous les cadavres se 

putréfient et finissent par sentir la charogne. 

Mais pour autant, la théologie protestante ne refuse pas tout 

usage théologique des odeurs et des parfums. Je connais des 

aumônières d’hôpital qui transmettent l’évangile avec des 

huiles essentielles ; je connais une grand-mère qui a voulu 

qu’au cœur de la chaleur de l’été, les fenêtres du temple où se 

mariait son petit-fils restent fermées pour que la mariée 

aveugle puisse aussi profiter des fleurs qu’elle avait choisies 

autant pour leur couleur que pour leur odeur ; je connais un 

pasteur qui dans le même culte a diffusé l’odeur de la 

souffrance — elle avait ce jour-là « l’odeur du dentiste » — et 

aspergé les fidèles avec le parfum de la bénédiction — elle 

avait ce jour-là l’odeur discrète et piquante d’un 

pamplemousse rose. 
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8. « Arrête, arrête, ne me touche pas » 

Saloperie de virus ! 

À cause de toi, cela fait deux mois que je ne sors plus de chez 

moi. Deux mois que je ne rencontre plus ni âme qui vive, ni 

personne en chair et en os. Deux mois que je ne vois plus des 

gens, mais leurs images sur mon écran ; deux mois que je leur 

parle à travers un micro ; deux mois que j’entends leur voix qui 

sortent d’un appareil. Deux mois que je n’ai touché que des 

objets inertes et les poils de mon chat. 

Saloperie de virus ! 

Deux mois qu’à cause de toi, dans mon église, je ne rencontre 

plus personne ; et quand j’écris ; « je ne rencontre plus 

personne », je veux dire : « je ne touche plus personne ». Qu’on 

ne se méprenne pas ! Je suis un homme blanc, suisse et 

réformé. C’est dire si je ne suis pas très tactile. Et encore, c’est 

un euphémisme… Ma bulle d’intimité s’étend au-delà de mon 

bras tendu — un mètre de « distanciation sociale » me rassure 

donc plus qu’il me frustre — et pour moi, « pudique » est le plus 

beau des compliments. Mais j’ai quand même besoin de 

contact. Et le contact implique le toucher. Qu’on ne se 

méprenne toujours pas ! Je sais faire la différence et garder 

mes distances. Je ne touche pas n’importe qui n’importe 

comment. Je distingue les niveaux d’intimité. J’ai dressé 

la liste des endroits plus ou moins touchables, une liste 
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qui vaut pour ma culture, mon âge, mon sexe, mon genre et 

ma profession : en public, je serre des mains, j’embrasse 

quelques joues — à l’africaine, il m’arrive même de toucher 

quelques tempes — ; en privé, je peux toucher les épaules, la 

tête, le dos ; dans l’intimité, je peux embrasser deux lèvres, 

masser un ventre ou deux pieds, caresser un visage, deux 

fesses, deux seins, un sexe. Vous étiez prévenu : un homme 

blanc, suisse et réformé. 

Mais quand même, saloperie de virus ! 

À cause de toi, l’Évangile n’est plus totalement transmis. Car 

l’Évangile requiert de la proximité, de l’intimité, du contact, du 

toucher : apposition des mains — je n’aime pas les imposer — 

en signe de bénédiction ; étreinte en signe de paix ; prière en 

se tenant la main en signe de communion ; poignée de main 

— celle que Paul appelle « main d’association » — en signe de 

solidarité. Que dans certains services funèbres, « on ne touche 

pas » m’a toujours paru une incongruité ! J’embrasse même 

mes proches morts, un ultime geste d’amour (ou un ultime 

défi ?). 

Je sais que le toucher implique le contact et que le contact 

requiert de l’hygiène. Je vais donc rester confiner ; je vais donc 

me tenir à distance, je ne vais pas toucher. 

Mais saloperie de virus, je te préviens, tu n’auras pas le dernier 

mot ! 
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9. « Quand on ouvre les mains » 

Longtemps, j’ai fait des choses par habitude ou par 

conformisme. Et puis un jour, je me suis mis à réfléchir, à 

penser ce que je faisais machinalement, automatiquement, 

voire magiquement. Quand j’évoque ces « choses que j’ai 

faites », je pense à ce qui relève de notre sixième sens, le moins 

connu, la somesthésie (sensibilité du corps) ou la 

proprioception (perception de soi), tout ce que nous 

éprouvons avec nos muscles, dans notre corps : les stimuli, les 

sensations, les sentiments que nous provoquent nos 

déplacements, nos postures ou les gestes que nous 

performons. 

Longtemps, à l’impératif « Prions ! », j’ai réagi comme je l’avais 

appris : en fermant les yeux et en baisant la tête ; pourquoi ? 

Pour me concentrer, par humilité ou pour « rentrer en moi-

même », mais personne ne m’en a jamais rien dit ; en joignant 

les mains « à la protestante », les doigts croisés plutôt que 

tendus ; pourquoi ? Pour ne pas faire comme les catholiques 

ou pour signifier une communauté profondément imbriquée. 

Mais on ne me l’a jamais expliqué ; ou alors, j’ai oublié. 

Longtemps, j’ai prié assis ou debout, jusqu’au jour où j’ai essayé 

la prière de Taizé. Essayée, mais pas adoptée. Je suis aussi 

souple qu’une barre d’acier et m’agenouiller me cause 
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trop d’inconfort ; je vis la prière comme une épreuve à 

surmonter, comme un défi à relever. Pas bon pour moi. 

Longtemps, j’ai béni les (petites) foules, les deux bras largement 

écartés ; pourquoi ? Parce que ! Jusqu’au jour où j’ai vu une 

collègue méthodiste bénir en levant les deux bras, les paumes 

ouvertes vers le ciel ; pourquoi ? Parce qu’elle reçoit la 

bénédiction plutôt qu’elle la donne. J’ai adopté son geste et 

je le partage désormais avec les paroissien·nes : je leur 

propose de lever les bras, d’ouvrir les paumes, pour recevoir la 

bénédiction directement de « notre père-mère qui est aux 

cieux ». Un geste que longtemps j’avais refusé ; pourquoi ? 

Parce qu’il était pentecôtiste (on peut être pasteur et bête à la 

fois) ! Un geste qui rend heureuses les personnes qui ne 

peuvent pas se lever « pour recevoir la bénédiction » ou qui le 

font par devoir, mais en souffrant. Plus de postures permettent 

de mieux inclure. 

Longtemps, j’ai rechigné à faire agenouiller les personnes que 

je bénissais — adultes baptisés, catéchumènes confirmés, 

nouveaux mariés — ; je trouvais cet agenouillement trop 

humiliant. Jusqu’à cette double expérience visuelle — voir un 

pasteur polynésien tendre la main, prendre la main pour 

relever une personne agenouillée — et somesthésique — 

éprouver la grâce d’une main secourable qui m’a relevé alors 

qu’épuisé, j’étais assis par terre à la fin d’un marathon —. 

J’ai enfin compris qu’on peut accepter, mais je dois écrire 
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« je », que je peux accepter de m’abaisser si c’est pour être 

relevé. Belle réalité évangélique qu’il est facile de transmettre 

au corps. 
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10. « Mon cœur, mon amour » 

Mille excuses ! 

J’ai voulu traiter les sens un par un et j’ai eu tort. Car nous 

sommes des êtres synesthésiques — du grec syn (avec) et 

aesthesis (sensation) —. Nous ne percevons pas les stimuli 

sensoriels un par un, mais tous ensemble. Une rose séduit par 

son parfum, mais aussi, en même temps par sa couleur, par sa 

forme, par sa douceur et même par ses épines acérées. Et par 

le souvenir des heures passées à jardiner ou du visage de toi 

qui me l’a offerte. Ce qui vaut pour une rose vaut pour « Dieu » ; 

puisque nous sommes des êtres synesthésiques. 

Longtemps, toujours j’ai été trop fier ou trop homme ou trop 

occidental ou trop universitaire ou trop protestant — vous 

pouvez sans autre remplacer les « ou » par des « et » — pour 

m’intéresser aux sens qu’on m’avait appris à discréditer. Un 

pasteur réformé s’intéresse aux paroles et à la musique, à 

l’écriture et aux images ; pas aux goûts — excepté son cognac 

dominical — ; pas aux odeurs — celle de la pipe, mais 

seulement s’il est barthien — ; pas aux matières — sauf celle 

dont est faite sa robe pastorale — ; il ne connaît que deux 

postures : assis, debout. J’ai longtemps cru que c’était là ce 

qu’un pasteur protestant devait croire. Et, pour une foi aussi 

hérétique, j’aurais bien mérité d’être excommunié, d’être 

déclaré anathème ! 
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Car « Dieu » ne se transmet pas seulement aux oreilles et aux 

yeux. En vérité, je vous le dis, il ne se transmet ni aux oreilles 

ni aux yeux. Pas plus à la bouche, au nez, à la peau, ni au corps. 

« Dieu » se transmet au cœur ! « Dieu » se transmet aux tripes ! 

En vérité, je vous le dis, « Dieu » entre dans notre corps. Oui, 

je suis enthousiaste je suis — du grec en (dans) et theos (Dieu) 

—. « Dieu » vient en moi. Par mes deux oreilles et mes deux 

yeux, par ma bouche et mes deux narines, par chacun de mes 

muscles et tous les pores de ma peau, « Dieu » entre dans mon 

être. 

J’écris « “Dieu” se transmet » et je réalise brusquement, 

brutalement que « Dieu » n’a pas besoin de moi, ni de vous, ni 

de personne. Le verbe pronominal ne laisse planer aucun 

doute : « Dieu » se transmet tout seul et « Dieu » se transmet 

très bien tout seul. Cruel bilan de 35 ans de ministère, je crains 

de n’avoir été, de n’être qu’un serviteur inutile. 

Mais si « Dieu » voulait quelque chose de moi, si « Dieu » 

m’accordait de le transmettre — ne serait-ce que pour me 

rassurer au soir de mon ministère — alors je le ferais désormais 

toujours, tout le temps à tous les sens. J’essayerais de 

manifester « Dieu » au cœur, aux tripes, de le faire ressentir au 

plus profond de chaque être. Et je suis convaincu que je serais 

plus efficace en « le » ou « la » donnant toujours en même 

temps à entendre, à voir, à goûter, à sentir, à toucher à 

éprouver. 
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Mille excuses. À vous comme à « Dieu ». 
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11. « Quand au temple, nous serons » 

Je ne vous révélerai pas où j’exerce mon ministère. Mais quand 

je vous aurai dit ce que je vois entre le presbytère où j’habite 

et le temple où je célèbre, vous réussirez sans doute à identifier 

ma paroisse. Mais — j’ouvre une parenthèse —, écrire 

« presbytère » et « temple » plutôt que « cure » et « église » dit 

quelque chose de la famille religieuse à laquelle j’appartiens ; 

en l’occurrence, que je suis de confession protestante et de 

théologie libérale ; ils disent aussi que, dans ma volonté 

farouche de me démarquer du catholicisme – mysterium 

tremendum et fascinans, mystère terrifiant et fascinant (Rudolf 

Otto) — je fais de mon domicile celui du prêtre et du lieu de 

mon culte un lieu de sacrifice… — mais — je referme la 

parenthèse — et je passe, rapidement. 

Si la taille compte — je parle des bâtiments évidemment —, 

alors, elle dit qui, dans ma ville, commande. Le plus haut 

bâtiment est une banque, le plus vaste un centre commercial 

et le plus visible le casino : argent roi. Mais Dieu soit loué, deux 

bâtiments imposants — mais pas tant que ça ! — relativisent ce 

jugement : un temple — protestant — et une église — 

catholique —. Oui, ils gaspillent de la place ; oui, ils coûtent 

cher à entretenir ; oui, ils sont sous-utilisés et surdimensionnés. 

Mais oui aussi, ils rééquilibrent la ville, ma ville, vers l’essentiel. 

Car si temple et église sont visiblement là pour être vus 

— parfois je les préférerais un peu plus modestes, comme 
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l’église évangélique dans la zone commerciale discrète et 

pratique —, ils sont visiblement là pour montrer que des 

personnes se réunissent en communauté parce qu’elles croient 

que croire en « Dieu » rend leur vie meilleure. Ceux qui ont des 

yeux pour voir l’invisible le comprennent ! Mais pour les autres, 

petite explication… 

Mon temple comme cette église sont construits selon deux 

dimensions, verticale et horizontale. Verticale : le clocher 

s’effile, pointe vers le Ciel ; il conduit vers « autre chose », vers 

« quelqu’un·e d’autre », il suggère un lien à « Dieu ». 

Horizontale : le bâtiment s’allonge, s’élargit pour accueillir, 

pour réunir une communauté ; il rend solidaire. 

Ce n’est qu’à l’intérieur que temple protestant et église 

catholique se distinguent. Beau symbole, d’abord l’unité — de 

façade ? —, ensuite la diversité. Et encore, d’abord, encore une 

similitude : des sièges pour accueillir des fidèles. Ensuite 

seulement une différence, minime ; au cœur de l’église 

catholique, là où tous les regards se dirigent, il y a le tabernacle 

— pour conserver les hosties consacrées — et l’autel — pour 

célébrer la messe ; c’est qu’au cœur de la foi catholique, il y a 

le sacrifice de la messe. Au centre de mon temple protestant, 

là où tous les regards se dirigent, il y a la chaire — pour 

commenter la Bible ; c’est qu’au cœur de la foi protestante, il y 

a la transmission d’une Parole, celle d’un livre et des 

personnes qui le lisent. Celle de « Dieu ». 
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12. « Y’a qu’un Jésus digne de ce nom » 

Je me souviens avoir lu, il y a presque vingt ans, l’article d’un 

jeune théologien que j’avais jugé prometteur — je sais qu’il a 

fait du chemin depuis… —. Détournant la célèbre déclaration 

d’Antoine de Saint-Exupéry « L’essentiel est invisible pour les 

yeux », l’auteur affirmait que « l’essentiel est inaudible aux 

oreilles ». Il plaidait — déjà ! — pour que la prédication 

transmette Dieu — il ne mettait pas de guillemets à l’époque 

— à tous les sens. L’idée m’avait séduit, mais je ne l’ai que très 

exceptionnellement mise en pratique. Je sais ce qui est bien, 

mais je ne le fais pas ; pas toujours… 

Mais je lui donne raison. L’essentiel est aussi inaudible aux 

oreilles qu’invisible à l’œil, inodore au nez, insipide à la 

bouche, immatériel aux mains, imperceptible au corps. 

L’essentiel est ailleurs, l’essentiel est autre ; l’essentiel nous 

échappe, l’essentiel se dérobe. S’il y a « Dieu », c’est au-delà 

de ce que nous pouvons percevoir. Mais s’il y a révélation de 

« Dieu », elle se donne dans ce que nous pouvons percevoir. 

La théologie classique résume cette apparente contradiction 

dans une question : « Le fini est-il capable de porter l’infini ? » 

— « l’essentiel », « l’infini », j’aurais pu ajouter « l’absolu » ou 

« l’ultime », je prends soin de varier mes termes de peur 

d’enfermer « Dieu » dans un seul concept, dans une seule 

idole — . J’y apporte ma réponse. Et c’est ainsi, et c’est 
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ici que la confession d’un autre pasteur B. devient confession 

de sa foi : 

Je crois qu’il y a un infini. Je le crois parce que j’ai envie de le 

croire, parce que j’ai besoin de le croire. Je le crois parce que 

c’est ainsi que je m’accepte être fini. Je le crois parce que 

certaines images, certains sons, certains goûts, certaines 

odeurs, certaines matières, certaines perceptions sont pour 

moi les traces de ce que le fini peut être, de ce que le fini doit 

être plutôt que de ce qu’il est. 

Je le reconnais, je l’avoue, je le confesse, j’ai passé 35 ans de 

ministère pastoral à prétendre transmettre un « Dieu » 

intransmissible, un « Dieu » qui se transmet tout seul, qui se 

transmet sans moi. En fait, de fait, je le réalise aujourd’hui, j’ai 

passé 35 ans de ministère pastoral comme un transmetteur de 

second degré ; ce n’est jamais « Dieu » que j’ai transmis, mais 

toujours sa transmission. J’ai transmis ce que j’avais reçu pas 

plus (et parfois moins). J’ai transmis aux oreilles — surtout —, 

à la vue, à la bouche, au nez à la peau comme aux muscles — 

un peu et probablement plus que ne le pense — les médiations 

d’une médiation, celle de Jésus exécuté, mais ressuscité : fini, 

mais infini. 

« Ce que personne n’a jamais vu ni entendu, ce à quoi personne 

n’a jamais pensé. Dieu l’a préparé pour celles et ceux qui 

l’aiment. » (Première lettre de Paul aux Corinthiens 

chapitre 2, verset 9) 
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