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es relations entre scène théâtrale et critique sociale s’ins -
crivent dans une actualité qui touche aussi bien le contexte
historiographique que scénographique contemporain. En

2009, l’historien Gérard Noiriel sortait un essai percutant intitulé
Histoire, théâtre & politique aux Éditions Agone. Tout en partant
du constat présent d’une dissolution – à ses yeux funeste – des
liens entre sciences sociales et art dramatique, il y retrace l’émer-
gence, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, d’un théâtre
politique qui avait vocation à porter un projet de démocratisation
culturelle tout en incitant les citoyens à prendre en main leur des-
tin collectif. Au même moment en Suisse romande, sortait, chez
Campiche, un recueil des pièces de Dominique Ziegler qui se
caractérisent toutes par leur ancrage dans l’actualité et le regard
critique porté sur les puissants de ce monde. L’auteur genevois
rejoint dans différentes prises de position publiques les constats
formulés par Noiriel sur la scène contemporaine tout en appelant à
un théâtre engagé qui ne fasse pas fi du plaisir de son public1.

C’est dans ce contexte qu’il faut voir l’initiative du GRHIC
– le Groupe de recherche en histoire intellectuelle contemporaine –
d’organiser, en mai 2011, un colloque sur le thème «Théâtre  et
politique» dont ce livre constitue le prolongement. Privilégiant
une réflexion pluridisciplinaire et comparatiste sur la fonction du
théâtre dans les sociétés contemporaines, cette rencontre a réuni
des chercheurs romands, alémaniques, tessinois mais également
français ayant récemment publié sur ce thème2. Elle a également
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1. Dominique Ziegler, N’Dongo revient et autres pièces (Théâtre 2001-2008), Orbe: Cam-
piche, 2009.

2. Aux contributions présentées dans le cadre du colloque des 5 et 6 mai 2011 sont
venus s’ajouter les textes de Pascale Goetschel, Julie Champrenault, Claire Martini, Demis
Quadri et Séverine Marmy.



intégré des professionnels du spectacle par le biais d’un partenariat
qui associait à la manifestation la Haute école de théâtre de Suisse
romande (HETSR). Soucieux de ne pas s’enfermer dans un dis-
cours exclusivement théorique, les organisateurs du colloque ont
pu insérer cette rencontre scientifique au sein du programme du
festival de théâtre universitaire Fécule créé il y a maintenant six ans
à l’Université de Lausanne. La première journée du colloque a
ainsi été prolongée par la présentation de la conférence-spectacle
«Chocolat» fondée sur un texte de Gérard Noiriel. Créée en 2009
à la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, elle renoue avec
les principes fondateurs du théâtre engagé. Sous la forme du théâ-
tre-performance, l’historien – qui joue son propre rôle – évoque
l’histoire de Rafael de Leïos, plus connu sous son nom de scène de
Chocolat. Après avoir fui l’esclavage de Cuba pour l’Europe, il a
fait ses débuts de clown à Paris en 1889 et formera avec Footit le
premier duo associant un clown blanc et un auguste (noir). Leur
notoriété, fondée sur une caricature des rapports de pouvoir et de
domination, trouvera des traductions à plusieurs niveaux: Choco-
lat, de par les nombreuses reproductions auxquelles il a donné lieu,
va marquer l’entrée de la figure du Noir dans l’iconographie, et
tout particulièrement dans l’imagerie publicitaire. Quant au cou-
ple Footit-Chocolat, il exercera une influence forte sur la création
par Beckett des personnages de Pozzo et Lucky dans En attendant
Godot 3.

La présence parmi nous de Gérard Noiriel aura aussi été l’occa-
sion de proposer une table ronde sur la réalité actuelle du théâtre
engagé : comment a évolué la notion de « théâtre politique» ou de
théâtre militant au cours de ces dernières années? Que signifient
ces notions? Comment la notion de politique est-elle mobilisée
aujourd’hui dans le travail de certains metteurs en scène contem-
porains? Quel rôle peut jouer le théâtre dans la conduite de luttes
syndicales et politiques ici et maintenant? Dans ce cadre, Anita
Testa-Mader et Angelica Lepori ont retracé l’expérience théâtrale
conduite au sein du groupe «Officina Donna» à l’occasion de la
grève des ateliers CFF de Bellinzone au Tessin, en 2008. Une occa-
sion de réfléchir aux exigences formelles d’une démarche citoyenne
de ce type – comment parvenir à faire réfléchir les spectateurs
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3. Noiriel a consacré également un livre au personnage de Chocolat et aux diverses
réceptions auxquelles il a donné lieu: Gérard Noiriel, Chocolat clown nègre. L’histoire oubliée
du premier artiste noir de la scène française, Paris : Bayard, 2012.



sans surenchère didactique et militante? – et à l’impact  d’une
forme d’intervention qui s’adresse prioritairement à un groupe de
personnes impliquées dans la lutte en question et, de ce fait, déjà
convaincues4.

Sur le plan de la recherche historique, le colloque et le présent
livre souhaitent dynamiser un domaine, l’histoire du théâtre en
Suisse, qui reste encore relativement marginal, particulièrement
dans la partie francophone du pays5. Si l’emménagement de la
Schweizerische Theatersammlung dans ses nouveaux locaux de la
Schanzenstrasse de Berne (1985), puis la création du premier insti-
tut d’études théâtrales dans la même ville (1992) ont marqué des
étapes importantes dans l’institutionnalisation des études théâtrales,
force est de constater que les spécialistes de ce domaine restent
encore rares. La monumentale entreprise du Dictionnaire du théâtre
en Suisse, dirigée par Andreas Kotte6, présente un matériel d’une
richesse extraordinaire : un réseau national de chercheurs reste tou-
tefois à constituer, de même que des approches traversantes pro-
pres à dépasser la perspective monographique dominante centrée
sur certains personnages, certaines salles ou encore certaines
troupes d’exception. 

En ce sens, ce volume part d’une volonté de décloisonnement.
D’abord en ce qui concerne les objets. En adéquation avec les nou-
velles approches développées en France sous l’intitulé d’«histoire
du spectacle vivant», nous avons souhaité privilégier un élar gis -
sement du regard visant à prendre en compte la multiplicité des
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4. Les propos de la table ronde se prêtaient mal à une transcription pour le présent
volume, l’intervention d’Anita Testa-Mader et d’Angelica Lepori reposant notamment sur
plusieurs sources audiovisuelles consacrées aux spectacles du grouppe «Officina Donna».
Pour en savoir plus sur ce collectif, voir Angelica Lepori et Anita Testa-Mader, «Officina
donna: l’altra metà della resistenza», in Nelly Valsangiacomo et Francesca Mariani Arco-
bello (dir.), Altre culture. Ricerche, proposte, testimonianze, Bellinzone: Fondazione Pellegrini
Canevascini, 2011, pp. 329-349.

5. Outre le travail important mené depuis de nombreuses années par Joël Aguet, on
signalera également les publications – ainsi que les entretiens réalisés dans le cadre de la
série «Plans-fixes» – de Daniel Jeannet, et, pour ce qui concerne plus spécifiquement le
théâtre politique et/ou militant, les contributions de Jorge Gajardo Muñoz («Du théâtre
prolétarien au groupe L’Effort. Un théâtre ouvrier au temps des passions [Genève, 1930-
1940]», Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier, No 19: L’héritage culturel, 2003, pp. 24-43),
Pierre Jeanneret («Le théâtre prolétarien en Suisse romande», in Olivier Meuwly, Art et poli-
tique dans le canton de Vaud au XIXe siècle, une relation équivoque, Lausanne: Société d’histoire
de la Suisse romande, 2009, pp. 171-202) et Anne-Catherine Sutermeister (Sous les pavés, la
scène : l’émergence du théâtre indépendant en Suisse romande à la fin des années 60, Bâle : Éditions
Theaterkultur/Lausanne: Éditions d’En bas, 2000).

6. Andreas Kotte (dir.), Theaterlexikon der Schweiz – Dictionnaire du théâtre en Suisse –
Dizionario Teatrale Svizzero – Lexicon da teater svizzer, Zurich: Chronos, 3 vol., 2005.



effets sociaux, programmés ou imprévisibles, d’un spectacle sur
tous ceux qui participent à sa réalisation, soit les auteurs, mais éga-
lement les directeurs de théâtre, les comédiens tout comme ses
spectateurs. Une démarche qui passait aussi par la prise en compte
de lieux alternatifs aux scènes municipales officielles : du Kursaal
qui témoigne d’une forme d’industrialisation du spectacle et d’une
ouverture vers de nouveaux publics au cabaret ou au théâtre de rue,
laboratoires – dans certains contextes – de formes contestataires. 

Décloisonnement aussi sur le plan géographique en privilégiant
une approche comparative, sur le plan suisse mais aussi internatio-
nal. Une perspective qui devrait souligner les spécificités de cer-
tains contextes locaux et régionaux tout en montrant les déclinai-
sons et les redéfinitions internationales de certaines notions liées
au théâtre politique au cours des années 1930 ou à la démocratisa-
tion culturelle lors des années 1950.

Enfin et pour ce qui concerne la thématique plus spécifique
retenue  pour ce collectif, il nous a semblé utile de ne pas nous limi-
ter à une approche du théâtre politique en tant que tel – dans une
forme de discours généalogique de Romain Rolland à Brecht en
passant par Piscator – pour interroger plus globalement les mul -
tiples interactions entre le théâtre et les sociétés qui le pro duisent,
qui le considèrent et l’appréhendent. L’exemple de l’historiographie
suisse autour du Cabaret Cornichon constitue un bon exemple des
apports d’une perspective plus englobante du phénomène. Dès les
années 1960, ce cabaret atypique créé en 1934 par Walter Lesch a
été considéré, sur la base des témoignages de ses principaux prota-
gonistes, comme un lieu paradigmatique de l’antifascisme en
Suisse: en phase avec l’historiographie dominante de cette période
d’une part, avec une vision très unilatérale de ce type de spectacle
comme lieu de dissidence d’autre part, Cornichon nourrissait
l’image d’une Suisse rétive aux influences idéologiques étrangères et
de premier cabaret politique indigène. Plusieurs auteurs ont pu, par
le recours à des documents externes, corriger cette image largement
mythique et souligner la surreprésentation des numéros politiques
dans la mémoire collective par rapport à leur présence réelle dans
les programmes; par ailleurs, le caractère divertissant du cabaret et
sa «suissitude» (affirmée entre autres par le recours au dialecte)
contribuent à la popularité d’une troupe qui incarne moins un lieu
d’opposition et de contestation qu’une des déclinaisons de la poli-
tique culturelle officielle de la Confédération7.
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Nous avons bien conscience du caractère fort lacunaire, arbi-
traire aussi, de cette première cartographie des lieux, des approches
et des moments significatifs quant aux relations entre scène et poli-
tique en Suisse. Elle traduit un état de la recherche encore très
embryonnaire mais qui devrait, espérons-le, nourrir des vocations
de par l’importance du matériel disponible et la densité des entre-
prises et des expériences théâtrales de tous genres que le pays a
connues. Nous sommes à ce titre particulièrement reconnaissants à
nos collègues français, qui peuvent pour leur part s’appuyer sur
une historiographie beaucoup plus conséquente8, d’avoir pu nous
faire profiter de leurs éclairages et de leurs réflexions. Notre grati-
tude va également à toutes les personnes qui ont accepté de contri-
buer à ce volume ainsi qu’à tou·te·s celles et ceux qui, d’une
manière ou d’une autre, ont contribué à son élaboration: Annick
Budry, Martine Derrier, Jorge Gajardo Muñoz, Frank Gerber,
Dominique Hauser, Ruth Hungerbühler, Peter Keller, Angelica
Lepori, Marie-Jeanne Muheim, Gérard Noiriel, Anne-Catherine
Sutermeister, Simona Travaglianti, Anita Testa-Mader.
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7. (Note de la p. 10.) Une communication à deux voix sur Cornichon, présentée en alle-
mand lors du colloque, n’a pu être reprise dans ce volume. Nous renvoyons aux publica-
tions de leurs auteurs : Frank Gerber, «Es dürfte hier eingeschritten werden müssen…›. Das
Cabaret Cornichon und die Zensur 1939-1945», in Andreas Kotte (dir.), Theater der Nähe.
Welttheater – Freie Bühne – Cornichon – Showmaster Gottes. Beiträge zur Theatergeschichte,
Zurich: Chronos, 2002, pp. 343-425; Peter Michael Keller, Cabaret Cornichon. Geschichte
einer nationalen Bühne, Zurich: Chronos, 2011, coll. Theatrum helveticum, vol. 12.

8. Voir notamment Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon, «L’Histoire du spectacle
vivant : un nouveau champ pour l’histoire culturelle ?», in Laurent Martin, Sylvain Venayre
(dir.), L’histoire culturelle du contemporain, Paris : Nouveau Monde, 2005, pp. 193-219.





LES POLITIQUES DU THÉÂTRE 
EN FRANCE (1850-1960)





INTRODUCTION

JEAN-CLAUDE YON

n 2011, un document émanant du Ministère de la culture et
de la communication présente ainsi l’action de l’État en
faveur du théâtre :

Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, la construction pro-
gressive d’une politique théâtrale accompagne la reconstruction
du pays tout entier. C’est à partir de 1946 en effet que se déve-
loppe un vaste mouvement de décentralisation dramatique qui
préfigure l’organisation décentralisée de la République et anticipe
la création du ministère des Affaires culturelles en 1959. Dès la
création du ministère des Affaires culturelles en 1959, André Mal-
raux poursuit l’engagement initié avant lui en faveur du théâtre. 
Il consolide les budgets des deux théâtres nationaux existants, crée
le troisième en détachant de la Comédie-Française l’Odéon, bap-
tisé «Théâtre de France» dont la direction est confiée à Jean-Louis
Barrault, et décide de l’évolution de ces théâtres en établissements
publics. Malraux poursuit également la décentralisation drama-
tique, en suscitant la création de nouveaux CDN à partir de
1961, et contribue à l’émergence de troupes subventionnées.
Enfin, le théâtre privé est également soutenu avec la création en
1964 du fonds de soutien au théâtre privé. Avec la création des
maisons de la culture se constitue un réseau qui rencontre celui,
préexistant, des CDN.1

Ce texte est symptomatique de l’importance accordée au théâtre
par l’État français. L’action de Jeanne Laurent est placée sur le
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1. «Le théâtre en France», texte disponible sur le site internet du Ministère de la culture
et de la communication.



même plan que le vaste mouvement de reconstruction après-
guerre. De surcroît, elle est présentée comme la préfiguration du
Ministère de la culture, rien moins, voire même de la décentralisa-
tion entreprise à partir de 1982. Cette histoire «officielle» ne
manque pas de héros (André Malraux, Jean-Louis Barrault) ni de
lieux mémorables, en l’occurrence les Centres dramatiques natio-
naux (CDN). La politique théâtrale apparaît comme intimement
liée au projet républicain. Si une telle vision correspond bel et bien
à la politique menée sous la IVe République et sous la Ve Répu-
blique, il ne faudrait pas croire pour autant, comme ce texte semble
le suggérer, que rien n’avait été tenté avant la période de la Libéra-
tion. S’il est difficile de parler de «politique théâtrale» à propre-
ment parler avant 1959, le pouvoir, depuis l’époque moderne, a
toujours considéré que le contrôle des spectacles faisait partie de
ses prérogatives et que la parole théâtrale était affaire trop sérieuse
pour être du seul ressort des gens de théâtre.

Sous l’Ancien Régime, ce contrôle prend la forme – outre la
censure dramatique établie en 1701 – du «système du privilège»,
élaboré sous le règne de Louis XIV, qui limite le nombre de salles,
détermine les genres qu’elles peuvent exploiter et établit un mono-
pole au profit des scènes officielles érigées en instances normatives.
Il faut au «Théâtre de la Foire» beaucoup de ténacité et d’inventi-
vité, au cours du XVIIIe siècle, pour exister en marge de ce sys-
tème2. La Révolution fait voler en éclats les privilèges théâtraux, la
loi des 13-19 janvier 1791 établissant la « liberté des théâtres».
Dans le rapport préliminaire à la loi, Chapelier assigne au théâtre
un rôle politique de première importance : «Il faut que les spec -
tacles épurent les mœurs, donnent des leçons de civisme, qu’ils
soient une école de patriotisme, de vertu et de tous ces sentiments
affectueux qui font la liaison et le charme des familles.» 3 Les Mon-
tagnards partagent la même conception: «Calculez avec nous la
force morale des spectacles ; il s’agit de combiner leur influence
sociale avec les principes du gouvernement ; il s’agit d’élever une
école publique où le goût et la vertu soient également respectés.»4
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2. Sur la vie théâtrale de l’Ancien Régime, la base César [www.cesar.org.uk] est une
source d’une richesse inépuisable. 

3. Cité dans Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande
Guerre, Paris : Aubier, 2012, p. 27.

4. Ibid., p. 36. Cette phrase est extraite d’une circulaire de juin 1794 envoyée aux direc-
teurs de théâtre, aux autorités municipales et aux auteurs dramatiques.



L’organisation de représentations gratuites aux frais de la Répu-
blique illustre cette conviction que le théâtre est une des tribunes
les plus efficaces dont dispose un gouvernement. Napoléon Ier ne
pense pas autrement, lui qui rétablit le système du privilège par
trois décrets en 1806-1807. Dès lors, le XIXe siècle va voir s’affron-
ter partisans et adversaires de la liberté du théâtre, enjeu qu’on
peut placer avec la question du suffrage et celle de la liberté de la
presse parmi les grandes questions politiques perpétuellement
débattues. Dans un pays dont la capitale vit «en dramatocratie5»,
la salle de spectacle est comme un succédané de l’hémicycle parle-
mentaire. Au fil des changements de régimes, répression et liberté
alternent sur scène. À vrai dire, la question comprend deux
aspects : le contrôle administratif des salles d’une part et la censure
dramatique de l’autre. Pour le premier point, il revient à Napo-
léon III d’avoir accordé en 1864 la « liberté des théâtres» qui laisse
désor mais la libre concurrence réguler le marché théâtral. Quant à
la censure dramatique, l’incapacité de la IIIe République à voter
une grande loi libératrice (comme celle de 1881 sur la presse) dit
assez combien, même chez des hommes de progrès, la parole théâ-
trale pouvait faire peur. Seule une ruse budgétaire met fin en 1906,
en catimini, au travail des censeurs.

La seconde moitié du XIXe siècle, en outre, est le moment où les
réflexions sur le rôle social et politique du théâtre se multiplient. 
À cet égard, le Second Empire est une période de maturation dont
on aurait tort de sous-estimer l’importance. En parallèle d’un
renouvellement esthétique qui passe par l’émergence des avant-
gardes dans les années 1880, deux questions suscitent de plus en
plus de débats. Comment créer un «Théâtre du Peuple»? Com-
ment décentraliser l’art théâtral afin que celui-ci ne soit pas l’apa-
nage de la capitale? Si la IIIe République ne parvient pas avant
1914 à dépasser le stade des commissions parlementaires, le travail
d’enquête et de réflexion qui est alors mené permet les premières
réalisations concrètes dans l’entre-deux-guerres : création du
Théâtre  national populaire en 1920, initiatives diverses du Front
populaire. Le régime de Vichy est lui aussi assez actif dans le
domaine du théâtre et on a souvent remarqué que la politique
théâtrale de la Libération s’inscrit en partie – songeons notam-
ment  au rôle joué par l’association «Jeune France» – à la suite de
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5. Nous avons défini ce concept dans l’ouvrage cité aux deux notes précédentes. 



ce qui avait été expérimenté durant les années de guerre. De ce
fait, il n’est pas surprenant que le théâtre, dans la lignée de la
décentralisation mise en place à partir de 1946, soit au cœur de la
politique du Ministère des affaires culturelles créé en 1959. Depuis
cette date, la politique théâtrale menée par la Ve République a
varié dans son intensité et dans ses objectifs, mais elle n’a jamais
cessé d’être une des principales modalités de l’action du ministère.
Bien des hommes et des femmes de théâtre, au reste, entendent
donner une dimension politique à leur pratique artistique. Le Fes-
tival d’Avignon est sans doute le lieu où cette vocation politique
du théâtre est la plus sensible – que ce soit lors de la contestation
de Vilar en 1968, lors de l’annulation du festival en 2003 du fait
de la grève des intermittents ou bien à l’occasion des vives polé-
miques qui ont entouré les spectacles de Jan Fabre en 2005. 
On remarquera par ailleurs que l’étude des liens entre théâtre et
politique – ce qui dépasse lar gement la question des politiques
du théâtre mises en œuvre par l’État – est un secteur de la
recherche universitaire plutôt dynamique, tant en histoire qu’en
études théâtrales 6.
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6. On en donnera ici deux exemples : l’existence d’un «Groupe théâtre(s) politique(s)»,
groupe de jeunes chercheurs constitué en 2004, et la publication à l’automne 2012 du dos-
sier «Scènes politiques» qui compose le hors-série N° 8 de la revue Parlement[s].



LE SECOND EMPIRE A-T-IL EU 
UNE POLITIQUE THÉÂTRALE?

JEAN-CLAUDE YON

l peut sembler délicat, voire impossible, d’appliquer le terme
«politique théâtrale» à un régime du XIXe siècle1. Les travaux
de Vincent Dubois2 ont montré qu’avant la création du Minis-

tère des affaires culturelles en 1959, la culture n’est jamais consti-
tuée comme catégorie de l’action publique. Il est cependant inté-
ressant de nuancer cette idée, au moins à titre d’hypothèse pour
stimuler la réflexion. Pour parler de «politique», il faut certes que
l’État entreprenne la réalisation d’un état des lieux (afin de recher-
cher ce qui est à changer) et qu’un projet cohérent soit élaboré et
mis en œuvre avec une certaine continuité. Sous le Second
Empire, on ne retrouve pas ces différents éléments pour tous les
secteurs de la culture (celle-ci n’étant du reste pas pensée comme
un ensemble) mais, malgré tout, l’État impérial développe une
action conséquente dans ce secteur, multipliant les décisions qui
modifient le paysage culturel du pays3. On peut citer les travaux
de la Bibliothèque impériale4, la création du musée des Antiquités
nationales5, la réforme de l’École des Beaux-Arts6, l’organisation
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I

1. Cet article s’inspire de notre introduction au volume collectif que nous avons dirigé :
Jean-Claude Yon (dir.), Les spectacles sous le Second Empire, Paris : Armand Colin, 2010. On
nous permettra de renvoyer aussi à Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris de la Révo-
lution à la Grande Guerre, Paris : Aubier, 2012. Dans ce dernier ouvrage, l’action théâtrale du
Second Empire est spécifiquement traitée de la page 93 à la page 115. Si nous sommes ame-
nés à citer beaucoup nos travaux dans cet article, c’est que ceux-ci portent pour une large
part sur la période du Second Empire.

2. Cf. Vincent Dubois, La politique culturelle. Genèse d’une catégorie d’intervention publique,
Paris : Belin, 1999.

3. Cf. la troisième partie de notre manuel : Jean-Claude Yon, Le Second Empire, politique,
société, culture, Paris : Armand Colin, 2e édition revue et augmentée, 2012. 

4. Cf. Dominique Varry (dir.), Histoire des bibliothèques françaises. Les Bibliothèques de la
Révolution et du XIXe siècle 1789-1914, Promodis Éditions du Cercle de la Librairie, 1991. 

5. Cf. Arnaud Bertinet, La politique artistique du Second Empire : l’institution muséale sous
Napoléon III, thèse d’histoire de l’art sous la direction de Dominique Poulot, Université de
Paris 1, 2011. 



du Salon des refusés7, etc. L’action gouvernementale est particuliè-
rement importante pour le théâtre, ou plus exactement, pour ce
que notre langage technocratique moderne nomme le « spectacle
vivant». Le théâtre n’est-il pas, comme l’avait remarqué naguère
Paul Gerbod, « la forme d’accès à la culture nationale la mieux ins-
titutionnalisée»? Faute de parler de «politique culturelle», peut-on
alors maintenir le terme de «politique théâtrale»? C’est ce que
nous allons étudier ici. 

L’ADMINISTRATION DES SPECTACLES

Sous le Second Empire, les spectacles changent plusieurs fois de
tutelle administrative, le Ministère de l’intérieur, le Ministère d’État
et le Ministère de la Maison de l’empereur et des Beaux-Arts en
ayant successivement la charge. Dans un rapport d’octobre 1868,
on peut lire :

Au début de son règne, S. M. l’Empereur a voulu donner aux arts
une marque de sa sollicitude particulière en les rapprochant le
plus possible de son action immédiate : dans ce but, le service des
théâtres impériaux subventionnés et du Conservatoire impérial de
musique et de déclamation a été distrait du ministère de l’Inté-
rieur par le décret du 14 février 1853 et transféré au ministère
d’État et de la Maison de l’Empereur. Plus tard, l’année suivante,
un décret du 23 juin 1854 a complété cette mesure en plaçant
également dans les attributions du ministère d’État et de la Mai-
son de l’Empereur les autres théâtres de Paris, ainsi que ceux des
départements. 8

L’État impérial – qui s’intéresse avant tout à ce qui se passe
dans la capitale, la décentralisation culturelle n’étant pas encore à
l’ordre du jour – est assuré de la cohérence de son action car, de
1853 à 1870, le «Bureau des Théâtres» (structure dont le nom a
varié au sein des divers ministères) est dirigé par le même homme,
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6. (Note de la p. 19.) Cf. Alain Bonnet, L’enseignement des arts au XIXe siècle. La réforme de
l’École des Beaux-Arts de 1863 à la fin du modèle académique, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2006. 

7. Cf. Dominique Lobstein, Les salons au XIXe siècle. Paris, capitale des arts, Paris : La Mar-
tinière, 2006. 

8. Archives nationales, F21 955, note de Camille Doucet du 15 octobre 1868.



Camille Doucet (1812-1895). Cet auteur dramatique, académi-
cien, est la figure qui incarne l’action théâtrale du régime et qui lui
donne son unité. Ernest Legouvé, bien plus tard, observa :

Ce poète était né chef de division. Il en avait toutes les qualités :
ardeur au travail, entente des affaires, ponctualité, facilité de
rédaction et d’élocution. […] Tous les artistes, auteurs ou inter-
prètes, lyriques ou dramatiques, relevèrent plus ou moins de lui ;
[et] ils vinrent presque tous chercher en lui un arbitre, un inter-
médiaire, un conseiller, un appui. […] Ses hautes fonctions met-
taient Camille Doucet en relations avec les personnages les plus
considérables de la cour, avec le souverain lui-même. Les fêtes, les
bals, les cérémonies, ne l’appelaient pas seuls aux Tuileries. Le
directeur des théâtres avait à y traiter des questions difficiles, à y
conduire des négociations délicates. Là se développèrent ses dons
naturels de finesse, de tact, de mesure, de goût. Il y apprit l’art de
manier les choses et les gens, et sortit de cette nouvelle épreuve,
homme du monde accompli. 9

Doucet ne dispose que de moyens limités et d’une petite équipe
(une vingtaine de fonctionnaires) 10. Il doit en outre composer avec
les ministres successifs dont il dépend et qui, pour la plupart,
aiment s’occuper directement des affaires de théâtre, a priori plutôt
plaisantes à traiter. Morny11 et Walewski ne sont-ils pas eux-
mêmes auteurs dramatiques? Souvent, dans les cas litigieux en
matière de censure, c’est le ministre qui tranche. La dame aux
camélias est ainsi autorisée, en 1852, par Morny, contre l’avis des
censeurs. La décision peut même remonter à l’empereur quand la
pièce en débat aborde des questions politiques12. Napoléon III, à
titre personnel, n’est pourtant guère intéressé par les spectacles. 
Il se rend chaque semaine au théâtre – conscient que c’est un moyen
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9. Ernest Legouvé, Dernier travail, derniers souvenirs : École normale de Sèvres, Paris :
J. Hetzel, 1898, chapitre XVI «Camille Doucet».

10. Cf. l’article de Jean-Charles Geslot sur Doucet dans Jean-Claude Yon (dir.), Les spec-
tacles sous le Second Empire, op. cit., pp. 31-40.

11. Morny est sans doute l’homme d’État du XIXe siècle le plus féru de théâtre. Cf.
Jean-Claude Yon, «De Paris à Deauville : Morny et la vie théâtrale», in Dominique Barjot,
Éric Anceau et Nicolas Stoskopf (dir.), Morny et l’invention de Deauville, Paris : Armand
Colin, 2010, pp. 403-418.

12. C’est par exemple le cas pour Le fils de Giboyer d’Émile Augier, une pièce qui inter-
roge la place de la religion dans la société. Cf. Jean-Claude Yon, «Le fils de Giboyer (1862) :
un scandale politique au théâtre sous Napoléon III», Parlement[s], hors-série N° 8, 2012,
pp. 109-122.



de se montrer à ses sujets – et fait venir des troupes théâtrales dans
les résidences impériales, si bien que Xavier Mauduit a estimé à
750 le nombre de représentations théâtrales auxquelles il a assisté
durant son règne13. Mais il n’a pas de culture théâtrale et le comte
Baciocchi, surintendant des spectacles de la cour, n’est guère plus
compétent. Ce manque d’intérêt manifesté par le souverain n’a pas
empêché le régime d’entreprendre des réformes audacieuses en
matière de spectacles.

SURVEILLER LES THÉÂTRES

Il est vrai que, dans un premier temps, le Second Empire est avant
tout préoccupé par la surveillance des théâtres. La censure drama-
tique, abolie de facto en février 1848, a été rétablie dès juillet 1850.
Au début de l’Empire, elle s’applique avec sévérité. Les censeurs
ont pour consigne de lutter contre les antagonismes de classes,
d’empêcher les attaques contre l’autorité, la religion, la famille et
les institutions, d’interdire enfin les tableaux de mœurs trop crus.
Le théâtre doit cesser d’être une arène politique – comme il l’a
été sous la Seconde République – pour n’être qu’un lieu de dis-
traction. En 1862, dans un discours, Walewski explique: «C’est le
devoir de l’État de moraliser le théâtre au nom de la société, afin
de moraliser la société par le théâtre.»14 Le « tour de vis» du début
des années 1850 conduit notamment à la création, en 1851, d’une
commission chargée de distribuer des primes annuelles aux
ouvrages «moraux»15. On cherche ainsi à récompenser les auteurs
dramatiques ayant fait jouer une pièce «de nature à servir à l’ensei-
gnement des classes laborieuses par la propagation d’idées saines et
par le spectacle de bons exemples». La commission, où siègent
Mérimée et Sainte-Beuve, a cependant bien du mal à trouver des
ouvrages à primer et l’idée est abandonnée en 1856. Très sévère
dans les années qui suivent le coup d’État, la censure se montre
plus clémente par la suite. Il ne faudrait pas pour autant minimiser
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13. Cf. Xavier Mauduit, Le ministère du faste : la Maison du président de la République et la
Maison de l’empereur (1848-1870), thèse d’histoire sous la direction de Christophe Charle,
Université de Paris I, 2 vol., 2012

14. Discours reproduit dans Le Ménestrel, N° 37 du 10 août 1862.
15. Cf. Jean-Claude Yon, «La commission des primes aux ouvrages dramatiques (1851-

1856) : un échec instructif», à paraître dans les actes du colloque «L’art officiel dans la
France musicale du XIXe siècle» organisé par l’Opéra-Comique en avril 2010. 



son action: la scène théâtrale n’est pas libre sous le Second Empire.
Toutefois, si la censure dramatique avait été pratiquée avec une
constante fermeté, elle n’aurait pas permis la reprise pendant
l’Expo si tion de 1867 d’Hernani à la Comédie-Française ni toléré
les opéras-bouffes d’Offenbach, au contenu si acerbe. Son attitude
face à l’opérette est empreinte d’une résignation quelque peu dés-
abusée. En témoigne ce rapport de censure de Didon, un opéra-
bouffe de Belot et Blangini fils donné au Théâtre des Bouffes-
Parisiens :

Cet opéra-bouffe parodie de la façon la plus grotesque, par un
mélange saugrenu d’antique et de moderne, les aventures de
Didon et d’Énée à Carthage. Dans une première version, la pièce,
extrêmement vive dans son ensemble, contenait une foule de
détails des plus choquants au point de vue de la morale. La
Commis sion a pensé que dans cet état il était impossible de
l’auto ri ser. Sur nos observations, l’auteur a remanié son ouvrage ;
il a opéré beaucoup de suppressions et de notables modifications.
Dans son état actuel la pièce ne nous paraît pas excéder assez les
limites de ce qui est admis au théâtre pour être interdite. En consé-
quence, tout en regrettant le développement que semble vouloir
prendre ce genre de parodie, dont l’accroissement ne peut être
favorable au niveau du théâtre et au bon goût de l’art en général,
nous ne saurions demander d’infliger à cet opéra-bouffe une inter-
diction dont n’ont pas été frappés des ouvrages analogues; tenant
compte aussi, dans une certaine mesure, de la part faite à la
musique dans l’œuvre, dont c’est peut-être une atténuation, nous
ne pouvons faire autrement que de proposer l’autorisation.16

La censure intervient, on le voit, faisant au besoin réécrire une
pièce, mais on a l’impression qu’elle ne se sent plus légitime pour
dicter les règles du bon goût.

La même attitude plutôt conciliante est de mise en ce qui
concerne les cafés-concerts. Le décret du 29 décembre 1851 a beau
soumettre à autorisation le fait de chanter dans les cafés, la censure
des chansons a beau être très active et le discours officiel sur les
cafés-concerts très négatif, le pouvoir impérial laisse ce type d’éta-
blissements connaître un développement spectaculaire. Cet essor
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16. Archives nationales, F21 992, rapport de censure de Didon, le 31 mars 1866.



est même facilité par ce que l’historiographie a appelé par erreur le
«décret Doucet», à savoir la possibilité offerte en 1867 aux cafés-
concerts de jouer des pièces, avec décors et costumes. S’il n’y a
jamais eu de décret mais une simple tolérance verbale, cette déci-
sion a permis aux directeurs des cafés-concerts d’accentuer leur
concurrence vis-à-vis des théâtres. Le café-concert séduit un public
populaire, car il est peu cher (on ne paie que sa boisson) et d’un
usage commode: on entre et on sort quand on veut, on peut
fumer, prendre ses aises et profiter d’un spectacle qui ne vise que le
divertissement. La production de chansons – comiques ou senti-
mentales – est pléthorique (la SACEM est fondée dès 1851 pour
en percevoir les droits). Thérésa, la première grande vedette de
l’histoire de la chanson, triomphe avec un répertoire de chansons
sciemment stupides, comme Rien n’est sacré pour un sapeur (1864).
En définitive, le Second Empire ne s’est pas plus opposé au café-
concert qu’à l’opérette. Il regarde avec méfiance ces deux genres,
dans lesquels il voit une forme de décadence artistique, mais ne
prend aucune mesure forte pour limiter leur déve lop pement, se
bornant à une surveillance assez peu efficace.

ENCOURAGER LES AUTEURS 

Comme les régimes qui l’ont précédé, le Second Empire pratique
le «mécénat artistique» et distribue pensions et secours. Mais il sait
se montrer plus original. Si la commission des primes dramatiques
a été, comme on l’a vu, une tentative assez mal venue, la prise de
conscience par les pouvoirs publics du manque de débouchés
auquel sont confrontés auteurs et compositeurs les conduit à facili-
ter la réouverture de l’Opéra-National, créé en 1847 et qui avait
rapidement fait faillite. L’établissement rouvre en septembre 1851
et, peu après, prend le nom de Théâtre-Lyrique. Il joue un rôle
considérable dans l’évolution des genres lyriques (y sont créés
Faust, Les Troyens à Carthage, Les pêcheurs de perles, etc.), ce que
l’État reconnaît en lui accordant une subvention à partir de 1863,
un an après lui avoir offert, via la préfecture de la Seine, une nou-
velle salle. De même, si Offenbach parvient à ouvrir en 1855 le
Théâtre des Bouffes-Parisiens, c’est que celui-ci est censé servir de
scène de début pour les jeunes compositeurs. En 1867, un triple
concours est lancé à l’Opéra, à l’Opéra-Comique et au Théâtre-
Lyrique afin de révéler des compositeurs et des librettistes.
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Le maréchal Vaillant, ministre de la Maison de l’empereur et des
Beaux-Arts, commente ainsi cette initiative : «En ouvrant au tra-
vail des débouchés nouveaux, en lui assurant des facilités nou-
velles, l’administration aura accompli sa tâche.»17 Les résultats du
triple concours, à vrai dire, sont quelque peu décevants et les
ouvrages primés ne seront joués qu’après la chute du régime. La
politique d’encouragements passe aussi par une série de mesures
pratiques. Les comités de lecture de la Comédie-Française et de
l’Odéon sont réformés de façon à faciliter la carrière des débutants.
Les droits d’auteur augmentent en 1859 à la Comédie-Française et
en 1860 à l’Opéra. Les lois sur la propriété littéraire des 8 avril
1854 et 14 juillet 1866 améliorent les droits posthumes (dont la
durée passe à trente puis cinquante ans). Les droits des auteurs et
des compositeurs français sont également mieux garantis à l’étran-
ger du fait des nombreuses conventions bilatérales signées par la
France à partir de 1851. Le Second Empire fait donc preuve d’une
véritable volonté de soutenir la création dramatique et lyrique, ce
qui prouve qu’il est conscient de l’importance du théâtre dans la
société française. Walewski le dit bien, en 1862, dans le discours
déjà cité : «Nulle part, le théâtre n’a été étudié, discuté, apprécié
comme en France; nulle part, il n’a été, au même degré, la curiosité
de tout le monde, la grande affaire de la critique; nulle part, en un
mot, il n’est placé aussi directement sous la surveillance de l’esprit
public.»

REDISTRIBUER L’OFFRE THÉÂTRALE PARISIENNE

Assez logiquement, le Second Empire s’occupe prioritairement des
théâtres subventionnés dont il entend améliorer le fonc tion -
nement. La Comédie-Française, plutôt mal en point, voit son
organisation administrative entièrement modifiée par les décrets
des 27 avril 1850, 19 novembre 1859 et 22 avril 1869. Ces trois
décrets sont au moins aussi importants que le fameux décret de
Moscou pris par Napoléon Ier en 1812. L’Opéra fait l’objet de
réformes encore plus importantes. En 1854, l’État reprend l’éta-
blissement en gestion directe afin de combler ses dettes ; à partir
du décret du 22 mars 1866, on revient à une gestion privée délé-
guée à un directeur-entrepreneur, à savoir le système en vigueur de
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17. Discours reproduit dans Le Ménestrel, No 36 du 4 août 1867.



1831 à 1854. En outre, le Second Empire dote l’Opéra, installé
depuis 1821 dans la salle «provisoire» de la rue Le Peletier, d’une
salle pérenne. Un décret déclare d’utilité publique la construction
d’une nouvelle salle le 29 septembre 1860 et, à la suite d’un
concours, Charles Garnier est nommé officiellement architecte de
l’Opéra le 6 juin 1861. La première pierre est posée le 21 juillet
1862. Le chantier aurait dû être terminé pour l’Exposition univer-
selle de 1867 mais seule la façade est dévoilée le 15 août 1867,
l’inauguration n’ayant lieu que le 5 janvier 1875. Ce «nouvel
Opéra» (ainsi qu’on le nomme alors) est la plus grande réalisation
architecturale du régime. Avec ce bâtiment extraordinaire, qui a
durablement influencé l’architecture théâtrale dans le monde
entier, le Second Empire a donné à l’Opéra une ampleur et une
place dans le tissu urbain dignes d’un palais ou d’une basilique,
ainsi que l’a montré François Loyer18. Le nouvel Opéra est bien la
«cathédrale mondaine du Second Empire», selon la célèbre for-
mule de Théophile Gautier.

Le régime modifie également la géographie des théâtres pari-
siens en démolissant en 1862 une partie du boulevard du Temple
(le fameux «Boulevard du Crime»), ce qui entraîne la fermeture de
sept salles de spectacle (dont trois vont rouvrir ailleurs dans Paris).
Ce fait a souvent été interprété comme l’«assassinat» du théâtre
populaire. C’est oublier que s’était développé, depuis la Restaura-
tion, tout un réseau de théâtres de quartier (dits «de banlieue», à
Montparnasse, aux Batignolles, à Montmartre, à Belleville, etc.) et
que les cafés-concerts sont alors en train de remplacer les théâtres
comme lieux de distraction pour le peuple. C’est oublier aussi que
la géographie des loisirs à Paris évolue depuis les années 1840, avec
la montée en puissance des Champs-Élysées. La démolition de
1862 a beaucoup plus accompagné et accéléré une évolution
qu’elle ne l’a provoquée. De surcroît, comme le prouve la corres-
pondance échangée entre Doucet et le baron Haussmann19, l’opé-
ration s’est faite sans plan préétabli. Les autorités ont en effet
hésité sur le lieu où reconstruire certaines des salles détruites. On a
d’abord songé au boulevard des Amandiers, tout proche, avant de
finalement rebâtir le Théâtre-Lyrique et le Théâtre du Cirque 
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18. Cf. l’article de François Loyer dans Jean-Claude Yon (dir.), Les spectacles sous le Second
Empire, op. cit., pp. 409-434. 

19. Les principales lettres sont citées dans Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre…,
op. cit.



(aussitôt rebaptisé Théâtre du Châtelet) place du Châtelet et le
Théâtre de la Gaîté au square des Arts-et-Métiers. Par ailleurs, la
construction d’un Orphéon populaire a été envisagée place du
Château d’Eau (actuelle place de la République). La salle, d’une
conception très originale, aurait pu accueillir 10000 spectateurs !
Ce projet d’Orphéon témoigne que le Second Empire a réfléchi au
«Théâtre du Peuple», une question qui sera beaucoup discutée à la
Belle Époque. Dès les années 1850, un autre projet de salle pour le
peuple  est développé par Adolphe Dennery, le maître du mélo-
drame, sans aboutir. Dennery poursuit une démarche nettement
conservatrice. Il écrit ainsi :

Est-il cependant une tribune, un journal dont la portée sur l’esprit
du peuple soit comparable à celle du théâtre? La tribune impres-
sionne pendant quelques instants. Le journal ne s’adresse qu’au
lecteur isolé. Imprimé aujourd’hui, cet article disparaîtra demain.
L’œuvre dramatique, au contraire, est représentée jusqu’à cent fois
de suite. La grande vérité, les grands enseignements moraux
qu’elle pourrait, qu’elle devrait renfermer, seraient présentés à
cinq ou six mille spectateurs réunis, par l’acteur le plus sympa-
thique au public, dans les situations les plus émouvantes, et
entouré de tous les prestiges de la mise en scène. […] Enfin, ce
Théâtre serait un véritable monument national, qui aurait pour
but de diriger vers le bien l’esprit impressionnable du peuple, qui
userait de son prestige pour lui agrandir l’âme, développer en lui
les sentiments de vertu et d’humanité, l’amour du pays et le res-
pect aux [sic] grands principes d’autorité qui régissent les
nations. 20

Si le projet de Dennery ne se concrétise pas, le régime a bien
compris, à l’instar des révolutionnaires jadis, que le théâtre offrait
de remarquables possibilités de propagande. Il en use en particulier
en matière de politique étrangère, Jean-François Mocquard, le
secrétaire et chef de cabinet de l’empereur participant à l’écriture
d’ouvrages sur la Syrie, la Chine ou encore l’affaire Mortara21.
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20. Archives nationales, F21 1339, projet de Dennery non daté.
21. Nous nous proposons d’étudier en détail l’œuvre dramatique de Mocquard et ses

implications politiques.



LIBÉRER LES THÉÂTRES

Toutes ces mesures ne conduisent pas, néanmoins, à l’élaboration
d’une «politique théâtrale». Des décisions importantes ont été
prises, on le voit, mais ce qui a été décidé est avant tout le fruit des
circonstances, par exemple du combat larvé entre Doucet et
Haussmann, et non le résultat d’un projet global et réfléchi. Napo-
léon III n’en a pas moins pris une mesure fondamentale en procla-
mant la liberté des théâtres par le décret du 6 janvier 1864. C’est là
la mesure la plus audacieuse et la plus importante de son action
théâtrale. Par ce décret, le souverain met fin au système du privi-
lège institué en 1806-1807 par son oncle sur le modèle de l’Ancien
Régime. Dans ce système, le nombre des théâtres était limité,
l’État encadrait étroitement leur activité et imposait de fortes res-
trictions de genres. Napoléon III, au contraire, renoue avec la
liberté instituée par la loi des 13-19 janvier 1791. Désormais, tout
individu est libre d’ouvrir un théâtre, sans avoir besoin d’obtenir
une autorisation. Le nombre de salles n’est plus limité et chaque
théâtre peut jouer tous les genres, dramatiques et lyriques. L’Opéra
et la Comédie-Française perdent le monopole de leur répertoire.
Cette liberté ne concerne pas les « spectacles de curiosités»
(marionnettes, spectacles de magie, etc.) ni les cafés-concerts et les
cirques, toujours soumis à une autorisation préalable. Elle ne
remet pas en cause la possibilité pour l’État ou pour les communes
de subventionner tel ou tel établissement. De même, la censure
dramatique n’est pas supprimée. Cependant, par ce décret, le
Second Empire montre qu’il a compris que les spectacles étaient en
train de devenir une industrie culturelle et que celle-ci ne devait
pas être entravée par une réglementation obsolète. En pratique, la
liberté des théâtres n’a certes pas eu beaucoup d’effets à Paris, car la
mesure a surtout entériné une situation de fait ; en province, elle a
souvent entraîné une montée en puissance des municipalités dans
la gestion des affaires théâtrales. Doucet, dans la note de 1868 déjà
citée, se montre assez circonspect :

Cette expérience se poursuit depuis quatre ans et, s’il n’est pas
permis encore d’en constater de grands et avantageux résultats, il
est juste au moins de dire que l’état général des choses a plutôt
profité que souffert de la législation nouvelle. Huit théâtres de
petite dimension et d’importance secondaire se sont seuls élevés
dans Paris depuis quatre ans, et rien n’est moins surprenant quand
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on songe que le nombre des grandes salles existant déjà lors du
décret du 6 janvier 1864 était assez considérable pour suffire à
tous les besoins de l’art et à tous les plaisirs du public. […] Les
chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire ont vainement tenté d’hono-
rer les scènes populaires et d’y porter leur utile enseignement ;
l’ignorance des uns, le mauvais goût des autres, l’indifférence de
tous les eurent bientôt rendus aux théâtres subventionnés, à qui la
concurrence industrielle cessa aussi de les envier dès qu’elle fut
libre de les partager avec eux. Il a été donné ainsi de constater une
fois de plus avec regret que, malgré les encouragements de l’État,
malgré les constants efforts de l’administration, un certain abais-
sement s’était opéré dans le goût du public. Plus nombreuse qu’à
aucune autre époque, mais composée d’éléments plus divers, la
foule des spectateurs semble avoir oublié que dans ces questions
délicates, une part de responsabilité lui incombe, que si l’adminis-
tration protège préventivement les lois fondamentales de la
société, elle doit respecter aussi la liberté des écrivains et que c’est
au public qu’il appartient, en fin de compte, de fixer les règles du
goût et de réprimer des écarts regrettables. […] Loin d’entraver la
libre concurrence, les subventions la favorisent au contraire en la
stimulant. Bientôt, sans doute, si ce puissant mobile, si cette utile
cause d’émulation cessait d’exister, ce n’est pas l’égalité du bien,
mais l’égalité du mal qui s’étendrait sur tous les théâtres avilis et
dégradés. L’industrie seule triompherait alors sur les ruines de
l’art, sans que rien désormais [ne] l’empêchât de se livrer aux plus
tristes calculs et aux plus grossières licences de la spéculation.22

Malgré ce bilan mitigé, cette liberté – que ni la monarchie de
Juillet ni la Seconde République n’avaient osé proclamer – est bel
et bien une mesure de bon sens, inévitable à plus ou moins longue
échéance. En la décrétant sous l’influence de Camille Doucet,
Napoléon III a la bonne idée d’appliquer aux théâtres le libéra-
lisme qui caractérise la seconde décennie de son règne. 

Au bout du compte, on doit donc conclure que le Second
Empire n’a pas eu à proprement parler de «politique théâtrale». 
Il lui a manqué un plan d’action global et réfléchi. L’optimisme de
Doucet est passablement artificiel quand il constate en 1868:
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22. Archives nationales, F21 955, note de Camille Doucet du 15 octobre 1868.



Depuis seize ans, les hommes d’intelligence voués au culte des Let-
tres et des Arts ont vu tour à tour leurs droits reconnus, leurs inté-
rêts satisfaits et leurs succès récompensés à toute occasion et dans
toutes les circonstances; les distinctions honorifiques les plus flat-
teuses et les plus enviées ont été prodiguées au talent et, si l’admi -
nis tra tion ne peut créer le génie, jamais du moins elle n’a cessé
d’encourager le travail, l’honnête et intéressant travail qui, de son
côté, quand aucune passion mauvaise ne parvient à l’égarer, est
heureux et reconnaissant de se sentir à la fois libre et protégé.23

Le Second Empire n’en a pas moins entamé un certain nombre
de réflexions, notamment en lançant de grandes enquêtes, par
exemple sur la pratique des «débuts»24, et en réunissant diverses
commissions. Beaucoup d’actions ont été menées, certes dans un
certain désordre, voire dans l’improvisation et sans buts clairement
définis. La volonté de contrôle est réelle au début de l’Empire (et
elle est alors sévère). Mais cette volonté s’émousse assez vite et
l’atti tude de l’État se caractérise principalement par une sorte de
laisser-faire, les pouvoirs publics s’en remettant au jugement des
spectateurs et au «marché» des spectacles tout en aidant les théâtres
officiels à qui est confiée la tâche de servir de modèle. La
IIIe République n’adoptera pas une attitude bien différente, inca-
pable qu’elle sera de permettre la création d’un véritable «Théâtre
du Peuple». Il convient donc de juger avec nuance l’action théâ-
trale du Second Empire, tout en ayant bien à l’esprit le fait qu’au-
cun  autre régime n’a autant modifié le paysage théâtral français au
XIXe siècle.
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23. Idem.
24. Cf. l’article de Malincha Gersin dans Jean-Claude Yon (dir.), Les spectacles sous le

Second Empire, op. cit., pp. 290-302.



THÉÂTRE, POLITIQUE ET SOCIÉTÉ 
SOUS LA IIIe RÉPUBLIQUE: 
QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR LES DISCOURS ET LEURS USAGES

PASCALE GOETSCHEL

elle incongruité, en apparence, que la démarche qui consiste
à associer le théâtre, entendu à la fois comme forme d’écri-
ture, représentation et lieu artistique, à un régime politique,

en l’occurrence la IIIe République française. Peut-on sérieusement
mettre sur le même plan l’art dramatique de 1870 et de 1940? Le
rap pro chement semble bien peu raisonnable si l’on songe que le
naturalisme a envahi une partie des scènes parisiennes dans les
années 18801 et que cette situation a peu à voir avec l’hégémonie
esthétique exercée, à la fin des années 1930, par les quatre met-
teurs en scène du Cartel (Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jou-
vet, Georges Pitoeff ) 2. La recherche d’une quelconque unité en
matière de politique publique paraît tout autant factice. Le début
de la période s’inscrit dans le sillage des décisions prises sous le
Second Empire : la liberté pour les théâtres, en continuité avec le
décret de janvier 1864, une tolérance de fait dans les années 1880
et 1890 vis-à-vis de pièces à connotation parfois très politique,
mais aussi une surveillance souvent tatillonne avant la disparition
de la censure, faute de budgets affectés, à partir de 1906. La fin de
la IIIe République est, quant à elle, placée sous un triple sceau: une
volonté affirmée de secourir un secteur en difficulté, mêlée à un
souci croissant de l’intervention étatique au nom de la popularisa-
tion artistique3 et alimentée par des préoccupations réformistes
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1. Voir Christophe Charle, La crise littéraire à l’époque du naturalisme: roman, théâtre et
politique. Essai d’histoire sociale des groupes et des genres littéraires, Paris : PENS, 1979.

2. Voir, parmi de multiples ouvrages, Jean-François Dusigne, Le théâtre d’art : aventure
européenne du XXe siècle, Paris : Éditions théâtrales, 1997.

3. Rénovation de la Comédie-Française avec Édouard Bourdet accompagnée de trois
membres du Cartel (Baty, Dullin, Jouvet), subvention au théâtre radiodiffusé et à certaines
compagnies dans le cadre de l’Exposition internationale de 1937, fortes interrogations sur la
réforme du théâtre en matière de décentralisation lyrique et dramatique.
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autour d’une meilleure organisation des institutions et de l’amé-
nagement de l’espace théâtral. Le tout en écho à nombre de
contempteurs qui, à l’instar de Jacques Copeau, estiment que « le
théâtre a besoin d’être décabotinisé, désembourgeoisé, désenca-
naillé. Et il a besoin d’être organisé. » 4

Lorsque l’on se tourne du côté de l’histoire du théâtre, l’ap-
proche  chronologique est souvent plus large ou plus réduite que la
IIIe République. Ainsi, les premières décennies républicaines peu-
vent  être rattachées à la «dramatocratie» d’un large XIXe siècle
avec une forte interrogation sur le moment de sa disparition:
1900? 1914? Plus tardivement5? Peut aussi être conduite une his-
toire du théâtre d’un premier XXe siècle, édifiée à l’écart des cir-
cuits commerciaux «à travers des écrits, des expériences, des théo-
ries dont on saisit les échos dans de petites salles 6». Deux
tendances sont alors distinguées : d’un côté, une évolution de 1900
à 1945 marquée par la revendication d’un théâtre pour tous7, le
retour à l’art 8 et la volonté de faire table rase9 ; de l’autre, l’histoire
d’un État qui entre peu à peu en scène, en rupture avec la seule
subvention au prestige, jalonnée par quelques moments forts : une
pincée d’attention aux théâtres populaires au début du siècle10 ;
une subvention, assez maigre, accordée au Théâtre national ambu-
lant de Firmin Gémier en 1921; la politique culturelle volontariste
du Front populaire11 ; les initiatives décentralisatrices du régime de
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4. Jacques Copeau, rubrique «À temps nouveaux arts nouveaux», Comoedia, 24 juillet
1936.

5. Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris. De la Révolution à la Grande Guerre,
Paris : Aubier, «Collection historique», 2012.

6. Robert Abirached, «Introduction», Le théâtre français du XXe siècle, Paris : Éditions
L’Avant-scène théâtre, 2001, p. 17. De son côté, Jeanyves Guérin propose une lecture esthé-
tique du théâtre entre 1914 et 1950 (Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris : Honoré
Champion, 2007).

7. Illustrée par Maurice Pottecher et son Théâtre de Bussang en bois installé dans les
Vosges en 1895, elle est théorisée par Romain Rolland dans son Théâtre du Peuple (1903) et
mise en œuvre, selon des modalités diverses, dans différents « théâtres populaires» des fau-
bourgs et de la périphérie parisiens.

8. Outre les expériences du Théâtre d’Art de Moscou (Stanislavski), d’Adolphe Appia en
Suisse et du Britannique Edward Gordon Craig, Robert Abirached cite André Antoine et
son Théâtre Libre (1887-1896), Aurélien Lugné-Poe et le Théâtre de l’Œuvre (1893-1897),
Jacques Rouché et son Théâtre des Arts (1910), Jacques Copeau, le Théâtre du Vieux-
Colombier fondé à Paris en 1913 et son expérience bourguignonne; les membres du Cartel.

9. Tendance inaugurée au Théâtre de l’Œuvre en décembre 1898 par Alfred Jarry et sa
pièce, pourtant très peu jouée, Ubu roi. Dans cette perspective, s’inscrivent Pierre-Albert
Birot et son «théâtre numérique» très inspiré des techniques du cirque et des marionnettes,
Jean Cocteau et Les mamelles de Tirésias, Roger Vitrac et Antonin Artaud fondateurs du
Théâtre Alfred-Jarry en 1926, ce dernier révolutionnant la théorie et la pratique théâtrale
dans Le théâtre et son double (1938), Raymond Roussel. 



Vichy12. Un dernier type de périodisation dépasse le strict cadre
tertio-républicain, et intègre l’année-butoir de 1951 – date de la
nomination de Jean Vilar à la tête du TNP13. A contrario, l’accent
est parfois mis sur certains moments apparemment décisifs : le
«moment 1900» d’expérimentation pratique de théâtres popu-
laires 14 – théâtre par le peuple, pour le peuple, c’est selon; le
«moment 36»15.

Toute entreprise de parallélisme entre le théâtre et la IIIe Répu-
blique paraît donc vaine. On ne résistera cependant pas à tenter le
rapprochement. L’historien du théâtre Alain Viala lui-même, qui
offre une synthèse esthétique apparemment éloignée de la question
du régime politique, distingue une «configuration intéressante» de
ce théâtre de la IIIe République. En commun, l’usage de l’électri-
cité dans les mises en scène, des discours et des initiatives autour
d’un théâtre populaire et militant, le tout dans un contexte de sco-
larisation massive et de fortes dynamiques idéologiques (non seu-
lement le « théâtre populaire» mais aussi la dynamique d’agit-prop,
la fibre chrétienne, le théâtre ouvrier à la fois politique et poé-
tique)16. Sans doute l’identité de la période peut-elle être davan-
tage trouvée dans le souci constant de faire vivre en République
des institutions prestigieuses subventionnées de longue date
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10. (Note de la p. 32.) Adrien Bernheim (1861-1914) fut le fondateur en 1901 d’une
société destinée à favoriser la diffusion de l’art dramatique: l’Œuvre des Trente ans de théâ-
tre. Inspecteur des Beaux-Arts, commissaire du gouvernement près les théâtres subvention-
nés, il fut nommé par le ministre de l’Instruction publique, Georges Leygues, comme repré-
sentant du gouvernement en charge d’étudier le théâtre populaire européen. Son enquête
porta notamment sur les théâtres allemands et autrichiens sans que celle-ci eût véritable-
ment de suite (Archives nationales, F21/4634). Par ailleurs, une commission consultative des
théâtres populaires est instituée en 1905 (Archives nationales, F21/4688).

11. (Note de la p. 32.) Parmi les initiatives prises sous le Front populaire, on peut citer la
nomination Édouard Bourdet à la Comédie-Française pour en conduire la réforme, une
aide au jeune théâtre par le biais du Théâtre d’Essai de l’Exposition de 1937 ou le soutien au
théâtre radiodiffusé. 

12. Voir Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, Paris : Ramsay, 1992.
13. Jacqueline de Jomaron (dir.), Le théâtre en France, Paris : Armand Colin, 1988-1989. 
14. On peut citer les réflexions autour de l’édification d’un Opéra populaire, l’Œuvre

des Trente ans de théâtre d’Adrien Bernheim, à laquelle participent plusieurs théâtres offi-
ciels, le Théâtre de la Gaîté-Lyrique et ses représentations populaires, la présence du théâtre
dans le cadre du mouvement des universités populaires et des théâtres populaires à Paris et
alentour, le rôle de la Revue d’art dramatique dans la volonté de favoriser l’essor des théâtres
populaires, le rôle de Romain Rolland, l’essor du théâtre de plein air. Voir Denis Gontard,
La décentralisation théâtre en France 1895-1952, Paris : Sedes, 1973. Voir également Vincent
Dubois, «Les prémices de la ‹démocratisation culturelle ›. Les intellectuels, l’art et le peuple
au tournant du siècle», Politix, 1993, vol. 5, No 24, pp. 36-56.

15. Voir Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire
1935-1938, Paris : Plon, 1994.

16. Alain Viala, chapitre VI «Le théâtre de la IIIe République: innovations et consécra-
tion», Histoire du théâtre, Paris : PUF, coll. «Que sais-je ?», nouvelle édition, 2012, p. 92.



(Comédie-Française, Odéon, Opéra, Opéra-Comique). Comme
dans les concurrences multiples et successives auxquelles est
confronté le théâtre : le music-hall à la fin des années 1880, le
cinéma dès le milieu des années 1890 et la radio à partir des années
1920. La perspective proposée ici entend poser encore autrement
la question. La période comprise entre 1870 et 1940 se présente
comme un temps de convergences des discours autour du théâtre.
Et ce temps a tout à voir avec le temps politique de la IIIe Répu-
blique. On prendra donc au sérieux les écrits liant le «destin du
théâtre», pour reprendre le titre d’un ouvrage de Jean-Richard
Bloch17, et celui de la France. Parce qu’ils dessinent une commu-
nauté de sens, voire de valeurs, autour du destin de l’art drama-
tique. Parce que ces mêmes écrits éclairent certains agissements du
monde du spectacle, commandent à plusieurs décisions politiques,
illustrent les nombreuses réactions hostiles à l’évolution des
mœurs. Aussi le détour par le théâtre permet-il d’appréhender la
difficile acceptation par les contemporains des mutations de leur
temps. 

THÉÂTRE ET IIIe RÉPUBLIQUE: MÊME COMBAT!

Sans lui accorder plus d’importance qu’elle n’en a, commençons
par jeter un regard sur l’étude de René Peter, ami de Marcel
Proust, biographe de Debussy, justement intitulée Le théâtre et la
vie sous la Troisième République. Il y combine étroitement art dra-
matique et régime: «Je me suis attaché à évoquer les diverses
conjonctures où s’est trouvé le théâtre contemporain depuis ses
origines, c’est-à-dire depuis le moment où la France changea
d’idéal dramatique, à peu près vers le temps où elle changeait de
régime.»18 Selon lui, la scène française aurait été particulièrement
riche au lendemain de 1870 grâce à un répertoire dominé par la
comédie de mœurs et la pièce à thèse. Et d’en tirer une conclusion
politique: «Au faste de la fête napoléonienne succède le dogma-
tisme bourgeois. Le style Second Empire est mort. La crinoline est
remplacée par la tournure.»19 À cette première période succéderait
une deuxième, entre les années 1890 à 1940, placée sous le signe

34

THÉÂTRE ET SCÈNES POLITIQUES

17. Jean-Richard Bloch, Destin du théâtre, Paris : Gallimard, 1930.
18. René Peter, Le théâtre et la vie sous la Troisième République, Paris : Marchot, coll. «Lettre

et art de France», Préface, 1re époque, 1947, pp. VII-VIII.
19. Ibid., p. 2.



du combat esthétique entre les «partisans de la copie rationnelle,
figée, statique, photographique»20 et les tenants du théâtre «sym-
bolique»21. Peu importe que le portrait dressé ici soit réduit à cette
seule opposition esthétique et que l’analyse occulte une évolution
antérieure à 1870. L’intérêt réside dans la découpe du temps, celle
d’une période artistique de cinq décennies qui aurait été tout
entière soumise à ce douloureux débat artistique. Comme s’il y
avait une homologie entre IIIe République et lutte au sein du
champ artistique.

Assez différemment, de nombreux articles de journaux et essais
dépeignent un temps de la République tout aussi homogène, mais
dont l’unicité se signalerait surtout par la situation très peu pro-
pice au théâtre français. Une série de salves concerne les difficultés
des jeunes auteurs qui se verraient dans l’incapacité de faire jouer
leurs œuvres. Vieille antienne qui prend alors un relief singulier.
On regrette que les auteurs en soient réduits «à faire tristement le
pied de grue»22 devant le Français tandis que d’autres voient leurs
pièces trôner en tête des affiches de spectacles, les Victor Hugo,
Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Édouard Pailleron, Émile
Augier, Henry Becque ou Victorien Sardou, et, pour le théâtre
lyrique, Meilhac et Halévy. S’y rattache un vif ressentiment «contre
l’inertie directoriale régnante» de ces «directeurs [qui] tâtonnent, la
plupart, lâchement et maladroitement, nient le mouvement actuel
et vont aux morts, macabre sottise, pour chercher la vie et la joie »23.
Ce qui fait écrire de manière perfide au Figaro, en 1902: «Près de
dix mille actes par an! Et il se trouve des directeurs pour soutenir
que la ‹crise du théâtre› vient de ce qu’il n’y a pas d’auteurs drama-
tiques.» 24 Plus tard, ces directeurs sont tout autant vilipendés. Le
Trust des Théâtres, combinaison commerciale favorisée par Gustave
Quinson, le directeur de nombreuses salles parisiennes, entre 1915
et 1918, est notamment l’objet d’une vindicte partagée. Et que dire
des nombreuses attaques formulées durant les décennies suivantes
contre des directeurs per pé tuel lement accusés d’affairisme!
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20. René Peter, op. cit., 2e époque p. 15.
21. « Il fallait être aussi peu auteur dramatique que l’était le rugueux Zola pour croire,

en 1873, que sa formule de réalisme, négociable en librairie, ferait également recette au
spectacle. » René Peter, op. cit., 2e époque, p. 28.

22. Op. cit., p. 37.
23. Jacques Des Gachons, «Le théâtre que nous voulons», L’Ermitage, octobre 1893,

p. 198.
24. Le Figaro, 1er juillet 1902.



De fait, ces attaques correspondent à de puissantes querelles à
l’œuvre au sein d’un champ artistique fortement clivé. Dans les
années 1880 et 1890, des romanciers naturalistes peinent à trouver
leur place sur les planches25 tandis que de jeunes artistes qui
publient dans les petites revues littéraires et artistiques fin-de-siècle
se heurtent aux portes closes des théâtres26. Moins connu, peut-
être, est le sentiment pénible, ressenti par les auteurs et sin gu liè -
rement les plus jeunes, que les acteurs devenus «étoiles» leur
volent la vedette. C’est là une des conséquences de la montée en
puissance du star-system. Là encore, on aurait tort de croire que le
phénomène est réservé à la IIIe République tant, dès la fin du
XVIIIe siècle, le succès d’acteurs et d’actrices fait déjà pâlir d’envie.
Cependant, le recours à la publicité accroît le déséquilibre : il n’est
pas neutre de relever que, lorsque des auteurs tentent de proposer
aux directeurs de théâtre de mettre sur les affiches des spectacles
leur nom sur le même plan que celui des acteurs, l’initiative tourne
court. Le cinéma simplifie d’ailleurs la question, le nom des
auteurs disparaissant purement et simplement des placards. Aussi
faut-il se rendre à l’évidence. C’est sous la IIIe République que
l’auteur de théâtre semble descendre de son piédestal : 

Relégué au dernier rang de l’affiche par les comédiens, évincé par
le metteur en scène, traité sans ménagements par le directeur,
amputé de ses droits d’une façon avouée ou non, l’auteur finit par
être un personnage épisodique et falot. On avait cru jadis qu’il
était l’élément principal. Il l’avait cru lui aussi. Le plus grand pro-
grès théâtral du XXe siècle a été de ruiner ce préjugé grotesque. Le
théâtre est en même temps qu’une source de gloire une affaire en
or… mais plus pour les auteurs. Demain, l’homme qui apportera
une idée et un texte ne sera plus qu’un collaborateur de cin-
quième ordre, un simple catalyseur sur l’œuvre de qui rivalise-
ront avec leurs inventions géniales le metteur en scène, le direc-
teur, les acteurs, le costumier, le décorateur, le machiniste,
l’impresario, le fabricant d’escaliers et l’agent publicitaire à qui
est affermé le programme. 27
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25. Voir Gustave Guiches, Le Spectacle, Paris : Spes, 1932, p. 21. Cité par Christophe
Charle, op. cit.

26. Voir Vincent Dubois, «Les prémices de la ‹démocratisation culturelle ›. Les intellec-
tuels, l’art et le peuple au tournant du siècle», Politix, No 24, 1993, pp. 36-56. 

27. René Peter, op. cit., 2e époque, p. 218.



Plus avant et par-delà les mutations sociales, la période de la
IIIe République se prête assez bien à une lecture cyclique du théâtre,
parti d’un âge d’or pour décliner, puis pour renaître. Or, deux
cycles se seraient réalisés entre 1870 et 1940. C’est l’analyse que
propose, en 1922, l’homme de lettres féru de sociologie, Gaston
Rageot : 

En 1887, les plaintes des critiques étaient non moins véhémentes
et motivées qu’aujourd’hui et il serait piquant de les reprendre en
les appliquant terme à terme à la situation présente : de cette crise
était née l’évolution qui commença par le Théâtre Libre et qui se
termina par la formule de la «pièce» d’avant-guerre où se combi-
naient, en proportions inégales, tous les éléments du drame et du
vaudeville ; le cycle rapide d’une restauration et d’une décadence,
séparées d’une vingtaine d’années de succès, se trouve ainsi
accompli, – et l’histoire pour l’instant, doit recommencer. 28

DE L’IMPORTANCE DE L’IDÉE DE RÉNOVATION

Au cœur de ce système de représentations, se niche la sourde
inquiétude de la décadence de l’art dramatique et l’obsession réité-
rée de sa nécessaire rénovation. Dans les années 1880 et 1890,
d’aucuns glosent sur « l’utopie du vrai théâtre» ou le «Théâtre qui
sera», un «Théâtre neuf de fond en comble, depuis la charpente fer
et briques jusques (et y compris) au casier à manuscrits, depuis la
machinerie jusqu’à l’organisation de la salle »29. D’autres s’agacent 
de la vétusté et de la défectuosité des salles au moment où les théâ-
tres pourraient faire usage des «ressources infinies et sûres de la
mécanique, de la vapeur, de l’électricité»30. Ces appels à rénova-
tion matérielle connaissent d’ailleurs une traduction pratique, qu’il
s’agisse de salles créées dans les années 1910 et 1920 (Théâtre des
Champs-Élysées en 1913, Théâtre de la Madeleine en 1924…) ou
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28. Gaston Rageot, «Notre théâtre est-il en décadence?», Revue politique et littéraire. La
Revue bleue, No 18, 16 septembre 1922, p. 602. On peut renvoyer à l’un de ses ouvrages plus
anciens, Gaston Rageot, Le succès : auteurs et public, essai de critique sociologique, Paris :
F. Alcan, 1906.

29. Jacques Des Gachons, «Le théâtre que nous voulons», L’Ermitage, décembre 1893,
2e article, p. 194. 

30. Henri Céare, lettre à Jacques des Gachons, reproduite dans l’article cité dans la note
précédente, p. 101.



de l’utilisation de lieux à haut potentiel technique dans les années
1930 (la pièce de Jean-Richard Bloch, Naissance d’une cité, est
jouée en 1937 au Vélodrome d’hiver). On notera toutefois l’écart
avec les vastes constructions scéniques en Allemagne ou dans cer-
tains pays d’Europe centrale. 

À ces considérations pratiques s’ajoute une exaltation du futur
tout à fait singulière : «C’est à tort que Muhlfeld31 criait, il n’y a
pas longtemps, à la ‹ fin d’un Art ›, à la mort du théâtre. C’est ‹ la
fin du passé › qu’il aurait dû prophétiser. Son cri, plutôt cri de
découragement et de scepticisme, a réveillé les ardeurs, ranimé la
superbe. Sur les ruines de Jérusalem Sion se dressera demain! Non!
Le théâtre n’est pas mort. Il ne peut mourir.» 32 Derrière le style
emphatique d’Adolphe Thalasso, cet auteur et critique rédacteur
d’un essai sur le Théâtre Libre, il y a là un évident optimisme.

On ne peut ici passer sous silence l’expérience d’avant la Pre-
mière Guerre mondiale de Jacques Copeau dont il a tiré un
ouvrage au titre évocateur : Le Théâtre du Vieux-Colombier : un
essai de rénovation dramatique. L’attention au théâtre populaire
s’inscrit dans cette même croyance en des lendemains meilleurs
qui verraient s’édifier un théâtre aux formes esthétiques renouve-
lées, un théâtre fait pour le Peuple, parfois par le Peuple, un peuple
alors ô combien mythifié. Le titre de l’essai de Romain Rolland
paru chez Hachette en 1913, qui fait lui-même écho à plusieurs
écrits autour de ce même sujet, est à cet égard édifiant : Le théâtre
du Peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nouveau 33. Au fond, un
champ lexical colle particulièrement bien à la période, celui du
neuf, du nouveau, de la novation et de la rénovation. 

Cette recherche effrénée de l’innovation se traduit par une
ferme volonté de mettre en œuvre des réformes. Non que cet esprit
réformateur ne fut présent auparavant, exprimé à propos de
refontes administratives, politiques et esthétiques jugées néces-
saires (réorganisation géographique, abolition ou allégement de la
censure, question du privilège, discussions autour des règles du
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31. Lucien Muhlfeld tenait la chronique littéraire à la Revue blanche avant d’être remplacé
par Léon Blum. Sur les questions de la mort du théâtre, voir la conclusion de l’ouvrage déjà
cité de Jean-Claude Yon, dans laquelle les écrits de Muhlfeld sont largement sollicités.

32. Adolphe Thalasso, cité par Adolphe Des Gachons, art. cit. 
33. Pour un commentaire de cet ouvrage issu d’articles précédemment publiés et régu-

lièrement réédité, voir Chantal Meyer-Plantureux (dir.), Théâtre populaire, enjeux politiques,
de Jaurès à Malraux, Bruxelles/Paris : Complexe, 2006; de la même auteure, Romain Rolland:
théâtre et engagement, Caen: CRHQ, 2012; Marion Denizot (dir.), Théâtre populaire et repré-
sentations du peuple, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010.



théâtre classique)34, mais, sous la IIIe République, l’usage du terme
«réforme» se fait plus systématique, associé – fait nouveau – à
d’autres termes, précisément à ceux de temps meilleurs et d’utopie
mais aussi à un vocabulaire emprunté au lexique de la rationalisa-
tion et de la recherche d’efficacité35. La réforme, ou les tentatives
de réformes (nombre d’entre elles ont en effet avorté avant 1940)
fait florès dans les années 1920 et 1930, l’acmé se situant sous le
Front populaire. Réforme du droit des pauvres, cette taxe sur les
spectacles destinée à alimenter l’Assistance publique quasi unani-
mement condamnée par les directeurs de salles de spectacle,
réforme des théâtres lyriques dont la qualité est jugée déficiente,
réforme de l’organisation géographique avec préconisation de
tournées, tentatives de mise en place de théâtres ambulants,
recours aux recettes de la radiodiffusion, telles sont quelques-unes
des multiples propositions soumises à la puissance publique36. De
manière significative, le souci de conduire ces réformes s’accom-
pagne d’un fort désir de «retour du théâtre au peuple», comme
dans le rapport de Jacques Chabannes: «Mais alors que les cinémas
portent dans chaque agglomération leurs spectacles trop souvent
abrutissants ou vulgaires qui abaissent le niveau culturel du peuple,
il est impossible de redonner au public le goût du beau spectacle
sans aller à lui. » 37 On notera là que le peuple, chemin faisant, s’est
transformé en public… de spectacle.

La quête de rénovation passe par la dénonciation récurrente de
l’industrie théâtrale, autre lieu commun sous la IIIe République.
Qu’on en juge : «Le théâtre actuel est une affaire, un commerce,
un moyen de gagner de l’argent ; son organisation est semblable à
celle d’une fabrique, d’une usine quelconque», s’offusque Jean
Dubois dans un essai publié en 1894, intitulé La Crise théâtrale 38.
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34. On trouve dès 1789 le titre suivant sous la plume de Jean-François Cailhava de L’Es-
tandoux, Les causes de la décadence du théâtre, et les moyens de le faire refleurir, augmenté d’un plan
pour l’établissement d’un second théâtre français et la réforme des autres spectacles. Le terme est
repris dans plusieurs essais sous la monarchie de Juillet au moment de la Seconde Répu-
blique, voire un peu avant (De la réforme théâtrale, ou la guerre des Treize contre le Théâtre fran-
çais, Paris : Albert Frères, 1847). Sous le Second Empire, un périodique s’intitule même La
Réforme théâtrale). 

35. Ferdinand Brunetière, «La réforme du théâtre», La Revue des deux mondes, 1er avril
1890.

36. Un carton entier est conservé aux Archives nationales sous l’intitulé «réforme du
théâtre» (Archives nationales, F21 5194). 

37. Archives nationales, F21 5194, Jacques Chabannes, plan pour un théâtre populaire et
une école d’art dramatique, s. d. (probablement 1937).

38. Jean Dubois, La crise théâtrale, Paris : E. Moreau et Cie, 1894, p. 1.



Paul Gsell brosse le portrait d’un théâtre atteint par la médiocrité,
tout juste bon aux «désœuvrés mondains», aux « femmes» et au
«peuple», un théâtre «aux dialogues plats et vulgaires souvent
empreints de sentimentalité niaise, plus souvent assaisonnés de
pornographie, presque toujours formulés dans un langage incor-
rect si ce n’est ordurier», un théâtre dont les auteurs éviteraient les
« idées neuves», les « sentiments profonds», les « sujets intéres-
sants », les «problèmes originaux», dont les interprètes seraient
«généralement bègues ou aphones ». Bref, dans ces conditions, le
théâtre serait « le plus bas de tous les genres littéraires » 39. Et de
trouver une cause unique à la décadence de cet art : «C’est que le
théâtre est devenu de nos jours une grande usine et que chacun
de nos auteurs dramatiques est un usinier, un fabricant.»40 Au sein
de ce concert de détestations, la foule est clairement désignée
comme la coupable. Elle aurait, à tort, le goût pour les «pièces
digestives» (Paul Gsell), elle rendrait l’art dramatique à la fois «ané-
mié et corrompu» (Maurice Pottecher), elle ferait du théâtre un
lieu de «cabotinage, bassesse, bluff, exhibitionnisme, veulerie»
(Jacques Copeau)41. Le directeur en serait l’esclave, tout occupé à
chercher à attirer cette « foule» capable, par sa seule venue, d’accor-
der le succès de deux à trois cents représentations successives. Il ne
programmerait que des «pièces bourgeoisement pensées et sim -
plement écrites» pour ce «gros public» à satisfaire42. Or, le pas est
aisément franchi entre foule et démocratie, au détriment de cette
dernière : «La foule, quelle qu’elle soit, et où qu’elle soit, au
théâtre , dans la rue, dans une réunion électorale, sait désormais
qu’elle ne dépend plus que d’elle-même et a des mœurs de souve-
raineté absolue. On lui a tellement répété qu’elle était la source du
droit et de la justice et que ses décisions étaient sans appel.» 43

LE LANCINANT SENTIMENT DE LA DÉCADENCE DES MŒURS

Au-delà, il y a le sentiment d’une inexorable décadence de l’art
dramatique, et pas seulement des contempteurs d’un théâtre qui
n’obéirait plus aux canons du théâtre classique. «Est-ce dire que la
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39. Paul Gsell, «L’usine théâtrale», La Revue, 1er septembre 1909, p. 30. 
40. Ibid., p. 31.
41. Citations tirées de l’ouvrage de Robert Abirached, op. cit., p. 17.
42. Jean Dubois, op. cit., p. 2.
43. Albert Capus, «Courrier de Paris», Le Figaro, 4 novembre 1912.



IIIe République a tué la vie romanesque?» se demande René Peter,
avant de conclure qu’elle «a surtout favorisé le paisible déve lop -
pement d’une sagesse lucrative, d’une ‹médiocratie › tranquille et
d’ailleurs féconde. Dans le domaine moral, il s’est fondé un égali-
tarisme non moins éloigné des vertus héroïques que des grandes
dépravations.»44 Cette démonstration très peu favorable à la
IIIe République, formulée après sa disparition, semble faire écho à
maintes analyses conduisant à accuser le régime de tous les maux
du temps. Plus tôt dans le siècle, les considérations sur la déca-
dence mêlent souvent aspects esthétiques et éthiques. Ainsi, Paul
Flat, critique à la Revue bleue, estime, en 1911, s’être « trouvé aux
premières loges pour observer un parallélisme entre l’affai blis -
sement de la production dramatique et une certaine diminution
générale de la moralité»45. Ce sentiment est relayé dans la grande
presse quotidienne après la Première Guerre mondiale : «Le mari,
la femme et l’amant, la fille-mère, la mère qui file abandonnant
l’enfant naturel, le lit, les petits et les grands déshabillés, l’adultère,
le mensonge, le vol, le meurtre, paraissent devenus les piliers indis-
pensables du théâtre contemporain.»46 L’homme politique radical
Édouard Herriot, attentif aux choses du théâtre, use, certes de
façon atténuée, du même registre : «Assez de théâtre mondain»,
assène-t-il. Et de réclamer après la Première Guerre mondiale : «À
France nouvelle, théâtre nouveau, un théâtre plein de force, de
sens et d’utilité.» 47 Les formules vont parfois beaucoup plus loin.
Le journaliste Régis Messac, prompt à dénoncer la corruption,
antimilitariste, antibourgeois et anticlérical, parle de «boîtes à
ordures» et de «mercantis de la rampe» devenus «de véritables
marchands de ‹cochon»48. La faute pour d’autres, très attentifs à la
défense de la famille et de la nation, aux «entrepreneurs de spec -
tacles» qui donnent à voir des « scènes ineptes», à entendre de
«gros mots et des jurons, à voir salie l’institution du mariage. Et le
tout devant ‹de bonnes familles françaises › et des étrangers»49.
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44. René Peter, op. cit., 2e période, p. 306. 
45. Paul Flat, discours sur le faux art dramatique français à l’étranger, reproduit dans la

Revue bleue, 30 septembre 1911.
46. Guy Launay, «Un théâtre sain», Le Matin, 7 mars 1923.
47. Édouard Herriot, Créer, Paris : Payot, 1919, t. 2, p. 272.
48. Régis Messac, La Liberté d’opinion, 6 avril 1921. Le journaliste contribue à de nom-

breuses revues de « littérature prolétarienne», à des journaux syndicaux, ainsi qu’à des
feuilles libertaires. 

49. Antoine Redier, Le Monde illustré, 9 août 1919.



Ce type d’appréciations, exprimé de toutes parts de l’échiquier
politique, trouve son pendant chez certains acteurs du monde
catholique qui pensent voir dans la vie théâtrale de leurs temps le
témoignage d’une triste dégradation des mœurs. Déjà avant le pre-
mier conflit mondial, mais aussi après, l’abbé Bethléem, chantre
de la morale chrétienne, se présente en farouche contempteur du
théâtre contemporain: 

Il suffit de jeter les yeux sur la société actuelle pour constater que
ce phénomène a pris de nos jours des développements inquié-
tants. La vie de rêve que mènent les oisifs et les femmes; la
recherche inconsidérée du pittoresque, du théâtral et de la mise en
scène dans les affaires et les relations ; la sotte contemplation de
soi-même; la fringale des émotions basses que l’on cherche à
assouvir dans les salles de cour d’assises ou autour de l’échafaud;
le succès prodigieux qu’obtiennent, parmi le peuple même, les
journaux spécialisés dans le théâtre ; la place qu’occupent dans les
conversations, dans les acclamations de la foule les acteurs et les
actrices, réputés à l’envi des généraux les plus braves et des plus
célèbres philanthropes ; l’émotion qui secoue tout un peuple à
l’annonce d’une nouveauté dramatique ou à la disparition d’un
comédien; voilà autant de faits qui montrent le furieux amour
qu’éprouve pour le théâtre la génération actuelle. Cette frénésie,
c’est au fond le besoin de sensations violentes et physiques. 50

Qu’y a-t-il de si nouveau après-guerre? L’abbé Bethléem croit
devoir incriminer un nouveau droit :

Il faut aimer ; c’est un droit, et c’est ce qui s’appelle dans la langue
contemporaine le droit au bonheur. C’est la morale nouvelle, celle
qui, dans notre société émancipée, doit remplacer la morale tradi-
tionnelle basée sur la soumission à la loi chrétienne et l’idéal du
bonheur dans l’avenir supraterrestre. 51
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50. Abbé Bethléem, Les pièces de théâtre : thèse et arguments, Paris, 1910, rééd. en 1935
sous le titre Les pièces de théâtre : manuel pratique à l’usage des honnêtes gens qui vont au théâtre ou
qui écoutent les pièces de théâtre à la TSF, Paris : Éditions de la revue des livres, pp. 21-22.

51. Abbé Bethléem, op. cit., pp. 15-16.



On voit là combien ces analyses articulées autour du déni au
«droit au bonheur» terrestre rejoignent des réflexions plus larges
sur l’état jugé dégradé de la société. 

Cependant, il n’est pas neutre de constater qu’un Léon Legavre,
partisan du socialisme rationnel, exprime, dans un registre très dif-
férent de celui de l’abbé Bethléem, le même sentiment de dégrada-
tion morale. Dans son ouvrage paru en 1910, La théâtromanie, il
décrit une société future qui irait à contre-courant d’un état de
décadence bourgeois dans lequel la passion immodérée du théâtre
aurait toute sa place : 

Le peuple, qui s’élève, tente d’imiter la bourgeoisie, qui est près de
disparaître. Pour ce qui nous occupe, disons que la bourgeoisie a
pris le goût du théâtre à l’aristocratie de l’Ancien Régime. Elle en
est arrivée à un point de « théâtromanie» en rapport avec la déca-
dence de ses mœurs, l’abaissement de son esprit, la précarité de
plus en plus évidente de sa domination; et la société de demain,
qui déjà remplace en puissance la société d’aujourd’hui, acquiert
peu à peu les déformations et les vices de celle-ci. Si l’on admet
que le théâtre est un puissant moyen d’illusion, le plus puissant
sans doute, on comprendra qu’il acquiert son plus grand dévelop-
pement aux époques de décadence et chez les nations qui
meurent . C’est pourquoi nous avons pu écrire que la théâtroma-
nie est le signe précurseur de la définitive décomposition d’un
corps social et qu’en ce moment elle en est arrivée à un degré
d’inten si té qui ne fut peut-être jamais atteint. 52

Le théâtre apparaît là tout à la fois comme le symptôme et le
lieu de fabrique du déclin social. Se trouvent donc réunis autour
d’un même discours déploratoire des pourfendeurs révolution-
naires de l’ordre bourgeois comme des contempteurs de l’évolu-
tion des mœurs.

À ces analyses produites au tournant du siècle, s’ajoutent des
plaidoiries plus tardives, beaucoup plus virulentes et franchement
tendancieuses, qui associent crise du théâtre, maux de la société et
prétendues tares de l’État républicain. Comme s’il y avait une
sorte d’homologie entre la France et son art dramatique. Les
attaques de Lucien Dubech, ce disciple de Charles Maurras et
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52. Léon Legavre, La théâtromanie, Paris : Marcel Rivière, 1910, pp. 102-103.



partisan de l’Action française, relèvent de ce registre. Dès les
années 1920, l’auteur nationaliste dénonce, au cœur de l’«État fol-
lement centralisé de la République», « le théâtre [qui] était une
proie deux fois tentante, car sa conquête était facile et son action
immense». Il y intègre de violentes accusations antisémites : «Le
fait est que le théâtre en France se trouve aux mains d’Israël. » 53

Pour lui, si le «bacille › juif»54 a saisi le théâtre, c’est que le théâtre
est malade», il aurait connu une période prospère vers 1890, grâce
à Antoine, vite estompée au profit d’un art jugé victime, depuis la
guerre, d’un nouveau public peu averti, qu’il faudrait avant tout
amuser et qui se réjouirait de la seule comédie licencieuse. L’odieux
amalgame englobe, on le voit, la détestation du régime. Au-delà de
la haine des juifs, le recours à des auteurs étrangers, le «cynisme»
ou « l’incon grui té » de certaines avant-gardes surgies après le
Théâtre Libre sont l’objet d’attaques tout aussi brutales. Or, à
chaque reprise, l’État démocratique est la cible centrale. Et derrière
lui, la société tout entière : «Le théâtre, on ne le répétera jamais
trop, n’est pas un élément directeur, c’est un élément commandé.
Dans une société en désordre, il se modèle sur le désordre, de
façon naturelle et nécessaire. Aucun art ne naît ni ne prospère dans
le désordre. Plus le désordre augmente en Occident, plus l’art dra-
matique en porte les marques.»55 On voit là combien les accusa-
tions se lestent d’arguments antidémocratiques et antisémites qui
seront largement repris sous l’Occupation au nom d’une préten-
due nécessité de régénérer les milieux du spectacle et l’art théâtral.

DES REGARDS DIVERGENTS

Quel sens donner à ce télescopage de réquisitoires souvent violents?
Difficile d’en trouver une signification univoque, et ce malgré la
relative unité des arguments déployés. D’abord, on l’a vu, parce que
les opinions esthétiques et politiques des uns et des autres n’ont
souvent rien de commun. On peut accuser le théâtre dit bourgeois
pour lui préférer un théâtre anarchiste, prolétaire, moralisant,
épuré, sans que les uns et les autres aient un lien quelconque.
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53. Lucien Dubech, La crise du théâtre, Paris : Librairie de France, 1928, p. 15.
54. Ibid., p. 19.
55. Ibid., p. 202. Et encore, p. 209: «Ce n’est pas le théâtre qui sauvera ou perdra la

société, c’est la société qui sauvera ou perdra le théâtre. Tout sera rétabli ou tout sera
englouti en même temps.»



Plus avant, la période n’est pas perçue de manière uniforme. Cer-
tains déplorent la légèreté du théâtre d’avant 1914 et sa persistance
après le conflit, quand d’autres relèvent, pour s’en féliciter, le souci
de rénovation après 1918. C’est l’analyse de l’auteur et critique dra-
matique Edmond Sée: «La plupart des théâtres, dis-je, montaient
des spectacles où le faste tapageur s’alliait à la pornographie; des
opérettes frétillantes, sautillantes, incohérentes, amorphes (sur les
modèles anglo-saxons), de lourds et méthodiques vaudevilles, et
cela, dans le but de concurrencer le music-hall et le cinéma.»56 Or,
dès 1919-1920, le mouvement se serait inversé sous l’impulsion des
théâtres d’à côté57 (le Théâtre du Vieux-Colombier, le Groupement
des jeunes auteurs, le Théâtre des Arts de Rodolphe Darzens, le
Cartel…). L’après-guerre verrait donc «un théâtre nouveau» s’épa-
nouir: «Rien n’arrêtera plus cette renaissance, cet épanouissement
de l’Art dramatique, trop longtemps battu en brèche par les mau-
vais directeurs, les fabricants, les intermédiaires, les mercantis. On
peut, on doit donc envisager l’avenir avec espoir, mieux, avec une
confiante certitude!»58 Pourtant, tout aussi nombreuses sont les
lamentations autour de l’effon drement du répertoire dû au
conflit59. René Peter tente une explication:

D’autres que moi expliqueront peut-être un jour les causes pro-
fondes de cette mode théâtrale par une réaction contre le réalisme
ou le naturalisme de l’époque antérieure, par les influences berg-
soniennes qui s’exercent alors sur les esprits, par la répercussion
des notions récemment acquises en psychologie expérimentale et
en psychanalyse, notions souvent utilisées par les jeunes auteurs.
Il y a évidemment beaucoup de tout cela. Mais il y a surtout, dans
le public, le choc moral profond qui lui a été infligé par la guerre,
l’amer désenchantement de tous ceux qui avaient cru au progrès
illimité dans le monde de la matière comme dans celui de l’esprit,
l’atroce désillusion de tous ceux qui avaient vécu dans la béate
inconscience des Républiques heureuses. 60
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56. Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris : Librairie Armand Colin, 1950,
p. 146.

57. Parce que l’expression est utilisée par Edmond Sée et ses contemporains, je la
reprends à dessein. C’est Adolphe Aderer qui consacre la formule dans son ouvrage, Le théâtre
à côté, Paris : Librairies-imprimeries réunies, 1894.

58. Edmond Sée, op. cit., p. 194. 
59. Pierre Brisson intitule «Avant le déluge» son premier chapitre du Théâtre des années

folles (Genève: Éditions du milieu du monde, 1943).



La présence conjointe de styles et de pièces très différents illus-
trerait cette confusion de l’après-guerre. D’un côté, Sacha Guitry
et, de l’autre, Jules Romains ; d’une part, des expériences poétiques
et, de l’autre, des pièces de grande consommation; non seulement
des pièces politiques mais aussi des comédies légères. On serait
ainsi en face d’une organisation éclatée du secteur théâtral soumis
à des modes dramatiques divergentes qui fait dire, de manière
d’ailleurs assez contestable, à René Peter que «cette étrange simul-
tanéité de vogue, fait unique dans l’histoire théâtrale de tous les
pays, est peut-être le symptôme d’un mal profond que l’on appel-
lerait sans doute le mal du siècle si le terme n’avait servi cent ans
plus tôt». Et d’attribuer cette mutation à une modification des
goûts : «Selon d’autres, l’aptitude à jouir aussi bien d’un genre dra-
matique que d’un autre vient de l’extrême mobilité d’humeur
imposée par la vie moderne, trépidante s’il en fut.»61 On pourrait
faire remarquer que la diversification du goût, l’attrait pour les
sensations fortes ou la fascination pour le spectaculaire ne sont pas
propres à ces dernières décennies de la République. Que l’on songe
à la recherche du «clou» du spectacle depuis au moins le milieu du
XVIIIe siècle, la passion des «effets» spectaculaires ou la proliféra-
tion de genres multiples bien avant la fin du privilège de 1864. Il
n’est cependant pas niable que le mouvement a subi une nette
accélération au cours du premier XXe siècle, en lien avec les pro-
grès techniques de la machinerie, les usages démultipliés de l’élec-
tricité et l’augmentation du nombre de salles 62. De là à imaginer
que le monde du spectacle est désormais clivé, entre des scènes
plus artistiques et des scènes plus mondaines, clivage qui conduit à
faire disparaître la notion de champ théâtral, il n’y a qu’un pas que
certains franchissent allègrement : «Il y aura simplement division
et il faudra cesser d’appeler théâtre ce qui n’en sera plus. On y aura
du moins gagné de la netteté…»63

En définitive, le constat peut être aisément fait, à la lecture de
toute cette littérature déployée autour de la «crise du théâtre», que
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60. (Note de la p. 45.) René Peter, op. cit., 2e période, p. 282. 
61. Ibid., pp. 284-285.
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ne faiblit pas entre 1870 et 1940, et précisément entre les deux guerres. Ce sont les salles
dédiées au café-concert et au music-hall qui subissent, en revanche, une nette érosion.

63. Gaston Rageot, art. cit., p. 603. On peut d’ailleurs renvoyer à un de ses ouvrages
plus anciens, Gaston Rageot, Le succès : auteurs et public, essai de critique sociologique, Paris :
F. Alcan, 1906. 



les discours de déploration sont plus nombreux que les déclara-
tions enthousiastes. Certes, ce type de discours a toujours été au
cœur des stratégies des avant-gardes esthétiques depuis la fin du
XIXe siècle. Mais, au vu de ces multiples écrits, il est possible
d’aller  plus loin. Les seules considérations esthétiques paraissent
désormais dépassées. Les présentations de l’évolution mortifère
du théâtre , souvent faites en lien étroit avec la prétendue dégrada-
tion de la société, et pour certains, avec la faiblesse du régime,
situent d’emblée les analyses sur un plan à la fois social, politique
et moral. Elles nourrissent les projets de réforme des années 1930,
dont une partie n’a pu voir le jour avant la Seconde Guerre mon-
diale. Rationalisation et réorganisation administrative, valorisation
de la qualité des artistes, promotion du droit aux loisirs : on trouve
là une première articulation entre les discours et leur mise en pra-
tique. Une deuxième peut être imaginée. Pourquoi ne pas penser
que certaines constructions intellectuelles, en l’occurrence celles
formulées ici sur le théâtre, qui nous paraissent propres à la France,
font le lit d’agissements ultérieurs, franchement antirépublicains, à
l’œuvre précisément sous le régime de Vichy? Assainissement,
régénération, ces maîtres mots conduisent à l’exclusion d’hommes
et de femmes des professions artistiques sous l’effet de l’Occupa-
tion, à une reviviscence de la censure, à la création de Comités
d’organisation ou à l’ébauche corporative d’une grande «Famille
du théâtre». Une troisième articulation peut enfin être avancée. La
Libération est l’heure de la renaissance et de la réappropriation du
territoire. Pour le théâtre aussi. Une cohorte de mesures, en lien
avec des discours qui valorisent le redressement du pays, le réta-
blissement de la légalité et la rénovation républicaine, en
témoigne: une loi sur la licence d’entrepreneurs des spectacles est
votée en 1945, la réforme des théâtres lyriques nationaux est
reprise, l’aide aux jeunes auteurs et aux compagnies est encouragée
tandis qu’un vaste mouvement en faveur de la décentralisation
dramatique est soutenu par les pouvoirs publics dans les premières
années de la IVe République64. Théâtre, société et politique sont
bien intimement imbriqués.
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64. Voir Pascale Goetschel, Renouveau et décentralisation du théâtre 1945-1981, Paris : PUF,
2004.





LE FESTIVAL D’AVIGNON 
COMME LIEU DE (RÉ)INVENTION 
D’UNE POLITIQUE DÉMOCRATIQUE

EMMANUELLE LOYER

orsqu’en 1947, Vilar fonde le Festival d’Avignon, il s’agit
d’inven ter et de réinventer, par rapport à l’histoire proche
et tout d’abord, l’expérience ambiguë de Vichy en matière

de théâtre : une parenthèse paradoxale entre les réformes du
Front populaire et la décentralisation théâtrale de la IVe Répu-
blique. Pourquoi paradoxale ? Parce que certaines transforma-
tions engagées par Vichy – théâtre de plein air, lutte morale
contre le théâtre de vaudeville et le répertoire bourgeois – pou-
vaient entrer en résonance avec les aspirations de metteurs en
scène réformateurs comme Jean Vilar, Jean-Marie Serreau, Jean-
Louis Barrault et d’autres, que l’on retrouvera à la tête des Centres
dramatiques nationaux par la suite. En fait, le Festival d’Avignon
va réinventer à chaque cycle de son histoire, à chaque génération
aussi, sa version propre de la démocratie : l’agora studieuse de
Vilar, l’hybris libertaire de 1968, ou l’atmos phère tempétueuse et
revendicatrice des années 2000, pour ne donner que quelques
exemples.

Que peut-on entendre par «politique démocratique»? L’exi-
gence de démocratie culturelle est inscrite dans le Préambule de la
Constitution votée par la Constituante en 1946. En plus de l’ins-
truction, un droit à la culture pour tous y est reconnu, entérinant
les orientations prises par le Front populaire en la matière, revues
et corrigées par la lutte des maquis. Une politique démocratique à
reconstruire, du reste, dans tous les domaines de la vie sociale,
dans les institutions (réformées à la Libération) et dans les esprits.
Quelle est finalement la signification de cette fameuse «démocrati-
sation culturelle» qui fut à l’honneur dans les années 1950 et reste,
jusqu’à aujourd’hui, une des légitimités fortes de l’intervention de
l’État en matière culturelle en France? 
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Historiquement, elle a connu différentes formes: celle des Centres
dramatiques nationaux créés par Jeanne Laurent dans les années
1947 et celle des Maisons de la culture des années 19601. La
démocratie consiste ici essentiellement en une politique d’offre
culturelle qui prétend atténuer les obstacles symboliques et maté-
riels de l’accès aux biens culturels : baisse des prix, horaires pour les
travailleurs et tout un appareillage de techniques accompagnant le
public ou même allant le chercher sur ses lieux de vie et de travail.
Il s’agit d’organiser la rencontre entre le public et l’œuvre d’art
dont on ne doute pas qu’une fois réalisée, elle soit féconde aussi
bien pour le spectateur que pour l’auditeur et le lecteur. 

La deuxième forme possible de démocratisation passe par la
légitimation des arts «mineurs» – arts de la rue, BD, rock, mode,
cuisine… – par les autorités culturelles, telles que le ministère de
la rue de Valois. La démocratie ne se contente plus d’universaliser
l’accès à un patrimoine savant mais d’«anthropologiser» l’approche
de la culture par une reconnaissance de la valeur authentique de
pratiques d’ores et déjà populaires. Mouvement inverse, donc,
incarné par la politique de Jack Lang au début des années 19802.

Enfin, la troisième option propose de mettre en place des proto-
coles d’expression/participation dans la pratique de l’art théâtral,
par le développement du théâtre amateur ou par la création d’un
rôle participant particulier du public dans la mise en sens d’un
texte, comme ce fut le cas à partir de 1968 dans certaines mises en
scènes révolutionnaires du Living Theater ou d’autres3 : le public y
jouait sa partie, rejoignait la scène, changeait de place, etc. La
démocratie est ici traduite en homologie avec la transformation
politique de l’arène publique: la démocratie directe voulue par les
soixante-huitards. Le refus de la délégation se traduit théâ tra -
lement par le refus de la séparation entre scène et salle, interprétée
comme réactionnaire, dans son principe même. Finalement, dans
toutes ses modalités, la démocratisation a toujours été expérimen-
tée à Avignon, et souvent en avant-première.

Mais, je voudrais ici me concentrer sur un aspect plus restreint, et
finalement plus spécifique au Festival d’Avignon, plus fondamental
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1. Voir sur ces sujets, Pascale Goetschel, Renouveau et décentralisation du théâtre, 1945-
1981, Paris : PUF, 2004; Philippe Urfalino, L’invention de la politique culturelle, Paris : La
Documentation française, 1996. 

2. Laurent Martin, Jack Lang, Paris : Complexe, 2008.
3. Voir Emmanuelle Loyer, «1968, l’an I du tout culturel ?», Vingtième siècle, No 98,

avril-juin 2008, pp. 101-111.



aussi, à mon avis. Si le Festival d’Avignon fut, et demeure, un lieu
d’invention et de réinvention d’une politique démocratique, c’est
parce que, au sortir de la guerre, Vilar a su construire un festival
devenu une institution, qui a véritablement reconstruit un public
comme le pays reconstruisait une communauté nationale après les
déchirements de Vichy. Rassemblant et construisant un public, il a
également ouvert un espace public de discussion de la culture qui
constitue, tels les salons dans la France du XVIIIe siècle, un des
nœuds de ce qu’on peut appeler une dynamique démocratique.
C’est cela, plus que l’histoire des formes théâtrales, qui signe l’ori-
ginalité du Festival d’Avignon jusqu’à aujourd’hui. On ne retrouve
cette sociabilité publique du théâtre nulle part, même si ailleurs, la
programmation peut être, en fonction des années, plus stimulante,
plus avant-gardiste, plus ceci ou cela. 

Le moment avignonnais du théâtre public en France dessine donc
un des horizons de ce que pourrait être une vision démocratique de
l’art dans la cité. C’est l’hypothèse qui fonde cette contribution. 

LE MOMENT AVIGNONNAIS DU THÉÂTRE PUBLIC EN FRANCE 

Avignon est un festival, mais qu’est-ce qu’un festival ? 4 Notons que
c’est une formule assez moderne datant de la fin du XIXe siècle
– Bayreuth incarnant une sorte de modèle festivalier contre lequel
Avignon se définira en se démarquant, notamment dans son
modèle politique; une formule moderne de la délectation artis-
tique qui allie une temporalité événementielle (quelques jours,
éventuellement quelques semaines) à la redécouverte d’un patri-
moine architectural : un temps et un espace soustraits au rythme
banal de l’existence. Roland Barthes, qui suit de près l’aventure
d’Avignon, compare cette forme festivalière aux grandes fêtes de
l’Antiquité qui rythmaient la « succession même des ascèses et des
fêtes»5, dans une version néanmoins sécularisée. 

La première «Semaine d’art» (en 1947) s’inscrit dans une géo-
graphie festivalière qui n’a rien à voir avec la profusion d’aujour -
d’hui, mais qui néanmoins compte un certain nombre d’autres
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4. Question qui fut posée récemment à l’occasion d’un colloque international consacré à
«Pour une histoire des festivals (XIXe-XXIe siècles)», 24, 25 et 26 novembre 2011, et orga-
nisé par le Centre d’histoire sociale du XXe siècle (Paris I) et le Centre d’histoire culturelle
des sociétés contemporaines (Versailles-Saint-Quentin en Yvelines).

5. Roland Barthes, «Pouvoirs de la tragédie antique» (1953), dans Écrits sur le théâtre,
Paris : Seuil, 2002, p. 38.



manifestations naissant au même moment dans l’Europe en ruines
de l’après-guerre : festival de cinéma de Cannes (finalement inau-
guré en 1946), Salzbourg, Florence, Locarno, Venise puis Orange
et bientôt Aix prennent ou reprennent leurs activités. L’autre grand
festival de théâtre jusqu’à aujourd’hui, celui d’Édimbourg, com-
mence également en 1947. Cette constellation festivalière de l’après-
1945 est le signe que le festival (de théâtre, de cinéma ou de
musique) serait la forme par excellence de la fraternité par la culture
visée par les sociétés et les gouvernements d’après le grand déchi-
rement. La co-naissance de ces festivals et de l’Unesco, qui va
développer durablement une véritable politique de la fraternisa-
tion et la paix possibles par le savoir et les arts, nous enseigne sur
leur commune croyance selon laquelle les hommes sont bons et
que seule l’ignorance a pu les dresser les uns contre les autres. Le
Festival d’Avignon, comme les autres festivals, est le lieu historique
de cet universalisme des Lumières partagé par une génération
d’hommes éprouvés par la guerre, avant que ce dernier sombre
dans le sentiment commun de son irréalisme et de son inefficacité. 

Il s’agit donc de refaire une communauté universelle et d’abord
nationale, dont le micromonde de la vie festivalière, acteurs et
public mêlés, constitue un modèle miniature. Insistons tout de
suite sur cette coprésence des comédiens et des spectateurs qui est
particulièrement visible et importante au Festival d’Avignon (on
voit les comédiens pas seulement sur scène, mais dans les rues, les
cafés, à la piscine ou au supermarché, et surtout dans les nombreux
débats organisés) et travaille là aussi à une démocratisation du
modèle de partage artistique. Un tel modèle contraste avec
Cannes, par exemple. Sacralisation de l’art mais désacralisation de
l’artiste à Avignon. De ce point de vue, la troupe du TNP à Avi-
gnon sera toujours d’esprit démocratique: inscription sur l’affiche
par ordre alphabétique, politique des salaires égaux, castration par
Vilar du cabotinage des acteurs, sans compter la revalorisation des
métiers techniciens et de l’administration face à l’égotisme profes-
sionnel des comédiens6. 
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UN FESTIVAL DE THÉÂTRE

Notons qu’au tout début, Avignon n’est pas un festival de théâtre :
c’est une exposition de peinture accompagnée in extremis par trois
représentations théâtrales qui en constituent l’intéressant contre-
point mais pas l’essentiel. Ce caractère pluri-artistique des débuts
sera de nouveau présent à partir des années 1970. Néanmoins, le
théâtre en est le cœur. Or, le théâtre est devenu en France au
XXe siècle le fer de lance d’un secteur culturel que l’action
publique peut et doit transformer. Depuis les Lumières et la Révo-
lution française jusqu’à Romain Rolland, le théâtre est une figura-
tion de la démocratie : le peuple s’y voit représenté7. En même
temps que se développe le Festival d’Avignon dans les années
1950, se créent et prospèrent de nouvelles institutions de l’action
culturelle : les Centres dramatiques nationaux, puis les scènes
nationales. Lorsque Malraux lance les Maisons de la culture dans
les années 1960, sur qui s’appuie-t-il ? Sur des hommes de théâtre
qui constituent depuis plus d’une génération les soutiers de l’ac-
tion  culturelle démocratisatrice. Ce seront donc des « théâtreux»
qui deviendront les premiers directeurs des Maisons de la culture 8.
Le fait qu’Avignon soit un festival de théâtre, même s’il n’est pas
que cela, n’est donc pas anodin pour notre sujet. 

Quel type de théâtre voit-on à Avignon? Évidemment, on ne
peut répondre à cette question trop vaste, sur toute la durée du fes-
tival. Je me limiterai donc à la période des années 1940-1950
jusqu’en 1966, moment de réforme du Festival. Cette période dite
pionnière voit l’invention de la grande forme vilarienne qui marie
le genre tragique, une esthétique du tréteau nu avec une éthique de
l’ascèse. Pourquoi le choix explicite du genre tragique9? Parce que
la tragédie, comme chez les Grecs, est le lieu même de réflexion sur
le lien qui se tisse entre l’individu et la communauté, sur les
contradictions entre l’individu et la société, entre la fidélité à soi et
les règles de la collectivité (Antigone). Parce que les «classiques»
sont théorisés par Vilar comme les dépositaires de l’universel, sus-
ceptibles d’être investis par des significations contemporaines (y
compris en écorchant sauvagement le texte, ce que Vilar ne se
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7. Voir Jacqueline de Jomaron (dir.), Le théâtre en France, du Moyen Âge à nos jours, Paris :
Armand Colin, 1992; Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front
populaire, 1935-1938, Paris : Plon, 1994.

8. Sur ce point, voir Philippe Urfalino, op. cit., chapitre 7, «Les privilèges du théâtre». 
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prive pas de faire), des problèmes actuels mais réfléchis sur la scène
immense du palais des Papes, une scène bigger than life, comme on
dit au cinéma. Cette grande forme vilarienne, elle est démocra-
tique dans la mesure où, rompant avec tous les codes narratifs du
théâtre bourgeois, elle organise le retour à un répertoire «public»
dans le sillage de l’agora grecque, des mystères médiévaux, du théâtre
élisabéthain ou des scènes du théâtre révolutionnaire. Il y a là
toute une généalogie dans laquelle vont s’inscrire ceux qui, de
Copeau à Ariane Mnouchkine, entendent marier l’avant-gardisme
esthétique et le progressisme politique. Au début des années 1950,
la grande forme tragique silhouettée par Gérard Philipe est éga -
lement un genre qui solennise l’épique de la Résistance dont la
France a tellement besoin pour se reconstruire, même si elle n’y
croit pas complètement : elle fait comme si. Le théâtre vilarien est
le lieu symbolique de ce « faire comme si»10.

LE STATUT DU PUBLIC DANS LA FICTION DU THÉÂTRE POPULAIRE 

Pour Vilar, le public a tout de suite été le modèle réduit du peuple
assemblé. Le projet qui tend à reconstituer un public, à refaire une
nation, est donc d’abord d’essence civique. Vilar veut rassembler,
comme il l’a proclamé dans le «Petit Manifeste de Suresnes»
(1951) «sur les travées de la communion dramatique le petit bou-
tiquier de Suresnes et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et
l’agent de change, le facteur des pauvres et le professeur agrégé».
Que dire de cette célèbre citation, beaucoup commentée, beau-
coup discutée? Sur la sociologie du public d’Avignon, Vilar était
en fait assez bien informé grâce à des enquêtes de plus en plus
sophistiquées : c’est un public renouvelé de jeunes et de la petite
fonction publique enseignante où se mêlent un large arc-en-ciel
des «classes moyennes» dont certaines n’allaient pas au théâtre.
D’ouvriers et de prolétaires ? Peu. Mais l’important est de com-
prendre que cet impératif de public populaire fut toujours une
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10. Cette hypothèse est fondée sur un livre récent de Pierre Laborie, Le chagrin et le
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sorte de « fiction méthodologique»11 dont n’étaient dupes ni Vilar
ni les autres responsables. 

Pour eux, la base, ce qui est vraiment le mythe fondateur du
théâtre public en France, est l’idée suivante : le public est l’essence
d’un lien communautaire dans la mesure même où le théâtre, le
temps de la représentation, est le lieu où s’abolissent les barrières
sociales. C’est donc un lieu utopique, base de recréation, qui
demande à être prolongé, d’une société plus égalitaire. D’où
l’esthé tique du tréteau nu, l’éthique de l’ascèse, l’exigence décen-
tralisatrice et la transformation du spectateur en «participant» : «Je
vous l’ai dit : à chaque fois que vous êtes spectateurs – j’allais dire
participants – d’un spectacle à Avignon, l’œuvre représentée
prend un sens plus profond et plus vif. Car lorsque le comédien
accomplit valablement sa tâche, quand l’auteur a fait la sienne, il
reste encore, à l’heure des clarines, ce troisième bonhomme dont
tout depuis toujours dépend: le public.» 12 La participation imagi-
naire, créatrice, d’un public engagé dans le spectacle, est au centre
des théories du théâtre populaire. 

De l’expérience de Chaillot, le Festival d’Avignon importe des
principes et des méthodes, pour renforcer le style démocratique
que Vilar a voulu lui donner depuis 1951. Ce sont des mesures très
simples – l’abaissement du prix des places, la simplification des
systèmes de location, l’instauration d’une formule d’abonnement
pour les trois pièces proposées chaque été – mais aussi, plus fon-
damentalement, un nouveau pacte qui sont proposés au public.
En effet, traditionnellement, la sortie théâtrale est toute entière
inscrite dans un processus de distinction sociale qui ne s’arrête pas
aux prix élevés des places : l’heure des spectacles, l’apparence bour-
geoise des salles parisiennes, la tenue de soirée souvent de rigueur,
dressent une rampe morale entre le public populaire et le théâtre.
Lorsque toutefois il lui arrive de s’y rendre, l’impression se réduit à
un malentendu social humiliant : il s’est introduit «par effraction à
une de ces fêtes de famille que les riches ont coutume de s’of-
frir. 13» C’est cet ensemble de rites bourgeois que le TNP entend
casser par l’introduction de nouvelles règles. Et il y réussit.
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UN NOUVEAU PROTOCOLE

Celui-ci fait son apparition à Avignon: le pourboire est interdit
pour les ouvreuses qui sont payées désormais par le Festival ; 
l’habillement  a toujours été varié à Avignon et la présence de nom-
breux jeunes en renforce le caractère décontracté dans des limites
tracées par Vilar «shorts et smoking interdits». La confiance semble
totale entre le public et le Festival, comme l’exprime une lettre
parmi de nombreuses autres : 

Le mercredi 26 juillet [1961], j’assistais à la représentation de
l’Alcade de Zalaméa à une place numérotée 244 (entrée par la rue
Gérard Philipe) et j’ai laissé tomber par inadvertance un cardigan
marine entre les planches des gradins. J’aimerais beaucoup retrou-
ver ce vêtement car il m’avait été prêté par une camarade. Si vous
avez retrouvé cet objet, voudriez-vous avoir l’obligeance de
m’indi quer comment je pourrai le reprendre. Je rentrerai à Paris à
la fin du mois d’août. Je joins une enveloppe timbrée pour votre
réponse. 14

Cette requête est d’autant plus émouvante que son objet peut
paraître minuscule. Et pourtant, l’enveloppe jointe, la certitude
qu’on va lui répondre, supposent une relation qui n’est pas un
simple service après-vente, mais bien une véritable alliance fondée
sur la durée, sur une forme d’égalité et sur le souci du détail dans le
rapport à l’autre. Le respect du spectateur, c’est aussi l’amour de la
langue française. Tombé par hasard sur une note mal rédigée dans
la documentation d’information, l’administrateur Jean Rouvet en
est très contrarié et proteste avec vigueur : «Vous savez pro ba -
blement que j’apporte un soin jaloux à tout ce qui est rédaction de
documents publics. Qui a pu écrire ‹Malgré que › ?»15 Cette incar-
tade scandaleuse est rapidement corrigée. 

De son côté, le spectateur se voit soumis à une même discipline,
concernant notamment la ponctualité. Une chasse aux retarda-
taires est lancée à Paris comme à Avignon. Pour Vilar, c’est une
règle de saine hygiène et de savoir-vivre théâtral qui rejoint l’idée
d’éduquer et de former un nouveau public plus respectueux du
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théâtre, de ses desservants et des autres. Les retardataires reçoivent
donc à leur arrivée haletante un billet : «Vous êtes en retard: la
représentation est maintenant commencée. Vous savez de quels
soins nous aimons entourer la cérémonie ‹dramatique › et ses spec-
tateurs. Et vous comprenez notre souci d’épargner à l’œuvre
comme à notre public, ces bruits de porte, de fauteuils, ces chu-
chotements inévitables qui accompagnent l’arrivée des retarda-
taires dans la salle.» 16 À Paris, il est possible de suivre le spectacle
par écran interposé mais à Avignon, il n’y a plus qu’à imaginer la
scène, avant que le premier «noir» permette à l’ouvreuse de placer
les retardataires. Cette morale nouvelle du spectateur induit la
notion de «pacte» qui associe le Festival à ses spectateurs.

LE PACTE AVIGNONNAIS

Que dit ce pacte implicite entre une institution programmatrice
de spectacles d’art (essentiellement théâtral) et ses « spectateurs-
citoyens»17 ? Tout d’abord, et pour éviter toute confusion, il faut
noter que les spectateurs ne sont jamais partie prenante de la dis-
cussion sur la programmation. De ce point de vue, Vilar serait plu-
tôt un autocrate éclairé, en tout cas, ne risquant pas de verser dans
le populisme démagogique. La situation s’est historiquement pré-
sentée en 1948 lorsque le comité d’organisation du Festival s’est
mis à remettre en cause les choix faits par Vilar. Celui-ci a mis en
balance sa démission. 

Ce pacte est une relation de confiance assise sur une grande
fidélité de part et d’autre, qui explique que le spectateur accepte la
mise à l’épreuve proposée par la Direction du festival, y compris
s’il n’aime pas, s’il est choqué, déstabilisé, scandalisé par certains
spectacles. Le spectateur est «participant» au sens où il n’est pas un
simple consommateur de spectacles, il est un «producteur d’inter-
prétations», il peut être assuré d’une discussion avant ou après le
spectacle, qui en prolongera l’expérience heureuse ou malheureuse.

Le spectateur idéal d’Avignon n’est donc ni un consommateur
frustré ni un «délicat». Ni un «pèlerin», malgré la vogue de la
métaphore religieuse pour décrire les logiques festivalières mais
aussi le sacré artistique. À Avignon, cela ne convient pas. En effet,
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16. Idem. 
17. Pour tout ce paragraphe, voir Jean-Louis Fabiani, op. cit., p. 51. 



Vilar ne désire pas «communier» avec son public, mais «commu-
niquer», comme il le dit à plusieurs reprises. Rien de religieux chez
un artiste se voulant l’artisan rationnel d’une fraternité ici-bas. 

L’AGORA AVIGNONNAISE

Avignon devient le lieu paradigmatique de la prise de parole
publique sur la définition collective de la culture à travers les ren-
contres, les débats, et le rôle de laboratoire des politiques cultu-
relles que remplissent les Rencontres d’Avignon à partir des années
1960.

LE FESTIVAL D’AVIGNON COMME LIEU DE RENCONTRES 

ET DE DÉBATS AUTOUR DE LA CULTURE

À Avignon, depuis 1954, se multiplient les lieux de débats et les
occasions de «reprises» de spectacles décortiqués, analysés, interro-
gés du point de vue du public18. Le festival s’est progressivement
construit comme un espace de discussion critique où cette «com-
munauté de partage sensible», pour reprendre l’expression de
Jacques Rancière, mutualise un jugement de goût dont les critères
sont collectivement constitués, selon les attendus propres à chaque
époque. 

Dans les années 1950, ce sont les Rencontres du Verger où
prennent la parole acteurs, décorateurs, historiens du théâtre
devant un public attentif plutôt venu pour apprendre que pour
confronter les points de vue. Mais déjà, comme le rapporte un
journaliste, «on y discute avec une austère rigueur des problèmes
fondamentaux de la culture populaire dans notre société»19. Avi-
gnon est devenu un lieu de parole avant de devenir celui de la prise
de parole. Prise de parole légitime pour chacun, le Verger accueille,
dans la douceur de ses frondaisons, l’expression libérée momenta-
nément de toute entrave sociale ou culturelle. Beaucoup osent,
pour la première fois, dire leur avis en public. Entre les différents
modèles de rencontres – cercle de famille, partage d’un savoir fra-
ternel, compagnonnage, rencontre avec l’inconnu·e – les dia-
logues du Verger ne choisissent pas et offrent un éventail complet
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18. Voir Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, op. cit., chapitre 4, «Les rendez-vous
d’Avignon». 

19. Ibid., p. 149.



de tous ces types, y compris la rencontre amoureuse. Ils deviennent ,
à partir de 1954, un véritable rite avignonnais qui prolonge le
spectacle par la réception critique et la possibilité de revivre puis-
samment l’œuvre théâtrale par le commentaire. Dans la géogra-
phie avignonnaise, la Cour met en scène le drame de l’Histoire et
le «Verger relativise la Cour»20, introduit une parole humaine et
en permet l’appropriation profonde.

Dans les années 1968, les assemblées sont beaucoup plus agi-
tées. Bien que la discussion n’ait jamais cessé, s’expriment à livre
ouvert les conflictualités sociales, idéologiques, générationnelles
qui marquent plus globalement la société française du temps.
«L’édition tronquée de 1968 fait apparaître une figure culturelle
inédite dans le monde rationaliste et laïque d’Avignon, le gourou
incarné par Julian Beck.»21 Les ébats succèdent aux débats. Le dis-
cours est éruptif, conformément à la «prise de parole» théorisée
par Michel de Certeau pour caractériser les événements de 1968
comme l’expression de ceux qui n’ont aucune compétence ni
aucune vocation à s’exprimer22.

En 2005, un autre épisode de conflictualité dure pendant le
Festival. L’enquête menée par Jean-Louis Fabiani auprès des
CEMEA (Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation
active), une association historique partenaire d’Avignon, montre
que le pacte, malgré de nombreux remous, n’a pas été fondamenta-
lement remis en cause. Ce fut certes une année de crise et de
contestation de la légitimité de la programmation par les deux
nouveaux directeurs Vincent Baudrillier et Hortense Archam-
bault ; côté CEMEA, la dispute n’a pas les allures de bronca
décrites par la presse parisienne: on discute, on s’interroge, on est
déstabilisé, choqué (par les spectacles de Jan Fabre) mais jamais au
point de partir en consommateur frustré ou de mépriser le travail
des artistes 23.
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20. Bernard Dort, «Nos Avignon», dans Laure Adler et Alain Veinstein, Avignon, 40 ans
de festival, Paris : Hachette/Festival d’Avignon, 1987, p. 12.

21. Jean-Louis Fabiani, op. cit., p. 90.
22. Michel de Certeau, La prise de parole. Pour une nouvelle culture, Paris : Desclée de

Brower, 1968.
23. Cf. Jean-Louis Fabiani, op. cit., pp. 95 ss.



AVIGNON, UN LABORATOIRE DES POLITIQUES CULTURELLES 

Il faut encore évoquer un autre type de rencontres inauguré en
1964 et réunissant des hommes de théâtre, des élus, des socio-
logues, des universitaires, des hauts fonctionnaires de l’action
cultu relle en 1964, 1965, 1966, 1967. Rendez-vous de l’été pris
autour de thèmes aussi divers que: «Pourquoi la culture? Pour
qui?» ; «La culture est-elle rentable?» ; «L’État doit-il avoir une
politique culturelle ?» ; «Situation actuelle et à venir du public». Le
matin, on discute à huis clos et l’après-midi, le débat est exporté et
publicisé au Verger24.

Naît alors une nouvelle mission orchestrée par Avignon qui
s’impose dès lors comme un des lieux de réflexion sur les poli-
tiques culturelles, les missions de l’État et des collectivités en
matière culturelle et plus largement encore sur le rôle de l’art dans
la Cité. Elle accompagne du reste la politique de mise en place de
l’action culturelle voulue par Malraux et incarnée dans les Maisons
de la culture. Avignon devient un des lieux de formulation les plus
clairs de la légitimité de la mission de l’État en matière artistique et
du coup, logiquement, un des lieux de dure conflictualité au
moment de sa remise en cause, notamment en 2003, lorsque le
festival fut finalement annulé25.

CONCLUSION 

La «politique» que promeut le Festival d’Avignon, in fine, c’est la
réaffirmation, chaque année, de la nécessité et de la possibilité
d’une appréciation collective des œuvres d’art dans une tempora-
lité festivalière qui fait de lui le grand rituel laïque que la Répu-
blique a longtemps peiné à inventer. 

Dans notre monde de pratiques culturelles de plus en plus indi-
vidualisées, de tourisme de masse téléguidé vers la consommation
culturelle, Avignon promeut une solution alternative entre l’ama-
teur éclairé et le dandy solitaire – solutions faussement sédui-
santes mais de plus en plus souvent avancées. Avignon, depuis
Vilar, a toujours milité pour l’idée d’une «bonne foule», l’idée
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24. Les textes des Rencontres d’Avignon ont été réunis et publiés par Philippe Poirrier
dans La naissance des politiques culturelles et les Rencontres d’Avignon (1964-1970), Ministère de
la culture et de la communication, comité d’histoire, «Travaux et documents», No 6, 1997.

25. Voir Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, op. cit., «Un non festival fondateur».



d’une médiation nécessaire et d’une mise en commun de la chose
esthétique. Cette idéologie démocratique du Festival va, si l’on y
songe, à l’encontre du processus d’autonomisation et de sacralisa-
tion corollaire de l’artiste sur la scène culturelle contemporaine. 
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UNE POLITIQUE THÉÂTRALE 
POUR L’ALGÉRIE COLONIALE
(1946-1962)?

JULIE CHAMPRENAULT

n France, la naissance des politiques culturelles est indis so -
cia blement liée à la Ve République et à la création, en 1959,
du Ministère des affaires culturelles, incarné pendant une

décennie par André Malraux qui lui donna une identité et une
visibilité très fortes dans le paysage institutionnel français et sur la
scène culturelle internationale. Mais l’omniprésence de la figure de
Malraux a éclipsé les années pourtant fondatrices de la IVe Répu-
blique. Si 1959 est une date charnière, c’est à la Libération que les
objectifs de démocratisation et de popularisation de la culture, éla-
borés d’un point de vue théorique sous le Front populaire et par-
fois expérimentés sous Vichy, sont revendiqués et délibérément
assumés par des pouvoirs publics soucieux de redonner au terri-
toire national une cohésion mise à mal sous l’Occupation. Ces
préoccupations s’actualisent dans les différentes mesures prises par
le Ministère de l’éducation nationale en faveur de la décentralisa-
tion théâtrale. Une concrétisation à la fois conceptuelle et pratique
s’opère donc au moment où la France, sortant d’une guerre mon-
diale, qui prit les contours d’une guerre civile, repense à la fois son
unité et ses frontières. La réappropriation du territoire français et
l’affirmation de son intégrité sont donc des enjeux majeurs de ces
années de transition. Le prestige international de la France, écorné
par les quatre années de collaboration et par les vexations des
conférences interalliées de 1945, repose alors sur un Empire colo-
nial dont la Constitution de la IVe République et le Statut de
l’Algé rie redessinent entre 1946 et 1947 les contours administra-
tifs et légaux. 

La coïncidence de ces deux efforts politiques de cohésion et
d’homogénéité n’est pas anodine, mais leur rencontre fut loin
d’être évidente et n’a pas encore été véritablement instituée comme
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objet d’histoire. La réussite exemplaire et prophétique des premiers
Centres dramatiques nationaux (CDN) et du Festival d’Avignon
comme l’évidente rupture de 1959 ont ainsi monopolisé pendant
longtemps l’attention des chercheurs et des spécialistes des poli-
tiques culturelles. Depuis quelques années, l’horizon s’est élargi,
l’échelle locale est de plus en plus sollicitée et l’analyse croisée des
réussites et des échecs de la décentralisation est reconnue dans
toutes ses potentialités heuristiques. Cependant, les frontières
mêmes de la décentralisation, les limites hexagonales de cette poli-
tique n’ont pas été interrogées. L’étendue de l’Empire français et
l’hétérogénéité de ses territoires et de ses populations – que la
création de l’Union française ne remet pas complètement en ques-
tion – font bien sûr obstacle à une réflexion solide sur ces espaces,
mais l’alibi ne vaut pas pour les départements algériens qui, sur
l’autre rive de la Méditerranée, vivent au rythme, certes décalé mais
aux oscillations identiques, des décisions métropolitaines. 

Le silence qui pèse ainsi sur l’Algérie, peuplée en 1946 de près
d’un million d’Européens, interpelle alors l’historien. La plongée
dans les archives, réflexe originel, nous permet de lever une pre-
mière ambiguïté : l’omission de l’Algérie n’est pas due à une
absence de sources. Le constat est clair : une histoire de la décentra-
lisation théâtrale en Algérie est possible, mais c’est en effet l’his-
toire d’un échec, d’un oubli, d’un décalage parfois assumé et sou-
vent  dissimulé entre l’espace métropolitain et le territoire algérien
qu’il nous faut alors mener et retracer en essayant, dans le même
temps, de comprendre et d’expliquer l’exclusion de cet espace
colonial de l’horizon des recherches sur les politiques culturelles. 

Il convient donc d’opérer simultanément une distorsion chro-
nologique et un déplacement du regard. Cette étude, centrée sur
l’ère pré-malrucienne, qui prit les contours d’une période d’essai
parfois imprécise mais riche de nombreuses promesses pour la
décentralisation dramatique, s’attachera ainsi à saisir l’imbrication
des enjeux politiques et esthétiques dans l’élaboration et la mise en
pratique quasi simultanées d’une politique culturelle qui se déploie
dans la France de la Libération et de la reconstruction. S’éloigner,
dans un premier temps, du prisme métropolitain et faire de l’Algé-
rie l’horizon de nos recherches sera alors l’occasion de régler la
focale sur un espace encore peu étudié sous l’angle de l’histoire
cultu relle et, par un jeu de miroirs et d’allers-retours à la fois pra-
tiques et conceptuels, que la situation coloniale exige, de prendre
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du recul sur la politique de décentralisation théâtrale dans son
ensemble. 

La politique de décentralisation dramatique telle qu’elle s’est
élaborée et telle qu’elle a été appliquée en France à partir de 1946
ne s’est pas déployée selon les mêmes modalités et selon les mêmes
temporalités sur le territoire algérien. Cette étude est donc l’occa-
sion de revenir sur les raisons de cet écart et sur les étapes de cet
échec final que nous tenterons de comprendre et d’expliciter sous
le prisme d’un exemple paradigmatique: la création sans cesse
retardée d’un CDN à Alger. Loin d’être inexistante ou rejetée, la
décentralisation théâtrale en Algérie fut confrontée à une discor-
dance des temporalités et des discours et se conjugua au temps qui
fut, par excellence, celui de la situation coloniale, le conditionnel. 

LA DÉCENTRALISATION THÉÂTRALE 

À L’ÉPREUVE DES FRONTIÈRES IMPÉRIALES

À la Libération, la France et l’Algérie entrent dans deux tempora-
lités distinctes. Elles se rejoignent dans un cadre institutionnel
commun , celui de l’Union française, mais se détachent para doxa -
lement très vite dans deux cadres administratifs au fonctionne-
ment autonome après l’adoption du statut de l’Algérie.

Après la parenthèse des années de guerre pendant lesquelles
Alger, se substituant à un Paris occupé, est devenu l’hôte du
Comité français de libération nationale et ainsi de la souveraineté
française, l’illusion d’une destinée républicaine parallèle pour les
deux espaces métropolitain et colonial se défait rapidement. Les
années 1944-1945 riment alors avec Libération mais aussi avec
sédition. L’insurrection de Sétif et sa terrible répression en
mai 1945 sont un douloureux écho au soulagement hexagonal de
l’armistice avec l’Allemagne. Forte de ses sacrifices pour la France
au cours des deux guerres mondiales, la population algérienne s’in-
surge  violemment contre un système colonial inégalitaire et coerci-
tif. En octobre 1946, la France adopte la Constitution de la
IVe République alors qu’est créée, sous cette même signature, le
nouveau cadre de l’Union française. Les notions d’assimilation et
d’association sont définitivement rejetées, l’intégration est avancée
et proposée dans le double cadre inédit de l’Union française et du
statut de l’Algérie qui est adopté en septembre 1947. La métropole
et ses trois départements coloniaux s’engagent donc dans deux
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chemins institutionnels certes parallèles mais cependant très clai -
rement distincts, qui dessinent des cadres administratifs aux
contours très différents et souvent inadaptés à l’application iden-
tique des politiques publiques. 

C’est dans ce même laps de temps que la culture fait une entrée
discrète mais remarquée dans la sphère institutionnelle. Elle appa-
raît pour la première fois comme un droit dans le préambule de la
Constitution de la IVe République1 et une véritable politique de
décentralisation théâtrale se met en place sous l’impulsion de
Jeanne Laurent, sous-directrice des spectacles et de la musique2,
qui se fait ainsi le relais enthousiaste de projets d’envergure portés
par les grands noms du théâtre pour désenclaver l’art dramatique.
Le volontarisme administratif, l’expertise esthétique et la disponi-
bilité budgétaire se conjuguent enfin, après de nombreux rendez-
vous manqués, et s’esquisse alors un modèle de gestion gouverne-
mentale expérimental mais efficace. 

LA DÉCENTRALISATION THÉÂTRALE À L’ÉCHELLE MÉTROPOLITAINE:

UNE ÉQUATION FRAGILE 

S’inspirant des expériences pionnières de décentralisation menées
au début du siècle par des hommes comme Firmin Gémier,
Jacques Copeau ou encore Léon Chancerel, mais aussi des pre-
mières tentatives gouvernementales de donner chair à des projets
de popularisation3, Jeanne Laurent et ses collaborateurs ont ainsi
élaboré une politique de décentralisation dramatique ambitieuse.
Dès 1946, le monopole exercé par la capitale sur la vie théâtrale
française commence à se fissurer sous la double pression exercée
par les professionnels du théâtre d’une part et les décideurs poli-
tiques de l’autre. En moins de dix ans, cinq centres dramatiques
nationaux sont créés en province4. Le concours des jeunes compa-
gnies et l’aide à la première pièce sont mis en place pour repérer les
nouveaux talents et développer les liens entre théâtre amateur et
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1. Préambule de la Constitution de la IVe République du 27 octobre 1946: «La Nation
garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la formation professionnelle et
à la culture.»

2. Avant la création du Ministère des affaires culturelles en 1959, le théâtre est pris en
charge au Ministère de l’éducation nationale par la sous-direction des spectacles et de la
musique qui dépend de la direction des Arts et Lettres. Jeanne Laurent la dirige de 1946 à
1952. 

3. On peut citer ici les initiatives du Front populaire et du régime de Vichy qui mit en
place les premières subventions étatiques accordées à des entreprises théâtrales privées. 



théâtre professionnel. Le TNP reprend vie sous la direction de Jean
Vilar qui encourage par ailleurs la création théâtrale à Avignon à
partir de 1947. De nombreux projets sont ainsi subventionnés et
portés par le soutien actif de Jeanne Laurent. À son départ, en
1952, le rythme des mesures décroît mais le mouvement est lancé ;
il est réactivé en 1959 par la création du Ministère des affaires
cultu relles et l’élan que lui donne André Malraux. 

La réussite de la politique de décentralisation théâtrale menée à
l’échelle métropolitaine est donc le résultat d’un équilibre fragile et
de la conjonction de plusieurs éléments favorables : la persévérance
et l’acharnement d’une administratrice compétente, l’enthou-
siasme et l’implication de grands noms de la scène française, la
bienveillance budgétaire, enfin, dont firent preuve le gou ver -
nement et les institutions locales pour une action que l’on jugea
susceptible de pouvoir redonner à la France une unité et une soli-
darité mises à l’épreuve sous l’Occupation5. Cet équilibre s’est
donc joué entre Paris et la Province qui se partagèrent ainsi les
rôles au cours des différentes étapes de concrétisation de ces projets
de décentralisation. L’initiative, le recrutement, le financement,
l’élaboration de structures administratives et d’un programme
esthétique cohérents furent ainsi assumés de manière successive
mais jamais figée par différents acteurs et différentes institutions.
Si la décision finale se jouait à Paris, l’élaboration et la mise en
place des différents projets relevaient d’un véritable partenariat
comme en témoigne l’humilité dont fait preuve Jeanne Laurent au
travers de cet hommage au « local» publié en 1955 dans son essai
La République et les Beaux-Arts : «C’est la province elle-même qui a
rendu possible pour le théâtre la décentralisation.»6

COHÉRENCE MÉTROPOLITAINE ET CONFUSION ALGÉRIENNE

Suivons alors par une provocation certes tautologique, mais qui a
le mérite de poser de manière explicite la question de la spécificité
coloniale et d’interroger le silence bibliographique, la dialectique
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4. (Note de la p. 66.) Créations en 1946 à Colmar du premier centre, le CDN de l’Est,
en 1947 de la Comédie de Saint-Étienne, puis en 1949 du Centre dramatique de l’Ouest et
du Grenier de Toulouse, enfin de la Comédie de Provence en 1952. 

5. Le premier projet de CDN qui se concrétise est d’ailleurs celui de l’Est, projet encou-
ragé au plus haut niveau de l’État qui fait de l’intégration de l’Alsace à l’espace national une
priorité.

6. Jeanne Laurent, La République et les beaux-arts, Paris : Julliard, 1955, p. 157.



de Jeanne Laurent : si la province a rendu possible la décentralisa-
tion, l’Algérie l’a-t-elle rendue impossible? Afin de comprendre la
nature des relations franco-algériennes de la fin de la période colo-
niale et de saisir les enjeux contenus dans l’entreprise de définition
des notions de Peuple et de Culture qui se joue dans la France de la
IVe République, il convient d’approfondir ce raisonnement en
répondant aux questions suivantes : pourquoi le partenariat entre
la France et l’Algérie ne s’est-il pas instauré? Sur quels obstacles la
collaboration entre la Capitale et l’Algérie a-t-elle buté? Une res-
ponsabilité quant à l’échec de la décentralisation algérienne, enfin,
peut-elle être clairement dégagée? 

La politique de décentralisation théâtrale dut en grande partie
son succès à sa lisibilité et à la répartition très claire des attribu-
tions de chacun de ses protagonistes. Le dialogue entre les diffé-
rents acteurs de cette politique publique, mise en place par l’admi-
nistration, encouragée et soutenue financièrement par le gouver-
nement et les collectivités locales et fortement orientée et relayée
par les personnalités influentes de la scène dramatique, fut au
cœur de son fonctionnement. Entre 1946 et 1952, Jeanne Lau-
rent assuma – et revendiqua – par ailleurs, le rôle de figure tuté-
laire et incarna cette action de démocratisation et de décentralisa-
tion du théâtre. Elle fut, de par sa compétence, son charisme et
son volontarisme, une interlocutrice privilégiée pour chacun des
protagonistes qui participèrent à cette expérience pionnière. C’est
dans son bureau, au cours de réunions qu’elle présidait parfois de
manière autoritaire, que se rencontrèrent ainsi les directeurs de
troupes, les élus locaux et les décideurs administratifs qui furent à
l’origine des premiers projets de décentralisation.

Si, en métropole, tout s’est joué dans un dialogue fécond entre
les services de Jeanne Laurent et les acteurs de la scène dramatique,
en Algérie les instances d’expertise et de décision se sont démulti-
pliées, faisant obstacle à la transposition des mesures métropoli-
taines, entretenant une situation administrative indécise et un flou
artistique qui furent préjudiciables au développement d’une action
politique culturelle concrète et efficace. Le dialogue quotidien
entre Paris et Alger fut par ailleurs fragilisé par les bouleversements
de toute nature qui rythmèrent les quinze années précédant l’Indé-
pendance et compliquèrent encore la situation en rendant inopé-
rant un concept pourtant inhérent à la mise en place d’une poli-
tique publique: celui de la prospective.
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Le premier obstacle qui entrave la mise en place d’une politique
culturelle cohérente à l’échelle algérienne est donc un obstacle
d’ordre administratif. La sous-direction des spectacles et de la
musique concentre, pour les projets métropolitains, la qualifica-
tion administrative, l’expertise esthétique et politique ainsi que la
compétence budgétaire, ce qui confère à son action une lisibilité et
une transparence nécessaires à un suivi efficace des dossiers de
décentralisation. Pour l’Algérie, ces compétences sont mal délimi-
tées et sont partagées selon des logiques opaques entre différentes
instances de part et d’autre de la Méditerranée. 

Le croisement des archives officielles émanant de France et
d’Algé rie nous donne un aperçu très clair de la complexité des
démarches à respecter et de la sinuosité des parcours à effectuer
pour assurer le suivi et la gestion d’un dossier de décentralisation.
À Paris, la Direction des Arts et Lettres concentre l’essentiel de la
compétence artistique et esthétique mais n’a aucune marge de
manœuvre financière et budgétaire. Les demandes de subventions
pour des projets en Algérie sont ainsi majoritairement adressés au
service de Jeanne Laurent, qui bénéficie, dans les grandes villes
algériennes, de son aura parisienne et de sa réputation de sérieux et
de volontarisme, mais la réponse donnée est toujours identique et
résonne comme une rengaine frustrante en Algérie : 

La Direction des Arts et Lettres ne dispose pas de crédits qui per-
mettent d’allouer une subvention à une entreprise de tournées au
titre d’une activité extérieure à la métropole. 7

En effet, depuis la mise en place du statut de l’Algérie, les bud-
gets ne dépendent plus de la métropole et de l’Assemblée nationale
mais de la nouvelle Assemblée algérienne. Cependant, en l’absence
de véritable service organisé dédié aux affaires culturelles en Algé-
rie, l’expertise artistique et logistique est donc, par défaut, assumée
par les services parisiens. En l’absence d’interlocuteurs qualifiés sur
le territoire algérien, et identifiés comme tels par les acteurs de la
scène dramatique, la sous-direction parisienne fait donc office de
référent naturel. L’expertise de Jeanne Laurent, mais aussi et sur-
tout son entremise et son volontarisme sont donc sollicités en pre-
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mière intention pour le suivi des affaires algériennes qui ne dépen-
dent  pourtant pas, d’un point de vue strictement réglementaire, de
son ressort administratif. Ces requêtes procèdent d’une prise de
conscience différenciée de la gestion des affaires culturelles en
Algérie. Si certains ignorent ces subtilités administratives et
s’adressent à Jeanne Laurent de bonne foi, d’autres préfèrent court-
circuiter les instances de décision locales et espèrent une prise en
compte informelle de leurs sollicitations par les services parisiens.
Parfois, le recours au Ministère de l’éducation nationale est éga -
lement rendu nécessaire par les faiblesses et les carences adminis-
tratives et budgétaires des services algériens. Car, si Paris n’a pas la
compétence budgétaire requise pour mettre en place une politique
de décentralisation théâtrale en Algérie, il ne s’est pas pour autant
opéré un transfert de compétences efficace en Algérie. 

Les crédits votés par l’Assemblée algérienne pour le théâtre ne
sont pas négligeables mais ils sont bien souvent insuffisants. Ils exis-
tent à différents échelons (gouvernement général, préfectures,
municipalités) mais ne couvrent pas les besoins réels. Le patronage
national et le soutien parisien sont donc nécessaires. Du point de
vue de l’expertise artistique, la culture reste un domaine très mar-
qué par la tradition régalienne. Des commissions spéciales sont
constituées dans les conseils municipaux mais la compétence esthé-
tique et théâtrale des membres de ces commissions est souvent
remise en cause et le recours parisien s’avère encore une fois inévita-
ble comme en témoignent le volume important du courrier algé-
rien traité par la sous-direction des spectacles et de la musique et le
nombre conséquent des dossiers en réalité gérés par ces services. 

La gestion des affaires théâtrales en Algérie se fait donc à diffé-
rents niveaux de compétence et à différents échelons géogra-
phiques et administratifs, mais la circulation et les échanges qui se
concrétisent en métropole achoppent ici sur l’absence d’un réfé-
rent compétent sur le territoire algérien et sur le flou qui entoure le
processus décisionnel en matière artistique et culturelle. On l’a vu,
l’incompétence budgétaire parisienne retire à la capitale française
tout rôle actif véritable, laisse l’Algérie dans une situation réelle de
solitude culturelle et confronte de manière récurrente la scène
dramatique algérienne à un silence national obstiné. Les dossiers de
subventions, les courriers, se perdent ainsi dans les multiples
navettes entre différents services qui se renvoient les responsabilités
en France et en Algérie, et sont donc traités avec une lenteur
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asphyxiante. L’enthousiasme et l’élan nécessaires pour mener à bien
un projet artistique sont donc bien souvent annihilés par la lourdeur
administrative qui résultent de ces compétences indéterminées. 

À ces obstacles structurels viennent par ailleurs se superposer
des problèmes d’ordre conjoncturel. En métropole, la mise en
place de la politique  de décentralisation est peu touchée par les
querelles strictement partisanes des lendemains de la Libération et
coïncide avec une période de relative stabilité administrative et
idéologique pendant laquelle un cadre de gestion culturelle solide
se met en place. Jeanne Laurent reste à la tête de la sous-direction
des spectacles et de la musique pendant près de six ans et assure
donc une logique et une continuité à ce projet. Après son départ
en 1952, les projets se font moins nombreux tandis que la création
du Ministère des affaires culturelles en 1959 et l’arrivée d’André
Malraux et de son équipe entraînent de nombreux bouleverse-
ments : la transition est complexe et le transfert de compétences
qui s’opère avec le Ministère de l’éducation nationale est sujet à de
nombreuses controverses et à des querelles d’influence qui ralen -
tissent dans un premier temps la gestion quotidienne des dossiers
et le processus décisionnel. 

La vie culturelle algérienne pâtit quant à elle d’un manque de
continuité qui se vérifie à tous les échelons et qui explique en par-
tie le recours quasi systématique aux services métropolitains qui
font figure d’interlocuteurs stables et fiables. Huit gouverneurs
généraux se succèdent entre 1946 et 1962, leur intérêt pour les
questions théâtrales et culturelles est variable et ils assument donc
avec plus ou moins de constance leur rôle de relais et d’intermé-
diaires vis-à-vis des décideurs parisiens. Le constat est le même à
l’échelle des municipalités, les maires accordent selon leurs priori-
tés une importance variable aux problématiques culturelles et les
commissions spécialisées prennent plus ou moins à cœur leur rôle
d’animateur de la vie théâtrale locale. 

Le dialogue culturel entre Paris et Alger8 est enfin conti nuel -
lement brouillé par les interférences politiques qui s’intensifient
aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Avant même le
déclenchement de la guerre d’indépendance en 1954, la fin des
années 1940 et le début des années 1950 sont marqués par un dur-
cissement des positions, la domination coloniale est de plus en
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plus coercitive, les manifestations culturelles des Algériens sont
très surveillées et les revendications nationalistes sont de plus en
plus clairement assumées. L’incertitude quant au futur proche de
ce territoire hybride qui ne parvient plus à trouver sa place entre le
colonial et le national rend toute velléité de prospective impossible
et semble dresser autour de la politique de décentralisation théâ-
trale des parenthèses inamovibles. 

En dépit de ces nombreux obstacles d’ordre structurel et
conjoncturel, la possibilité d’une décentralisation dramatique en
Algérie a été envisagée, beaucoup ont œuvré, milité et même
bataillé pour son application et cru à sa concrétisation, mais celle-
ci fut sans cesse repoussée. L’éventualité d’une action politique
pour le théâtre en Algérie ne fut jamais conjuguée au présent de
l’indicatif mais toujours marquée par la contrainte du subjonctif et
par la frustration d’un éternel conditionnel. 

UNE POLITIQUE THÉÂTRALE AU CONDITIONNEL: 

UN CDN EN ALGÉRIE? 

La bibliographie sur les Centres dramatiques nationaux est très
riche9, historiens et sociologues se sont en effet rapidement intéres-
sés à leurs parcours qui ont été étudiés de manière très exhaustive.
Les troupes, le répertoire et les publics ont ainsi été analysés et ces
expériences furent maintes fois mises en récit par leurs principaux
animateurs, promoteurs et observateurs (metteurs en scène, comé-
diens, administrateurs locaux, etc.). Mais rien n’a encore été dit sur
l’échec du projet algérien, un projet que l’on retrouve pourtant
dans les archives sur une période de plus de dix ans. L’hypothèse de
l’oubli de l’Algérie étant de ce fait écartée, celle de son exclusion
assumée de l’horizon de la politique de décentralisation reste donc
en suspens. Les départements algériens, qui se sont sans cesse rap-
pelés au bon souvenir des décideurs parisiens, n’ont donc pas été
oubliés mais bien souvent éludés, et parfois même exclus et le carac-
tère prémédité de cet échec se doit alors d’être interrogé. 

La politique de décentralisation, telle qu’elle a été élaborée et
mise en place en métropole, était tout à fait connue, désirée et par-
fois fantasmée par la scène dramatique algérienne. Relayés par la
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presse, par les tournées dramatiques métropolitaines, et par les for-
mateurs de l’éducation populaire, l’expérience des CDN, la créa-
tion du concours des jeunes compagnies, les mises en scène du
TNP, et l’impact du Festival d’Avignon résonnaient par-delà la
Méditerranée et suscitaient en Algérie une réelle convoitise. 

Un dossier pour la création d’un Centre dramatique national,
calqué sur le modèle métropolitain, fut ainsi monté par une troupe
de théâtre amateur, dirigée par Geneviève Baïlac, ancienne instruc-
trice d’art dramatique pour les services de l’Éducation populaire en
Algérie. Cette troupe, le Centre régional d’art dramatique
(CRAD), créée en 1947, était affiliée à la fédération des Centres
régionaux d’art dramatique patronnée à l’échelle nationale par
Léon Chancerel et réclama à de nombreuses reprises le statut, l’éti-
quette (et donc le financement connexe) de CDN qu’elle ne par-
vint jamais à obtenir. Cette troupe algéroise de comédiens ama-
teurs était essentiellement composée d’artistes français mais elle
prônait l’intégration d’artistes algériens et présenta à plusieurs
reprises, avec une troupe de langue arabe, des représentations pour
un public algérien. Son ambition affichée de participer à la nais-
sance d’un «véritable théâtre méditerranéen» au carrefour de plu-
sieurs civilisations et traditions esthétiques fut jugée pour le moins
utopique, parfois spécieuse, voire purement commerciale, par les
observateurs lucides d’une vie dramatique algérienne très marquée
par la ségrégation des artistes et des publics. 

En croisant les correspondances on peut ainsi retracer la chro-
nologie de ces demandes de création d’un CDN à Alger qui s’éta-
lent  sur plus de dix ans, entre 1947 et 1959. Le déclenchement du
conflit armé en 1954 n’est en rien une rupture et les initiatives de
rattachement de l’Algérie à la politique de décentralisation métro-
politaine se poursuivent pratiquement jusqu’à l’Indépendance. Si
les premières démarches de Geneviève Baïlac datent de 1947, une
lettre de 1950, adressée au gouverneur général Marcel-Edmond
Naegelen par Pierre-Olivier Lapie de la Direction des Arts et Lettres,
nous indique que le projet est en passe de se réaliser : 

«Monsieur le ministre et cher collègue,
J’ai appris avec le plus vif plaisir la nouvelle de la création pro-
chaine du Centre dramatique de l’Algérie. 
Il me paraît en effet extrêmement intéressant de tenter l’extension
à l’Algérie d’une expérience nouvelle dont vous aviez patronné les
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débuts au moment de la création du Centre dramatique de l’Est à
l’automne 1946, et dont aujourd’hui je suis avec attention les
heureux développements sur le plan artistique et culturel. 
Je suis heureux puisque vous en avez exprimé le désir de vous
donner ici les précisions qui vous paraissent nécessaires sur
l’impor tance des sommes qu’il conviendrait d’affecter au fonc-
tionnement de ce Centre […].10

Cependant, des courriers datés de 1951 et 1953, signés par
Geneviève Baïlac, demandant l’étiquette «centre dramatique»
témoignent de l’échec de ce projet et une réponse ferme émanant
du cabinet du gouverneur général Roger Léonard en août 1953
– jugeant le projet prématuré – fait preuve des hésitations à la
fois parisiennes et algériennes concernant ce projet tour à tour sou-
tenu et abandonné par les décideurs : 

[…] Les essais de décentralisation artistique n’ont pas été jusqu’ici
assez nombreux ni assez variés, les efforts des troupes d’amateurs
n’ont pas encore abouti, dans l’ensemble, à des résultats suf fi -
samment probants pour que le moment soit venu d’envisager la
création d’un «Centre dramatique» même sous la forme indirecte
que vous suggérez. 
Car la prise en considération de votre requête conduirait vraisem-
blablement le CRAD à une transformation de nature et de desti-
nation qui en ferait, de toute évidence, un Centre dramatique
analogue aux centres métropolitains fonctionnant sous l’égide du
ministère de l’Éducation nationale […]. 
Une telle institution, réalisée apparemment au bénéfice exclusif
de votre association, risquerait aussi d’influencer défavorablement
les activités des troupes d’amateurs dont le développement dans
les circonstances actuelles est souhaitable à tous égards. Dans cet
ordre d’idées, il importe hautement que ne soient ni inter -
rompues, ni gênées les expériences si fructueuses entreprises à tra-
vers villes et villages d’Algérie par la troupe d’expression et d’ani-
mation du service des mouvements de jeunesse et d’éducation
populaire […]. 
Mais je demeure persuadé que grâce au patient travail, à la foi et à
l’enthousiasme des nombreux amateurs éclairés conquis par la
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tâche à laquelle vous vous consacrez vous-même si heureusement,
le jour n’est plus lointain où le centre dramatique d’Algérie sera
une vivante et féconde réalité. 11

Plusieurs raisons sont avancées pour retarder ou même annuler la
création d’un CDN en Algérie: on insiste sur la jeunesse du théâtre
algérien et on prétend que la création d’un CDN serait préjudiciable
au développement d’une scène algérienne diversifiée. D’autres rai-
sons, qui ne sont pas avancées directement ici, se lisent cependant en
filigrane dans les dossiers constitués par les services parisiens: le théâ-
tre algérien, tel qu’il est pratiqué par la compagnie du CRAD est
ainsi jugé médiocre de par ses animateurs et ses acteurs. Quand, en
1950, la création d’un CDN est envisagée en Algérie, on propose
ainsi des noms parisiens pour le diriger et la venue de la troupe de la
Comédie française pour la représentation inaugurale, plaçant ainsi le
projet sous l’ascendant esthétique de la métropole. La cohérence du
projet porté par l’Algérie est par ailleurs  remise en cause par les que-
relles internes qui déchirent le théâtre amateur algérois dans les
années 1950 et qui voient s’opposer frontalement Geneviève Baïlac
et Henri Cordreaux, directeur de la Troupe de l’éducation populaire
«L’Équipe Théâtrale», et deux conceptions du théâtre différentes.
Les ambitions esthétiques des deux directeurs de troupes divergent
et quand Henri Cordreaux reproche à Geneviève Baïlac ses préoccu-
pations commerciales, celle-ci critique publiquement son autorita-
risme. Les courriers de dénigrement s’empilent ainsi dans les
bureaux parisiens et l’absence de consensus sur les contours que
devrait prendre ce CDN nuit donc à la crédibilité du projet au
regard des instances de décision métropolitaines. 

Enfin, le contexte politique entre bien évidemment en ligne de
compte dans ce choix de temporiser et de surseoir sans cesse à la
décision définitive de créer un CDN en Algérie ou d’abandonner
irrévocablement le projet. L’incertitude concernant le devenir du
territoire algérien, déjà présente en 1946, se renforce à partir de
1954, la méfiance vis-à-vis d’un théâtre de langue arabe naissant se
durcit et l’administration française, en refusant de s’engager d’un
point de vue idéologique et financier dans un projet structuré et
pérenne, souhaite ainsi garder aussi bien la mainmise sur la culture
qu’une marge de manœuvre la plus large possible. 
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Si le «oui» et le «non» fermes sont soigneusement évités le
«peut-être» est érigé en valeur suprême et la politique de décentra-
lisation dramatique algérienne se conjugue au conditionnel. Ce
constat se vérifie dans de nombreux autres cas. Les troupes drama-
tiques algériennes ne sont que très rarement autorisées (et surtout
financées) pour participer au Concours métropolitain des jeunes
compagnies et l’on préfère mettre en place un concours nord-afri-
cain et même un concours spécifique pour le théâtre arabe plutôt
que d’assurer une continuité territoriale qui se révèle ici profondé-
ment anachronique. Les directeurs de troupes éprouvent par ail-
leurs beaucoup de difficultés à obtenir des subventions pour orga-
niser des tournées et sillonner le territoire algérien dans son
ensemble. L’Algérie est donc confrontée à la problématique d’une
décentralisation au carré : le modèle hexagonal n’atteint que très
rarement les rives du port d’Alger et encore plus difficilement
l’Oranie et le Constantinois. 

La France et l’Algérie sont donc entrées dès 1946 dans deux
régimes d’historicité différents, marqués par deux déclinaisons
incompatibles du futur. En métropole, après cinq ans de guerre, le
présent de l’indicatif redevient crédible et prometteur tandis que
l’Algérie se voit directement renvoyée à son statut colonial et aux
entraves du conditionnel auxquelles ce statut la condamne.
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LES POLITIQUES CULTURELLES 
THÉÂTRALES EN SUISSE





INTRODUCTION

FRANÇOIS VALLOTTON

epuis les invasions napoléoniennes d’il y a deux siè-
cles, que je sache, la Suisse, contrairement à ses voi-
sins, n’a subi ni invasion ni guerre. Il serait peut-être

temps, après plus de deux siècles de paix, que ‹cette forteresse vide ›
s’emplisse du bruissement d’une vie cultu relle et théâtrale intense,
qui ne soit pas seulement de marché, de consommation, d’impor-
tation ou de show-biz. Il est peut-être temps que la Romandie s’oc-
cupe de ses artistes autrement qu’en leur offrant des noms de salles
de spec tacles ou de rues après leur mort.»1

Ce constat radical est tiré d’un ouvrage au ton pamphlétaire
d’un des « théâtreux» de l’immédiat après-guerre en Suisse
romande, Bernard Bengloan. Après avoir participé aux nouvelles
expériences représentées respectivement par le Théâtre populaire
romand (TPR) à La Chaux-de-Fonds puis le Centre dramatique
romand (CDR) à Lausanne, il fait un constat désabusé de l’évolu-
tion d’une scène théâtrale romande en ce début des années 1990:
les visions ambitieuses des Joris et Apothéloz pour mieux coordon-
ner la scène régionale en la dotant de salles adaptées et de troupes
rassembleuses des forces créatrices régionales auraient cédé devant
les politiques de prestige à court terme représentées par l’accueil de
Besson à Genève, puis de Langhoff à Lausanne.

Si le regard de Bengloan est lucide à bien des égards quant au
fossé important qui caractérise les relations entre milieux théâtraux
d’une part, représentants des autorités politiques de l’autre, il ne
doit pas occulter les aspects plus structurels qui caractérisent la
politique culturelle helvétique. Il faut mentionner en premier lieu
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les principes du fédéralisme et de la subsidiarité. Selon ce dernier,
l’État fédéral ne s’implique que dans les activités qui ne peuvent
être assumées par un échelon inférieur, soit les villes et les cantons,
voire les institutions privées. Ce principe a pour conséquence une
faible implication de la Confédération dans le pilotage et le finan-
cement de la culture, à l’exception du domaine spécifique du
cinéma. Selon des chiffres récents, 48% des subventions cultu-
relles proviennent des villes (avec une part prépondérante de
Genève, Lausanne, Berne et Zurich), 41% des cantons et 11%
(soit 265 millions de francs) pour la Confédération. Mentionnons
également la contribution non négligeable du secteur privé qui se
monte à 320 millions de francs en comptant l’apport des loteries.
À cette dimension pécuniaire s’ajoute la difficulté de coordonner
une politique sur les trois niveaux, chaque municipalité et chaque
canton restant jalouse de ses prérogatives et de ses intérêts propres. 

La tradition du théâtre populaire et du théâtre amateur sont
bien vivaces au XIXe siècle, particulièrement dans certaines
régions. En Suisse alémanique, les scènes municipales émergent
dans la première moitié du XIXe siècle dans le sillage du mou -
vement libéral. Le phénomène – à l’exception de La Chaux-de-
Fonds qui inaugure un théâtre à l’italienne dès 1837 – sera plus
tardif en Suisse romande: le Théâtre municipal de Lausanne est
fondé en 1871, le Grand Théâtre de Genève en 1879. Dénomina-
teur commun: les activités dramatiques dépendent largement
d’initiatives privées qui ne seront relayées que très par ci mo nieu -
sement par les pouvoirs publics ; les troupes permanentes peinent à
prendre pied et la programmation est dominée par les tournées des
troupes françaises.

Les choses changent au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale avec le développement d’une réflexion, fortement inspirée,
pour ce qui concerne la Suisse romande, par l’expérience de la
décentralisation en France, sur la nécessité d’un subventionnement
régulier de l’activité théâtrale ainsi que sa démocratisation. À Lau-
sanne, Apothéloz est l’instigateur d’une politique ambitieuse qui
passe par une professionnalisation et une autonomisation des
forces productrices régionales, ainsi qu’une meilleure coordination
quant au financement et à la circulation des créations locales.
Cette volonté se heurtera toutefois au début des années 1970 à la
gestion très bureaucratique de la culture par les pouvoirs publics,
ainsi qu’à la multiplication de troupes indépendantes revendiquant
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leur part de subventions. Le financement au coup par coup et la
marginalisation des troupes les plus contestataires caractérisent
cette période. Au cours des dernières années, l’éventail des formes
de soutien se diversifie toutefois considérablement. La tendance
est aujourd’hui à une plus grande concertation et à une régionali-
sation des fonds publics, ainsi qu’à une attention spécifique à la
diffusion et à la promotion du théâtre romand2. 

Au niveau fédéral, la création de Pro Helvetia en 1939 marque
une première étape. Il faudra toutefois attendre les années 1960, et
une certaine forme de distanciation face aux pesanteurs idéolo-
giques qui avaient caractérisé sa création, pour que cet organisme
développe une politique de soutien, au demeurant très ponctuelle,
à certaines troupes. Le début des années 1970 est marqué par l’éla-
boration d’une vaste enquête sur les forces et les faiblesses de la
production culturelle en Suisse ainsi que sur l’action des diffé-
rentes collectivités publiques dans ce domaine. C’est le rapport
Clottu, du nom du président de la commission nommée à cet
effet, publié en 1975. Si celui-ci présente un précieux panorama de
la situation des acteurs et des professions du spectacle, ses recom-
mandations – fruits d’un consensus difficile entre les aspirations
souvent contradictoires des milieux concernés – resteront lettre
morte jusqu’à la révision constitutionnelle de 1999. Son entrée en
vigueur le 1er janvier 2012 confère enfin une légitimité à l’action
de la Confédération, l’article 69 prévoyant que celle-ci «peut pro-
mouvoir les activités culturelles présentant un intérêt national et
encourager l’expression artistique et musicale, en particulier par la
promotion de la formation».
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2. Pour un bilan plus articulé sur la situation contemporaine, voir Anne-Catherine
Sutermeister, «Aux limites du fédéralisme», Mouvement, cahier spécial «La scène suisse dans
tous ses éclats», No 63 (avril-juin 2012), pp. 2-6.
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OLIVIER ROBERT

out au long du XIXe siècle, à quelques courtes périodes près,
Lausanne ne possède qu’un seul théâtre. La Salle Dupleix de
Martherey (1804) est progressivement remplacée dès 1826

par le Casino-Théâtre de Saint-François, qui émigre à Georgette
en 1872 et que nous appellerons, pour simplifier, «Le Municipal».
Mais ces salles sont privées. Ce n’est qu’à l’extrême fin du siècle
que la Ville commen ce ra à verser une subvention à ce qui devien-
dra son théâtre. On peut voir dans ce geste la première manifesta-
tion d’une politique culturelle lausannoise. Auparavant, depuis
l’époque bernoise, l’action des autorités se limite à accorder, ou
non, des autorisations de jouer.

Édifié dans un quartier bourgeois de l’est lausannois, le Munici-
pal est plutôt fréquenté par les élites. La culture populaire se déve-
loppe dans ces spectacles forains, qui fleurissent durant les der-
nières décennies du siècle sur les places du Tunnel, du Flon ou de
la Riponne (ménageries, cirques, puis cinéma, et même opéra
forain, entre 1907 et 1912). Ces derniers doivent obtenir une
autorisation communale qui remplit à la fois des objectifs finan-
ciers et de contrôle. En 1900, une patente commerciale doit être
refusée notamment:

À ceux qui exhibent des infirmités repoussantes ou se livrent à des
productions ou chansons obscènes. 1

Peu après l’arrivée du cinéma à Lausanne (1896), les demandes
d’ouvertures de salles de spectacles se font de plus en plus nom-
breuses. La Ville, qui subventionne désormais le Municipal, doit
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1. Gazette de Lausanne, 6 janvier 1900.



structurer l’activité culturelle. Elle le fait sur la base de trois
contraintes : augmenter l’offre, éviter la concurrence et garantir la
morale.

Nous allons examiner ces trois axes en regard de l’activité du
Kursaal, la première salle à ouvrir à Lausanne au XXe siècle (1901)
et qui sert de catalyseur à la mise en place d’une réflexion culturelle
dans la capitale vaudoise.

Érigé dans un quartier ouvrier, le Kursaal est le premier lieu lau-
sannois sédentaire, où se développe une culture populaire du
divertissement et où s’organise le métissage social, grâce à une
démocratisation de la représentation.

AUGMENTER L’OFFRE

Il y a, au tournant du siècle, pénurie de divertissements à Lau-
sanne. La ville passe de 34000 habitants en 1890 à presque 65000
en 1910 et le parc hôtelier suisse est en pleine expansion. Or, on
s’ennuie à Lausanne.

Le 24 août 1912 Lausanne-Plaisirs s’en fait écho: «Le dîner ter-
miné, nous ne savons vraiment que faire. Notre choix est vite fait :
boire des bocks, jouer une partie de billard ou de jaquet, aller se
coucher! Si nous, Lausannois, nous nous plaignons ainsi de notre
sort, songez-vous un peu à ce que doivent faire, dire et penser les
toujours plus nombreux étrangers en séjour dans les hôtels de notre
ville ! Il y a bien le cinéma. Mais on ne peut y aller tous les soirs.»

Dès la fin du XIXe siècle, il y a plusieurs tentatives pour créer un
casino avec des jeux de hasard. Toutes se heurtent à des résistances
farouches des tenants du moralisme, représentés notamment par
l’Université. Aussi, quand s’ouvrent le Kursaal ou le Casino de
Montbenon, il n’est pas question qu’ils abritent des salles de jeux.
Conséquence: inauguré en 1909, le Casino de Montbenon est
rapidement en faillite. La presse locale le décrit comme un lieu
excellent… pour les cures d’isolement.

Le manque de lieux de divertissement est particulièrement sen-
sible en juillet et en août lorsque le Municipal est fermé. Aussi
l’ouverture du Kursaal est soumise à l’obligation de ne pas faire
relâche durant l’été. À cette condition, la commune est disposée à
l’autoriser à jouer le dimanche après-midi et à remplacer la taxe de
5 fr. par représentation en un forfait de 60 fr. par mois (500 fr.
actuels).
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Programme officiel du Kursaal, opérette Cartouche, 1922. © Musée historique de
Lausanne.



Or, si les théâtres ferment en été, c’est notamment parce qu’ils
se transforment en fournaises, boudées par le public. La salle de
Bel-Air n’est pas climatisée. Elle dispose d’un gros ventilateur qui
disperse la fumée des cigarettes mais ne rafraîchit pas. En 1904 et
1905, Lausanne est frappée de vagues de chaleur. On enregistre
des pics à 32°C (37° à Paris) en 1904 et en 1905, la canicule
s’étend de début juillet jusqu’au 10 août. Le Kursaal décentralise
ses matinées du dimanche à Sauvabelin, dans les hauts de la ville.
Le samedi soir, on joue à Bel-Air, le dimanche après-midi, s’il fait
beau, au Signal. À la fin du spectacle, les décors sont ramenés à
Bel-Air pour la représentation du soir. Les contraintes sont telles
que l’expérience ne sera pas renouvelée. En 1907, le Kursaal change
de direction et reste fermé de mi-mai à mi-septembre. En 1908 et
en 1909, le directeur loue sa salle à la société cinématographique
Pathé qui propose une programmation spécifique. Nouvel échec.
Le théâtre reste ouvert en 1910, mais tourne au ralenti. Aussi, à
partir de 1912, il ferme définitivement en été, tandis qu’à quelques
centaines de mètres, le luxueux Lumen, qui dispose d’une ventila-
tion efficace, peut continuer à proposer des spectacles. En 1913, le
directeur du Kursaal a l’idée géniale de décentraliser ses représenta-
tions d’été devant le Casino de Montbenon. En cas de pluie, elles
auront lieu dans la salle. Mais il n’a pas le temps de concrétiser son
projet, puisqu’il est limogé pour cause de faillite .

ÉVITER LA CONCURRENCE

Il est hors de question que de nouvelles salles de spectacles fassent
de l’ombre au Municipal, au moment où ce dernier commence à
être subventionné. Dès l’origine, la Ville est actionnaire du théâtre,
ce qui lui octroie un droit de regard sur sa gestion. Mais, ne parve-
nant à fonctionner que grâce à la vente des places, il est régu liè -
rement en déficit et treize directions se succèdent durant les trente
premières années sans parvenir à le sortir des chiffres rouges. Face à
cette situation, la Commune accepte, en 1899, d’allouer un sub-
ventionnement annuel de 10000 fr. (environ 82000 fr. actuels),
représentant environ 8% du chiffre d’affaires.

La Ville craint la concurrence sur le plan des jours d’ouverture
et du contenu des programmes.

Aussi, en 1901, quand est inauguré le Kursaal, la Commune lui
impose deux conditions non négociables: faire relâche les soirs où le
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Municipal donne des représentations, ainsi que les dimanches après-
midi; ne pas monter de pièces (théâtre ou opérette) de plus d’un acte.

Un jour chômé est un jour sans recette. Comme les artistes sont
engagés à la semaine et non à la représentation, ils touchent le
même montant, qu’ils jouent ou non. Le théâtre doit multiplier les
représentations s’il veut espérer survivre. La condition imposée par
la Municipalité en matière de relâche place de ce fait le Kursaal
dans de grandes difficultés. Par ailleurs, elle est absurde pour trois
raisons. Les programmes des deux théâtres sont différents. Le Kur-
saal, plus populaire et moins cher, attire un autre public que le
Municipal. Enfin, il est exceptionnel que le Municipal soit ouvert
le dimanche en matinée.

La réserve concernant la longueur des pièces est plus judicieuse.
La Municipalité a imaginé que le Kursaal pourrait être amené à
faire évoluer sa programmation. Les attractions ne remplissent pas
toujours la salle et ne comblent pas les aspirations du théâtre. En
1906, son directeur, Paul Tapie, se risque à présenter une pièce en
deux actes2. La réaction de son confrère du Municipal, Jacques
Bonarel, est immédiate et conduit à un rappel à l’ordre. Tapie
devra patienter encore deux ans pour voir la mesure être levée. Par
la suite, nombre de soirées seront dédiées à une œuvre unique,
opérette ou pièce de théâtre. Les escarmouches se multiplient entre
les deux salles, qui programment parfois la même pièce en même
temps, afin de se faire un maximum de concurrence. 

Le Kursaal des débuts est un théâtre de l’hétéroclite et on peut
lui appliquer la description de Sylvie Perault à propos d’établisse-
ments français similaires :

Il n’est pas rare que le spectateur ait l’impression d’un empilement
de performances – vocales, visuelles, musicales ou physiques –,
sans qu’il y ait de lien véritable entre elles. Pourtant le succès est au
rendez-vous et, dans ces lieux où l’on consomme et se divertit, on
assiste aux premiers brassages sociaux. C’est le terreau sur lequel se
développe une véritable culture populaire du divertissement.3
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2. Il s’agit de L’aventure, pièce de Max Maurey, un vaudevilliste à la mode, futur directeur
du Théâtre des Variétés, fondateur du Grand-Guignol. L’aventure avait été donnée au Muni-
cipal en décembre 1905.

3. Dans son excellent article, Sylvie Perault, «Du scandale au banal», in Obscénité, porno-
graphie et censure. Les mises en scène de la sexualité et leur (dis)qualification, Bruxelles : Éditions
de l’Université de Bruxelles, 2010, p. 161.



GARANTIR LA MORALE

La morale passe communément par le rapport à l’obscénité. Le
terme a deux significations.

La première renvoie à ce qui offense la pudeur dans le domaine
de la sexualité. Quant à la seconde, elle stigmatise ce qui offense le
bon goût par son inconvenance, ce qui est choquant sans référence
sexuelle obligée. 

Au début du XXe siècle, l’obscénité renvoie au sexe et couvre le
champ sémantique de la pornographie ou, tout au moins, de la
vulgarité ou de l’impudicité. En 1876, à sa sortie, le livre de Jean
Richepin4, La chanson des gueux, est qualifié d’obscène; il vaut un
procès et un mois de prison à son auteur. Raymond Poincaré
prend la défense du poète et élargit la définition de l’obscénité :
«Un livre obscène c’est tout simplement un livre mal écrit […].
Une œuvre d’art n’est jamais immorale. L’obscénité commence où
l’art finit. » Poincaré deviendra président de la République en
1913, quant à Richepin, il sera élu maire de sa commune et finira
à l’Académie française.

Dans le prolongement de Poincaré, le sens de l’obscénité s’élar-
git au fil du XXe siècle à la notion d’indécence au sens large. Ainsi,
dans les années 1960, les étudiants de Berkeley qualifieront d’obs-
cène la guerre du Vietnam.

Au Kursaal, dès 1912, la girl, anglaise comme il se doit, consti-
tue  un vecteur important de séduction et de sédition. La mode est
née en France grâce aux Sisters Barrison, de vraies sœurs améri-
caines, qui ont commencé à travailler au Danemark avant de se
produire, à partir de 1890, aux Folies-Bergère. D’une tenue assez
chaste, coiffées de chapeaux en dentelle ou de charlottes, elles ne
dévoilent que peu d’éléments de leur anatomie. Mais elles agui-
chent  le spectateur et vont se dénuder de plus en plus au fil des
ans. Au Kursaal, la girl n’apparaît que peu avant la guerre. Cepen-
dant, dès l’ouverture, certaines attractions sont présentées par des
femmes habillées d’un maillot collant de couleur chair (Miss Dun-
dee). Il cache peau et poils, mais révèle ces formes de la femme que
les frous-frous de la mode s’évertuent à cacher. À la même époque
(1905), Colette fait scandale en paraissant sur scène avec Mathilde
de Morny, la fille du duc, dans une guenille qui laisse imaginer sa
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4. Jean Richepin (1849-1926), poète révolté, maire de sa commune. Auteur naturaliste
il fut joué à la Comédie-Française dès 1886. Écrivit le livret du Mage, opéra de Massenet et
deux de ses poèmes seront mis en musique par Gabriel Fauré (op. 51).
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Henri Gross, salle de spectacle du Kursaal à la rue Mauborget 10, 1901-1909. 
© Musée historique de Lausanne.

Anonyme, place Bel-Air depuis le Grand-Pont, 1901-1909, carte postale. 
© Musée historique de Lausanne.



nudité. L’obscénité provient autant du dévoilement du corps que
de la transgression des codes, provoquée en l’occurrence par la pré-
sence d’une aristocrate aux côtés d’une femme de lettres.

Mais à Lausanne, ville provinciale protestante, on n’en est pas
encore là et le soufre reste dilué.

COMMENT MESURER LE DEGRÉ DE L’OBSCÉNITÉ

La magnitude d’un séisme se gradue sur l’échelle de Richter. 
À Lausanne, c’est la jeune fille qui, avant guerre, sert d’échelle à la
moralité. La presse définit trois catégories de spectacles : ceux où
les jeunes filles peuvent conduire leur mère, ceux pour les jeunes
filles sans leur mère, ceux qui sont interdits aux jeunes filles.

Ces derniers constituent naturellement davantage des appels à
la transgression que des garde-fous, ce qui fait enrager les ligues de
vertu. Celles-ci ne cessent d’interpeller la Municipalité qui s’avoue
souvent impuissante face à une législation déficiente.

Si la censure est une limitation arbitraire ou doctrinale de la
liberté d’expression, elle est un outil de l’autorité qui lui permet de
diffuser ce qui lui semble pouvoir l’être. À Lausanne, en matière de
spectacle, elle sera politique durant la guerre et le reste du temps
principalement morale.

La France abolit la censure théâtrale en 1906, adoptant un
régime de même type que les États-Unis, l’Angleterre ou les Pays-
Bas. La liberté devient le principe et la restriction l’exception. Le
système répressif remplace progressivement le système préventif.
En cas d’infraction ou de transgression, il permet la sanction et la
réparation par décision de justice. En Suisse, c’est exactement le
contraire et la censure se développe dans l’arbitraire ; elle permet de
contrôler la représentation en amont.

Une façon indirecte et relativement simple d’exercer le contrôle
consiste à réduire les subventions. Or, Lausanne n’a de prise finan-
cière que sur le Municipal, seul établissement subventionné. Elle
poursuit donc le système de régulation, mis en place sous les Ber-
nois, en imposant que la représentation des œuvres soit soumise à
autorisation.

Ses choix, elle les fait de façon arbitraire et sur pression. Depuis
le XIXe siècle, notre pays voit fleurir les ligues de vertu. Elles se
constituent au nom de la morale publique.
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En 1888, la Conférence intercantonale contre la presse immo-
rale prône la censure au nom de la protection de la morale
publique. En 1891, l’Association suisse contre la littérature immo-
rale tient un congrès intercantonal visant à réagir contre le flot
toujours grandissant des publications malsaines.

En 1907 est créée la Société vaudoise des Amis du jeune
homme. Elle stigmatise notamment l’hérédité alcoolique, les jeux
d’argent, la littérature criminelle et pornographique, les cartes pos-
tales obscènes, les bals publics, ainsi que le théâtre, le cinémato-
graphe et le doute religieux provoqué par l’athéisme. Le préfet de
Lausanne prend un arrêté qui tient compte de ces préoccupations
morales.

En 1911, à Lausanne, les Unions chrétiennes de jeunes gens
s’insurgent contre une série de pièces qu’elles jugent «prétextes à
exhibitions malsaines et à propos graveleux». 

Les années folles, avec les opérettes Phi-Phi ou Ta Bouche, seront
encore l’occasion de vigoureuses contestations de la part du Secré-
tariat romand d’hygiène sociale et morale.

Le 27 janvier 1928, le directeur de Kursaal décide de monter
l’opérette Trois jeunes filles nues de Raoul Moretti. Cette œuvre
– reprise en 2006 sur France télévision et jouée par les animateurs
les plus connus de la chaîne – a été programmée en prime time
sans aucune récrimination. Il n’en est pas de même en 1928 et la
Municipalité s’oppose à sa représentation. Le contenu n’est en fait
qu’une modernisation de l’intrigue de la vieille opérette Mam’zelle
Nitouche de Hervé. Mais le titre trop suggestif pose problème.

L’avocat du directeur du Kursaal monte au créneau pour défendre
la pièce :

En dépit de son titre, c’est une pièce charmante et qui n’a rien de
choquant. Elle a eu beaucoup de succès l’an dernier aux Bouffes-
Parisiens et cette année au Théâtre Marigny. Je rappelle que le
Théâtre Marigny est actuellement un «théâtre de famille» ne jouant
que des pièces qui peuvent être vues et entendues par chacun.

Jacques Wolff, le directeur du Kursaal, relève que la pièce a été
donnée l’année précédente par le Pensionnat de Florissant pour les
familles des pensionnaires, mais se garde bien de préciser que seuls
quelques extraits ont été présentés. La Direction de police s’estime
en droit de maintenir l’interdiction, mais craint qu’un refus
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conduise le Bel-Air à mettre en avant la représentation de Floris-
sant, ce qui rendrait la sanction policière incompréhensible, tout
en portant préjudice au pensionnat. Wolff obtient l’autorisation
de jouer à trois conditions :

1. Modifier le titre et afficher Trois jeunes filles modernes ou
Trois jeunes filles ;

2. Faire les coupures du livret réclamées par la censure ;
3. Ne pas divulguer le véritable nom des auteurs sous quelle

forme que ce soit.

Wolff affiche l’œuvre sous le titre Trois jeunes filles… ? Les deux
ponctuations finales sont évidemment beaucoup plus aguicheuses
que le «nues» originel et témoignent de la malicieuse intelligence
du directeur. 

Les arguments sont toujours les mêmes, la bonne réputation de
la ville et le risque de perversion de la jeunesse dans une cité d’édu-
cation (Université). On peut lire dans une lettre conservée dans les
archives de police : 

Travaillant dans divers domaines à l’éducation et à la préservation
de cette jeunesse, nous sommes angoissés et tentés de nous décou-
rager en présence de l’école d’immoralité que quelques mercantis
du vice imposent à notre population.5

L’Université sert de relais aux ligues de vertu et quelques-uns de
ses représentants les plus notoires sont de tous les combats. Ainsi,
déjà à la fin du XIXe siècle, les professeurs Henri Paschoud,
Alexandre Herzen ou Eugène Renevier, alors recteur, se sont élevés
fermement contre l’introduction des jeux de hasard qui, dans une
ville d’éducation, corrompent la jeunesse.

La censure initie la transgression. Sans transgressant, il n’y a pas
d’évolution possible. Or, tout au long du XXe siècle, le cadre de la
moralité ne va cesser d’évoluer. Celui qui transgresse s’attaque aux
codes moraux ou éthiques. Ainsi, la législation, et plus largement
le droit, sont-ils constamment condamnés à se développer. On
peut donc affirmer que le délinquant – le transgressant – est un
artisan de l’amélioration du droit.
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5. AVL, Corps de police, 413, 1926-1940, No 2.



N’imaginons pas que le territoire de la censure se soit réduit
linéairement au fil du temps. Dans les années qui suivent 1968, le
nu des deux sexes va être largement exposé aux yeux de tous sur les
scènes de théâtre. Mais le régime ne s’est pas assoupli pour autant.
Il laisse simplement apercevoir les lacunes d’un système de
contrôle focalisé sur le cinéma et qui impose d’avoir 16 ans révolus
pour voir Le viager (Tchernia), Fantômas (Hunebelle) et 18 ans
pour Jules et Jim (Truffaut) ou La rupture (Chabrol).

Aujourd’hui, le cadre moral n’a pas disparu. Il s’est déplacé de la
lutte contre la pornographie vers une lutte sociale tout aussi radicale.

En 1900, les formes féminines et a fortiori le sexe et les poils
sont considérés comme scandaleux ou obscènes. Aujourd’hui, la
réprobation publique porte entre autres sur les questions raciales
ou religieuses. Qu’on se souvienne du débat autour de la représen-
tation du Mahomet de Voltaire à Genève par Hervé Loichemol en
1997, puis en 2005.

En 1931, la marche officielle de l’Exposition coloniale, Nénu-
far, est chantée par un chansonnier à la mode, Alibert :

Quittant son pays un p’tit négro vint jusqu’à Paris voir l’exposi-
tion coloniale. C’était Nénufar un joyeux lascar ; pour être élégant
c’est aux pieds qu’il mettait ses gants. 
Un jour Nénufar entra dans une grande parfumerie, il voulait des
fards pour les lèvres de sa p’tite amie. Donnez-moi qu’il dit du rouge
en étui, j’en veux trente kilos, car c’est une négresse à plateaux.

Le propos dérange, alors qu’une femme nue à la télé ne heurte
même plus les enfants.

Durant une bonne partie du XXe siècle, à Lausanne, c’est exac-
tement le contraire. La mise en scène de la différence (nains,
Noirs, Jaunes…) est un excellent fond de commerce des théâtres
d’attractions. Le problème est magistralement posé dans le film La
Vénus noire d’Abdellatif Kechiche sorti en octobre 2010. 

En 2004, la réédition d’un disque consacré aux chansons colo-
niales, dont Nénufar, fait l’objet d’une polémique parisienne dont
les télévisions se font l’écho. Les ligues des Droits de l’homme
demandent l’interdiction pure et simple du disque et n’obtiennent
finalement que son changement de titre : Au temps des colonies rem-
place Le beau temps des colonies.
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La question que pose un tel corpus enregistré est de savoir s’il
s’agit d’un témoignage historique ou d’une incitation à la discrimi-
nation, prolongeant une banalisation du racisme.

Alors que, dans la première moitié du XXe siècle, la transgression
réside dans des affiches, même dessinées, qui évoquent un peu trop
les formes féminines, à la fin du XXe siècle, elle se manifeste dans
les campagnes Benetton et, aujourd’hui, dans les placards électo-
raux de l’UDC (le mouton noir ou les minarets, par exemple).

À l’ère du clip vidéo tout s’accélère. Au XXe siècle, pour faire
évoluer les mentalités on comptait une à deux générations. Force
est de constater avec quelle rapidité la société occidentale est passée
de la dictature des fumeurs à celle aussi impérieuse des non-
fumeurs. Au Kursaal, on fumait et on buvait toute la soirée dans
une atmosphère mal ventilée sans que cela ne choque quiconque. 

À l’Université de Lausanne, dans les années 1980 encore, après
le déménagement à Dorigny, étudiants et professeurs fument pen-
dant les cours. Les voix éparses des non-fumeurs sont totalement
ignorées. En cinq ans, l’Université de Lausanne devient totalement
non-fumeurs, sans véritable acte de résistance, même dans la
Faculté des sciences sociales et politiques, pourtant réputée rebelle.
L’acte de fumer a été tellement chargé de valeurs morales qu’en
2009, lors de l’exposition Jacques Tati à la Cinémathèque de Paris,
il a fallu remplacer sur l’affiche la célèbre pipe de M. Hulot par
une ridicule girouette.

Alors, aujourd’hui, la plus grande transgression ne serait-elle pas
d’allumer une cigarette dans une salle de spectacle?
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LA POLITIQUE CULTURELLE 
DE FRIBOURG: 
LE CAS DU THÉÂTRE LIVIO

NOÉMIE HAYOZ

histoire de la salle de théâtre-cinéma Livio est singulière1 :
inaugurée en novembre 1923, elle est en activité pendant
un demi-siècle , jusqu’en mai 1975 et sera démolie deux ans

plus tard. Cette salle de théâtre à l’italienne a été construite à Fri-
bourg par un entrepreneur d’origine tessinoise, Séverin Livio, au
début des années 1920. Sa famille gérera l’exploitation de cette
institution culturelle durant plusieurs décennies.

Néanmoins, les autorités fribourgeoises seront interpellées à
plusieurs reprises afin d’aider financièrement les propriétaires ; en
effet, dans les années 1950, la Commune va accepter de prêter de
l’argent pour permettre d’effectuer des travaux de rénovation. À la
fin des années 1960, il est question de vendre le théâtre : après des
années de discussions houleuses, les autorités communales décident
de ne pas racheter le Livio mais de favoriser un nouveau projet de
salle polyvalente.

Dans un premier temps, nous allons voir comment cette initia-
tive privée a vu le jour en nous arrêtant un instant sur la famille
Livio et la construction de cette nouvelle salle à Fribourg. Puis
nous examinerons les rapports entre les propriétaires de la salle et
la Commune lors de la rénovation de la salle. Enfin, nous allons
voir comment et pourquoi la question du rachat de cette salle par
la Commune s’est posée et pourquoi le théâtre Livio a finalement
disparu.
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1. Cet article est tiré de mon mémoire de master : Noémie Hayoz, Une «petite Scala» à
Fribourg : le cinéma-théâtre Livio. Usages et enjeux d’une salle de spectacle privée (1923-1975), 
Fribourg, s.n., 2011, 157 p.



UNE INITIATIVE PRIVÉE

Devons-nous nous étonner qu’une salle de théâtre soit construite
grâce à une initiative privée ? Pas vraiment, il semble qu’à cette
époque les autorités fribourgeoises soient plutôt frileuses en
matière d’affaires culturelles. Ainsi, de nombreux projets ont vu
le jour grâce à l’action de particuliers qui souhaitent accueillir
des troupes de théâtre, des musiciens, puis des spectacles ciné-
matographiques.

C’est par exemple le cas du Théâtre de Fribourg situé à la rue
des Bouchers. Crée en 1823 par une société de 14 actionnaires fai-
sant partie du patriciat fribourgeois, il sera en activité de 1823 à
1927. Bâtie dans d’anciens abattoirs, la salle proposait 456 places
assises et 95 debout (dont une loge réservée au syndic). Au fil des
ans, les installations nécessitent de grands travaux de rénovation
mais l’argent manque… et le contexte n’est pas favorable : en effet,
la Ville lance le projet d’un Casino-théâtre aux Grand-Places2.
L’ouverture du Livio en 1923 accélérera la fin de l’histoire du
Théâtre de Fribourg: en effet, la Société sera dissoute en 1927 (soit
quatre ans après l’ouverture du Livio) et le bâtiment finalement
détruit en 19653. Aujourd’hui, seul le Café du théâtre atteste
l’existence, naguère, d’un lieu de divertissement à cet endroit.

LA FAMILLE LIVIO

Les circonstances de l’arrivée à Fribourg de la famille tessinoise
sont malheureusement méconnues. Un article écrit par Jean Plan-
cherel à l’occasion de la fin de la rénovation du théâtre en 1955,
nous livre quelques informations : 

Il y a septante ans environ qu’un jeune maçon tessinois, Séverin
Livio, débarquait à Fribourg pour y travailler. Et quand je dis
«débarquait», ce n’est pas très exact, car ce garçon, n’ayant pu se
payer le voyage en chemin de fer, était venu à pied de son canton
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2. Ce projet ne se réalisera pas.
3. Le spécialiste de ce théâtre est l’historien fribourgeois Hubertus von Gemmingen. 

À ce sujet, voir ses différents articles : «Freiburg und sein Stadttheater : ‹perpétuer dans la
société le goût des délassements agréables», in Fribourg : une ville aux XIXe et XXe siècles, Fri-
bourg: Éditions de La Sarine, 2007, pp. 336-344; «Théâtre de Fribourg» in Theaterlexikon
der Schweiz, Zurich: Chronos, 2005, p. 1905; «Freiburgs enges Bretterhaus : Aufstieg und
Fall des ‹alten Theater ›, Theaterspielorte und Theaterbau-ten in der Stadt Freiburg (III)»,
in Freiburger Geschichtsblätter, Fribourg, No 78, 2001, pp. 185-236.
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Jean-Charles Haering, Théâtre Livio Fribourg. Carnaval 1928. Grande soirée de
gala, Grand bal paré et masqué, 1928, Ch. Robert Fribourg: Lithographie en cou-
leur, 100 × 70 cm. © Bibliothèque cantonale et universitaire Fribourg. Collection
d’affiches. Droits réservés.



natal. Travailleur, connaissant bien vite tous les secrets de son
métier, il se fixa dans notre ville, où, peu à peu, il développa une
florissante entreprise générale de bâtiment. 4

Il est difficile de savoir ce qui relève de la légende. Des plans de
bâtiments conservés aux Archives de l’État de Fribourg nous per-
mettent d’en apprendre un peu plus : un certain François Livio, le
père de Séverin, demande une concession d’auberge, en 1898, au
Champ des Cibles dans une rue parallèle au boulevard de Pérolles
alors en pleine construction. Originaire du Tessin, il est venu à Fri-
bourg pour s’y installer et créer son entreprise de construction
«Fr. Livio & fils, entrepreneurs». Une fois la concession obtenue,
il édifiera un café, le Café du Simplon5, que la famille gérera
durant plusieurs décennies. En annexe de celui-ci se trouve une
salle de danse à laquelle il ajoutera une petite scène pour accueillir
des séances cinématographiques dès le mois d’octobre 1912. Le
cinématographe des Livio changera de noms à plusieurs reprises :
d’abord appelé «Casino-Simplon» (1912), puis le «cinéma
Casino» (1914), son nom sera rallongé en «cinéma Casino-Sim-
plon» (1917) et enfin en «Grand cinéma central Casino Simplon».6

Fort du succès de cette petite salle, son fils décidera de construire
une salle de spectacle plus grande à côté du café familial.

LE THÉÂTRE LIVIO 

Le 28 décembre 1920, Séverin Livio écrit à La Liberté pour annon-
cer son projet de bâtir une salle de spectacle :

M. Livio, l’entrepreneur si avantageusement connu de notre ville,
a commencé la construction d’un casino-théâtre, qui comblera
une lacune depuis longtemps ressentie à Fribourg. Le nouvel édi-
fice est situé au Champ des Cibles, derrière le Cinéma-Simplon;
il sera aménagé d’après les données les plus récentes et les plus
perfectionnées. 7
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4. Jean Plancherel, «Fribourg: la rénovation du théâtre», La Liberté, 1er-2 octobre 1955. 
5. Des plans sont visibles aux Archives de l’État de Fribourg, CH AEF Genoud-Cuony,

VI 55.1, 55.2 et 55.3.
6. Nadya Abd-Rabbo, Archéologie du spectacle cinématographique dans le canton de Fribourg :

1896-1939. L’arrivée du cinéma et son accueil : initiatives et résistances, Fribourg, [s.n.], 1994,
pp. 13-14.

7. La Liberté, 28 décembre 1920.



Les plans du projet sont dessinés par l’architecte Ernest Devolz :
l’ouverture de la scène est de 9 m pour une largeur totale de
17 m 75, une profondeur de 7 m 25 et une hauteur de 6 m 758.
L’entre prise Winckler est chargée de la construction des char-
pentes. La salle peut accueillir jusqu’à 1200 spectateurs : elle com-
prend un parterre et deux galeries auxquelles les spectateurs accè-
dent  grâce à des escaliers situés près de l’entrée principale9. La
soirée d’inauguration a lieu le 18 novembre 1923; à cette occasion,
l’Orchestre de la Suisse romande vient donner un concert 10 :
1027 curieux ont fait le déplacement11. Le succès est tel que 
l’Orchestre reviendra l’année suivante au mois de novembre.

Cette salle devient rapidement une véritable institution à Fri-
bourg: en effet, en plus des représentations théâtrales et cinémato-
graphiques et des concerts, les sociétés locales investissent réguliè-
rement l’endroit pour leurs soirées privées. Au programme, on
trouve aussi des matchs de boxe, de catch, des défilés de mode, des
conférences. De nombreuses personnalités ont foulé le plancher de
cette scène: citons, entre autres, Joséphine Baker, Claude Nou-
garo, Claude François, Eddy Mitchell ou encore l’acteur Fernand
Raynaud. La grandeur de la scène est très appréciée par les troupes
de théâtre étrangères comme les Galas Karsenty, les tournées Ber-
tran ou encore les tournées Charles Baret qui viennent régu liè -
rement présenter leurs nouveaux spectacles.

L’aspect social d’une telle institution n’est pas non plus négli -
geable : en effet, Séverin Livio avait pour habitude de laisser entrer
gratuitement les chômeurs (cela provoquera d’ailleurs des tensions
avec les directeurs des autres cinémas fribourgeois). Plus tard, des
séances de cinéma en italien seront programmées les week-ends,
répondant à un besoin de la communauté italienne de Fribourg.
Toutes ces caractéristiques montrent bien que cet endroit était non
seulement un lieu de divertissement mais aussi, et surtout, un lieu
de sociabilité.
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8. Hubertus Von Gemmingen, «Théâtre Livio», in Theaterlexicon der Schweiz, Zurich:
Chronos, 2005, pp. 1926-1927.

9. Cette configuration est assez rare dans les théâtres à l’italienne: en effet, habi tuel -
lement les escaliers pour monter aux balcons se situent hors de la salle afin de gagner de la
place.

10. Programme des représentations musicales et théâtrales fribourgeoises, 18 novembre
1923. Fribourg: Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque cantonale universitaire,
LD55/6.

11. Ibid., Décompte des frais.
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Willy Jordan, Théâtre Livio Fribourg, Carnaval, Grand bal paré masqué, s.d.
(années 1920), Ch. Robert Fribourg: Lithographie en couleur, 100 × 65 cm. 
© Bibliothèque cantonale et universitaire Fribourg. Collection d’affiches. Droits
réservés.
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Teddy Aeby, Théâtre Livio. Fribourg, Carnaval au Livio, s.d., Ch. Robert Fri-
bourg: Lithographie en couleur, 75 × 50 cm. © Bibliothèque cantonale et univer-
sitaire Fribourg. Collection d’affiches. Droits réservés. 



LES RAPPORTS ENTRE LES LIVIO ET LA COMMUNE

Si, dans un premier temps, les propriétaires du Livio gèrent leur
salle sans l’aide de la Commune, cette situation va changer à deux
occasions : premièrement lors des travaux de rénovation qui seront
effectués dans les années 1950, puis lors de la question du rachat
du théâtre par la Commune, qui sera discuté dans les deux décen-
nies suivantes. Les comptes rendus des débats des séances du
Conseil communal12 mettent en lumière une certaine lenteur, pas
toujours innocente, à prendre des décisions.

LA RÉNOVATION: LE FONDS CASINO-THÉÂTRE

En 1946, le théâtre appartient toujours à la famille Livio : c’est
désor mais le fils de Séverin, Georges, et sa femme Anna qui 
l’exploitent . Vingt ans après l’inauguration, des travaux de rénova-
tion sont nécessaires : d’une part, les installations ne répondent
plus aux nouvelles normes de sécurité dictées par l’Établissement
cantonal d’assurance des bâtiments de Fribourg (ECAB) et, d’autre
part, les troupes de théâtre rechignent à venir à cause de la vétusté
des installations. Mais comment financer de tels travaux? 

L’architecte fribourgeois Albert Cuony, membre de la Société de
développement de Fribourg (SDF)13, annonce au Conseil com-
munal que les propriétaires souhaitent rénover leur salle. Il estime
que la Commune doit aider le seul théâtre qui existe encore à Fri-
bourg14. En aidant les Livio, la SDF poursuit un but bien précis; en
effet, elle souhaite mettre en place un abonnement pour le théâtre.
Après plusieurs années de discussions et de négociations houleuses
(Georges Livio tient à garder son indépendance), et de rebondisse-
ments (un premier accord est signé en 1953, puis refusé par
M. Livio), une convention est enfin signée en 1954 qui prévoit
l’octroi d’un prêt de 132500 fr. Dans l’intervalle, Georges Livio a
déjà effectué les premières étapes de la rénovation.

Les grands travaux de rénovation se déroulent en trois temps15.
Albert Cuony a dessiné les plans : en 1953, la scène ainsi que les
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12. Les protocoles du Conseil communal de Fribourg sont consultables aux Archives de
la Ville (AVF).

13. Cette Société de développement de Fribourg est l’ancêtre de l’Office du tourisme.
14. Cette affirmation n’est pas exacte puisque la salle du Capitole permettait aussi d’ac-

cueillir  des pièces de théâtre mais les dimensions de la scène étaient plus petites.
15. La Liberté, 1er-2 octobre 1955, «La rénovation du théâtre Livio».



coulisses ont été modernisées, l’isolation de la toiture a été refaite
et les loges des artistes sont équipées de chauffage et d’installations
sanitaires. Une année plus tard, le hall d’entrée est rénové: une
fresque peinte par Bernard Schorderet décore la nouvelle entrée.
Enfin, la dernière étape des travaux a lieu en 1955 avec un rafraî-
chissement des balcons ainsi que la réfection du parquet de la salle.
Ce dernier est devenu plus sophistiqué et pratique puisque «c’est
sur ce parquet que l’on monte et démonte, en deux heures, un
faux plancher métallique sur lequel sont ajustées les lignées de fau-
teuils des spectateurs»16.

LA QUESTION DU RACHAT DU THÉÂTRE PAR LA COMMUNE

C’est en 1942, lors d’une séance du Conseil communal, que le
syndic Ernest Lorson informe ses collègues qu’il est possible
d’acheter l’immeuble du théâtre Livio pour la modique somme de
480000 fr. 17. On ne connaît pas les raisons précises de cette offre
de vente, mais on peut néanmoins émettre une hypothèse. En
1930, une nouvelle salle de cinéma ouvre à Fribourg: il s’agit du
Capitole, une société anonyme qui a les moyens de faire installer le
cinéma sonore dès son apparition, alors que le Livio doit attendre
193718. Peut-être cette concurrence et la perspective de gros inves-
tissements effraient-elles ? Mais le Conseil communal ne donne pas
suite à l’offre présentée par son président. Sans réponse, Séverin
Livio confie son exploitation à son fils et à sa belle-fille.

Mais de malheureux événements frappent la famille : Séverin et
sa femme, Marie, meurent en avril 1955, à deux jours d’écart, puis
leur fils Georges décède en mars 1957. Dans un premier temps, sa
veuve reprend le cinéma-théâtre et le café à son nom. Mais la
charge est trop lourde pour elle seule ; elle décide alors de louer ou
de vendre les bâtiments.

Cette décision inquiète le Conseil communal, car une conven-
tion signée par les époux Livio en 1954 prévoyait le maintien de
l’exploitation jusqu’en 1984. Les membres de la Société de déve-
loppement de Fribourg, qui avaient œuvré en faveur du Livio pour
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16. Idem.
17. AVF, protocoles du Conseil communal, séance du 27 octobre 1942.
18. En travaillant sur le théâtre Livio pour écrire mon mémoire, j’ai pu constater que

l’arrivée de la nouvelle salle de cinéma Capitole cause du tort pendant les années 1930 à la
programmation du Livio.



obtenir le fonds nécessaire à la rénovation, sont également sou-
cieux, car ils avaient mis en place, avec succès, un théâtre à l’abon-
nement après les travaux de rénovation et le Livio est le seul théâtre
de Fribourg capable d’accueillir de grandes productions.

Une solution s’esquisse bientôt : Jean Salafa souhaite reprendre
l’exploitation avec sa femme, Marcelle Salafa-Torriani. Ils vont
gérer le théâtre dès le 1er novembre 196219. Satisfaite de la situa-
tion, la Commune accorde des subventions pour maintenir son
exploitation. Les Salafa ne sont pas des novices dans le domaine:
en effet, les grands-parents de Marcelle Torriani possédaient un
cinéma ambulant avec lequel ils parcouraient la Gruyère, avant
d’ouvrir une salle permanente à Bulle. Le cinéma est toujours une
affaire de famille puisque le fils de Jean et Marcelle Salafa, Marc,
gère actuellement différentes salles situées dans le canton, regrou-
pées sous la raison sociale «Cinemotion»20.

De 1962 à 1967, le couple gère l’exploitation avec compétence.
Mais au mois de mai 1967, la question du rachat du théâtre refait
surface : Me Georges Carrel, avocat de l’hoirie Livio, annonce que
l’immeuble est en vente pour 4500000 fr. Si la Commune sou-
haite maintenir l’existence de cette salle, elle juge le prix beaucoup
trop élevé. Une expertise est demandée, qui conclut à la nécessité
de nouveaux travaux de rénovation. Dans une convention signée
avec les propriétaires en 1954, une clause accordait la priorité à la
Commune en cas de vente de la salle. Malgré tout, cette question
est laissée de côté pendant quelques années, car aucune solution
n’est trouvée.

Un coup de théâtre survient en 1970: le couple Salafa annonce
l’arrêt de ses fonctions pour le mois d’octobre. Les avocats de la
famille Livio relancent la Commune sur la question du rachat : le
prix est baissé à 3500000 fr. Ce montant comprend non seu -
lement la vente du bâtiment abritant le théâtre mais aussi des
immeubles, garages et entrepôts. Après de nombreuses discussions,
la Commune fait une offre à 2500000 fr., jugée trop basse par
l’avocat de l’hoirie qui essaie de négocier le prix à 2700000 fr. 
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19. Lausanne, Archives de la Cinémathèque suisse, ACSR, Lettre d’Anna Livio à
l’ACSR dans laquelle elle annonce sa démission et la reprise de l’exploitation par Jean
Salafa, 6 octobre 1962.

20. Pour en savoir plus sur l’histoire de la famille Salafa, lire le numéro de Pro Fribourg,
No 168, 2010.
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Jean-Charles Haering, Théâtre Livio Fribourg. Orchestre «Miquette», 1930, 
Ch. Robert Fribourg: Lithographie en couleur, 75 × 65 cm. © Bibliothèque can-
tonale et universitaire Fribourg. Collection d’affiches. Droits réservés. 



Si les discussions ne trouvent pas d’issue, c’est qu’à cette
époque, une autre idée est apparue dans les débats du Conseil
communal : pourquoi la Commune ne financerait-elle pas la
construction d’une maison des congrès aux Grand-Places, à côté
de l’immeuble de l’Eurotel 21 ? En attendant une décision, les auto-
rités gagnent du temps auprès de la famille Livio en imposant
expertise sur expertise et en repoussant toujours une réponse défi-
nitive. Finalement, lasse d’attendre, l’hoirie Livio signe en 1973
une promesse de vente à un particulier : Louis Nuoffer, proprié-
taire d’une entreprise de chauffage. Ce dernier a plusieurs projets :
dans un premier temps, il désire détruire ces immeubles pour
construire des locatifs. Ce projet étant refusé par les autorités, il
propose de démolir et de bâtir un parking, ou encore un abri pour
la protection civile.

En 1973, lorsque la promesse de vente du Livio est signée par
Louis Nuoffer, le syndic, Lucien Nussbaumer, se demande s’il peut
obliger le nouveau propriétaire à continuer l’exploitation de la
salle 22. De fait, le couple Salafa continue de gérer la salle pendant
deux ans encore. Au printemps 1975, Louis Nuoffer obtient le
permis de démolition et le permis de construire. Les jours du Livio
sont dès lors comptés. La dernière séance de cinéma a lieu le 2 mai
1975. Le lendemain, dans la rubrique des salles de cinéma du quo-
tidien La Liberté, sous l’encart «Livio», il est écrit « fermé». Le
bâtiment du Livio sera détruit en 1977. En attendant une nouvelle
salle de théâtre, les représentations théâtrales auront pro vi soi -
rement lieu au Capitole, salle désormais gérée par les Salafa.

LE PROJET DE LA MAISON DES CONGRÈS

L’idée de construction d’une maison des congrès aux Grand-Places
voit le jour au début des années 1970 en même temps que le projet
de la tour de l’Eurotel. Les conseillers municipaux sont invités à
trancher entre deux projets concurrents: l’achat et la rénovation du
Livio ou la construction d’une maison des congrès aux Grand-
Places. Le bureau d’architecture Charrière Page est mandaté pour
étudier quel projet coûterait le moins cher à la Ville. Au terme de
son étude, il conclut que la construction d’une nouvelle salle serait la
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21. Établissement tenu aujourd’hui par une autre chaîne hôtelière.
22. AVF, Protocoles du Conseil communal, séance du 28 août 1973.
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Louis Vonlanthen, Théâtre Livio Fribourg. Le comte Michel, 1936, Ch. Robert
Fribourg: Lithographie en couleur, 100 × 65 cm. © Bibliothèque cantonale et
universitaire Fribourg. Collection d’affiches. Droits réservés.



solution la plus favorable: la solution Livio reviendrait à 14 millions
de francs, alors que la construction d’une nouvelle salle est budgétée
à 11 millions de francs. Le problème est que le bureau mandaté pour
faire les expertises est le même bureau chargé de construire la nou-
velle salle. Il y a donc bel et bien un conflit d’intérêts23.

Les discussions autour de ce projet se font «dans les coulisses».
En 1974, une publicité pour le projet de l’Eurotel paraît dans La
Liberté, accompagnée d’un croquis de la maison des congrès. Pour-
tant, aucun projet n’avait encore été présenté au Conseil général,
les Fribourgeois n’étaient donc pas au courant de ce dessein.

Ce projet suscite des remous: les Fribourgeois ont le sentiment
d’être mis devant le fait accompli. L’Association Pro Fribourg cri-
tique ouvertement le manque d’envergure de la politique culturelle
municipale :

Créer un théâtre, ce n’est pas seulement construire une salle, c’est
prévoir une activité financière par un budget important. Rien
n’indique qu’on va vers une telle réalisation. Les antécédents sont
peu favorables : la Commune n’a jamais eu de budget culturel
digne de ce nom: elle n’a eu recours qu’à des aumônes distribuées
avec parcimonie. Elle est de plus largement responsable du
manque d’équipements actuel : l’ancien théâtre a disparu sans
fleurs ni couronnes et la solution boiteuse du «théâtre» Livio était
à la mesure des seuls spectacles d’abonnement. 24

De plus, dans un premier temps, les milieux culturels de la ville,
qui sont tout de même les futurs utilisateurs de ce lieu, ne sont pas
consultés. La SDF, qui avait soutenu le projet de rénovation du
Livio dans les années 1940 et 1950, soutient dorénavant la nou-
velle salle. On reproche également à la Commune de vouloir
investir dans une salle de théâtre pour des raisons de prestige : en
effet, en 1981, le canton fêtera le 500e anniversaire de son entrée
dans la Confédération.

À cette époque, les projets de maisons de congrès semblent se
multiplier :
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23. Rappelons que, par ailleurs, il n’y a pas eu de concours d’architecture. De plus, le
coût final de la construction de la maison des congrès sera bien plus élevé que prévu, pas-
sant de 11 à 21 millions de francs…

24. «Vers un dégel culturel ?», Pro Fribourg, N° 32, mars 1977, p. 20.



Dans les années 1960 et 1970, toute la Romandie est atteinte par
une maladie architecturale : la salle polyvalente, le palais des
Congrès. Sans doute, la haute conjoncture encourage-t-elle ces
lubies qui se révéleront pour la plupart coûteuses, prestigieuses,
inadaptées et particulièrement inefficaces en ce qui concerne le
développement de l’art théâtral. 25

Pourquoi parler de maison des congrès plutôt que de salle de
spectacle polyvalente? Les conseillers communaux sont bien
conscients de l’affection des Fribourgeois pour le théâtre Livio. En
effet, M. Masset pense que «psychologiquement, il est préférable
de parler surtout de maison de congrès plutôt que du théâtre uni-
quement»26. Un de ses collègues redoute même que quelqu’un
puisse reprendre l’exploitation du Livio et fasse concurrence à la
maison des congrès. Finalement, comme nous l’avons vu, l’hoirie
Livio choisira de ne plus attendre et de vendre le bâtiment à un
particulier qui ne souhaite pas continuer l’exploitation de la salle
et préférera le démolir. Le projet de la maison des congrès ne se
réalisera jamais : soumis à un référendum, le projet est refusé par le
peuple en 1977, laissant Fribourg sans théâtre pendant plusieurs
décennies, ce qui provoque l’indignation et l’incompréhension du
journaliste Marc Waeber : 

Il y avait là un théâtre fantastique qui n’a jamais rien coûté à la
ville. Pourquoi ne pas le racheter, pour pas cher, au moment où la
famille Livio a cessé l’exploitation? Pourquoi ne pas mettre un ou
deux millions pour le rénover? Pourquoi le laisser démolir et rem-
placer par des immeubles commerciaux, où, de nouveau, il n’y
aura pas d’appartements pour les citoyens de Fribourg? Et pour-
quoi, pour le remplacer, envisager la construction d’un truc de
16 millions qui sera collé à l’Eurotel dont, soit dit entre nous, on
n’a pas fini de parler ? 27
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25. Bernard Bengloan, La muette. Le théâtre en Suisse romande (1960-1992) : polemikos,
Lausanne: L’Âge d’Homme, 1994, p. 198.

26. AVF, protocoles du Conseil communal, séance du 5 décembre 1972.
27. «Le feuilleton de Contact par Marc Waeber», Contact, 8 décembre 1977.



CONCLUSION

Si le problème d’une salle de spectacle adaptée à Fribourg se pose
une première fois au début du XXe siècle avec le projet du Casino-
théâtre aux Grand-Places, le Livio comblera cette lacune. À la suite
de l’annonce du projet de vente de cette salle, les débats repren-
nent et de nombreux projets font leur apparition28. Cependant, il
faudra attendre bien des années pour qu’un projet se concrétise,
puisque l’inauguration de la salle «Équilibre» n’a eu lieu qu’en
décembre 2011.

La démolition de la salle mythique du Livio laissera un goût
amer à certains Fribourgeois, comme en témoigne cette lettre
parue dans le «courrier des lecteurs» de La Liberté pour faire part
de son mécontentement envers l’emplacement de cette salle. En
effet, cette dernière est située en plein centre-ville, et enlève le peu
de verdure qu’il restait. La lectrice fâchée évoque alors son souvenir
du Livio qu’elle va jusqu’à qualifier de «petite Scala» :

Je ne peux m’empêcher de me laisser aller à la nostalgie. Fribourg
avait, grâce à un Tessinois entrepreneur-maçon artiste M. Livio,
un théâtre qui ressemblait à une petite Scala de Milan. La com-
mune de Fribourg, au temps de la syndicature de M. Lucien
Nussbaumer, n’a pas daigné se pencher sur ce bijou d’architecture
et rénover le bâtiment. 29

Peut-on parler de politique culturelle à Fribourg durant cette
période? On retrouve effectivement deux éléments qui la défi -
nissent, à savoir un constat qui émane d’une réflexion, ainsi que
l’intention de remédier à la situation en construisant de nouvelles
infrastructures. Il y a donc bel et bien une volonté de faire évoluer
la situation en instaurant un projet à long terme. Ce qui fait
défaut, c’est un projet cohérent. En effet, pourquoi posséder une
salle sans mettre en place une vraie politique culturelle ? Pourquoi
ne pas consulter les professionnels de la culture censés être les
futurs utilisateurs de cette nouvelle salle ? Si l’intention y est, il
manque une certaine cohérence à ce projet. Cet élément est une
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28. Pour plus d’informations sur les différents projets de salles à Fribourg, lire Jean
Dubas, Vie culturelle : les théâtres de la ville, Fribourg: Jean Dubas, 1997, p. 60.

29. Thérèse Bavaud-Yerli, «Le théâtre va manger l’espace vert du centre», La Liberté,
7 août 2000.



carence non négligeable dans un projet qui nécessite un grand
investissement financier.

La politique culturelle de Fribourg à cette époque est donc frag-
mentaire : en effet, si des subventions sont ponctuellement
octroyées pour encourager des événements culturels, il n’y a
aucune cohérence et continuité dans la gestion des affaires cultu-
relles. La culture existe principalement grâce à d’heureuses initia-
tives privées qui bénéficient parfois de l’aide de l’État. La situation
ne changera que progressivement, avec la mise en place d’une
Commission des affaires culturelles, en 1982.
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LA QUÊTE D'UNE POLITIQUE 
CANTONALE DE DÉMOCRATISATION
CULTURELLE À NEUCHÂTEL

LE CENTRE CULTUREL NEUCHÂTELOIS ET LE CENTRE DE CULTURE ABC 

À LA CHAUX-DE-FONDS

MARIE-JEANNE CERNUSCHI ET YVONNE TISSOT

nstitutionnalisés par André Malraux, les concepts de décentrali-
sation théâtrale et d’éducation populaire provoquent une géné-
ration spontanée de «centres culturels» en Suisse. Dans le can-

ton de Neuchâtel, les centres culturels ont joué, et jouent encore,
un rôle de premier plan dans la médiation et la diffusion locale de
la culture  théâtrale, ainsi que dans le soutien à la création indépen-
dante régionale. Tous ces lieux naissent entre 1962 et 1972 de
l’initiative de troupes de théâtre amateurs inspirées par le modèle
français des Maisons de la culture et par la présence, dans le can-
ton, du Théâtre  populaire romand1(TPR). Le canton de Neuchâ-
tel compte quatre centres culturels (que nous abrégerons CC),
deux en milieu urbain, le Centre de culture ABC à La Chaux-de-
Fonds (fondé en 1967), le Centre culturel neuchâtelois (ci-après
CCN) à Neuchâtel (fondé en 1968), et deux dans des villages, la
Tarentule (fondé en 1962), à Saint-Aubin, et les Mascarons Centre
culturel du Val-de-Travers, à Môtiers (fondé en 1972). Ces ama-
teurs dynamiques souhaitent renouveler l’offre ainsi que la pra-
tique théâtrales et ouvrir des pistes de réflexions sur la culture.
Rapidement, les deux centres urbains profitent du soutien finan-
cier de leur commune, se professionnalisent et cessent la collabora-
tion avec une troupe de théâtre amateur. Les centres culturels de la
Tarentule et des Mascarons restent , pour leur part, des lieux gérés
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1. Après une première tentative sous la direction de Marcel Tassimot (1959), le Théâtre
populaire romand renaît en 1961 à l’instigation de l’auteur Bernard Liègme et sous la direc-
tion de Charles Joris. Leur but est d’offrir du théâtre de qualité en région périphérique. La
compagnie s’organise en communauté dans une ferme du Val-de-Ruz. Elle y fabrique ses
spectacles qu’elle joue à raison de plus ou moins soixante représentations dans tous les can-
tons romands. En 1968, celui qu’on appelle communément le TPR prend ses quartiers à La
Chaux-de-Fonds.



par des bénévoles, le premier comme salle d’accueil, le second
comme espace de création amateur régional.

Dans cette contribution2, nous nous concentrerons sur les CC
de La Chaux-de-Fonds et de Neuchâtel, car ils sont les seuls à être
dotés d’une structure professionnelle. Qui plus est, ils offrent une
saison théâtrale régulière depuis bientôt cinquante ans et sont
reconnus par l’État de Neuchâtel dans ses intentions en matière de
politique culturelle. Nous nous intéresserons dans un premier
temps à la manière dont ils émergent, puis légitiment et défi nissent
leur mission. Tous deux s’inscrivent au sein du mouvement de la
décentralisation et tentent – à leur façon – d’engager le débat sur
la démocratisation culturelle dans le canton. On en trouve la trace
dans les discussions de la commission cantonale «du théâtre» de
1971 à laquelle sont associés les directeurs du CCN et de l’ABC.
Celles-ci seront l’objet de la deuxième partie de cette contribution
qui décrira comment la notion de CC s’élabore dans les débats
politiques et la législation cantonale en matière culturelle.

L’EXEMPLE DU CENTRE CULTUREL NEUCHÂTELOIS – THÉÂTRE 

DU POMMIER À NEUCHÂTEL

Le 15 février 1968, à la rue du Pommier 9, s’ouvre à Neuchâtel le
Théâtre de poche neuchâtelois-Centre de culture. À l’origine de cette
institution, on trouve une troupe de théâtre amateur qui cherche un
local pour préparer et présenter ses créations. Il s’agit de la compagnie
du Théâtre de poche neuchâtelois (désormais TPN), qui a déjà une
douzaine d’années d’existence (issue de la fusion des Compagnons du
Château, dirigée par Claude Schumacher, et de Salamalec, animée
par Jacques de Montmollin et François Flühmann)3.

L’appellation «centre culturel» sera adoptée en mai 1971. Selon
Jacques de Montmollin, l’un des premiers codirecteurs du centre,
le terme est utilisé pour la première fois lors d’une séance de la
commission Haldimann4. Le changement de nom n’implique
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2. Cette recherche est issue des travaux menés dans le cadre de la rédaction du livre En
scène ! La vie théâtrale en pays neuchâtelois, Cahier de l’Institut neuchâtelois, Hauterive : Attin-
ger, 2010.

3. Pour plus de détails sur l’histoire du CCN et d’autres centres culturels, voir l’ouvrage
En scène !, op. cit.

4. La Commission du théâtre, dite «commission Haldimann» du nom de son président,
est chargée de «rapporter sur la situation du théâtre en pays neuchâtelois». Réunie en
avril 1971, elle produit son rapport en juillet 1972. Elle est créée à l’initiative du conseiller
d’État neuchâtelois François Jeanneret.



aucune modification particulière dans le fonctionnement du centre,
mais s’ajuste aux termes utilisés dans le rapport Haldimann et,
plus généralement, dans le débat culturel 5. Selon Jacques de
Montmollin, il permet de renforcer ce qu’il appelle « l’institution-
nalisation». L’habitude est alors prise de désigner la salle du Pom-
mier comme Centre culturel neuchâtelois.

À travers l’exemple du CCN, nous allons dégager quelques-unes
des caractéristiques du modèle de centre culturel tel qu’il est conçu
dans les années 1970-1980. 

DES AMBITIONS DE MAISON DE LA CULTURE

Dès ses débuts, le fonctionnement du CCN est inspiré des Mai-
sons de la culture françaises. Ainsi, en 1967, une brochure intitu-
lée Le TPN s’installe à Neuchâtel, fait une première allusion à la
décentralisation en France «où l’on crée en province de nom-
breuses maisons de la culture afin que cette dernière ne soit plus
l’apanage du seul Paris et que chaque région soit, à sa façon, un
foyer artistique». On peut y lire le souhait de créer un tel foyer
artistique en ville de Neuchâtel.

Dans son éditorial de novembre 1968, la revue Exigence,
publiée par le TPN, fait une longue description de la Maison de la
culture de Grenoble, inaugurée en février 1968. Elle rend compte
de son architecture et décrit son mode de fonctionnement, son
financement, et, bien sûr, ses visées culturelles. Mais surtout, l’acte
constitutif du centre de culture définit ainsi ses buts : «Développer
les arts et la culture en organisant des spectacles théâtraux, musi-
caux et cinématographiques, des expositions, des conférences et
des débats.» 6

On voit bien qu’au départ, le CCN a d’autres ambitions que de
servir de lieu de représentation pour les spectacles d’une troupe
amateure. Un coup d’œil à la programmation nous montre que,
dès la première saison, tous les domaines culturels vont être abor-
dés. Le répertoire théâtral se veut neuf, il privilégie les textes
contemporains rarement mis en scène, les auteurs suisses (Walter
Weideli, Max Frisch, Bernard Liègme), les formes encore inédites
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5. Par exemple dans les travaux de la Commission fédérale d’experts pour l’étude de
questions concernant la politique culturelle suisse, présidée par Gaston Clottu, qui a com-
mencé son travail en 1969 et qui livre son rapport en 1975.

6. Acte constitutif du centre de culture, 18 novembre 1968, art. 2.



(cabarets musicaux, créations collectives). Les projections cinéma-
tographiques7, souvent proches du documentaire, ont un net
caractère politique. En musique, l’accent est mis sur les musiques
du monde en faveur à l’époque: musique roumaine, latino-améri-
caine ou folk breton. Les expositions sont ouvertes aux artistes
neuchâtelois.

UNE PROFESSIONNALISATION RAPIDE

Deux codirecteurs sont engagés : Jacques de Montmollin et Ber-
nard André, remplacé l’année suivante par André Oppel. Salariés
chacun pour un demi-poste, ils doivent compléter leurs revenus
par une activité professionnelle annexe durant les deux premières
années. En 1971, la Ville de Neuchâtel leur délègue la program-
mation culturelle de la salle de la Cité universitaire qui vient de
s’ouvrir. Ce nouveau mandat leur permet alors de compléter leurs
demi-postes et de travailler uniquement pour le CCN. La même
année, un technicien régisseur (pour les éclairages) est engagé pour
un poste partiel. 

Le lien avec les professionnels de la culture était déjà perceptible
à l’ouverture du Centre : parmi les personnes à l’origine du CCN,
Bernard André, André Oppel et Claude Schumacher ont tous les
trois joué dans la première troupe du Théâtre populaire romand de
Marcel Tassimot. Sans formation théâtrale professionnelle à pro-
prement parler (Bernard André a travaillé comme libraire et cais-
sier dans une banque; André Oppel est graphiste, il a joué dans la
compagnie amateure Scaramouche; Claude Schumacher a une
formation universitaire en lettres), ils ont néanmoins été associés à
la seule et première troupe professionnelle du canton. De même,
dans les débuts du centre, on relève la présence très active de la
comédienne Anne-Marie Jan, formée avec Charles Joris au Théâtre
national de Strasbourg. Elle donne un cours de théâtre et monte
de nombreux spectacles. Rappelons qu’elle deviendra ensuite
actrice au Théâtre populaire romand durant de nombreuses
années.
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7. Le CCN met sur pied un ciné-club. Rappelons que la première intervention de Mal-
raux au sujet des Maisons de la culture a lieu au Festival de Cannes de 1959 et qu’il y parle
des ciné-clubs, qui mettent à la portée de tous les films de qualité.



LA RECHERCHE D’APPUIS FINANCIERS SOLIDES 

AUPRÈS DE LA VILLE ET DU CANTON

Avant même l’ouverture du CCN, le Canton, par son conseiller
d’État Gaston Clottu, fait un don de 30000 fr. pour l’amé na -
gement des locaux. Une fois la salle trouvée, la troupe du Poche
s’organise sous la forme d’une Fondation, qui comprend un repré-
sentant du Canton et un de la Ville ; les rencontres régulières favo -
risent l’échange d’idées, la discussion et certainement aussi les
demandes de soutien. C’est la Fondation qui nomme le personnel
du centre. 

Pour le CCN, l’appui financier de la Ville sera déterminant : il
passe de 40000 fr. (1968) à 80000 fr. (1969), puis à 120000 fr.
(1970), 161000 fr. (1971), jusqu’à atteindre 235000 fr. (1990-
1994). L’aide du canton, elle, passe progressivement de 65000 fr.
(1976) à 150000 fr. (1998).

Ce financement privilégié, sans commune mesure avec celui
des autres CC dans le canton 8, marque l’appui que le monde
politique donne au CCN. Rappelons que tant André Oppel que
Jacques de Montmollin ont siégé au Conseil général de Neuchâtel
et au Grand Conseil, l’un dans les rangs socialistes, l’autre sous la
bannière libérale, ce qui leur a permis de cultiver un large éventail
de relais politiques. 

Ce soutien financier est du reste indispensable. La salle du Pom-
mier peut accueillir entre 60 et 90 spectateurs ; pour la saison
1968-1969, la moyenne est de 59 personnes. Le CCN a donc peu
de marge de progression pour drainer davantage de spectateurs.
C’est pourquoi il milite très fortement dès sa création pour
l’ouver ture d’un nouveau théâtre à Neuchâtel, qui remplacerait le
désuet bâtiment de 1769 (actuellement Maison du Concert), où il
pourrait faire jouer une partie des spectacles qu’il invite. 

TISSER DES LIENS AVEC LE PUBLIC

L’idée d’animation culturelle, telle qu’elle est entendue à l’aube des
années 1970, a aussi une dimension politique. Il s’agit de faire
réfléchir le spectateur en abordant des thèmes d’actualité ou quoti-
diens, de le déstabiliser par des formes d’art non conventionnelles.

117

LA QUÊTE D'UNE POLITIQUE CANTONALE DE DÉMOCRATISATION CULTURELLE À NEUCHÂTEL…

8. Par comparaison, le Centre de culture ABC, à La Chaux-de-Fonds, touche 12500 fr.
de la Ville et 10500 fr. du Canton en 1970. Entre 1990 et 1996, il obtient de 85000 à
100000 fr. de la Ville et de 25000 à 33250 fr. du Canton.



On aime les débats publics, les œuvres engagées, les écritures radi-
cales. Tout centre culturel affiche une ligne artistique.

Corollaire de cette démarche, on s’entoure des spectateurs les
plus fidèles, qui deviennent de véritables soutiens à l’institution.
Le CCN peut compter sur l’Association neuchâteloise des ama-
teurs de théâtre, dont les membres paient une modeste cotisation
de 10 fr. par année leur donnant droit à un tarif d’entrée réduit
ainsi qu’à la préséance pour souscrire à un abonnement. L’Associa-
tion verse chaque année une dizaine de milliers de francs9 dans la
caisse du CCN. 

Celui-ci va aussi partir à la rencontre d’autres publics. À plu-
sieurs reprises 10, il rassemble des comédiens amateurs de tout le
canton dans des spectacles de grande envergure, joués sous tente,
sous la conduite de professionnels. Ces représentations permettent
de réunir les publics de chacune des troupes participantes. Le
CCN organise trois festivals de spectacles de rue11, faisant interve-
nir le théâtre dans les lieux de vie quotidiens des gens. En collabo-
ration avec deux passionnés, il met sur pied Festi’Jazz12, développe
Passion-cinéma (sorte de mini-saison de ciné-club, dès 1991) et il
donne naissance à la Lanterne magique (1992), club de cinéma
pour enfants de 6 à 12 ans. Dès 1969, il propose aussi des cours de
danse, de technique (éclairages), de décoration, de théâtre et
d’expres sion corporelle, mettant en relation les praticiens profes-
sionnels et les amateurs.

Le CCN se tourne aussi vers les jeunes ; une troupe de comé-
diens adolescents ainsi qu’une mini-saison pour les enfants sont
mises sur pied au cours des années 1970. Puis, en 1981, il ouvre
l’École de théâtre amateur, qui rencontre un immense succès
(environ soixante élèves chaque année). Les professeurs sont issus
de la scène professionnelle ou semi-professionnelle. La formation
court sur trois ans, avec un concours éliminatoire à la fin de
chaque année. De nombreux comédiens amateurs du canton ont
suivi ces cours ; certains d’entre eux ont ensuite entrepris une car-
rière professionnelle.
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9. Les autres centres culturels du canton, ainsi que le Théâtre populaire romand,
connaissent aussi ce système, dit des «membres-amis».

10. Les Diables de Loudun en 1974; Frank V, de Dürrenmatt, en 1983.
11. En 1988, 1989 et 1990.
12. De 1991 à 1998. La manifestation existe maintenant sous le nom de Festi’Neuch.

[www.festineuch.ch].



De toutes ses activités, le centre entend tirer un bénéfice en
termes de reconnaissance de son rayonnement culturel, qu’il fait
valoir lorsqu’il déplore le manque de soutien financier qu’il trouve
auprès des communes du littoral neuchâtelois. 

LES ANNÉES 2000: REDÉFINITION DE LA MISSION 

Au début des années 1990, les volées successives d’élèves de l’École
de théâtre favorisent la formation de troupes d’amateurs plus ou
moins éphémères, mais productives, qui cherchent des lieux où
montrer leurs spectacles. En même temps, les troupes profession-
nelles indépendantes deviennent de plus en plus nombreuses dans
le canton. Enfin, le Passage, nouveau théâtre de la ville, s’ouvre en
2000. Il draine un large public.

Dans ces circonstances, le CCN est contraint de redéfinir son
rôle dans la vie culturelle neuchâteloise. À partir de 1999, la salle
du Pommier se ferme aux amateurs. Paradoxalement, les comé-
diens formés à l’École se voient contraints de chercher ailleurs des
salles prêtes à les accueillir. 

La programmation se replie sur le théâtre professionnel de petit
format. En 2002, l’arrivée de Roberto Betti au poste de directeur,
qui connaît bien les troupes romandes par ses mandats au sein de
la Commission des arts de la scène et au Fonds vaudois du théâtre,
ouvre le Pommier aux compagnies professionnelles romandes. En
contrepartie, cela devait favoriser les tournées des troupes profes-
sionnelles neuchâteloises en dehors du canton. 

Une page s’est tournée. Le développement de l’offre culturelle,
le professionnalisme, la spécialisation des divers partenaires cultu-
rels a signé la fin du concept généraliste du centre culturel tel qu’il
se présentait dans les années 1970.

Notons encore qu’en 2008, profitant de l’achat de l’immeuble
par la Fondation, la direction du CCN remplace son logo d’ori-
gine par celle d’un arbre évoquant un pommier, en même temps
que sur le matériel publicitaire, le terme Théâtre du Pommier tend
à se substituer à l’appellation de CCN. La mue a vraiment eu lieu.
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LE CENTRE DE CULTURE ABC, THÉÂTRE AMATEUR 

ET ANIMATION SOCIOCULTURELLE

À La Chaux-de-Fonds, l’ABC germe en 1967 à l’initiative de Jean
Huguenin, un horloger passionné d’art dramatique, et de deux
chefs de troupes amateures, André Gattoni (l’Équipe) et Ernest
Leu (Amateur Bühne Chaux-de-Fonds/ABC, troupe germano-
phone). Ensemble, ils rénovent une petite salle de cinéma trans-
formée en théâtre de poche et y installent leurs activités. Jean
Huguenin se propose d’y programmer une saison culturelle multi-
disciplinaire à la manière des Maisons de la culture française13.
André Gattoni et Ernest Leu vont y organiser les répétitions et les
productions de leur troupe respective. Après quatre années de
fonctionnement informel, l’ABC se constitue en association et
adopte officiellement le nom de «centre de culture». Mais il gar-
dera longtemps le petit nom de «théâtre ABC»:

Depuis son inauguration, le théâtre ABC a déployé une intense
activité théâtrale enrichie de séances de cinéma en nombre crois-
sant. […] Le théâtre ABC permet ainsi à des troupes suisses de se
produire et par là même, de promouvoir un théâtre amateur de
qualité. […] Son champ d’activité s’élargit cette année de plu-
sieurs domaines artistiques, consacrant par là le titre de centre de
culture qui lui devrait être attaché désormais. 14

Pendant une dizaine d’années, les deux champs d’activité vont
évoluer côte à côte, le théâtre amateur «maison», qui se veut
contemporain et exigeant, et la programmation. Elle se compose de
spectacles de théâtre amateur en tournée (Cartel des petites salles),
de projections de cinéma d’art et d’essai, de cabaret (chanson,
mime, humour) et de concerts de musique du monde. Mais peu à
peu, la part dévolue au théâtre amateur diminuera jusqu’à dispa-
raître, laissant toute la place à la programmation professionnelle.
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13. Enregistrement sonore conservé à la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds
(BVCF).

14. Feuille d’avis de Neuchâtel, 29 octobre 1970.



DES ENVIES DE RENOUVELLEMENT CULTUREL

Au départ, la volonté de l’ABC est de diversifier l’animation cultu-
relle à La Chaux-de-Fonds, en particulier au niveau théâtral. Le
terrain est alors occupé par la programmation du théâtre de la
ville, qui peut être qualifiée de bourgeoise (galas Karsenty), les pro-
ductions de la troupe amateure des Tréteaux d’Arlequin et les créa-
tions du Théâtre populaire romand (TPR) dès 1968. L’ABC joue
également un important rôle de médiation socioculturelle au tra-
vers de l’activité de ses troupes amateures, mais aussi par l’ouver-
ture d’un café adjacent à la salle de spectacle où se déroule une
intense vie sociale. Pour des raisons géographiques mais aussi de
philosophie, l’ABC entretient des liens forts avec le Centre d’ani-
mation et de rencontre pour la jeunesse dont sont issus plusieurs
de ses membres et des directeurs. Dans ce cadre, le CC offre des
cours de théâtre donnés par des comédiens du TPR.

Même si l’association décrit peu ses missions en comparaison
avec le CCN, son but est rapidement atteint : dans les années
1970, le nombre de soirées de cinéma et de spectacle est en
moyenne de 130 à 200 par an, avec une fréquentation de près de
5000 à 7000 spectateurs. La Commune de La Chaux-de-Fonds
soutient l’initiative dès ses débuts ; le Canton accorde une subven-
tion dès 1969. Mais le soutien des pouvoirs publics est extrême-
ment modeste en comparaison de celui accordé d’entrée de jeu au
Centre culturel neuchâtelois (en 1967: 5000 fr. [ABC] contre
80000 fr. [CCN]15). L’ABC fait les frais d’être situé dans la même
ville que le TPR. En effet, malgré les demandes des uns et des
autres, l’État considère cette institution comme chaux-de-fon-
nière, et non cantonale, et la finance avec l’enveloppe dévolue à
cette commune. Il ne reste donc que les miettes pour l’ABC. En
raison des vieilles querelles qui opposent le Haut et le Bas du can-
ton, l’État pratique une politique de répartition géographique
entre les régions, ce qui avantage considérablement le CCN qui
occupe un quasi-monopole dans le Bas du canton. Malgré ce
manque de reconnaissance, l’ABC développe une dynamique de
création multiculturelle dont la réputation n’est plus à faire.
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15. Aujourd’hui encore, la disparité est évidente entre les deux structures qui sont pour-
tant porteuses d’une mission analogue (2009: 160000 fr. [La Chaux-de-Fonds] contre
355000 fr. [Neuchâtel]).



DÉVELOPPEMENT DES OUTILS DE CRÉATION

Dès les années 1980, les équipements techniques sont modernisés
et l’ABC commence à accueillir les créations de la scène indépen-
dante qui se développe. Il collabore étroitement avec la compagnie
du Théâtre pour le moment, basée à Berne, mais dont les membres
participent activement à l’animation théâtrale du CC. Usant de ses
nouveaux outils techniques (notamment au niveau des lumières),
le CC se fait producteur de spectacles. Il est à l’origine de plusieurs
créations audacieuses mélangeant amateurs et professionnels. 
Il étend ponctuellement son territoire à une église désaffectée, le
Temple allemand, pour des productions de plus grande envergure
(dès 1989). Les années 1990 sont marquées par une dynamique de
création interdisciplinaire avec des collaborations entre arts plas-
tiques, musique, arts de la scène, cinéma. 

En 1999, après plusieurs années de tractations, l’ABC assoit sa
légitimité de CC régional en déménageant ses activités dans une
friche industrielle rénovée pour lui à la rue du Coq. En plus du
Temple allemand, il possède désormais la complémentarité d’une
petite salle de spectacle et d’exposition, une salle de cinéma au
sous-sol et un café-restaurant16. Pour l’association, cet événement
marque aussi une étape de reconnaissance formelle par l’État de
Neuchâtel 17 qui participe financièrement à l’achat de ces nou-
veaux locaux. L’ABC cesse désormais son animation dans le
domaine du théâtre amateur, il oriente principalement son activité
vers le soutien à la création indépendante (tant théâtrale que musi-
cale) et une saison axée sur l’exigence et la découverte. Par ailleurs,
sa programmation de cinéma d’art et d’essai lui a valu de nom-
breux prix au niveau suisse18. 

LES CC, UNE ARLÉSIENNE DANS LES DÉBATS 

DE LA POLITIQUE CULTURELLE CANTONALE 

L’action des CC est par essence politique, son propos étant idéa -
lement d’améliorer l’accès à la culture. Dès leur création, l’ABC et
le CCN furent associés au débat naissant concernant la politique
culturelle cantonale, révélant la nécessité de doter le canton d’une
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16. L’État augmente alors sa subvention de 25000 à 40000 fr.
17. Interview de Daniel Ruedin, ancien chef du Service des affaires culturelles, 29 avril

2011.
18. [www.independent-pictures.ch]



loi-cadre sur la culture 19. Suivons comment le concept de CC
tente de se définir au travers des procès-verbaux de la Commis-
sion cantonale du théâtre (1971-1972), puis comment il apparaît
presque quarante ans plus tard dans le plan d’intention du
Conseil d’État en matière de politique culturelle (2007-2009) et
dans le projet de politique culturelle de la Scène indépendante
neuchâteloise (2006).

LA COMMISSION DU THÉÂTRE

Le 2 avril 1971, le conseiller d’État François Jeanneret convoque
une commission pour réfléchir «au problème du théâtre dans le
canton de Neuchâtel»20. Le but est de rédiger un décret concer-
nant la politique culturelle du canton en matière de théâtre, qui
sera soumis au Grand Conseil. Jacques de Montmollin (CCN) et
Jean Huguenin (ABC), et par la suite un délégué de la Tarentule,
sont invités à y participer aux côtés de représentants politiques
(Raymond Spira, député, et Jean Haldimann, préfet), du TPR
(Charles Joris) et du théâtre amateur (Jacques Cornu et André
Kübler). Cependant, dans le rapport final qu’il sera chargé de rédi-
ger, Jean Haldimann, préfet des Montagnes, note ceci concernant
les centres culturels : 

Au fur et à mesure que se déroulaient ces débats et tout en
dépouillant la documentation qui lui a été remise, la Commission
du théâtre a dû se rendre à l’évidence que si les centres culturels en
pays de Neuchâtel s’occupent activement de théâtre, leurs efforts
se portent également dans d’autres directions. 21

C’est une manière élégante pour le préfet d’éluder la question,
le rapport n’en parlera ensuite plus du tout. Il y a pour lui un pro-
blème de classification administrative : faut-il classer les CC avec
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19. C’est dans les années 1990 que la majorité des cantons romands se dotent d’une loi-
cadre sur la culture : Vaud, Loi sur les activités culturelles, en 1978; Fribourg, Loi sur les
affaires culturelles, en 1991; Neuchâtel, Loi d’encouragement des activités culturelles et
artistiques, en 1991; Valais, Loi sur la promotion de la culture, en 1996; Genève, Loi sur
l’accès et l’encouragement à la culture, en 1996.

20. Situation du théâtre en pays neuchâtelois : rapport de la commission du théâtre au
Conseil d’État de la république et canton de Neuchâtel dit «Rapport Haldimann», 1972,
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (BPUN).

21. Idem.



les centres d’éducation ouvrière? Le but de la commission étant
avant tout de produire un décret sur la politique théâtrale du can-
ton, il lui semble difficile de donner de la place aux CC dont le
champ d’action dépasse la seule activité théâtrale (bien qu’elle reste
leur activité principale). 

Heureusement pour notre recherche, il reste une trace des dis-
cussions sur les CC dans les procès-verbaux de la commission22.
On dénote d’emblée une certaine incompréhension à leur égard.
C’est un concept, une «nouveauté», que certains ont de la peine à
«piger»23. Certes, les CC tâtonnent encore dans leur manière de se
définir et de légitimer leur action. Mais ils doivent aussi combattre
des préjugés, parfois accentués par la concurrence historique exis-
tant dans le canton entre le «Haut» (La Chaux-de-Fonds) et le
«Bas» (Neuchâtel). 

Jacques de Montmollin, directeur du CCN, possède un beau
réseau politique à droite, son institution a déjà obtenu de larges
subventions, mais il a de la peine à faire comprendre à ses interlo-
cuteurs que le CCN n’est pas l’équivalent du TPR dans le Bas. 
Il milite pour que les CC ne soient pas apparentés à des théâtres et
soient subventionnés par un autre fonds que celui du théâtre. 

Jean Huguenin, qui semble plus emprunté dans cette commis-
sion sans doute en raison de son origine sociale24, lutte surtout
pour la reconnaissance de son activité professionnelle : il estime
que l’ABC mérite plus que 19500 fr. (12500 fr. de la Ville de La
Chaux-de-Fonds et 7000 du Canton) de subventions par an. Cela
lui vaut un salaire de misère de 600 fr. par mois. Le cours des
débats de la commission semble l’avoir amené à prendre
conscience que l’ABC peut s’affirmer comme une institution
publique. Lors de la première séance, en avril 1971, il explique que
« l’ABC n’a pas eu l’audace de se déclarer centre culturel». En
décembre 1971, il annonce cependant que l’ABC a pris le titre de
«Centre de culture» et s’est constitué en association (auparavant, il
n’avait pas de statuts juridiques). 
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22. Classeur des procès-verbaux de la commission du théâtre, 4 avril 1971-15 mars
1972, BPUN.

23. Le terme est d’André Kübler, avocat à Neuchâtel, directeur de la troupe de théâtre
amateur Scaramouche, lors de la dernière séance, le 15 mars 1972.

24. Il doit rédiger au préalable ses interventions, qui sont fort rares dans les procès-ver-
baux de la commission (fonds ABC, BVCF). Jean Huguenin est horloger de profession. Ses
activités à l’ABC l’amèneront à la direction du théâtre de La Chaux-de-Fonds dès 1973.



DES LIEUX DE DÉMOCRATISATION CULTURELLE

Il apparaît nettement dans les débats que Charles Joris, directeur
du TPR, est l’inspirateur discret, direct ou indirect, de ces deux
CC qui s’inscrivent dans l’idéologie de la démocratisation cultu-
relle (il dit aussi travailler à jeter les bases d’un centre culturel
jurassien). La Ville de La Chaux-de-Fonds, où il est né et a installé
sa troupe, a démarré un ambitieux chantier de réflexion en poli-
tique théâtrale, notamment à la suite de la rénovation de son théâ-
tre à l’italienne en 196625. Dans le rapport de 1968, qui entérine
la décision d’accueillir le TPR à La Chaux-de-Fonds, la commis-
sion consultative suggère «à longue échéance, la construction
d’un centre culturel multilatéral, du type ‹Maison de la culture ›,
qui comprendra une ou plusieurs salles de théâtre»26. En 1969,
deux membres  de cette commission (André Sandoz, président de
la ville, et Raymond Spira) attirent l’attention du conseiller d’État
François Jeanneret sur la nécessité de la définition d’une politique
cantonale de démocratisation culturelle : 

«La démocratisation des connaissances» a pour corollaire une
«démocratisation de la culture». Si l’État aide à supprimer les
obstacles à faire des études, il doit aussi intervenir pour que les
activités culturelles ne demeurent pas le privilège d’une élite for-
tunée. […] Le canton pourrait s’inspirer de la politique de La
Chaux-de-Fonds. 27

Pour Charles Joris, les CC sont complémentaires à l’action du
TPR qui consacre une importante partie de son temps à des
actions de médiation. En complément, il propose de créer une
chaire d’études théâtrales à l’Université de Neuchâtel. Selon lui, les
CC sont les lieux où la pratique théâtrale peut se réaliser, le but
final étant «de défendre des réalités nouvelles, de créer des lieux de
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25. Rapport du Conseil communal à l’appui de diverses propositions concernant la poli-
tique du théâtre à La Chaux-de-Fonds ; Rapport de la Commission consultative chargée de
l’étude des problèmes du théâtre à La Chaux-de-Fonds, 1968, BPUN. À noter que la
métropole horlogère fait l’objet d’une «étude expérimentale du développement culturel de
villes européennes», financé par le Conseil de l’Europe «Rapport sur les objectifs généraux
de la politique culturelle de la ville de La Chaux-de-Fonds et la mise en œuvre de l’étude
systématique de son développement culturel»/ [document rédigé par Charles Augsburger,
Gaston Benoît, Roland Châtelain et al.], [Strasbourg] : [Conseil de l’Europe] Conseil de la
coopération culturelle, Comité de l’éducation extrascolaire et du développement culturel,
1972, Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds.

26. Idem.
27. Classeur des procès-verbaux de la commission du théâtre, 1971, BPUN.



rencontre et d’échange avec le public pour lui donner sa chance de
s’épanouir». 

Lors de la 6e séance de la commission, Jacques de Montmollin a
l’occasion de présenter une définition plus détaillée du concept de
CC que son équipe rêve de réaliser :

Le Centre culturel est une institution polyvalente par définition,
dont la vocation essentielle est la confrontation et la rencontre de
toutes les formes d’expression culturelles, visant à favoriser chez
l’être humain l’ouverture au monde… 
– Un lieu de confrontation et de dialogue, en organisant des
débats, des symposiums, des conférences, des spectacles, des expo-
sitions, des manifestations diverses visant à la vulgarisation de la
culture, au plan philosophique, social, esthétique, scientifique,
politique, économique…
– Un foyer de création, en suscitant et encourageant une activité
créatrice touchant les différentes formes d’expression culturelles.28

Pour Jacques de Montmollin, les activités de création vont de
pair avec l’organisation de débats : la culture joue un rôle central
dans le débat démocratique. (Cette description rappelle de
manière frappante les activités du Club 44 à La Chaux-de-Fonds
qu’il dirigera de 1986 à 199629, et de la Bulle – forum écono-
mique et culturel des régions dont il sera la cheville ouvrière.) 30

Jacques de Montmollin souhaite la création d’un Centre culturel
cantonal, dont la direction serait basée à Neuchâtel, avec des
antennes dans les différentes régions du canton dont l’ABC, la
Tarentule et le Centre culturel du Val-de-Travers (créé en 1972). 
À la base, le choix du nom de «Centre culturel neuchâtelois» lais-
sait du reste la porte ouverte à l’élargissement de l’institution du
chef-lieu au canton. «Un CC a les caractéristiques d’un service
public et doit être pris en charge par la collectivité. […]», argu-
mente Jacques de Montmollin. «Le CCN s’insérera parmi les chaî-
nons d’une éducation permanente.»
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28. Idem.
29. Fondé par un riche entrepreneur en horlogerie chaux-de-fonnier, le Club 44 propose

une large programmation de conférences et de débats de société depuis 1957. Les enregis-
trements réguliers de ses soirées souvent animées par des célébrités constituent aujourd’hui
l’un des plus importants fonds d’archives sonores de Suisse. Le fonds est déposé à la Biblio-
thèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds.

30. Jacques de Montmollin conduira de 1982 à 2008 ce forum gonflable itinérant à tra-
vers les différentes régions de Suisse latine pour susciter les échanges et les débats.



À la clôture de la commission du théâtre, le Conseil d’État pro-
met la création d’une commission pour étudier la question des
centres culturels, mais nous n’en avons pas trouvé la trace31. Le
Centre culturel cantonal n’aboutira donc pas. Parmi les raisons de
cet échec, on peut évoquer le refus de l’ABC d’être englobé dans
une entité cantonale, et aussi le manque de motivation du monde
politique à institutionnaliser une structure dévouée à la démocrati-
sation culturelle. Les CC n’apparaissent pas dans le décret rédigé
par la commission sur l’octroi de subventions en faveur du dévelop-
pement de la culture théâtrale, du 11 décembre 1973. Ils restent du
ressort des autorités communales, même si le Canton continue de
soutenir leur développement par le sub ven tion nement.

TREMPLINS ET LIEUX DE PRISE DE RISQUES

Vingt ans plus tard, la définition des CC reste vague dans le dis-
cours politique cantonal. Neuchâtel vote en 1991 une loi-cadre
d’«encouragement des activités culturelles et artistiques». Il est fait
mention des CC au point b) de l’article 3: «L’encouragement des
activités culturelles et artistiques par l’État s’étend notamment aux
domaines suivants : la création et la recherche dans les différents
secteurs de l’activité culturelle et artistique (littérature, beaux-arts,
musique, danse, théâtre, centre culturel, cinéma, photographie,
arts populaires).» Les CC sont donc considérés comme un secteur
d’activité culturelle et artistique. 

Pour la petite histoire, notons qu’en 1993, l’État de Neuchâtel
se dote d’un Services des affaires culturelles (auparavant cette tâche
incombait au Secrétariat général). Quant à la loi-cadre, elle n’évo-
luera pas comme cela avait été promis. En 2004, une révision et un
règlement d’application sont sur le point d’être votés par le Grand
Conseil lorsque interviennent les élections : le nouveau gou ver -
nement fait passer à la trappe ce nouveau projet. À la place, la
conseillère d’État Sylvie Perrinjaquet propose deux ans plus tard
un plan d’intention en matière de politique culturelle qui se veut
«ciblé et ambitieux»32. Dans ce document, l’activité des CC est
rattaché uniquement au domaine des arts de la scène (théâtre,
danse, musique) : 
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31. Dans l’état actuel de nos recherches.
32. Plan d’intention du Conseil d’État en matière de politique culturelle (2007-2009).



Ils jouent un rôle important en permettant la production et la dif-
fusion de projets réalisés dans des conditions professionnelles. Par
leurs activités, les CC participent à l’information et à la sensibili-
sation du public. 33

Ce sont les nouveaux termes pour parler de démocratisation
culturelle. La mission des CC est réduite à servir de tremplin pour
les jeunes professionnels des arts de la scène. On est loin des rêves
multiculturels des débuts. L’intention est de «donner aux talents
émergents la possibilité de s’exprimer et de se faire connaître en
augmentant les subventions des deux principaux centres culturels
du canton. En contrepartie, ces derniers participent à la coproduc-
tion et à la promotion d’un certain nombre de projets proposés par
des artistes émergents.» Les directeurs des deux « institutions» sont
désormais associés au groupe de travail chargé de l’attribution des
subventions. Notons que la promesse d’augmentation de finan -
cement ne sera que partiellement tenue. La subvention du CCN
passera de 152000 fr. à 160000 fr. en 2008; de son côté, l’ABC se
verra gratifier d’une augmentation de 9000 fr. en 2007 (subven-
tion de 61500 fr. qui redescend à 60000 fr. en 2008 déjà). 

En 2006, la scène indépendante neuchâteloise réagit vivement à
la publication de ce plan, elle réplique par «Une constellation en
équilibre. Projet de politique culturelle de la scène indépendante
professionnelle du Canton de Neuchâtel». Les créateurs indépen-
dants s’émeuvent du rôle des CC exclusivement attribué aux
«talents émergents» et s’inquiètent de la pérennité du soutien can-
tonal qui sera accordé aux «talents accomplis». Les indépendants
sont les principaux utilisateurs des CC, qui constituent pour eux
des lieux de proximité avec le public, des salles où l’on peut prendre
des risques dans le répertoire sans danger de pertes financières :
«Ces lieux ouverts à une culture attractive et ponctuellement sin-
gulière sont donc fondamentaux pour répondre aux demandes de
créateurs qui produisent des objets artistiques parfois difficilement
programmables dans l’institution.»

Un éclairage est nécessaire à ces débats. Depuis 2006, la constel-
lation dramatique neuchâteloise est en constant déséquilibre, car le
Conseil d’État travaille au projet d’un Centre de création régional.
En 2008, le Conseil d’État répondait aux indépendants dans un
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33. Idem.



rapport au Grand Conseil 34 : il dit avoir entendu « leur souhait que
la création hors institution trouve sa juste place dans le paysage
artistique neuchâtelois et ne soit pas abandonnée au profit d’un
soutien massif au centre de création régional ». Il s’engage à
encourager la complémentarité entre artistes « indépendants» et
« institutionnels » 35. Bien que légèrement institutionnalisés, les
CC semblent  être destinés à poursuivre leurs activités aux côtés des
indépendants, même s’ils devront revoir leur position face à la
création du Centre neuchâtelois des arts vivants, dont la première
saison débute à l’heure où nous terminons ces lignes.
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34. Rapport d’information du Conseil d’État au Grand Conseil sur la politique cultu-
relle, 29 septembre 2008.

35. «Le Conseil d’État tient à la vitalité et à la force de proposition des indépendants. 
Il n’entend pas les opposer aux artistes œuvrant dans un cadre institutionnel mais encourage
les uns et les autres à travailler de concert, en termes de complémentarité plutôt qu’en
termes de concurrence.», idem.





LES SCÈNES ALTERNATIVES





INTRODUCTION

ALAIN CLAVIEN

es préoccupations politiques n’apparaissent-elles pas plus
nettes et plus constantes sur les marges qu’au centre du
champ théâtral ? La question peut se poser. D’autant que du

côté des scènes alternatives, la politique ne se marque pas uni -
quement par le contenu explicite des pièces, mais souvent aussi par
un mode de fonctionnement et des stratégies particulières qui
ciblent notamment un public différent, celui qui ne fréquente
jamais l’institution bourgeoise qu’est le théâtre.

Dans certains cas, le dosage politique peut être lourd. Ouver -
tement partisan, proche du Parti communiste, dédié à la propaga-
tion de la révolution, le groupe «Octobre» que présente Claire Mar-
tini en offre un bon exemple: des textes didactiques qui illustrent  la
lutte des classes, décrivent la condition ouvrière et appellent  à
l’action, appuyés par un arsenal artistique inventif mobilisant les
moyens les plus modernes de l’époque, musique, cinématographe,
lanterne magique, doivent amener à un dépas sement de l’acte
esthétique pour aboutir à une action politique. Populaire et mili-
tant, ce qui représente un double handicap de légitimité, même
dans des années 1930 très politisées, «Octobre» offre le modèle de
ce que l’on va appeler le théâtre d’action, régulièrement réactivé au
cours du siècle.

Le lien intime entre théâtre et politique n’est pas nécessairement
explicite et revendiqué. Au contraire. Ainsi la Scuola Teatro Dimi-
tri, qui n’apparaît pas au premier abord comme un lieu très
engagé. Dans un texte un brin polémique, faisant feu de tout bois,
Demis Quadri entreprend pourtant de démontrer le contraire.
Décrit comme une déclinaison du «physical theater», l’école du
fameux mime alémanique installé au Tessin (et l’auteur considère
cette émigration elle-même comme éminemment politique…)
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propose des enseignements de pantomime, de danse, d’acrobatie,
de musique, qui mettent le corps au premier rang, à l’encontre
d’un mouvement général de séparation des genres dans le monde
du spectacle vivant. Elle apparaît ainsi à la fois comme marge et
lieu d’une résistance aux normes dominantes de la mise en scène
traditionnelle, et l’auteur évoque à son propos Pina Bausch, Ariane
Mouchkine ou Dario Fo, pour affirmer son caractère hautement
politique.

Avec la troupe des Faux-Nez, que présente Joël Aguet, la posture
est différente. La troupe dirigée par Charles Apothéloz dispose,
certes, dès 1953, d’un lieu, le cabaret des Faux-Nez à Lausanne,
mais elle le quitte plusieurs fois pour organiser des spectacles de
plein air, baptisés «Théâtre dans la rue», avec la volonté de toucher
des publics qui ne se rendent jamais au théâtre. Critiques, les
pièces évitent pourtant d’être didactiques, car ces spectateurs qu’il
faut apprivoiser fuiraient certainement devant des histoires appa-
remment trop compliquées ou des propos ouvertement politiques.
Plusieurs opérations de ce type sont ainsi mises sur pied, en été,
puis en décembre 1957, en été 1958, en été 1959. Apothéloz
lance, en parallèle, des manifestations plus ambitieuses, baptisées
«Théâtre populaire des Faux-Nez». Il s’agit de louer une grande
salle et d’y réunir en quelques soirs plusieurs milliers de specta-
teurs. Le premier essai, avec Le Revizor, est un succès : 12000 spec-
tateurs en sept représentations, le prix du billet ayant été fixé à 3 fr.
Si ces expériences suscitent l’effroi de quelques députés pour qui le
mot «populaire» est une manière cryptée de dire «communiste»,
elles impressionnent vivement le nouveau syndic de Lausanne,
Georges-André Chevallaz. En 1959, il nomme Apothéloz à la tête
du Théâtre municipal de Lausanne. Le nouveau directeur s’y mon-
trera très actif, montant notamment Brecht, Dürenmatt, Frisch,
tout en mettant en place une passerelle entre la petite scène des
Faux-Nez qui permet des essais et la grande scène municipale…
Un outsider qui ne renie pas son passé. 

Du temps plus éloigné de la Première Guerre mondiale, on se
souvient du Cabaret Voltaire. Alexandre Elsig le montre, c’est l’ar-
bre  qui cache la forêt. Et une forêt assez dense, notamment à cause
de l’action des propagandes. La Suisse est alors un terrain de
bataille des propagandes alliées et centrales, et le cabaret est l’une
des armes de cette lutte. Dans leur combat pour défendre l’Alle-
magne contre l’accusation de barbarie, le IIe Reich investit dans la
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culture au sens large, jusqu’au théâtre de variétés et de divertisse-
ment. Il s’agit de prouver que la légèreté et l’humour ne sont pas
un apanage français, mais qu’ils en existent une version germa-
nique. Des sommes considérables sont investies, les Allemands
rachètent discrètement une grande majorité des salles de cabaret
ou de variétés alémaniques. Pour quel résultat ? Difficile de l’éva-
luer, d’autant que l’on visait une discrète contamination des
consciences plus qu’une propagande offensive trop explicite. Mais
l’article illustre l’engrenage de la propagande dans une guerre
totale, la nécessité de répondre à l’autre sur son terrain, que ce ter-
rain soit réel, ou largement fantasmé.
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AU «PETIT THÉÂTRE» 
DE LA GRANDE GUERRE: 
LA PROPAGANDE ALLEMANDE 
DANS LES CABARETS ALÉMANIQUES

ALEXANDRE ELSIG

orsque l’on associe le monde du cabaret et la Suisse de la Pre-
mière Guerre mondiale, les projecteurs se braquent habituel-
lement sur les dadaïstes zurichois. Lancé en février 1916, le

Cabaret Voltaire marque traditionnellement les débuts de l’histoire
du cabaret littéraire en Suisse. Malgré son succès, il ne concerne
cependant qu’une infime partie du public contemporain, regrou-
pant le microcosme avant-gardiste zurichois. Une autre facette du
monde du cabaret helvétique de ces années de guerre, plus sombre,
reste méconnue, même si elle fut bien plus importante sur le plan
quantitatif : il s’agit de l’action de propagande exercée par l’Alle-
magne par le biais du divertissement léger alémanique. À partir de
1917, par force subventions et rachats, le Reich réussit à contrôler
la grande majorité des salles de cabaret et de variétés alémaniques,
touchant jusqu’à 25000 spectateurs par semaine.

Le champ du divertissement pur par lequel les Allemands
entendent  influencer les esprits se distingue de celui du cabaret dit
«littéraire», aux ambitions esthétiques propres, même si les deux
connaissent  certaines accointances (multiplicité des supports, rythme
soutenu, comique, érotisme…). Le vaste domaine de cette propa-
gande de variétés (Varietépropaganda) est défini en juillet 1917 par
son responsable auprès de l’Auswärtiges Amt (A.A.), l’Office alle-
mand des affaires étrangères, Richard Otto Frankfurter:

Le théâtre de variétés comprend l’ensemble des arts mineurs par-
lés (opérettes, théâtre en dialecte ou populaire, cabaret, marion-
nettes) et les arts mineurs non parlés (que sont la danse, le ballet,
les virtuoses de musique, les concerts-peintures, les jeux d’ombres,
les athlètes lourds-légers, le dressage, l’équilibrisme, les cartes, la
magie, les comiques, le grotesque, etc.). 1

137

L



Les Allemands ne se placent donc pas dans la lignée des cabarets
littéraires inaugurée par le Chat Noir (1881), mais bien dans celle
du Théâtre des Variétés parisien (1810), du music-hall anglo-saxon
ou encore du Tingeltangel allemand. En Suisse alémanique, l’ins-
tallation définitive de ce type de divertissement s’est réalisée au
tournant du siècle. Deux théâtres imposants ouvrent leurs portes
en 1900, le Corso-Theater à Zurich et le Kardinaltheater à Bâle
(remplacé par le Küchlin Varieté-Theater en 1911). Ils sont pensés
sur des modèles étrangers à succès, comme les Folies-Bergère
(1869)2. Par ce nouveau vecteur culturel, les «classes moyennes»3

de la Belle Époque accèdent au phénomène du divertissement
léger, lieu de socialisation, de restauration et de fête, où il faut voir
et être vu. L’architecture imposante du Corso et du Küchlin sym-
bolisent autant une envie de légitimation d’un art «moderne» que
son caractère d’objet culturel de masse. Par exemple, 3500 specta-
teurs peuvent prendre place dans la salle du Küchlin4.

En 1916, ce que l’on appelle «cabaret» en Suisse alémanique
constitue un sous-ensemble du théâtre de variétés. Même s’ils pro-
posent plusieurs numéros chantés ou satiriques, les cabarets sont
bien plus destinés à une audience masculine et les soubrettes y
occupent le haut de l’affiche. Le public habitué de ces lieux inti-
mistes se compose ainsi majoritairement de «noceurs et de
cocottes», selon les termes de Richard Frankfurter, alors que les
théâtres de variétés attirent un spectre social plus large5.

Une propriété relie les cabarets et les théâtres de variétés aléma-
niques de la Grande Guerre : leur caractère international. Un son-
dage épisodique dans les publicités du Züricher Post entre
août 1914 et la fin 1916 ne permet pas de dégager de véritables
tendances quant à l’origine des artistes en représentation. Une
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1. (Note de la p. 137.) Bundesarchiv, Berlin-Lichterfelde (BAr), R901/71846, Richard
Frankfurter, Kulturpropaganda, s.l.n.d., présenté au directeur du Nachrichtenabteilung des
Auswärtigen Amts (A.N.), Erhard Deutelmoser le 12 juillet 1917. Toutes les citations de
sources allemandes ont été traduites en français pour des raisons de simplification. Le terme
de «théâtre de variétés» a été préféré à «music-hall» pour traduire «das Varieté».

2. Christoph Bignens, Corso : ein Zürcher Theaterbau 1900 und 1934, Niederteufen:
Arthur Niggli, 1985, p. 33.

3. BAr, R901/71197, Harry Kessler, responsable de la propagande culturelle en Suisse, à
Gisbert von Romberg, ministre d’Allemagne à Berne, [Zurich], 26 octobre 1916.

4. BAr, R901/72820, Romberg au comte Hertling, Chancellerie du Reich, Berne, 
Rapport sur l’organisation Kessler, 25 mars 1918.

5. Frankfurter note que certains cercles de la «bourgeoisie parvenue» fréquentent éga -
lement les cabarets, ce qui n’est pas du tout le cas des artisans et des ouvriers. Voir BAr,
R901/71846, Richard Frankfurter, Rapport sur les entreprises de variétés en Suisse, [Berlin],
[14 juillet 1917].



seule certitude: les théâtres de variétés et les cabarets constituent
un art importé, toutes les nationalités y étant représentées. Sur-
tout, les Allemands n’ont pas sur ces établissements, aussi appelés
Kleinkunstbühne, la mainmise qu’ils possèdent sur le théâtre clas-
sique et lyrique. Cette absence de suprématie, alliée à la renommée
entourant le Paris de Montmartre comme capitale de l’amu -
sement, explique en partie l’intérêt qu’ont pu avoir les autorités
allemandes pour le music-hall alémanique. Mais elle ne suffit pas à
faire comprendre pourquoi l’Empire wilhelminien, engagé dans le
conflit le plus meurtrier de son histoire, s’est intéressé à un art si
frivole. D’autres causes plus profondes ont joué, mettant en scène
les mutations décisives connues par le phénomène de propagande
au cours de la Première Guerre mondiale.

LA PROPAGANDE DANS LE FOSSÉ

Dès le début du conflit, les belligérants se sont placés devant le
« tribunal des neutres»6 dans une triple optique: légitimer leur
combat, renforcer leur cohésion interne et chercher à miner le
moral adverse. Placée au carrefour de trois, puis quatre belligé-
rants, la Suisse représente un terrain d’action privilégié et fait rapi-
dement figure de plaque tournante des propagandes. Sa seule posi-
tion géostratégique ne saurait expliquer l’intérêt que les
belligérants ont porté à un pays d’un peu moins de quatre millions
d’habitants. Très vite, les Suisses donnent à leur neutralité une
importance tant politique qu’identitaire. Les voix helvétiques s’ex-
primant sur la guerre se trouvent dès lors parées d’une apparence
d’objectivité que toutes les bonnes faveurs se disputent.

Pour les propagandes française et allemande, la Suisse est le neu-
tre européen dont l’opinion est la plus travaillée7. Elle constitue
dans le même temps un «laboratoire» pour ces deux belligérants,
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6. Voir par exemple Raoul Mortier, Au tribunal des neutres. À la gloire de la France, Paris :
Dunot/Pinat, 1917.

7. En préparation, ma thèse détaillera cette affirmation. Pour le cas allemand, un indica-
teur peut être donné: dans son premier rapport exhaustif, la Zentralstelle für Auslands-
dienst (ZfA), responsable de la propagande auprès des neutres, donne les chiffres précis des
destinataires auxquelles elle adresse ses envois de brochures. Sur les 25362 adresses, les
États-Unis et la Suisse représentent chacun 19,5%, les Pays-Bas 12,7% et la Scandinavie
11,2%. Voir BAr, R901/72438, Die [ZfA] und ihre bisherige Tätigkeit, [v. septembre 1915].
Pour la France, voir Jean-Claude Montant, La propagande extérieure de la France pendant la
Première Guerre mondiale : l’exemple de quelques neutres européens, Paris/Lille : Atelier national
de reproduction des thèses, 1988.



qui y testent plusieurs formules dont leur dispositif de propagande
culturelle. Phénomène inédit par son ampleur et surtout par son
institutionnalisation étatique, la propagande extérieure pousse
chaque camp à l’innovation, dans un empirisme constant. Sur le
plan conjoncturel, 1916 est une année charnière dans cette guerre
des esprits. À mesure que le conflit se déchaîne et s’enlise dans les
gigantesques batailles de Verdun et de la Somme, les propagandes
se dynamisent, placées devant l’obligation de s’ouvrir de nouveaux
champs de bataille. En Suisse, la propagande effectuée jusque-là a
surtout été le fait d’une «guerre de papier» (presse, brochures,
photographies de guerre, etc.). Ces canaux de diffusion ne sont
plus aussi performants qu’à leurs débuts, car la peau des Suisses
s’est progressivement durcie face à ce que l’on considère comme
des agressions extérieures. Après la bataille de la Marne, mais sur-
tout dès la deuxième année du conflit, le terme qui revient le plus
souvent à l’évocation de la propagande étrangère est celui d’« inon-
dation»8, d’«Überschwemmung» 9 – faisant écho à une image
nationale en pleine construction, celle d’une Suisse qui se présente
telle une île pacifique prise dans un océan déchaîné10.

En 1916, la propagande n’est plus la force centrifuge qu’elle fut
au début de la guerre, où elle contribuait à creuser le fameux « fossé
moral» entre Alémaniques et Romands, où le contexte général
d’enthousiasme belliqueux et de déchaînement des passions
constituait un terreau favorable à son épanouissement. Avec une
guerre longue, le phénomène entre dans une phase où il constitue
bien plus une force centripète entre les différentes aires culturelles
du pays, soudées dans un même objectif de défense. La propa-
gande culturelle est lancée dans l’espoir de contourner cette répro-
bation instinctive des Suisses. Elle se distingue avant tout par son
caractère indirect, ne cherchant pas à évoquer frontalement les
questions soulevées par la guerre, mais bien à resserrer les liens
d’affinités culturelles d’autrefois.
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8. Journal de Genève, «Lettre de Zurich, Les abus de la propagande allemande», 11 juil-
let 1915.

9. BAr, R901/72166, Rapport non signé du bureau suisse de la ZfA à Wilhelm von
Radowitz, Berlin, 27 juillet 1915.

10. Sur la construction de cette image au cours de la Première Guerre mondiale, voir
François Walter, «La Suisse comme île», in Tour de France : eine historische Rundreise, Armin
Heinen et Dietmar Hüser (dir.), Stuttgart : Franz Steiner Verlag, 2008, pp. 420-422.
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Züricher Post, 5 juin 1917.
Ces annonces publicitaires
présentent les programmes
estivaux du Palais Mascotte
et de la Bonbonnière. Ces
deux cabarets zurichois sont
alors sous l’emprise du Ser-
vice allemand de propa-
gande. 
© Zentralbibliothek Zürich.



LOGIQUE DE CONCURRENCE

Les péripéties qui ont mené à l’engagement culturel allemand en
Suisse sont bien connues11. En novembre 1916, le comte Harry
Kessler parvient à se faire nommer responsable de la Kulturpropa-
ganda en Suisse, un plan que cet officier de 46 ans a lui-même
imaginé. La mise sur pied de ce programme est due à la forte
logique de concurrence entre les propagandes française et alle-
mande. En 1916, estimant qu’ils ne peuvent laisser le champ libre
à leurs adversaires, plus actifs jusque-là, les Français structurent
fortement leurs organes de propagande en Suisse. Sur le plan artis-
tique, cela se traduit par le passage de la Comédie Française à
Zurich et à Bâle au printemps. À la fin de l’été, les concerts dirigés
par Charles Huguenin, musicien suisse établi à Paris, connaissent
un grand succès, y compris outre-Sarine12. Cette incursion fran-
çaise marque les Allemands.

En septembre 1916, lorsque Alexandre Moissi, célèbre comédien
interné en Suisse, parle à Harry Kessler de la propagande culturelle
de toutes sortes de l’Entente13, celui-ci ne peut être que réceptif : le
comte est alors à la recherche d’une mission officielle en Suisse, lui
permettant de continuer à servir l’Allemagne hors du front. Kessler
propose alors à la légation allemande de Berne un plan de propa-
gande culturelle pour répondre aux Français, désirant «apporter
du théâtre, de la musique, de l’art (notamment [de l’]art appliqué),
aussi du théâtre de variétés et des belles filles»14. Pour justifier la
somme d’un million de francs suisses que coûterait son plan, Kessler
insiste sur le fait que la partie adverse travaillerait déjà avec des
moyens bien plus élevés : 
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11. L’abondance de la littérature sur le sujet tient principalement au journal détaillé
laissé par le comte Kessler, responsable de la propagande culturelle allemande en Suisse.
Voir entre autres : Peter Grupp, «Voraussetzungen und Praxis deutscher amtlicherkulturpro-
paganda in den neutralen Staaten während des Ersten Weltkrieges», in Der Erste Weltkrieg :
Wirkung, Wahrnehmung, Analyse, Wolfgang Michalka (éd.), Munich/Zurich: Piper, 1994,
pp. 799-820; Peter Grupp, Harry Graf Kessler, 1868-1937, Eine Biographie, Munich: C. H.
Beck, 1995; Alexandre Kostka, «Sur deux fronts, Harry Kessler et la propagande culturelle
allemande en Suisse», in Écritures franco-allemandes de la Grande Guerre, Jean-Jacques Pollet
(dir.), Arras : Artois Presses Université, 1996, pp. 83-108; Günter Riederer, «Zwischen
Fronteinsatz, Propagandakrieg und Diplomatie – Harry Graf Kessler und sein Tagebuch
in der zweiten Hälfte des Ersten Weltkriegs (1916-1918)», in Harry Graf Kessler, Das Tage-
buch 1916-1918, Stuttgart : Cotta, 2006, pp. 9-66.

12. Jean-Claude Montant, op. cit., pp. 1191-1197.
13. « Théâtre, tournée de conférenciers, cocottes, argent de corruption», détaille Kessler.

Harry Kessler, Das Tagebuch, op. cit., 11 septembre 1916, p. 74.
14. Ibid., 14 septembre 1916, p. 76.



Quand on veut penser qu’il s’agit de travailler tout un peuple,
dans toutes ses couches, et que le but est d’empêcher que la partie
adverse, comme cela est attendu avec certitude, n’éveille des senti-
ments qui nous seraient, politiquement et militairement, incon-
fortables et même dangereux au plus haut point, alors j’espère que
la somme d’un million de francs, que je considère comme néces-
saire pour atteindre ce but, n’apparaisse pas trop élevée. 15

Kessler trouve en Gisbert von Romberg, ministre d’Allemagne à
Berne, une oreille attentive, car le légat entendait justement ren-
forcer l’effort de propagande de presse en Suisse, après avoir
constaté le fléchissement marqué de la germanophilie des Aléma-
niques. L’«affaire des colonels» était notamment passée par là 16. Le
plan Kessler est alors défendu par Romberg à Berlin. Il bénéficie
même de l’appui personnel d’Erich Ludendorff, arrivé à la tête du
3e Commandement suprême de l’armée aux côtés de Hindenburg
en août 1916 et intéressé tout spécialement aux nouvelles virtuali-
tés offertes par le cinématographe17. La Wilhelmstrasse valide le
projet et un premier fonds imposant de 1,25 million de marks
(environ 1 million de francs suisses) est débloqué pour la première
saison d’hiver 1916-191718.

Les propagandistes allemands, aussi bien à Berlin qu’à Berne,
affirment la nécessité politique de tenir les scènes de variétés alé-
maniques pour répondre à une influence supérieure et à un enga-
gement antérieur des Français. Harry Kessler décrit ces théâtres
comme une porte d’entrée «commode» pour les influences étran-
gères en Suisse alémanique19. Il estime que le Gouvernement fran-
çais en profite largement : «Même la Française la plus ordinaire
venant d’une province éloignée apporte aux citoyens et citoyennes
suisses ‹ l’atmosphère de Paris», se désole Kessler, qui entend «cas-
ser l’idée que l’amusement, l’élégance et l’humour ne sont chez eux
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15. BAr, R901/71197, Harry Kessler à Gisbert von Romberg, Zurich, 26 octobre 1916.
16. Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PA), Berlin, R122982, Romberg à Theo-

bald von Bethmann-Hollweg, Chancellerie du Reich, Berne, 8 septembre 1916.
17. BAr, R901/71197, Roehm p.o. Ludendorff, chef d’état-major général des armées en

campagne, à l’Office des affaires étrangères, Pless, 8 novembre 1916.
18. BAr, R901/71197, Décret du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Gottlieb von

Jagow, Berlin, 18 novembre 1916. Cette somme correspond à environ 8 millions de francs
actuels, en tenant compte des limites inhérentes à l’utilisation de l’indice suisse des prix à la
consommation. Autre élément de comparaison: le budget annuel de roulement de la ZfA,
en 1915 et en 1916, est de 2 à 2,5 millions de Reichsmark.

19. BAr, R901/71197, Kessler à Romberg, [Zurich], 26 octobre 1916.



qu’à Paris»20. En l’absence d’une réaction allemande, le comte
craint la « francisation» de l’ensemble des scènes alémaniques. Les
Allemands engageront ainsi d’incroyables moyens – en dix-huit
mois, la Varietépropaganda coûte plus d’un million de marks –
dans une optique purement défensive et par anticipation d’un pos-
sible engagement adverse. Car rien ne prouve, dans l’état actuel
des recherches, que l’État français contrôlait bel et bien de tels
lieux de divertissement. Jean-Claude Montant, qui a travaillé sur
les archives du Quai d’Orsay, ne mentionne jamais de propagande
française par la voie du divertissement léger21. Quant aux sources
allemandes, elles ne sont jamais très disertes sur le mode opératoire
précis des Français. Kessler évoque simplement la ponctualité avec
laquelle les artistes de l’Entente s’annoncent aux propriétaires de
salle, contrairement aux difficultés douanières rencontrées par les
artistes des puissances centrales. Le cabaret du Café de Paris à
Zurich pourrait également faire office de preuve, mais son carac-
tère francophile n’indique pas forcément un soutien officiel. À la
toute fin de la guerre, Kessler rédigera d’ailleurs une brochure
rétrospective sur les menées culturelles françaises en Suisse. Dans
le chapitre consacré aux théâtres de variétés, le comte se contente
de préciser que la forte offensive allemande sur les salles aléma-
niques de premier plan a permis d’étouffer toute velléité de l’En-
tente, les Français restant cependant actifs dans des établissements
de seconde zone22.

Deux hypothèses peuvent expliquer les informations lacunaires
fournies par les archives allemandes : dans une guerre qui engage
tous les moyens possibles, les propagandistes ont pu voir la main
du Gouvernement français là où ne se trouvait qu’une domination
privée du marché artistique, leur jugement critique ne résistant pas
au tourbillon causé par la guerre. Mais c’est plus sûrement une
logique opportuniste qui a été à l’œuvre : Kessler et Romberg ont
pu insister sur le danger représenté par la France pour donner plus
de poids à leurs propres initiatives. Le comte, convaincu du
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20. Idem.
21. Voir particulièrement la partie consacrée à la propagande artistique: Jean-Claude

Montant, op. cit., pp. 1191-1201. Même constat dans l’étude de Pascal Bongard, «L’autre
guerre», Intellectuels et propagande française en Suisse pendant la Grande Guerre (1914-1918),
Université de Fribourg, mémoire de licence non publié, 1996.

22. Kessler cite un seul lieu contrôlé par les Français : le cabaret Luxemburg à Zurich.
Harry Graf Kessler, Feindliche Kunstpropaganda in der Schweiz, Berlin : Reichskanzlei, s.d.
[1918], p. 36.



 pouvoir d’attraction des variétés sur les foules, a voulu utiliser leur
potentiel, quel qu’en soit le prix. Sinon comment comprendre sa
véritable phobie à l’égard des visées françaises dans les cabarets,
alors qu’une imposante barrière, celle de la langue, se dressait
devant ces dernières en terre germanophone?

UNE PROPAGANDE QUI N’EN EST PAS UNE

Le plan de Kessler s’affirme très vite comme un matraquage cultu-
rel d’une ampleur sans précédent. Il est pensé sur deux niveaux. Le
premier, celui des «arts majeurs», offre aux élites suisses des presta-
tions musicales, théâtrales et picturales de tout premier plan. L’idée
consiste à la fois à lutter contre les accusations de barbarie lancées
par l’Entente, dans une perspective de combat de civilisation, et à
prouver sa solidité économique. Les salles alémaniques accueillent
les plus grands artistes de l’époque: Max Reinhardt dirige le Deut-
sches  Theater de Berlin, Arthur Nikisch le Gewandhausorchester
de Leipzig, Richard Strauss son opéra Elektra, parmi d’autres tour-
nées, souvent conclues par des soupers fastueux, réunissant tout ce
que la Suisse compte de happy few.

La «culture  de masse», portée par le théâtre de variétés et le
cinéma, constitue le second niveau d’action. Cette organisation bicé-
phale est grandement dépendante des intérêts esthétiques propres de
Harry Kessler, mécène et collectionneur d’art. Ce dernier s’occupe
personnellement des arts majeurs, mettant son réseau tentaculaire
à disposition de l’Allemagne. En revanche, les arts mineurs sont
laissés en sous-traitance à des hommes de confiance. Pour les théâtres
de variétés et les cabarets, Kessler engage le Viennois Heinrich
Zeller, un directeur de troupe installé à Berlin. Le but qui lui est
fixé à la fin 1916 est simple : prendre le contrôle des scènes aléma-
niques, en les subventionnant ou les louant. Zeller est à la fois un
administrateur, un directeur de revue et un prête-nom. Tous les
contrats qu’il conclut avec les propriétaires de salle alémaniques
sont ensuite doublés avec les autorités allemandes. La même
méthode est employée sur le plan du cinéma, par l’intermédiaire
de l’agent Hermann Flegenheimer. L’Allemagne aspire à un
contrôle vertical de ces deux vecteurs culturels, de la production à
la distribution. Dans ce but, une société-écran est créée à Berlin,
l’Internationale Gastspielgesellschaft (Intergast). Elle sert de cou-
verture au Reich pour traiter directement avec les artistes et les 
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institutions culturelles en Allemagne et en Suisse. Intergast assure
également le lien avec l’autorité militaire allemande dans les fasti-
dieuses questions de passeport et de congé militaire.

En quelques mois, l’Allemagne s’assure le monopole des Klein-
kunstbühnen alémaniques, à coup de centaines de milliers de
francs. Kessler estime qu’au 1er mai 1917, le Reich contrôle la tota-
lité des théâtres de première catégorie23. Pour les plus petites salles,
qui « tolèrent le goût français», des mesures sont prises pour qu’au-
cune  propagande ententiste n’y soit faite24. Le point central du
dispositif se situe à Zurich, considérée comme la capitale artistique
de la Suisse, avec la location du Corso et de son cabaret annexe, le
Palais Mascotte, du cabaret Bonbonnière et du théâtre Wintergar-
ten. Les Allemands arrivent même à placer certains de leurs proté-
gés dans le Café de Paris, pourtant réputé francophile. Le cas du
Stadthalle dans le Kreis IV zurichois, est particulier : en été 1917,
Kessler plaide pour son contrôle dans le but d’y influer sur les
masses ouvrières qui utilisent le lieu, notamment pour leurs ras-
semblements syndicaux. Convaincus de l’importance de l’investis-
sement, les Allemands s’engagent dans une location de cinq
années, pour y proposer un mélange de variétés et de cinéma à des
prix modiques. Le coût d’exploitation est estimé à 50000 fr. par an
et la Stadthalle-Betriebs AG, d’apparence indigène, est mise sur
pied25.

Le réseau allemand s’étend à toute la Suisse alémanique. À Bâle,
les propagandistes s’assurent le contrôle du Küchlin et du cabaret
Palais Mascotte ; à Berne du Variété Maulbeerbaum et du cabaret
d’été du Schänzli sur les hauteurs. Les Allemands s’engagent aussi
dans des plus petites villes, comme Lucerne, Saint-Gall ou encore
Interlaken. Des tournées y sont organisées par Zeller, comme celle
du «Miroir déformé». L’affiche présentant ce spectacle, réalisée par
le Suisse Otto Baumberger, symbolise l’aspect léger et espiègle de
ce «Petit théâtre» (Kleines Theater). Car il n’y a pas véritablement
de numéros de propagande pensés expressément pour le public
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23. BAr, R901/71197, Harry Kessler à Wilhelm von Radowitz, haut conseiller à l’A.N.,
[18 avril 1917].

24. BAr, R901/71846, Richard Frankfurter, Rapport sur les entreprises de variétés en Suisse,
s.l. [14 juillet 1917].

25. BAr, R901/71854, Contrat de location entre Kahn & Cie et K. Eser, Zurich,
13 juillet 1917; PA, Bern 1378, Stadthalle-Betriebs AG, Statuts de l’assemblée générale
constitutive, 27 septembre 1917; BAr, R901/72692, Bureau Fürstner à la division O. de
la légation de Berne, Zurich, 20 mars 1919.
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Otto Baumberger, Corso, 1911. Par le théâtre de variétés, la société bourgeoise de
la Belle Époque accède au domaine du divertissement léger, lieu de socialisation et
de fête où il faut voir et être vu, comme le suggère cette affiche d’Otto Baumber-
ger, alors âgé de 22 ans. © Cabinet des estampes, Bibliothèque nationale suisse.



suisse. Ce qui compte, pour les dirigeants allemands, revient à
occuper le terrain pour empêcher l’ennemi d’y prendre pied. Cette
retenue s’explique aussi par l’aspect formel des soirées : les spec -
tacles comprennent souvent une douzaine de numéros, dont une
minorité seulement est chantée ou parlée et permettrait de faire
passer des messages ciblés de propagande. Au-delà de cette limite
structurelle, les Allemands font le choix conscient de ne pas propo-
ser au public alémanique des numéros trop offensifs, de peur qu’ils
ne deviennent offensants. En automne 1917, Richard Frankfurter
réalise une mission d’inspection en Suisse, à la suite de laquelle il
plaide pour que les chansons et les petites revues satiriques «qui
font discrètement passer des idées de propagande» soient écrites
depuis Berlin, puis introduites insidieusement dans les numéros de
variétés26. Justifiant l’action effectuée jusque-là, Kessler conseille
de se montrer très prudent sur ce point :

L’an passé, nous avons d’abord voulu montrer aux Suisses que les
variétés allemandes disposaient également de belles femmes et des
gags nécessaires, ce qui a été réussi. 27

Les idées défensives de Kessler l’emportent. Les Allemands agi-
ront par une voie détournée, devant un public que l’on sait très
chatouilleux, tirant parti des expériences réalisées par les autres
vecteurs de propagande. Pour s’assurer contre tout débordement,
une censure préventive est mise sur pied depuis Berlin. Tout confé-
rencier allemand, chargé de la présentation des numéros, doit sou-
mettre son texte à la direction d’Intergast et aux autorités militaires
avant de se rendre en Suisse.

Le caractère inoffensif de la Varietépropaganda ressort également
des contrats d’engagement. Toute «production de politique natio-
nale» est interdite, alors que les femmes sont obligées de changer
de toilette de scène toutes les deux semaines28. Mais les exigences
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26. Les cabarets constituent une meilleure plateforme de propagande, mais leur carac-
tère reste trop confidentiel pour satisfaire quantitativement les besoins allemands, d’après le
rapport de Frankfurter. Voir BAr, R901/71846, Richard Frankfurter, Rapport sur les entre-
prises de variétés en Suisse, s.l., [14 juillet 1917].

27. BAr, R901/71846, P.V. de la séance à l’A.A. en présence de von Radowitz, Kessler,
Frankfurter, Pistor, Otto Fürstner, Johannes Oertel, concernant l’entreprise des variétés,
Berlin, 5 octobre 1917.

28. BAr, R901/71846, Heinz Saltenburg à Richard Frankurter, Berlin, 14 octobre
1917; Contrat entre Intergast et le directeur Heinrich Zeller, Berlin, s. d.



particulières du monde des variétés ne s’arrêtent pas là. Comme
l’ingérence allemande ne peut apparaître au grand jour, Zeller a la
possibilité d’engager des artistes en provenance de pays ennemis
pour donner à ses revues, «périodiquement», l’apparence interna-
tionale adéquate. Une condition est toutefois ajoutée : ces numéros
d’artistes de l’Entente doivent être de moins bonne qualité que les
numéros proposés par les artistes des puissances centrales.  Un
autre artifice a consisté à faire jouer des artistes allemands sous des
noms à consonance étrangère, probablement pour les numéros
non parlés 29. Si Zeller se fournit auprès des contingents allemands
en ce qui concerne les conférenciers et les chanteurs, il a toute
liberté d’enrôler des artistes des pays alliés aux Allemands, surtout
des soubrettes autrichiennes, des Bulgares et des Turcs, mais aussi
des neutres30. Vu la rareté des artistes suisses à disposition, les Alle-
mands n’ont pas pu les utiliser en couverture31.

TOUT EST COMPROMIS

Une erreur de calibrage a miné dès le départ toute l’entreprise de
propagande culturelle allemande. Malgré son caractère pré ten -
dument inoffensif, l’offre est si riche et abondante que les Suisses
ne sont pas dupes. Ils peinent à croire que de tels artistes se pro -
duisent sans soutien de leur gouvernement. À la mi-novembre
1916, Romberg se plaint de la compromission précoce de l’entre-
prise32. Kessler note lui aussi, dès les premiers concerts de Nikisch,
que «partout, l’on parle de propagande»33.

D’autres problèmes ne tardent pas à surgir à l’interne  contre
Zeller et ses programmes, car l’action de propagande n’est pas aussi
apolitique et discrète que désirée. En mars 1917, la police crimi-
nelle berlinoise enquête sur demande du contre-espionnage sur la
personnalité deHeinrich Zeller : un agent l’a entendu chanter la
Marseillaise dans le cabaret zurichois La Bonbonnière. À la
remarque outrée de l’agent, Zeller a répondu qu’il se trouvait dans
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29. BAr, R901/71846, Richard Frankfurter, Kulturpropaganda, [juillet 1917].
30. BAr, R901/71846, Contrat entre Intergast et le directeur Heinrich Zeller, Berlin,

s.d.
31. BAr, R901/71846, P.V. de la séance à l’A.A., concernant l’entreprise des variétés,

Berlin, 5 octobre 1917.
32. BAr, R901/72525, Romberg au chancelier Bethmann Hollweg, Berne, 14 novembre

1916.
33. Harry Kessler, Das Tagebuch, op. cit., 20 novembre 1916, p. 112.



un lieu « international»34. Un mois plus tard, une plainte officielle
émane de la section politique de l’état-major allemand. Les mili-
taires s’étonnent que de l’argent soit injecté dans les cabarets
suisses, estimant que « la direction du Reich devrait avoir plus
important à faire »35. Zeller a surtout déclaré ouvertement qu’il
travaillait pour la propagande allemande, en ajoutant que les coûts
ne jouaient aucun rôle. Ce subventionnement généreux se fait
même directement sentir en Allemagne. Un agent berlinois se
plaint de devoir s’aligner sur les primes «exorbitantes» offertes en
Suisse. L’humoriste Paul Steinitz pouvait prétendre à 1000 fr.
suisses auparavant, alors qu’il gagne désormais pas moins de
3000 fr. par mois36. De plus, le cabarettiste épingle ouvertement la
cherté de la vie et le manque de nourriture outre-Rhin. Les mili-
taires goûtent peu à la franchise de ces déclarations… Dans ce
document à charge, ils attaquent enfin la mauvaise réputation de
Zeller, dont les troupes se composeraient majoritairement de mau-
vaises danseuses, de «dames vraiment très douteuses» devant sur-
tout pousser les clients à la consommation37. L’Auswärtiges Amt
n’entend pas laisser ces attaques sans réponse38. Kessler est contacté
mais il se contente de couvrir totalement l’action de Zeller, esti-
mant qu’il remplit parfaitement la tâche qu’on lui a fixée. Le déca-
lage de jugement est total : le comte propose en octobre 1917 à
l’A.A. d’honorer Zeller du titre de Königlich Preussischen Komis-
sionsrats 39 ! Pourtant, les indiscrétions relevées par l’état-major
allemand ne tombent pas du ciel. En automne 1917, les autorités
suisses relèvent elles aussi que Zeller travaille ouver tement pour la
propagande allemande40… Pire, malgré la volonté de ne pas faire
de propagande offensive, certains numéros présentés sont détour-
nés par les artistes dans un sens défavorable à la cause allemande.
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34. BAr, R901/71197, Vice-consul Pistor, Note secrète, Berlin, 19 mars 1917.
35. BAr, R901/71198, Section politique de l’état-major à l’A.N., Berlin, 6 avril 1917.
36. Zeller, lui aussi, bénéficie d’un train de vie plus qu’honorable. Il loge à l’hôtel Savoy

à Zurich, à la Paradeplatz. Son salaire annuel de 45600 fr. le place au-dessus des revenus de
la classe moyenne. Le contraste est saisissant avec la vie de bohème qui est, en temps nor-
mal, le lot des artistes de variétés en Suisse. Les expériences menées par Hugo Ball, homme
à tout-faire de la troupe Flamingo avant le lancement du Cabaret Voltaire, en sont un bon
exemple. Voir le roman que Ball a consacré à son expérience : Hugo Ball, Flametti oder Vom
Dandysmus der Armen, Berlin : Parthas, 2011 [1918].

37. BAr, R901/71198, Section politique de l’état-major à l’A.N., Berlin, 6 avril 1917.
38. BAr, R901/71198, Radowitz à Romberg, Berlin, avril 1917.
39. BAr, R901/71183, Kessler à Radowitz, Berlin, 2 octobre 1917.
40. Archives fédérales suisses (AFS), E27/13893, Propagande contre l’Entente, vol. 1,

Document sans en-tête.



En décembre 1917, une chanson du cabarettiste Theo Körner
tourne le Reich et son Empereur en ridicule. Kessler se fait dure-
ment remettre à l’ordre par l’attaché militaire de la légation alle-
mande, von Bismarck: «Si on ne peut déjà pas venir devant le peu-
ple suisse avec des caricatures, alors que penser d’une telle
saleté?»41 Kessler refuse de prendre position sur ce cas, arguant
qu’il s’agirait d’un malentendu, l’artiste s’étant moqué des Français
de 1870 et non des Allemands de 1914. Signe de la faute probable
commise par Körner, Kessler craint qu’une justification officielle
n’entraîne pour l’artiste de sérieux problèmes avec l’autorité mili-
taire à son retour en Allemagne42. Mais l’effet le plus inattendu de
la compromission de l’entreprise provient finalement de la natio-
nalité de Heinrich Zeller. Ce dernier étant autrichien, la majorité
de l’opinion zurichoise prend ses spectacles pour une émanation
de la propagande austro-hongroise…43

INVESTIR, COÛTE QUE COÛTE

Si plusieurs dérapages sont dénoncés avec virulence, le tour de vis
donné depuis Berlin à la propagande culturelle provient d’un calcul
plus économique que politique. Malgré les possibilités de ren -
dement offertes par la branche, l’entreprise allemande de variétés
génère d’énormes déficits. Après six mois, quelque 125000 marks
ont été investis à perte, soit un peu moins du quart du déficit global
de l’entreprise Kessler44. Surtout, entre le 1er juillet 1917 et le
30 juin 1918, la perte générée représente un peu moins d’un mil-
lion de marks (un tiers du déficit global)45. Kessler et ses agents
dépensent sans compter, car les chiffres de fréquentation des salles
sont plutôt bons. Une illustration: pour la seule seconde quinzaine
de novembre 1917, malgré plus de 26000 spectateurs payants dans
cinq théâtres de variétés et cabarets, le déficit atteint 8000 fr.46.
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41. PA, Bern 1376, Major von Bismarck à Kessler, Berne, 3 décembre 1917.
42. PA, Bern 1376, Kessler à Romberg, Berne, 1er décembre 1917. Autre élément

convergent : le responsable logistique de la propagande écrite en Suisse, Hans Attenberger,
dénonce lui aussi le numéro de Körner. Voir BAr, R901/71846, Attenberger à Romberg,
Zurich, 1er octobre 1917.

43. BAr, R901/71846, Frankfurter à Deutelmoser, directeur de l’A.N., Berlin, 5 sep-
tembre 1918.

44. BAr, R901/71197, Kessler à la ZfA, Berne, 9 mai 1917.
45. BAr, R901/71199, Comptabilité détaillée du 1er juillet 1917 au 30 juin 1918.
46. BAr, R901/71847, Direction théâtrale Heinrich Zeller, Statistiques du 16 au

30 novembre 1917.



Ainsi, les pertes sont moins générées par un désis tement du
public que par un déséquilibre du cash-flow. Le public suisse pou-
vait assister à des spectacles d’artistes normalement réservés aux
grandes villes allemandes (Rudolf Nelson, Willy Prager, Milda
Breiten…) à des prix défiant toute concurrence. Sur les 28 quin-
zaines de statistiques financières à disposition, seules deux génèrent
du bénéfice47.

Ce gouffre financier, ajouté à une gestion comptable plus
qu’opaque, sonne le glas de l’autonomie accordée à Kessler. Dès
mars 1918, la propagande culturelle ne bénéficie plus d’un budget
propre mais doit passer sous la dépendance du fonds de propa-
gande de la légation de Berne48. L’Auswärtiges Amt demande alors
à Romberg de « liquider toutes les entreprises de variétés», à 
l’exception du Corso, s’il ne les tient pas pour «absolument néces-
saires selon des raisons extrêmement urgentes»49. Malgré ces direc-
tives, les investissements dans les cabarets suisses vont se pour suivre
jusqu’à la fin de la guerre, et même au-delà. Pour deux raisons: pre-
mièrement, Romberg continue avec conviction l’action  entamée
par Kessler et estime que le danger de laisser se déchaîner les
«assauts de la propagande ententiste» reste bien trop élevé50. Le
légat insiste sur les acquis : 

Au moment où le comte Kessler a pris en charge ce domaine de la
propagande (que j’aimerais définir avant tout comme une propa-
gande défensive dans le sens où, par nos efforts, ces établissements
ne sont plus à la disposition de nos ennemis), il y avait toujours la
plainte bruyante selon laquelle on n’y entendait que des chansons
françaises. 51

Deuxièmement, les Allemands sont pris dans un engrenage coû-
teux, car la plupart des contrats qu’ils ont conclus courent jusqu’à
fin 1918. Les dénoncer sans raison juridique valable entraînerait
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47. BAr, R901/71847, Listes statistiques bimensuelles transmises par Zeller à l’A.A.
48. BAr, R901/71199, Wilhelm von Stumm, sous-secrétaire d’État aux Affaires étran-

gères, à Romberg, Berlin, 9 février 1918.
49. PA, Bern 1378, Note sur la rencontre entre le secrétaire Schmid, le vice-consul Pis-

tor et le Geheimrat Koch, Berlin, s.l.n.d. [v. janvier 1918].
50. BAr, R901/72820, Romberg à Georg von Hertling, chancelier du Reich, Berne,

25 mars 1918. 
51. PA, Bern 1377, Romberg à von Hertling, chancelier du Reich, Berne, 26 janvier

1918.



des polémiques de presse qui mettraient en lumière leur action.
Les conséquences seraient bien trop fâcheuses, estime Richard
Frankfurter52. Ce dernier prône des mesures d’investissement et de
privatisation censées être rentables sur le long terme, mais qui se
révéleront désastreuses une fois la guerre terminée. Constatant en
octobre 1917 que les conditions de location du Corso sont défa-
vorables, les Allemands entament des négociations d’achat. Les
actionnaires suisses, Otto Ulmer et Carl Helbling, acceptent à
condition que l’achat concerne également l’hôtel bâlois Zum Stor-
chen et les deux cabarets Mascotte. Le montant est fixé à 1,5 mil-
lion de francs, hypothèques comprises. Au printemps 1918, les
Allemands passent à l’action et prennent le contrôle de la société
du Corso, avec l’aide de la Diskontogesellschaft, une grande
banque allemande contactée par Kessler, qui engage un demi-
million dans l’affaire. Zeller entre au Conseil d’administration du
Corso en mai53. En juin, le même calcul débouche sur l’achat du
Küchlin54. Cette véritable fuite en avant de capitaux doit être insé-
rée dans le contexte de radicalisation de la guerre, après la paix
imposée de Brest-Litovsk. Jusqu’à la mi-juillet 1918, les Allemands
mènent en effet une offensive à l’ouest qu’ils espèrent décisive.
L’acquisition du Corso et du Küchlin, les deux théâtres de variétés
les plus importants de Suisse allemande, sont censés leur assurer
une «place au soleil » sur les scènes helvétiques une fois la paix
revenue. Soutenu par Wilhelm von Radowitz, sous-secrétaire
d’État, Kessler n’estime-t-il pas que la propagande culturelle
deviendra après-guerre une «nouvelle branche de la diplomatie
[…] à destination des masses, comme l’ancienne se destinait aux
individus influents»55 ?

La suite est connue : l’offensive échoue, l’Allemagne est vain-
cue. Ainsi les investissements colossaux de la propagande alle-
mande se retournent contre leurs concepteurs. Les Allemands de
la toute nouvelle République doivent continuer à honorer les
contrats de leurs prédécesseurs. Si Zeller quitte la direction de la
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52. BAr, R901/71846, Frankfurter à Deutelmoser, Berlin, 5 septembre 1918.
53. Archives d’État du canton de Zurich (AEZ), Z 2.1099, Corso-Gesellschaft, Inscrip-

tion au registre du commerce, 24 mai 1918; BAr, R901/71856, Vice-consul Pistor (A.N.)
au haut-conseiller financier Schmiedicke, Berlin, 5 février 1918. 

54. Un versement de 250000 fr. est effectué et un engagement de 750000 fr. pris sur
dix ans. Voir BAr, R901/71856, Otto Friedrich Berger, directeur de la Diskontogesellschaft,
au directoire de la Banque impériale, Berlin, 11 juin 1918.

55. Harry Kessler, Das Tagebuch, op. cit., 28 janvier 1918, p. 262.



société du Corso le 15 mai 1920 56, les stratégies de désengage-
ment semi-public se poursuivent encore quelques années. Il faut
attendre le mois de décembre 1924 pour que l’Immobilien-
Betriebs-Gesellschaft, qui gérait l’ensemble des contrats de varié-
tés en Suisse depuis avril 1918, cède ses parts du Corso à une
société autrichienne, la Dianabad-Aktien-Gesellschaft. Mais les
Allemands restent aux commandes, puisque Richard O. Frank-
furter entre au Conseil d’administration, qu’il quittera en 1929.
La société du Corso est finalement liquidée le 29 décembre 1930
par un certain Wolfgang Börlin, compagnon de route de la Deut-
schschweizerische Gesellschaft pendant la guerre, un célèbre
groupement germanophile 57.

UN THÉÂTRE DE LA GUERRE EN MINIATURE

En automne 1917, les autorités fédérales, sachant que Zeller tra-
vaillait à la solde de la propagande allemande, ne sont pas interve-
nues. L’homme n’est d’ailleurs même pas surveillé par le Ministère
public fédéral. Il faut dire que les mesures de protection de la neu-
tralité mises en place ne tiennent pas compte des cas particuliers de
propagande culturelle. La Commission fédérale de contrôle de la
presse, instituée en juillet 1915, n’a en principe pas autorité pour
censurer des numéros de cabaret offensants. En novembre 1915,
saisie pour un cas de dénonciation anti-française dans un cabaret,
la Commission rejette toute responsabilité sur les cas de représen-
tations scéniques aux cantons58. Zurich étant la ville la plus tra-
vaillée sur ce plan, l’absence de réaction de ses autorités cantonales
est révélateur du peu d’intérêt que les pouvoirs publics ont accordé
à la «propagande de variétés». Malgré certains écarts ponctuels, ce
genre de manipulation est resté dans son ensemble trop superficiel
pour que la censure y voie de véritables atteintes à la neutralité.
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56. AEZ, Z 2.1099, Corso-Gesellschaft, Inscription au registre du commerce, Zurich,
17 septembre 1920.

57. Ibid., P.V. de l’assemblée générale ordinaire, Zurich, 7 décembre 1924; Inscription
au registre du commerce, Zurich, 20 janvier 1926. Sur Börlin, voir Stephan Winkler, Die
«Stimmen im Sturm» (1915-1916) und die «Deutschschweizerische Gesellschaft» (1916-1922),
Bâle, mémoire de licence, 1983, pp. 64 ss.

58. AFS, E2001(A), vol. 798, Ernst Röthlisberger, président de la Commission fédérale
du contrôle de la presse, au conseiller fédéral Arthur Hoffmann, Département politique
fédéral, Berne, 11 novembre 1915.



Les conditions économiques plus que tendues de la fin 1917
expliquent, plus que toute volonté politique, une certaine mise en
sourdine « indigène» à l’action de propagande. Dès octobre, le
Département de l’économie publique ordonne la fermeture des
«cinématographes, théâtres-variétés et autres établissements sem-
blables» douze jours par mois, pour cause de manque de char-
bon59. Une nouvelle limitation intervient en hiver, la frontière
entre la Suisse et l’Allemagne devenant de plus en plus imper -
méable. Fin 1917, les 125 membres du Berliner Domchor, dont
des femmes et des enfants, sont retenus à Lindau, sur ordre des
autorités suisses 60. Les cabarets sont aussi touchés. Entre janvier et
mars 1918, les rapports bimensuels font état de nombreux artistes
allemands n’arrivant plus à entrer en Suisse pour s’y produire. Les
mêmes artistes se retrouvent alors à l’affiche, ce qui leur fait perdre
toute attractivité. Courant 1918, la dévaluation continue du
Reichsmark et l’épidémie de grippe de l’été finissent de noircir le
tableau pour les Allemands.

En conclusion, le théâtre léger de la propagande allemande n’a
pas été un théâtre de propagande. Là où la collusion aurait pu être
forte entre arts de la scène et politique, il n’y eut finalement qu’un
emploi secondaire des possibilités d’influence offertes par ce vec-
teur culturel. Prudents, les Allemands comptaient agir par une
«contamination des consciences»61 plutôt que par une prise de
risque offensive. Cette prudence a probablement été moins volon-
taire qu’imposée par le contexte général de la Grande Guerre. Ce
sont en effet les décisions de l’état-major qui ont donné les condi-
tions-cadres dans lesquelles devaient se débattre les propagandistes.
La violation de la neutralité belge, des buts de guerre expansion-
nistes ou la guerre sous-marine illimitée ont profondément mar-
qué l’opinion helvétique. L’Allemagne impériale n’a pas non plus
pu jouer sur la corde «démocratique» des Confédérés, tant prisée
des propagandistes de l’Entente. 

Placée face à une situation de départ défavorable, la propa-
gande culturelle allemande a en outre souffert de fortes approxi-
mations dans son exécution. La disproportion est saisissante entre
les moyens colossaux investis et le faible bénéfice dégagé. Cela
s’explique  avant tout par la logique concurrentielle qui a entraîné

155

AU « PETIT THÉÂTRE » DE LA GRANDE GUERRE…

59. Gazette de Lausanne, «Nouvelles restrictions», 11 octobre 1917.
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les systèmes de propagande ennemis sur la voie de la surenchère.
Fantasmes et réalités, peurs et opportunisme se sont entremêlés
pour lancer une course qui est devenue une véritable fuite en
avant. Invention de la guerre, la machine d’intoxication artistique,
une fois lancée, est devenue inarrêtable. 

L’utilisation des cabarets par la propagande allemande est en
définitive l’un des exemples les plus significatifs pour souligner la
détermination avec laquelle les belligérants se sont engagés dans la
bataille pour les neutres. La Suisse a bien été un théâtre de la
guerre en miniature – moins le sang des tranchées – où les belli-
gérants se sont mis en représentation, où ils ont tenté de promou-
voir une image irréprochable d’eux-mêmes. La guerre des propa-
gandes sur sol neutre offre ainsi une bonne illustration d’un conflit
en voie de totalisation, irradiant tout sur son passage. Le combat
ne s’est pas livré exclusivement à coup d’idées, de conférences et de
coupures de presse, mais également par l’intermédiaire de sou-
brettes, de coupes de champagne et de «chiens volants».
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ANALYSE PRAGMATIQUE 
D’UN THÉÂTRE MILITANT: 
LE GROUPE OCTOBRE

CLAIRE MARTINI

n 2007, André Heinrich publie un recueil de textes du
groupe Octobre, théâtre militant des années 1930. La majo-
rité de ces textes ont été écrits par Jacques Prévert entre

1932 et 1936. Destinés initialement à être joués, ils n’avaient
jamais fait l’objet d’un regroupement de la part de l’auteur ou
d’une volonté de fixation par l’écrit émanant des membres du
groupe. André Heinrich les a recueillis grâce au travail de Michel
Fauré1, aux archives de Suzanne Montel, à leur publication dans
des journaux de l’époque comme La scène ouvrière et à la mémoire
de membres du groupe qui ont dicté certaines pièces man-
quantes 2. C’est dire si la publication de ce recueil pose question
quant à la création d’un imaginaire et d’un objet « le groupe
Octobre» en tant qu’œuvre littéraire écrite. Fixer des textes et en
constituer un recueil entraîne la création d’une sorte de corpus
(qui fut d’ailleurs le corpus de textes de mon mémoire de maî-
trise, intitulé Le groupe Octobre [1932-1936]. Un exemple de théâ-
tre militant ou l’utilisation de la performance et du rire comme arme
politique et sociale) et propose une interprétation forcément biai-
sée. Les pièces étaient destinées avant tout à être jouées et elles
émanaient d’un groupe militant qui n’avait à aucun moment
entrepris de conserver ses textes en vue d’une publication. Dès
lors, faut-il blâmer cette démarche dénaturante qui a réduit l’œuvre
d’Octobre à une série de textes peu représentatifs de toute la straté-
gie discursive mise en place par le biais d’affiches , d’interventions
directes, de musique, de lanterne magique, etc., de ce groupe? 
Précisons d’emblée que ce recueil est agrémenté de nombreuses
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photos et indications historiques qui nous éclairent sur le contexte
de représentation des pièces. Le lecteur y trouve également de mul-
tiples informations biographiques sur les membres  du groupe,
ainsi que sur leur lien avec la politique dans les années précédant le
Front populaire. Ces annexes sont indé nia blement de première
importance dans l’étude d’un théâtre que l’on peut sans hésiter
qualifier d’engagé relativement à son inscription historique et à
son idéologie, et même de militant par son activisme politique.
Étudier Octobre hors de son contexte de création n’aurait aucun
sens étant donné que ce contexte en est précisément la matière et
le moteur. L’approche sociologique et historique, notamment par
l’utilisation de photos, de descriptifs de soirées et de témoignages,
est centrale dans une étude qui, à partir des textes également,
appréhende le travail d’Octobre comme performance à but social
et politique. Le contexte et les thématiques déterminent les visées
du groupe tandis que les moyens utilisés nous permettent de ques-
tionner l’art militant en tant que producteur de stratégies discur-
sives. Avant de poursuivre et de préciser l’analyse, relevons encore
que la publication de ce recueil permet également de garder en
mémoire un groupe de théâtre qui, par sa connotation militante,
risque d’être victime de l’effet d’institution et donc exclu des
ouvrages d’histoire littéraire. Fortement lié à une volonté politique
du PCF3 qui fonde la FTOF4, le caractère indéniablement mili-
tant du groupe Octobre n’est pas remis en question et les liens avec
le Parti communiste français et d’autres instances politiques ne
sont pas discutés5. Mais est-ce là une raison suffisante pour faire
l’impasse sur une analyse textuelle ou formelle du fonctionnement
du théâtre au niveau de son art ? Bien qu’Octobre soit l’un des
théâtres les plus connus de la FTOF6, les études qui lui sont
consacrées se focalisent sur les aspects politico-historiques ou bio-
graphiques en excluant sa part artistique à proprement parler.
Nous souhaitons nous intéresser au fonctionnement de ce théâtre
comme vecteur d’actions. Des stratégies discursives et artistiques
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3. Parti communiste français.
4. Fédération du Théâtre ouvrier de France. Créée le 25 janvier 1931 comme section

nationale de l’UITO.
5. Pour une étude détaillée des relations entre le groupe et des instances politiques ainsi

que leur remise en question, voir Haramila Jolly, «Une mémoire reconstruite», Revue fran-
çaise d’histoire des idées politiques, N° 8, Paris : Picard, 1998.

6. Plusieurs études ont maintenant été faites sur le groupe Octobre, à commencer par
l’ouvrage précité de Michel Fauré.



sont mises en place au sein même de la langue, au niveau de la
représentation et dans l’usage de l’intermédialité. Ce groupe de
théâtre utilise le langage artistique dans un but qui dépasse le
champ esthétique pour aboutir à l’action politique. À travers la
forme théâtrale, le groupe agit sur un plan politique, ou ne
devrions-nous pas dire plutôt qu’un groupe, fondé par une réci-
proque amitié et un commun désir d’engagement, explore les dif-
férentes ressources du champ artistique, en utilisant tant ses possi-
bilités discursives que ses possibilités techniques, pour exercer et
propager une activité militante? 

Notre but est d’illustrer l’action militante du groupe Octobre
par une approche pragmatiste du théâtre dans sa fonction de trans-
metteur d’une volonté d’action concrète dans un contexte précis.
Le premier niveau d’analyse se situe dans les textes eux-mêmes et
dans la langue. Nous verrons comment le théâtre permet de repré-
senter, d’inciter, mais aussi de passer à l’action par le biais des actes
de langage. En second lieu, la représentation théâtrale sera ques-
tionnée en vue d’explorer les niveaux de discours présents égale-
ment dans la mise en scène: là encore, plusieurs canaux sont utili-
sés, de la catharsis à l’ordre de passer à l’action puis à l’action
elle-même en tant que performance. Ces stratégies sont étayées par
la mobilisation de toutes les possibilités communicationnelles du
champ artistique à disposition. L’utilisation d’accroches visuelles
(pancartes, affiches, tracts), l’usage de l’intermédialité (musique,
lanterne magique), la production cinématographique (documen-
taire ou fiction), illustrent la richesse et la polyvalence de cette
forme de théâtre. Les nouvelles techniques se mêlent au terreau de
l’art populaire, représenté par le rire, la satire, le burlesque et le
carnavalesque, et nous donnent un bel exemple d’art militant
mêlant poésie et violence dans ses propos comme dans sa manière
de vivre : l’artiste et l’activiste se rejoignent  au cœur d’une perfor-
mance tant langagière que sociale.

LA MISE EN SCÈNE DE LA LUTTE DES CLASSES

Dans un premier temps, focalisons-nous sur les textes. Nous avons
mis en évidence trois niveaux de discours dans les textes du
groupe. En premier lieu, Octobre propose une représentation de la
lutte des classes. La révolution sociale est mise en scène, les figures
populaires sont thématisées à travers la présence de personnages
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types de l’ouvrier ou du paysan dans les pièces les plus théâtralisées
telles que Le Tableau des merveilles, Suivez le druide, Le Palais des
mirages, La Bataille de Fontenoy. Fonction classique du théâtre, ce
niveau sert de décor à un discours qui, par sa forme plus directe,
fonctionne à un autre niveau de la représentation. La mise en place
de la thématique prolétarienne favorise également l’apparition du
modèle dans le théâtre. Le personnage type du résistant fait son
apparition sous les traits d’un travailleur qui représente l’homme
vivant, métaphore de la manière du «bien vivre» selon Jacques Pré-
vert. Le motif de l’homme vivant est récurrent dans les textes du
groupe. Modèle exemplaire, ce personnage joue le rôle du péda-
gogue, tant par son rôle théâtral qu’à travers son discours. Dans la
pièce Fantômes, l’ouvrier met ainsi en abyme le rôle que s’attribue
le groupe Octobre, par sa sollicitude envers le fils rebelle effrayé
par l’aspect cadavérique de ses parents :

Il ne faut pas avoir peur… ils ressemblent à des morts parce qu’ils
vivent comme des morts… ils ont des vieilles idées d’autrefois
dans la tête, c’est comme un magasin d’antiquaire…7

Le départ du fils à la fin de la pièce sert d’exemple de l’attitude
que devrait adopter le public et qui consiste à se départir du
«monde des morts-vivants», métaphore saisissante de la société
sclérosée. Le théâtre, pédagogue et révélateur, permet la prise de
conscience et l’éveil des hommes, ou du moins une meilleure
conscience des réalités sociales.

À la métaphore de l’homme vivant et l’utilisation du modèle
s’ajoute l’autorité sous la forme d’un ordre donné au public :

Nous sommes vivants./ Là-bas les plus vivants sont menacés de
mort/Défendez-les ! 8 […] C’est notre vie vivante/La vie des tra-
vailleurs vivants. 9
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7. André Heinrich (dir.), Album Jacques Prévert, Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1992,
p. 161.

8. Ibid., p. 204.
9. Ibid., p. 432.



L’INCITATION À L’ACTION OU L’APPEL À LA RÉVOLUTION

Nous regroupons sous le terme «incitation» deux méthodes diffé-
rentes. Une première série d’incitations est constituée par des appels
directs à l’action. Il s’agit du discours au premier degré, transmis la
plupart du temps par les chœurs parlés. Dans l’analyse du théâtre
en tant qu’actes de langage, nous plaçons ce discours dans la catégo-
rie des actes illocutionnaires commissifs et directifs10. La mise en
place de ce type de discours passe par l’utilisation des modes impé-
ratif et déclaratif. Les affirmations sur la marche du futur font office
de promesses, dans le même temps les ordres sont très clairs dans de
nombreux textes. Tous deux visent une transformation future du
monde, en lien avec le discours prononcé:

Non ce n’est pas une vie de vivre comme nous vivons et cette vie,
cette vie d’enfer c’est nous qui la changerons11.
Lutte contre la guerre/Et si on te mobilise, ne marche pas…/
Cours/Cours à la caserne/Cours à l’arsenal/Prends le fusil, la
mitrailleuse/Sois pilote ou biffin/mais prends, prends les armes/Et
reconnais les tiens12. […] Défendez-les/Défendez-vous13.

Les appels directs et même autoritaires sont précédés d’une des-
cription de la condition ouvrière et des injustices sociales qui sert à
justifier le passage à l’acte devenu une nécessité à la suite des
exemples cités. Le groupe répète inlassablement les thématiques
qui lui sont chères, à savoir l’anticapitalisme, l’antimilitarisme, le
communisme, le pacifisme, et met tout particulièrement en
lumière les schémas sociaux défavorables aux classes ouvrières et
paysannes, ainsi que les absurdités du système capitaliste. L’utilisa-
tion des classes défavorisées en temps de guerre, la moindre valeur
attribuée à la vie des ouvriers ou encore la corruption sont pointées
du doigt, mettant en mots le caractère injuste d’un système bien
intégré par les victimes elles-mêmes. L’absurdité de l’inégalité de
traitement est mise en exergue dans le texte Le gâteau de Marina
qui illustre le désintérêt de la presse pour les couches défavorisées :
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[…] parlez-moi plutôt du gâteau des noces/du grand gâteau de
trois mètres de haut/Un agent tue un chômeur/le brave agent est
acquitté/Qu’est-ce qu’un chômeur?/ Un chômeur de 1 mètre 70
de haut/Parlez-moi plutôt du gâteau.14

L’ironie permet de dénoncer le scandale évident d’un état de fait
sociétal et dénote un effort d’ordre didactique, première étape de
la lutte. Il répond en effet au besoin d’informer largement en vue
d’une prise de conscience censée mener à la révolution. Avant tout,
il faut s’assurer que les mécanismes soient mis en évidence et que
leur injustice soit dénoncée pour pouvoir ensuite inciter le public à
se battre en vue de l’obtention de droits sociaux. Discours didac-
tique, utilisation de l’impératif et également fonction poétique du
langage ; tous les moyens sont utilisés, la langue et ses subtilités
sont mises au service de la cause. Le registre poétique de la langue
confère de la beauté à la lutte, ainsi que du réalisme dans les situa-
tions décrites :

[…] C’est la musique du chien pauvre qui crève à la fourrière…
c’est le grincement de la carie dentaire dans la grande gueule de la
misère… […] l’ambulance qui vient chercher le noyé et puis le
noyé qui n’a pas l’habitude de monter en voiture et qui suit
l’ambu lance à pied… […] Continue… J’ai toujours beaucoup
aimé les instruments à corde de pendu…15

Outre sa fonction de révélateur, la métaphore sert également à
imager les déclarations des prolétaires en les rendant plus expli-
cites. Ainsi, le casseur de cailloux dit en passant : «C’est joli… et
puis ça change des cloches, cette sale musique de nuages !» 16 Ou
encore : « […] tu fais des bruits de bottes avec ta bouche… des
bruits pour nous faire peur.»17 Jouant sur une fibre plus émotion-
nelle, la poésie permet de rendre les situations plus réalistes par
leur mise en image. De plus, le fait d’essayer de rendre compte le
plus précisément possible de la réalité tout en la sublimant fait par-
tie du fonctionnement des textes de Prévert. La réalité est ce
qu’elle est, mais il est possible d’en faire quelque chose de beau.
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En outre, le foisonnement d’exemples et de références au quoti-
dien rend la cause concrète et palpable, et ajoute une réelle incar-
nation aux conceptions théoriques. Le groupe se sert toujours
d’exemples pour opérer une montée en généralité. Le texte Les
Sept-Provinces, une des Actualités, prend comme point de départ le
bombardement d’un navire hollandais en pleine mutinerie pour
dénoncer l’indifférence bourgeoise généralisée dans tous les pays : 

Et comme chaque matin/Les bourgeois de tous les pays ont pris
leur petit-déjeuner au lit/ […] /Ça ne fait pas beaucoup de bruit
dans le monde/Une malheureuse bombe d’hydravion.18

Les pronoms, quant à eux, instaurent un effet de communauté
et les impératifs invitent à la lutte. La mise en place de tous ces élé-
ments vise à conférer un caractère inexorable à la révolution
sociale : 

Demain nous saurons sur qui nous tirerons/Les machines à tuer,
nous les prendrons/Nous avons su les fabriquer/Nous saurons
bien les faire marcher/Et ceux qui crachent tricolore en l’air/Leur
propre sang leur retombera sur le nez/Il y aura des morts/Mais
une nouvelle vie pourra commencer/Alors les Hommes pour-
ront vivre/Alors les enfants pourront rigoler/Vous n’empêcherez
pas la terre de tourner/Vous n’empêcherez pas le drapeau rouge
de flotter… 19

Cet extrait constitue un bon exemple de profération. Le texte
prend un caractère prophétique par l’utilisation du mode déclara-
tif, ainsi que par l’analogie entre le drapeau, symbole de la révolu-
tion, et la rotation de la terre qui semblent aussi inéluctables l’un
que l’autre.

Pour convaincre ou servir de modèle, il est nécessaire de faire
figure d’authenticité et de légitimité. Les membres du groupe, bien
qu’issus du monde ouvrier pour la plupart, sont néanmoins proches
du monde artistique. D’autres sont issus de milieux plus aisés, rai-
son pour laquelle il est important de créer un ethos de prolétaire
pour légitimer le rôle d’un agitateur opérant de « l’intérieur».
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L’ethos de l’ouvrier est construit sur la mise en évidence de problé-
matiques chères à ce monde-là, la compréhension de la situation
des ouvriers et l’implication de sa propre personne dans ces problé-
matiques. Comme nous l’avons évoqué plus haut, les pronoms
sont aussi vecteurs d’identité. L’affirmation du groupe: «Ou
eux/ou nous»20 les inclut dans la lutte. En revanche, leur injonc-
tion: «Défendez-les/Défendez-vous»21 leur sert à se distancier
pour laisser la responsabilité de l’action au public qui doit agir par
lui-même. L’objectif final est la reconnaissance d’une communauté
qui doit s’unir et s’engager ensemble dans la lutte : « […] reconnais
les tiens.»22 L’implication verbale et même physique du public
avant, pendant et après le spectacle renforce ce sentiment d’appar-
tenance et d’unité dans la révolte. Les décors et les scènes sont
construits avec le concours du public qui se voit ainsi emmené
physiquement dans la lutte par la participation à la création
concrète du théâtre.

Le double langage est constant dans les pièces. Le sens en est
toujours le même: la révolution (incitation, représentation et réa-
lité). Mais le message est transmis de manière alternative ou simul-
tanée par un ou plusieurs canaux. La redondance du message pro-
vient de l’utilisation de la représentation classique théâtrale,
comme nous l’avons vu plus haut, avec la proposition d’un
modèle, de la présence des chœurs parlés qui fournissent un dis-
cours direct au premier degré et de l’utilisation d’un discours sym-
bolique, métaphorique ou allusif. L’explicite côtoie l’implicite, la
catharsis est volontairement bousculée et sa manipulation devient
le vecteur du message : soit elle est instaurée pour jouer sur le sym-
bolique, le poétique et le modèle, soit elle est anéantie pour faire
basculer le texte dans le discours direct. Cet élément nous amène à
explorer un moyen plus classique d’incitation au passage à l’acte.
Selon Aristote, la catharsis opérée durant les représentations théâ-
trales sert de purge aux passions humaines paralysantes, telles que
la peur et la pitié. Nous pouvons mettre en évidence deux senti-
ments humains fortement thématisés dans le théâtre d’Octobre : le
rire et la colère. La présence d’un champ lexical de la violence illus-
trant cette colère, qu’elle soit thématique ou stylistique par le biais
de l’utilisation d’un langage grossier ou insultant, est très marquée.
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Le groupe incite le public à prendre les armes, à se battre, à se
défendre : «Travailleurs attention/Il faut matérialiser votre haine/
Haïr/Lutter/S’unir […].»23 L’utilisation en alternance de verbes
offensifs et défensifs nous permet de faire la constatation suivante :
la violence virtuelle sert à exciter le public en vue de l’action
concrète. En effet, elle fonctionne comme palliatif à la peur face à
un ennemi bien plus fort, ce qu’Octobre ne manque pas de rappe-
ler. En réalité, les membres du groupe ont le sentiment de mener
une action défensive contre l’oppresseur qu’est la société capita-
liste. La position de faiblesse sociale justifie le recours aux moyens
alternatifs que sont les grèves, les manifestations et le champ artis-
tique. Le théâtre devient le lieu symbolique de l’expression de l’art
d’agitation en ce qu’il incite à l’action en utilisant l’euphorisation
comme palliatif à la peur. Le rire remplit la même fonction, il est
associé au motif de l’homme vivant et possède également un pou-
voir subversif, c’est d’ailleurs pour cette raison que Prévert lui-
même affirme: «Ne plaisantez pas avec l’humour/l’humour c’est
sérieux.»24 Ces procédés touchent au registre sensoriel, ils ins -
taurent la catharsis qui permet de transposer les luttes réelles dans
le domaine de l’œuvre maîtrisée (poiesis) pour ensuite vaincre la
peur paralysante et permettre l’action (actio). Les registres senso-
riels et émotionnels mobilisés sont nombreux, le rire et la violence
sont les plus présents, mais n’excluent pas la tendresse, la tristesse,
la dureté qui trouvent également une place dans ces textes aux lan-
gages multiples allant du registre de la pédagogie à celui du sym-
bole, de l’émotion, de la poésie et de l’ordre intimé. Ces deux
niveaux constituent une fonction engageante du langage. Acte très
peu «direct», il sert la légitimité de la cause en l’expliquant et a
pour objectif d’agir sur la conscience et les émotions du public.

L’ACTION CONCRÈTE

Après la représentation et l’incitation à l’action, le dernier niveau
de discours dans le théâtre d’Octobre est celui de l’action concrète.
En effet, nous considérons que les représentations du groupe
Octobre peuvent être traitées comme de véritables performances.
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23. Ibid., p. 131.
24. Cité par Arnaud Laster, «L’humour complice de l’amour chez Jacques Prévert»,

Cahiers de recherche du surréalisme, Mélusine, No 10, Lausanne: L’Âge d’Homme, 1988,
p. 159.



167

ANALYSE PRAGMATIQUE D’UN THÉÂTRE MILITANT : LE GROUPE OCTOBRE

Page de couverture de
La scène ouvrière,
organe mensuel de la
Fédération du théâtre
ouvrier de France, du
2 février 1931.
© Bibliothèque natio-
nale de France.

Leur action n’est pas seulement d’inciter et de représenter, mais
elle est également une partie intrinsèque à leurs propres produc-
tions. La performance intervient tout d’abord au niveau de la
langue par la déconstruction des clichés et la remise en question de
la doxa qu’elle véhicule. La langue, normative et porteuse de
constructions sociales, contribue à transmettre et à pérenniser des
schémas en place. Le groupe Octobre, outre sa volonté de mettre
en avant les constructions sociales et de pointer du doigt les inéga-
lités, se réapproprie dans le même temps le discours officiel pour le
parodier, le détourner, en rendant par là caduque toute impression
d’immanence propre au discours des puissants. Il reprend des
paroles de chefs, tel le discours d’Édouard Henriot du 25 juillet



193225, de religieux26, des classiques littéraires et des chansons
populaires. Ces jeux référentiels illustrent le caractère construit du
langage qui participe au maintien de l’ordre établi. La culture, tout
comme l’Histoire, garantit l’ordre et la pérennisation des institu-
tions. La déconstruction passe également par le détournement des
lieux communs et des proverbes. La langue et son utilisation
deviennent subversives dès lors qu’on en questionne les codes :
Messieurs du Comité des Forges, c’est à force de forger qu’on
devient forgeron, c’est à force de ceinturer qu’on devient ceintu-
ron…27, ou encore : 

[Portillon] J’ai l’impression que le temps est à l’orage…/[Com-
mandant] C’est la saison…/[Commandante] Après la pluie, le
beau temps…/[Portillon] Après tout mieux vaut ce temps-là que
pas du tout…28

Les dictons, ou phrases proverbiales, sont tournés en dérision
du fait de leur utilisation parodique par Prévert. Dans Vive la
presse, trois prolétaires reprennent avec ironie le chant de Roland à
Roncevaux 29 : «Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le
plus digne d’envie.»30 Ils dénoncent ainsi la persistance et l’origine
culturelle des lieux communs ou préceptes qui définissent les
valeurs de la société guerrière dans laquelle ils vivent. Dans
L’Émasculée conception, les gens de la campagne reprennent les
paroles de chansons religieuses dans leurs dialogues :

[L’homme] Comment, vous n’êtes pas au courant… mais c’est
inouï… des anges dans nos campagnes ont entonné l’hymne des
cieux./[L’autre] Non! Gloria in excelsis Deo!/[L’homme] Comme
je vous le dis ! 31
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25. « Mesdames, Messieurs, chers petits enfants,/ Dans l’ordre extérieur, l’essentiel de la
pensée du gouvernement, c’est la paix et pour nous la guerre doit être considérée comme un
crime collectif, comme un crime collectif !!! […]», ibid., pp. 93-94.

26. «Je pense que ces événements dont fort heureux… Il y a quarante ans que je les
attends… La France se refait et selon moi, elle ne peut se refaire autrement que par la guerre
qui la purifie.», ibid., p. 117. Discours de Mgr Baudrillard prononcé en août 1914.

27. Ibid., p. 112.
28. Ibid., p. 309.
29. Chanson de Rouget de Lisle composée en 1792.
30. Ibid., p. 43.
31. Ibid., p. 83.



Ces différents textes et chansons appartenant au patrimoine
cultu rel commun sont repris sous forme de caricatures et servent à
opérer une mise à distance par rapport aux lieux communs issus de
vieux préceptes dépassés.

Les normes sont également renversées par l’utilisation du rire et
par le retournement carnavalesque des valeurs. Un autre type de
communication que le langage officiel s’installe. Sur ce sujet, il est
intéressant de relire Bakthine:

Jamais personne n’est arrivé à le [le rire] rendre entièrement offi-
ciel. Il est toujours resté l’arme de la liberté entre les mains du
peuple. 32

Un excellent exemple de l’humour comme outil de subversion,
de libération, puis d’incitation à l’action sérieuse se retrouve dans
la charade proposée au roi par le bouffon dans la pièce Un drame à
la cour :

Votre premier ministre est un imbécile./Votre second ministre est
un idiot./Votre troisième ministre est un crétin./Votre quatrième
ministre est…/[Le Roi] …une fripouille./Mais quelle est la solu-
tion, bouffon?/[Le Bouffon] La solution… Sire, vous êtes le roi
des cons…33

La charade entraîne une révolution et la fuite du roi. Figure de
subversion, le bouffon met en abyme le travail du groupe Octobre :
le rire teinté de violence est mis au service de la révolution en agis-
sant comme modèle, incitateur et réformateur au niveau des codes
sociaux. On se permet d’insulter le roi. C’est le carnaval qui ren-
verse, qui euphorise et permet ensuite de passer à l’action. Prévert
reconstruit la langue et donc les normes. Danièle Gasiglia-Laster
affirme à ce sujet :

Pour le plaisir… mais rarement au hasard. Et son écriture tout en
utilisant le langage de tous les jours, sans se priver des termes
familiers ou argotiques, réinventera en même temps ce langage.
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32. Mikhaïl Mikhailovitch Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au
Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par A. Robel, Paris : Gallimard, 1978,
p. 102.

33. Ibid., pp. 283-284.



Parce que les phrases toutes faites, les lieux communs lui paraissent
dangereux et que pour faire bouger la société, il faut secouer les
mots. 34

Prévert effectue une mise à distance du réel dans son caractère
normatif et socialement construit, dans le but de réinterpréter la
vie et de lutter contre la peur paralysante. Il passe enfin à l’action
sur le réel constitué des consciences, de la langue et de la doxa.

La lutte devient performative au niveau du langage et de la doxa
qu’il véhicule, mais également dans le choix du lieu de représentation
et la manière de procéder. Les représentations des pièces, tant par le
choix du lieu, que par le choix du moment de la représentation,
constituent des performances in situ. Prenons comme exemples le
texte Citroën, écrit à l’annonce de la grève des usines éponymes et
joué sur place, ainsi que le texte 14 juillet, destiné à être déclamé dans
les beaux quartiers à la manière d’une action directe. Le caractère
éphémère de l’action théâtrale est au service d’une constance de l’ac-
tion: l’œuvre est mouvante mais l’objectif est stable. La performance
a ceci de particulier qu’elle constitue le mélange le plus marqué de
l’art et de la vie, car elle réunit le registre de l’esthétisme et celui de
l’événement en passant de la représentation à l’action. Les conditions
de représentation deviennent parties prenantes de l’œuvre. 

Notre étude se base sur l’interprétation d’actes théâtraux en tant
qu’ils constituent des actes de discours. Pour que nous puissions
les considérer de la sorte, il faut d’abord mettre en évidence le
changement de paradigme théâtral. En effet, la représentation clas-
sique du théâtre ne constitue qu’un miroir des émotions, des
actions ou du langage. Le théâtre devient performance à condition
qu’une déconstruction de la diégèse et de la catharsis se produise.
Dans le cas contraire, il demeure voué à représenter des actes de
langages et non à en être réellement le producteur. À la réappro-
priation de la langue s’ajoute la réappropriation des lieux et celle
des codes théâtraux. Le théâtre n’est plus séparé de la vie par la
représentation, mais il s’intègre à des luttes concrètes qui se pour-
suivent sous la forme de revendications sociales, de grèves, d’ac-
tions  directes, de meetings politiques, etc. Les membres du groupe
sont d’ailleurs impliqués de différentes manières dans la lutte poli-
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34. Danièle Gasiglia-Laster, Jacques Prévert, «Celui qui rouge de cœur», Paris : Séguier,
1994, p. 122.



tique et sociale. D’aucuns adhèrent au PCF, d’autres signent 
l’Appel  à la lutte. Et le théâtre devient surtout le lieu de l’action en
brouillant les frontières entre fiction et réalité. Les techniques
d’abolition de la catharsis sont multiples. Comme déjà dit précé-
demment, la présence de chœurs parlés représentant la parole col-
lective du peuple devient le deuxième canal du message. Il se situe
hors diégèse et diffère dans sa stratégie de communication au
niveau du discours prononcé en constituant une adresse directe à
l’égard du public. De plus, nous avons noté le caractère in situ du
théâtre qui devient performance aussi par le lieu de son action et
les conditions des représentations : la séparation public/scène est
atténuée, de même que celle qui existe entre esthétique/plaisir et
action. Un exemple édifiant de jeu avec la diégèse se trouve dans
l’intervention du machiniste dans la pièce La famille Tuyau-de-
Poêle ou Une famille bien unie. Le concept de théâtre dans le théâtre
est utilisé pour dénoncer le théâtre bourgeois comme illustration
de la vie bourgeoise. Le personnage du machiniste se situe en
dehors du niveau diégétique. Il s’adresse à une rangée de comé-
diens jouant le rôle d’un faux public. Cette mise en scène permet
l’apparition d’un deuxième niveau de théâtre. Le machiniste inter-
rompt le déroulement de la pièce en provoquant ainsi les huées du
faux public et l’intervention de l’acteur tenant le rôle du lieutenant-
colonel. Les didascalies indiquent que ce dernier lui demande
«avec sa voix naturelle d’acteur»35 : «Enfin, mon vieux, qu’est-ce
que tu veux?»36 L’abandon volontaire de la catharsis permet d’ins-
taurer un autre niveau de communication qui passe du registre de
la représentation à celui des actes de discours. La mise en avant des
techniques théâtrales peut s’observer aussi dans la construction de
la scène en présence du public, comme lors de spectacles improvi-
sés dans des cafés. La construction concrète de la scène accentue le
caractère artificiel de la représentation théâtrale : l’illusion n’est
jamais recherchée.

Le travail de déconstruction des normes en vue de l’éta blis -
sement d’une nouvelle réalité est d’ailleurs autolégitimé dans une
des pièces par une analogie entre jeu social et jeu de théâtre. Ce
dernier devient le lieu ou le moyen d’expérimentation par excel-
lence des changements sociaux:
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35. Ibid., p. 187.
36. Idem.



Tout cela va se modifier. On a rien [sic] à perdre… peut-être
même qu’on a quelque chose à gagner… Il faut jouer… Il faut
remuer les choses, déplacer les objets…37

Il faut bien sûr remettre ces faits dans leur contexte, celui des
années 1930 marquées par une redéfinition du rôle de l’homme et
de l’artiste dans la société, par la réflexion sur des nouvelles formes
artistiques héritées de l’URSS et son agitki, de l’Allemagne et son
théâtre politique, et des surréalistes proches du monde militant
parisien. L’engagement politique et « l’esprit de 1930» règnent au
cœur de violents affrontements idéologiques, de polarisation des
extrêmes, mais également d’euphorie de lutte sociale collective et
optimiste.

Populaire et militant, ce théâtre n’en reste pas moins représenta-
tif d’une période d’émulation des techniques de l’art et de redéfini-
tion de la place de l’homme et de l’artiste dans la société. La qualité
des textes et une forme d’indépendance revendiquée face à la
FTOF38 font d’Octobre un groupe militant tout à fait à part, qui
allie la force de l’engagement individuel à la poésie et à l’utilisation
de tous les moyens d’expressions artistiques à disposition. Octobre,
c’est donc aussi le symbole d’un art populaire et vivant qui tire son
énergie d’une réalité sociale vécue et d’une volonté d’en changer.
Les moyens techniques mis en œuvre ainsi que le recours à de
nombreux biais artistiques témoignent de la volonté d’abolir l’art
total ou fétichiste qui se suffirait à lui-même. Les nouveaux modes
d’expression artistique sont pensés en fonction de leur capacité à
exprimer des actions nouvelles.

Comme nous l’avons déjà vu, le deuxième niveau de perfor-
mance est celui de l’action in situ, c’est-à-dire de l’action réelle
dans son contexte. Pour étudier ce niveau, nous suivons Paul
Zumthor qui définit la performance en ces termes :

La performance, plus que la lecture, est une situation réelle : les
circonstances qui l’accompagnent la constituent. La réception du
message engage plus ou moins tous les registres sensoriels. 39
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37. Ibid., p. 401.
38. Selon Madeleine Rebérioux: « […] Octobre, dont la composition est à l’image de la

diversité de l’extrême gauche française, romp[ent], par l’originalité de leur violence verbale,
avec les consignes et les critiques.» Madeleine Rebérioux, «Culture et militantisme», Le
Mouvement social, No 91, 1975, p. 10.

39. Paul Zumthor, «Pour une poétique de la voix», Poétique, 40, 1979, pp. 520-521.



Les différents canaux présents dans le texte se retrouvent dans le
déroulement de la représentation par la multiplication des sup-
ports artistiques et des registres convoqués : cognitif, sensoriel,
émotionnel. Les soirées organisées par le groupe comprennent
l’utilisation d’une lanterne magique pour projeter des images
durant la représentation, de la musique et des chansons, du mime
et de la danse. L’appel aux sens est provoqué par le mélange de la
poésie, de la musique et de l’expression corporelle comme autant
d’autres moyens d’exprimer des situations et des émotions que le
texte. En outre, l’utilisation de la technique du collage et du mon-
tage permet l’apparition de différents niveaux de discours au cours
de la représentation. L’exploration de nombreux moyens d’expres-
sions permet de délivrer non seulement un message et une vision
du monde, mais de mettre également en place des nouveaux codes
qui légitiment l’action par la réappropriation du domaine culturel.
Nous pouvons parler de l’apparition d’une contre-culture avec ses
propres règles et son système de référence interne. Octobre parti-
cipe à l’élaboration de cette contre-culture qui implique une nou-
velle pratique artistique ayant pour but le changement social et
une nouvelle conception du rapport entre les deux. L’action sociale
s’unit à l’action langagière dans un mouvement de reconstruction
des normes, sociales et artistiques.

Prenons encore un exemple qui illustre la diversité des actions
du groupe, la volonté d’inciter à l’action tout en éduquant, la
capacité subversive du jeu avec les codes langagiers et visuels,
l’appro pria tion de moyens artistiques à la pointe dans le but de
servir l’action militante. Il s’agit du film Prix et profits commandé
par Rémy Boyau, responsable de la cinémathèque de l’ensei -
gnement laïc, à Yves Allégret en collaboration avec le mouvement
Freinet. 

Ce film documentaire reprend un schéma de Proudhon pour
illustrer le mécanisme du capitalisme à travers l’analyse du par-
cours d’une pomme de terre du producteur au consommateur. Le
cheminement suit l’évolution de son prix en fonction des intermé-
diaires et aboutit à l’évidence de la nécessaire de supprimer ces der-
niers. La collaboration avec le mouvement Freinet illustre le besoin
d’éduquer les enfants dès leur plus jeune âge pour un véritable
changement social. Le film thématise le rôle conservateur de l’édu-
cation par la présence d’un manuel scolaire véhiculant une vision
bourgeoise de la condition ouvrière et de l’Histoire. Précisons que
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le film n’est pas réalisé par le groupe Octobre, mais par un de ses
membres, Yves Allégret, même si plusieurs membres du groupe
participent à sa réalisation40. Nous avons choisi ce documentaire,
exemplaire dans la recherche de nouveaux moyens pour l’instaura-
tion d’un nouveau discours. Le court métrage est tourné selon un
angle didactique, le scénario du film met en évidence les absurdités
du système. Là encore, le rôle de révélateur est primordial pour
éveiller les consciences de personnes qui, trop habituées à être les
sans-voix, n’ont aucun moyen de s’élever contre le système. 

Le premier message du film peut se résumer ainsi : «L’union fait
la force.» En effet, après l’éveil des consciences, il est nécessaire de
s’unir pour organiser la lutte. Le film, à la manière du théâtre
d’Octobre, fonctionne comme un modèle, voire une voie à suivre.
La révolution est en marche derrière des images qui illustrent par
des moyens simples, accessibles à tous, la force potentielle de
l’union du prolétariat et du monde paysan. Rappeler cette poten-
tialité fait partie du processus d’éducation mis en place pour des
couches sociales habituées à être soumises aux lois du marché et du
patronat. L’illustration du caractère construit d’une telle situation
permet de balayer une forme d’essentialisme dans la conception
inégalitaire de la société et d’imaginer une refonte globale du sys-
tème. Pour y parvenir, il faut tout d’abord illustrer, critiquer,
balayer la doxa soutenue par le langage et alimentée de préceptes
religieux, moraux, politiques pour ensuite proposer un nouveau
système. Tourné en Pathé-Baby, le documentaire dure une ving-
taine de minutes. Les moyens sont assez simples, le cinéaste fait
alterner de nombreux plans fixes avec quelques petits travellings
qui permettent la symbolisation et la clarté dans les oppositions.
La pédagogie utilisée consiste à laisser le spectateur se constituer sa
propre opinion tout en lui mettant à disposition tous les éléments
nécessaires : la révélation doit venir de lui-même. La chaîne didac-
tique de l’augmentation du prix pointe l’absurdité du système
capitaliste sans la nommer explicitement. Elle est même dédou-
blée, en apparaissant une première fois au cours du film au fur et à
mesure des étapes, puis, plus rapidement, une seconde fois pour
résumer en quelque sorte le propos. 
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40. Présenté en août 1932 pour la première fois, le film compte Marcel Duhamel, Pierre
Prévert, Jacques Prévert et Éli Lotar au rang de ses figurants. Il sera également utilisé par le
groupe Octobre lors de ses représentations.



Les intertitres, neutres jusqu’aux deux tiers du film, finissent par
reprendre de manière explicite le message, à la façon du chœur
parlé dans le théâtre, et réaffirment ainsi la nécessité de s’unir et de
se révolter contre les responsables de la cherté de la vie : « Il faut les
supprimer/Qui?/EUX!» Le paysan producteur et l’ouvrier consom-
mateur doivent faire alliance pour «éliminer» les intermédiaires.
Là encore, le coup de poing sur la table et le choix du terme «éli-
miner», terme fortement connoté, entraînent une sensation de
violence et pro voquent un sentiment de révolte et d’adhésion
immédiates chez les spectateurs. L’attaque du film est dirigée
contre les systèmes capitaliste et éducatif, ces derniers étant consi-
dérés comme les chantres du statu quo. Le livre que lit la fillette
propose une interprétation bourgeoise de l’Histoire qui se réjouit
du très bon niveau de vie des couches populaires. Mais l’Histoire
est celle des puissants et c’est pour cette raison que le groupe Octo-
bre souhaite la changer. Nous pensons à la pièce La Commune qui
thématise l’Histoire et son caractère tributaire de ses auteurs :

Notre histoire à nous/Ce sont les jacqueries, les communes/
Nos paroles historiques/Les mots d’ordre du prolétariat/Nos
batailles/Les grèves, les insurrections […].41

Parallèlement à leurs activités théâtrales, les membres du groupe
Octobre participent à la réalisation de films. Médium populaire
par excellence, ce groupe est également novateur et permet les rap-
prochements symboliques, les collages et évidemment le montage.
Les moyens techniques ont plus d’impact au cinéma qu’au théâtre
et le médium capte d’avantage l’attention des foules. Prévert et ses
amis participent ainsi à quelques productions, comme Le crime de
Monsieur Lange, dans lequel la moralité d’un crime est discutée en
fonction des raisons qui ont poussé M. Lange à le commettre. Ce
film, scénarisé par Jacques Prévert, n’offre pas un aspect militant
aussi appuyé que le théâtre ou le documentaire, mais il constitue
un autre moyen d’induire une réflexion alternative chez les specta-
teurs et de faire sa place sur la scène culturelle.

Notre approche du théâtre Octobre se veut pragmatiste, c’est-
à-dire qu’elle envisage le théâtre en tant qu’acte de langage et acte
politique. Les différents moyens mis en œuvre par les membres du
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groupe sont au service d’un objectif à caractère social global et s’ins-
crivent dans une époque où le fait politique est prédominant dans
la vie de chacun. C’est un théâtre de son temps qui est éga lement
celui d’une politique théâtralisée: n’oublions pas que les liens qui
existent entre art et politique durant l’entre-deux-guerres sont à
penser dans les deux sens. En effet, nous observons un foi son -
nement de l’engagement politique dans le quotidien des gens de ce
début de siècle. Théâtre, affiches, grèves, cinéma, réunions de parti-
sans, chants: le monde culturel est forcément entraîné dans les
débats politiques et participe à la lutte dans le registre de la repré-
sentation, mais également dans celui de l’incitation à l’action et de
la lutte concrète comme nous avons tenté de le démontrer. N’ou-
blions  pas que cette influence, que l’on peut qualifier de théma-
tique, connaît son pendant, au niveau formel, dans le sens inverse.
La politique elle-même se voit théâtralisée afin de favoriser le ral -
liement des troupes. Nous suivons l’analyse d’Éric Nadaud42 qui
argue que la gauche française (et sûrement internationale) se réap-
proprie des techniques de propagande utilisées tout d’abord par les
mouvements fascistes et qui relèvent du domaine symbolique, voire
de la mise en scène. Le poing levé devient le symbole de la SFIO43.
En outre, un logo et une tenue vestimentaire associée au parti sont
créés et fournis. Le fait d’arborer des signes distinctifs sert tout
d’abord comme moyen de reconnaissance réciproque, mais permet
également de galvaniser les foules par le biais de la théâtralisation.
Le mélange des champs n’intervient évidemment pas uniquement
au sein du groupe Octobre, il est un exemple saillant des interdé-
pendances entre le militantisme et le théâtre ou toute forme de
représentation esthétique. Bien que le message thématique soit
clair, les productions de cette forme de théâtre ne peuvent être ran-
gées sous la dénomination de pamphlet du fait de la qualité for-
melle du message, du caractère polymorphe de l’intervention
d’Octobre, du soin porté à la poésie du texte. Tous ces éléments
illustrent la stratégie discursive mise en place par la recherche
d’une grande variété de moyens. Nous suivons Madeleine Rebé-
rioux qui décrit cette période en ces termes :
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42. Éric Nadaud, «Le renouvellement des pratiques militantes de la SFIO au début du
Front populaire (1934-1936)», Le Mouvement social, No 153, 1990, pp. 9-32.

43. Section française de l’Internationale ouvrière. Parti politique socialiste français, créé
en 1905.



[…] De toutes parts, le «monde réel» presse ceux qui, par la
plume ou la parole, le geste ou l’image mouvante, disposent de
quelque pouvoir d’expression, en même temps que, dans les orga-
nisations liées au mouvement ouvrier, s’expriment de nouveaux
besoins. 44

C’est dans la recherche de synergie de moyens favorisant
l’expres sion d’idées novatrices que l’on peut classer ces artistes-acti-
vistes qui usent de toutes les techniques artistiques à leur disposi-
tion pour changer la réalité, du niveau symbolique au niveau le
plus pragmatiste. Comme nous le rappelle Raymond Bussières :
«Or nous, ce qui nous intéressait, ce n’était pas du tout le théâtre,
c’était la révolution.»45 Le choix du canal de cette lutte nous incite
à parler d’une forme d’esthétisation du combat. Nous nous réfé-
rons à Richard Shusterman qui déclare que « le rôle de l’art
– comme celui de la philosophie – n’est pas de critiquer la réa-
lité, mais de la changer»46. Sans entrer dans une philosophie esthé-
tique par la généralisation de ce propos, nous nous permettons de
l’appli quer au groupe Octobre en tant que représentant d’une
forme de théâtre ayant explicitement cette vocation. Une analyse
formelle est envisageable dès lors qu’on considère comme lui que:
«on suppose à tort que ce qui fonctionne comme moyen ne saurait
être librement choisi et goûté comme fin»47. Par sa pratique le
groupe Octobre établit un pont entre la poiesis et la praxis dans un
faire artistique. L’établissement d’une contre-culture ainsi que la
réappropriation des canevas de l’art constituent également une
lutte sociale contre l’art institutionnel souvent garant d’une forme
de conservatisme. Prenons comme exemple le Proletkult en URSS
qui officialise cette démarche en la mettant en pratique. Bien que
populaire et militant, donc tributaire d’un double handicap de
légitimité, le groupe peut être analysé à l’aune du projet que l’on
peut qualifier d’artistique et de politique. Artistique de fait et poli-
tique dans l’intention, ce projet passe par une réappropriation de
l’art par les couches populaires pour que leurs revendications
soient entendues. Mobilisation polyvalente et prolifique de l’art et
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44. Madeleine Rebérioux, op. cit., p. 9.
45. Guy Gauthier, « Il y a trente ans Octobre», Image et son, No 189, décembre 1965,

p. 51.
46. Richard Shusterman, L’art à l’état vif : la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire,

Paris : Minuit, 1991, p. 41.
47. Ibid., p. 81.



de ses possibilités discursives dans une esthétisation de la lutte ou
action artistique et sociale, Octobre sert véritablement de modèle
de théâtre d’action.
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FAUX-NEZ: DE LA RÉVOLTE 
À L’EXPRESSION POLITIQUE

JOËL AGUET

a trajectoire des Faux-Nez et, plus encore, celle de leur ani-
mateur Charles Apothéloz offrent une série de jalons chro-
nologiques utiles pour voir, en Suisse romande, émerger,

s’instaurer, puis se dis soudre diverses formes de «théâtre politique».

LOURD CONTEXTE LAUSANNOIS 

À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Lausanne passe le cap des
100000 habitants et n’a plus qu’une seule scène théâtrale régulière,
le Théâtre municipal, qui a le quasi-monopole de l’activité théâ-
trale professionnelle dans toute la Suisse romande, hormis Genève.
Or, celui qui en est le directeur depuis 1928, le Vaudois Jacques
Béranger, décide de rompre en 1945 avec le système séculaire de la
troupe dramatique composée de comédiens engagés pour la sai-
son: dès la réouverture aisée des frontières, il compose essen tiel -
lement son programme annuel en faisant appel aux tournées pari-
siennes et, au printemps, à des réalisations lyriques. La seule
production «maison» est la Revue annuelle qui tient l’affiche pour
des dizaines de représentations à la fin de l’hiver, drainant un
public venu s’amuser et se rincer l’œil. Cette solution est simple et
très rentable pour lui : Béranger est devenu le représentant pour la
Suisse des Tournées Herbert et des Galas Karsenty. Il touche un
pourcentage comme agent, continue de recevoir son salaire de
directeur et la subvention municipale reste accordée sans les
risques liés à toute production. Pour un subventionnement
compa rable, Maurice Jacquelin, directeur de la Comédie de
Genève, propose chaque saison douze à quinze productions propres
et des accueils intéressants. Les acteurs établis à Lausanne émigrent
donc soit en France, soit à Genève et ceux qui ne se résolvent pas à
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rejoindre des villes où le soutien à la culture est plus clairvoyant
fondent une compagnie, réalisent leurs propres spec tacles à leurs
risques et périls, survivant principalement grâce au travail fourni
par le studio de Radio-Lausanne. Les plus durables parmi ces
petites structures sont alors la Compagnie des comédiens du Théâtre
municipal, organisée autour de Claude Mariau qui entretient un
circuit de tournée en Suisse romande, la Compagnie Jean Hort, les
productions de Jean Kiehl à Neuchâtel et celles de Paul Pasquier à
Fribourg et Lausanne. Les comédiens lausannois ont aussi la possi-
bilité de seconds rôles au sein des grandes réalisations du Théâtre
du Jorat à Mézières ou des Arènes d’Avenches (les grands rôles
étant alors attribués à des comédiens parisiens).

Important lieu de vie nocturne, le cabaret «Au Coup de Soleil »
ouvert en 1940 par et pour le chansonnier Jean Villard-Gilles dans
un sous-sol tout proche de Saint-François est resté durant la
guerre, avec ses fausses fenêtres peintes pleines de lumière, un
espace d’ouverture, un lieu où soufflait l’esprit, notamment fran-
cophile, mais Gilles regagne Paris dès 1948 et la cave ferme. Reste
le Tabaris, cabaret ouvert en 1939 à la rue de Tivoli, qui trouve dès
mai 1952 à s’installer dans un quartier plus huppé: la place Saint-
François. Ses propriétaires, Armand et Césy Pasche programment
surtout des numéros de petit music-hall, de strip-tease et des tours
de chant où passent à l’occasion Maurice Chevalier, Fernandel,
Tino Rossi, Charles Trenet, Mistinguett, Lucienne Boyer, Marie
Dubas, Ray Ventura et bien d’autres.

Hors la production professionnelle, plusieurs groupes d’ama-
teurs se présentent épisodiquement sur diverses scènes, comme
celle de Montbenon ou des salles de paroisse. Les rares réalisations
qui détonnent alors dans l’esthétique et la morale bourgeoise ultra-
dominante de l’époque sont le fait d’équipes de jeunes en forma-
tion comme «Théâtre 45» de Roland Jay, ou certaines soirées
«théâtrales» des Sociétés d’étudiants (principalement Belles-Lettres
et Zofingue).

QU’EN EST-IL EN SUISSE ET EN EUROPE VOISINE?

La seule autre ville de Suisse romande à offrir une activité profes-
sionnelle en continu est Genève où, en plus des deux scènes dra-
matiques en activité (celle de la sérieuse Comédie et du boulevar-
dier Casino-Théâtre), est inauguré en mars 1948 le petit plateau
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Jaquette illustrée par René Creux recouvrant les pièces parues aux Éditions de La
Cité (Lausanne) jouées par la Compagnie des Faux-Nez, dont Force de loi de
Henri Debluë, 1959. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



du Théâtre de Poche. Cette scène privée présente un répertoire
policier ou de comédies légères, volontiers anglo-saxonnes. Quant
aux scènes alémaniques, elles vivent les derniers feux de l’Exil-
Theater, cet apport massif de grands comédiens et metteurs en
scène d’Allemagne, juifs ou communistes, qui ont pu trouver à s’y
réfugier et y travailler le temps que passe la folie nazie.

Dans les pays environnants, sur les ruines laissées par la guerre,
quelques pousses vigoureuses apparaissent. En Italie, Paolo Grassi
fonde le Piccolo Teatro de Milan avec un autre jeune communiste,
de retour des camps de réfugiés en Suisse : Georgio Strehler. Là, se
joue, dès 1947, le grand répertoire «populaire» européen, des
grands auteurs russes avec Gorki, Ostrovski, Dostoïevski, Tche -
khov, les français Molière, Baty, Anouilh, Salacrou, les anglais Sha-
kespeare, T. S. Eliot, l’espagnol Calderon, et les italiens Pirandello,
Gozzi et bien sûr Goldoni avec Arlechino servitore di due padroni.
Ces grands textes sont proposés dans un équilibre subtil de réa-
lisme cru et de formes théâtrales abouties, une esthétique d’une
efficacité critique inédite. De même à Berlin, Bertolt Brecht
revient d’exil, via la Suisse, et fonde avec sa compagne Helena Weigel,
communiste, le Berliner Ensemble, pour y représenter ses propres
pièces, anciennes et nouvelles, ainsi que celles de Gorki, Lenz ou
Gerhart Hauptmann. Développant une esthétique de la ruine, une
perfection dans les ruptures de jeu et une sollicitation nouvelle de
la réflexion du public. Brecht ouvre de nouveaux champs de com-
préhension et des perspectives à un théâtre qui parle de la chose
politique…

En France, les cartes de rationnement font encore longtemps
partie du quotidien; à Paris, domine encore durant des années le
théâtre d’auteur des années 1930, aux mêmes modes de jeu et de
travail ; hormis cela, l’exemple artistique donné par les metteurs en
scène du Cartel est en fin de course : Pitoëff est mort à Genève en
1939, Charles Dullin dirige le Théâtre de la Cité (anciennement
Sarah Bernhardt, actuellement Théâtre de la Ville) jusqu’en 1947
et décède en 1949, Louis Jouvet revenu de sa longue tournée sud-
américaine (1940-1944) a rouvert son Athénée pour quelques sai-
sons, mais meurt en 1951, Baty cesse de diriger le Théâtre Mont-
parnasse en 1947 et s’éteint en 1952. Commencent à s’affirmer
leurs successeurs, quasi tous formés par Dullin: les Jean-Louis Bar-
rault, Pierre Valde et, bien sûr, Jean Vilar qui lance en 1947 sa
Semaine d’art en Avignon, puis se voit remettre les destinées du
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Théâtre national populaire fondé par Gémier un quart de siècle
plus tôt. La Province, elle, est une terre culturelle en friche, sur
laquelle – mais il va falloir attendre –, va pousser le théâtre de la
«décentralisation» et s’esquisser quelques renouveaux avec notam-
ment Jean Dasté à Grenoble, puis Saint-Étienne, Hubert Gignoux
à Rennes, Maurice Sarrazin à Toulouse, René Planchon à Lyon.

ÉQUIVALENCES ET DIFFÉRENCES ROMANDES

En Suisse romande, un jeune homme possède la légitimité symbo-
lique d’appartenir à la génération des héritiers du Cartel : François
Simon, formé par Dullin, a travaillé avec les Pitoëff et il est de sur-
croît le fils du «monstre sacré» Michel Simon. Son travail théâtral
est tout de suite reconnu, en marge des scènes genevoises exis-
tantes. Il lance ainsi successivement plusieurs équipes théâtrales
dans les années 1940 et 1950, toutes éphémères, jusqu’à la fonda-
tion en 1958 du Théâtre de Carouge.

Dix ans plus tôt, en 1948, démarre à Lausanne l’aventure des
Faux-Nez. Même si le théâtre est un art collectif et que toute aven-
ture théâtrale digne de ce nom implique le rassemblement de
nombreuses destinées, une personnalité cristallise souvent autour
d’elle les énergies et mène finalement l’action selon ses propres
manières de procéder, dans lesquelles on identifie l’artiste. Pour les
Faux-Nez lausannois, cette personnalité est clairement celle de
Charles Apothéloz.

QUI EST LE METTEUR EN SCÈNE DES FAUX-NEZ? 

Charles Apothéloz est né en 1922: il est de la génération qui a eu
vingt ans en pays neutre pendant la Seconde Guerre mondiale.
Jeune footballeur, puis athlète émérite (champion suisse de relais
4 × 100 m), il suit des études de droit et des initiatives commu-
nautaires de jeunesses encouragées par son père, petit industriel
d’extrême droite. La faillite, puis la disparition brutale de ce der-
nier casse le modèle paternel. Le jeune homme se révolte. Dans la
seconde partie des années 1940, Charles Apothéloz mange souvent
chez André Horst (alias Gerhard Hirsch, qui prendra le nom de
Gorz, puis le pseudonyme de Michel Bosquet), juif autrichien
formé comme ingénieur chimiste à Lausanne et surtout philo-
sophe sartrien, dont le questionnement politique et l’analyse
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sociale entrent pour beaucoup dans sa formation de pensée poli-
tique et critique. Alors qu’Apothéloz a fait normalement son école
de recrue et un premier cours de répétition, il refuse de continuer :
un tribunal militaire le condamne en décembre 1949 à sept mois
de prison ferme, qu’il purge (aux deux tiers, pour «bonne
conduite») avec les détenus de droit commun du pénitencier de
Bochuz, en 1950. Cette expérience lui donne de nouvelles motiva-
tions à se battre, déjà au service des autres détenus avec ses
connaissances juridiques. Ensuite, il obtient en quelques mois sa
licence de droit et poursuit à Paris en rédigeant un diplôme de spé-
cialisation en Sorbonne. Il ne cherche pourtant pas à faire une car-
rière de juriste : le théâtre et ses publics l’attirent davantage. Il y
trouve une façon d’exister qui lui convient dans une société qu’il
rejette et en fait la seule place possible pour lui, celle de « l’artiste».
Il avait commencé au début des années 1940 comme trésorier
d’un groupe amateur yverdonnois, dont le jeune metteur en scène
était Benno Besson; vers 1944, il prend des rudiments de travail
corporel avec Jean Villard-Gilles (élève de Jacques Copeau), joue
avec Théâtre 45 mené par Roland Jay (issu des Comédiens rou-
tiers), collabore avec des groupes d’étudiants bellettriens, jusqu’à
les mettre en scène. 

SUCCÈS SANS LENDEMAIN?

Les débuts des Faux-Nez sont entrés dans la légende du théâtre
romand. Pour sa théâtrale de l’automne 1948, la société d’étu-
diants de Belles-Lettres de Lausanne obtint, après diverses péripé-
ties, les droits sur un scénario de Jean-Paul Sartre intitulé Les faux
nez : une fable amusante sur le masque social et le mensonge
d’État. Réalisée vaille que vaille par une vingtaine d’étudiants et
quelques renforts féminins, l’expérience est suffisamment positive
pour motiver une douzaine d’entre eux à poursuivre, avec pour
objectif attrayant de présenter le spectacle dans la catégorie ama-
teurs du Concours des jeunes Compagnies à Paris, à la fin du prin-
temps 1949. Outre Charles Apothéloz, Freddy Buache le fonda-
teur de la Cinémathèque suisse, l’auteur et footballeur Jacques
Guhl, le peintre Jacques Clavel et le graphiste Roger Virgile Geiser
étaient du nombre. Avant de se présenter à Paris, la «Compagnie
des Faux-Nez» améliore sa réalisation en la rodant de façon itiné-
rante dans les villes et les villages du canton de Vaud, démarche en

184

THÉÂTRE ET SCÈNES POLITIQUES



partie financée par les dons en nature collectés à l’issue du spec -
tacle et pour le reste grâce à une vente en Suisse de lithographies et
d’esquisses offertes par le groupe des peintres espagnols de Paris
(notamment Clavé) et un dessin de Picasso dédié «à la jeunesse».
En raison de cet apport d’argent, parce qu’ils ont durant quelques
semaines «vécu de leur art», le concours parisien les inscrit parmi
les professionnels : ils obtiennent néanmoins le 3e prix du
concours, assorti du prix de la meilleure mise en scène. 

Avec ce résultat, ils sont lancés dans la capitale française. Pour-
tant, ils reviennent tous à Lausanne1 où ils réalisent alors un spec-
tacle pour enfants au Théâtre municipal, qui les engage dans des
dépenses insoupçonnées sans pour autant leur offrir de soutien.
L’opération les laisse lourdement endettés. Le groupe, déjà plu-
sieurs fois recomposé, se disperse après une tentative de vie en
communauté dans le Midi de la France. Puis Apothéloz purge sa
peine de prison pour refus de servir, obtient sa licence en droit à
Lausanne, poursuit en Sorbonne.

EN MARS 1953, L’OUVERTURE DU CABARET DES FAUX-NEZ

Dès l’automne 1952, plusieurs éléments de l’équipe et quelques
autres se rassemblent à Lausanne autour du projet d’un cabaret à
installer dans une cave de plain-pied avec le haut du quartier (mal
famé) du Rôtillon, auquel les spectateurs accèdent depuis la « très
chic» rue de Bourg: ils descendent plusieurs escaliers et débou-
chent dans la cave à côté du bar. En face, la scène va d’un mur
voûté à l’autre quasi sans profondeur ni dégagements de côté ; une
porte au fond, dissimulée par des tentures, donne sur la ruelle et
permet aux comédiens un minimum de circulation. Après plu-
sieurs mois de labeur pour dégager, creuser et aménager 110 places
et un peu d’éclairage dans l’espace voûté, le Caveau des Faux-Nez
ouvre ses portes le 3  mars 1953, avec Gilles et Urfer en têtes 
d’affiche . La Compagnie des Faux-Nez est à ce programme avec la
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1. Dans un entretien avec Raymond Spira paru dans la revue Théâtre populaire, No 35
(fin 1959), Charles Apothéloz déclare : «Si j’ai toujours parlé d’un théâtre romand, si j’ai
tenté de le susciter, c’est parce que je voulais m’adresser aux Suisses romands, parce que je
voulais essayer de rester dans mon pays. L’art dramatique n’est pas pour moi une activité
gratuite.» Il dit aussi que s’il n’avait pas poursuivi dans le théâtre, il aurait fait simplement
clochard, parce que cette posture marginale d’artiste lui permettait seule d’émettre la cri-
tique de ce qui l’entourait, trouvant ainsi le moyen de s’intégrer à une société qu’il sentait le
rejeter et que lui aussi rejetait.
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Dispositif de René Creux pour Justice dans la Rue de Franck Jotterand, montée
par les Faux-Nez dans une mise en scène de Charles Apothéloz ; ici en répétitions
aux Diablerets, début juillet 1959, avant la tournée d’été à Lausanne et dans le
canton de Vaud. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).
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Personnages de Justice dans la rue de F. Jotterand: le syndic Julien Viquerat
(Armand Abplanalp) couronné roi du tir par Anna (Nicole Goy) avec Gérald
Gorgerat aux cuivres et l’Ours de foire ; photo pour L’Illustré (juillet 1959). 
Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



réalisation jugée désopilante d’une pièce de Jean Tardieu Un mot
pour un autre, et d’autres trouvailles de l’avant-garde des auteurs
des années 1950. Il est à noter que ce lieu est le seul en Suisse2 à
présenter, durant les années 1950, les œuvres de Ghelderode,
Ionesco (dès 1954), Beckett (1958). Ce répertoire artistiquement
novateur, en rupture formelle et thématique avec les normes en
vigueur, côtoie dans ces mêmes années des œuvres de satire sociale
comme Le p’tit bonheur de Félix Leclerc ou La paix d’Aristophane,
en 1955, année où l’Assemblée fédérale annule l’initiative pacifiste
« l’œuf de colombe» déposée par Samuel Chevallier pour réduire
les dépenses militaires suisses. Dans ces deux registres d’avant-
garde ou de critique comique de la société, on remarque une forte
présence d’auteurs romands; la prise en compte du verbe d’autres
artistes vivant ou ayant vécu au bord du Léman montre une rare
volonté de saisir l’expression d’une région, d’un certain esprit de
l’époque, mais aussi de s’inscrire dans une épaisseur historique. En
moins de dix ans, les Faux-Nez reprennent nombre d’œuvres 
de C. F. Ramuz, Rodolphe Töpffer, Fernand Chavannes, René
Morax, Géo-H. Blanc ou Alfred Gehri, montent des textes qu’ils
écrivent ou adaptent eux-mêmes et suscitent un bon nombre de
nouveaux auteurs. Ce sont d’ailleurs deux auteurs romands qui
leur offrent leur premier grand succès. En effet, à l’automne 1955,
ils ouvrent la saison avec une «soirée villageoise» – parodie de
théâtre rural qui associe un ancien succès comique de René Morax
Les quatre doigts et le pouce ou la main criminelle avec La Fête des
vignerons de la Côte, écrit pour eux par Frank Jotterand. Le spec -
tacle obtient un succès comique de plus de cent cinquante repré-
sentations. Apothéloz cherche alors à franchir une nouvelle étape
et obtenir de la Ville une salle de 400 places qui permette à la
Compagnie de mieux rentabiliser ses réussites : l’ancienne salle du
Kursaal-Théâtre Bel-Air, devenu un cinéma, qui est alors à remettre.
Sa demande ne reçoit aucun écho. La réalisation suivante des
Faux-Nez, Ubu roi de Jarry, très longtemps peaufinée et qui avait
engagé des moyens bien supérieurs à la normale n’obtient qu’un
succès d’estime: l’accumulation des dettes les mène à deux doigts
de la saisie. Dans ce contexte, le «Théâtre dans la rue» est une
échappée belle. 
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2. Avec le Schauspielhaus de Zurich en ce qui concerne Ionesco et Beckett.



QUÊTE DE REPRÉSENTATIVITÉ

De juillet à septembre 1957, Apothéloz improvise la tournée à tra-
vers tout le canton de Vaud d’un spectacle de tréteaux monté à mi-
juin pour un rassemblement littéraire à l’occasion des 10 ans de la
disparition de C. F. Ramuz: La Grande Guerre du Sondrebond. Le
poème ramuzien sur ce sujet d’histoire nationale est présenté dans
une forme théâtrale populaire, avec un conteur, des soldats et une
fanfare en uniforme du milieu du XIXe siècle. L’accueil et l’impor-
tance des publics rassemblés (évaluée à plus de cinquante mille
personnes) ouvrent de nouveaux horizons aux Faux-Nez. Apothé-
loz amorce dès lors plusieurs démarches pour sortir de l’étroite
cave de la rue de Bourg et atteindre une plus importante partie de
la population, avec des réalisations qui interrogent l’époque et le
pays. Les affichettes et la couverture du texte-programme de La
Grande Guerre manifestent en ce sens une esthétique volon tai -
rement plus attractive : aux gravures anguleuses et troublantes de
Pierre Estoppey succède le graphisme ludique et direct de Gilbert
Koull, dans l’esprit des propositions de Marcel Jacno ou de Léon
Gischia pour le TNP. 

La deuxième expérience de «Théâtre dans la rue» fait la doulou-
reuse épreuve du froid de l’hiver, en présentant Noël dans la rue de
Géo-H. Blanc, sorte de «Nativité» moderne, jouée en une ving-
taine de minutes trois ou quatre fois chaque soir dans différentes
rues ou places de Lausanne du 18 au 25 décembre 1957. Le dispo-
sitif scénique conçu par Gilbert Koull se déplaçait sur un lourd char
tracté, servant de scène; de nouveau une fanfare menée par Gérald
Gorgerat offrait des enchaînements musicaux et le texte de Géo-
H. Blanc était vendu en brochure à 2 fr. aux spectateurs. Un double
feuillet distribué au public donnait la distribution suivie des paroles
de Voici Noël que le public était incité à chanter à la fin. 

Cette sorte de théâtre cherche à atteindre hors des salles les gens
qui ne s’y rendent jamais ; il a des implications «politiques» non
seulement par ce qu’il énonce ou montre, mais parce qu’il atteint
ce public différent. Or, ces spectateurs-là fuiraient devant des his-
toires apparemment trop «compliquées» ou des propos identifiés
comme «politiques» : le sujet est ici d’une simplicité «biblique»,
mais dans le contexte de xénophobie ambiante où les principaux
étrangers vilipendés sont alors les Italiens, désigner les personnages
de Joseph et Marie en les appelant Giuseppe et Maria n’était pas
sans portée.
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LE «THÉÂTRE POPULAIRE DES FAUX-NEZ»

En 1958, les Faux-Nez et Apothéloz se risquent à une autre opéra-
tion d’envergure. Ils tentent de réunir en quelques soirs plus de dix
mille spectateurs à l’une de leurs réalisations en salle. L’entreprise
est nommée «Théâtre populaire des Faux-Nez», ce qui faisait évi -
demment référence, à la fin des années 1950, au travail accompli à
Paris par Jean Vilar avec le Théâtre national populaire. Pourtant,
l’usage du mot «populaire» fit frémir plus d’un politicien imagi-
nant déjà à Lausanne et dans le canton de Vaud des hordes de bol-
cheviques pleins de couteaux entre les dents. Cela tombait bien, la
première œuvre proposée venait de Russie. Il s’agissait du Revizor
de Gogol.

Le programme du spectacle ne fait pas mystère du projet général: 

Forts de leurs expériences de dix années et de la réussite récente
du Théâtre dans la rue, les Faux-Nez ne sont pas loin de penser
que la crise actuelle du théâtre est une crise du public : les classes
sociales qui faisaient vivre depuis cent ans le théâtre de langue
française en sont incapables de nos jours. Le théâtre contempo-
rain, s’il ne veut pas demeurer un théâtre de laboratoire, doit cher-
cher son public ailleurs, dans les masses qui aspirent à la culture,
parmi ceux qui n’iront pas au théâtre comme à une coûteuse céré-
monie mondaine, mais pour y trouver un plaisir de l’esprit, un
enseignement, un exemple. Le théâtre d’aujourd’hui doit attein-
dre ce public et lui offrir des œuvres qui l’intéressent. Parmi elles,
les classiques du grand répertoire international : Goldoni, Lope de
Vega, Schiller, Corneille, Molière, Musset et les grands auteurs
russes : Tchekhov et Gogol.

Plus loin, ce texte de présentation remercie les grands orga-
nismes et groupements, syndicats, associations et coopératives
«qui ont permis par l’achat massif de billets la représentation de ce
spectacle à des prix populaires» et souhaitent la bienvenue aux
10000  spectateurs attendus. Il y en aura 12000 dans la salle du
Théâtre de Beaulieu qui contient environ 1850 places, une sep-
tième représentation ouverte au public individuel ayant été ajou-
tée. La proposition d’un grand classique étranger comique à
découvrir à un prix d’entrée fixé pour tous à 3 fr. (à l’époque, juste
au-dessous du prix d’un billet de cinéma) avait donc réussi.
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Figurines pour la maquette du dispositif et costume de Justice dans la rue de Jotte-
rand, 1959; dessin à la plume, collage, dessin sur impressions pochoir de René
Creux. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



Quant à la part critique du texte, elle avait bien sûr retenu l’at-
tention du metteur en scène: Apothéloz confie l’année suivante
lors d’un entretien publié par la revue Théâtre populaire : 

Je choisis des œuvres en fonction de l’intérêt qu’elles peuvent pré-
senter pour le public romand. C’est pourquoi le premier classique
qui figure à notre répertoire est Le Revizor, car la critique de
Gogol est valable pour nous, la société suisse d’aujourd’hui pré-
sentant le même mur d’inertie que la société russe d’il y a un
siècle . 3

Apothéloz espérait pouvoir enchaîner deux mois plus tard sur
une autre grande réalisation à la même enseigne et dans le même
lieu. Il doit attendre un peu plus d’une année pour y parvenir avec
George Dandin de Molière, fin avril 1959. Une vingtaine de jours
plus tard, Apothéloz et les Faux-Nez «renforcés» d’une autre
dizaine de comédiens genevois et lausannois créent au Théâtre
municipal de Lausanne Force de loi d’Henri Debluë, qui met en
jeu la dernière exécution capitale civile en Suisse, après le vote
populaire ayant décidé l’abandon de la peine de mort, mais avant
l’entrée en application de la nouvelle loi. Roland Barthes écrira
quelques années plus tard, à propos de cette pièce interdite de
représentation à Paris : «Les peuples, eux aussi, sont responsables
de leur bêtise.» Belle et sombre réussite artistique, la création lau-
sannoise prouva encore, si besoin était, l’existence d’un public
intéressé par autre chose que les guignolades, revues et boulevards,
ou, tout au moins, que ce public pouvait occuper les huit cents
places du Théâtre municipal sur trois représentations.

RÉVOLUTION CULTURELLE LAUSANNOISE

Pris par leurs autres réalisations et notamment à l’été 1958 par la
tournée sous chapiteau de Y’en a point comme nous de Jack Rollan,
les Faux-Nez ne présentent leur troisième opération «dans la rue»
qu’à l’été 1959. Justice dans la rue de Franck Jotterand imagine un
syndic vaudois assez idéaliste pour enlever le bandeau des yeux de la
statue de la Justice à Lausanne: du même coup, la Justice éclairée
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3. Charles Apothéloz, «Le Théâtre des Faux-Nez», propos recueillis par Raymond Spira,
Théâtre populaire, No 35, Paris, 3e trim. 1959, p. 41.



récompense les bons (notamment les Faux-Nez qui obtiennent des
subventions), mais aussi sévit contre les autres, si bien que l’héroïque
syndic craignant pour sa prochaine réélection ira remettre sage-
ment  le bandeau.

Cette aimable satire fut étonnamment autoréalisatrice: Georges-
André Chevallaz, nouveau syndic à la tête de la Ville de Lausanne
depuis les élections municipales de novembre 1957, nomma Charles
Apothéloz à la tête du Théâtre municipal dès cette fin d’été 1959!
Outre la maladie de Béranger, toujours directeur en place, plu-
sieurs considérations de stratégie culturelle incitaient en effet Lau-
sanne – qui se préparait à organiser en 1964 la troisième Exposi-
tion nationale suisse du XXe siècle et espérait être choisie pour
développer les studios de la future télévision suisse romande – à
ne plus se satisfaire des réalisations importées qui accaparent alors
le principal outil de production théâtral lausannois et l’essentiel des
subventions accordées. Le pari payant de Chevallaz est de faire
confiance à celui qui a des solutions pour débloquer une situation
intenable, relancer la production régionale et développer un secteur
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Force de loi, de Henri Debluë, au Théâtre Municipal de Lausanne, en mai 1959,
par la Compagnie des Faux-Nez, mise en scène de Charles Apothéloz, décor de
René Creux, avec de gauche à droite: le prêtre (William Jacques), Maître Schmidt
(Daniel Fillion) et le condamné Mathias Worf (Armand Abplanalp). Arromath
(Archives romandes du théâtre, Lausanne).
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La grande poupée du Fantoche lusitanien (Salazar) avec son concepteur, le scéno-
graphe Jean-Claude Maret, dressée au bord du dispositif du spectacle Le Chant du
fantoche lusitanien de Peter Weiss créé en français par le Théâtre de l’Atelier à St-
Gervais (Genève), avril 1968. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).
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Affichette du spectacle Le Chant du fantoche lusitanien de Peter Weiss par le Théâ-
tre de l’Atelier en tournée au Centre dramatique romand, décembre 1968; avec
François Rochaix en Colonisateur portugais, croix en main.
Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



théâtral autochtone inventif, fort, intéressant, capable de drainer
de nouveaux publics.

Car la première démarche consistait à rencontrer une audience,
le discours mille fois répété par l’ancien directeur étant qu’aucune
réalisation romande ne parviendrait à attirer assez de spectateurs.
L’un des premiers gestes du nouveau directeur4 est d’ailleurs de
fonder une «Guilde» pour former, informer, organiser le public, et
il inaugure sa fonction en mettant en scène, pour les fêtes de fin
d’année 1959, Les trois mousquetaires d’après Dumas (comme
Roger Planchon venait de le faire à Lyon) : le public lausannois
ayant répondu présent à ce rendez-vous, la suite de sa saison fut
moins consensuelle. Il monta ainsi trois mois plus tard une pièce
qui lui tenait à cœur, Les soldats de papier de Franck Jotterand, en
partie autobiographique pour l’auteur, comme pour le metteur en
scène, puisqu’il s’agit d’étudiants pendant la guerre tenaillés entre
une réalisation théâtrale historique et le désir de s’engager plus
concrètement aux côtés des résistants.

En ce qui concerne la programmation, il débarrasse l’abon -
nement des Galas Karsenty et Tournées Herbert (à moitié en
1960-1961, définitivement ensuite) qu’il remplace en ouvrant la
grande scène municipale aux principaux autres réalisateurs de
spectacles en Suisse romande. Il ménage durant plusieurs années
les goûts éclectiques des divers publics qu’il s’agit d’additionner.
D’ailleurs en 1960, les Lausannois ne sont pas légion à pouvoir
prétendre attirer d’importants publics : hormis Apothéloz lui-
même, reviennent surtout ces années-là les noms de Paul Pas-
quier, qui entretient un rapport suivi avec les grands classiques du
répertoire, ainsi que Pierre Almette et Pierre Walker, deux met-
teurs en scène des spectacles généralement « légers » tournés par
Claude Mariau. Ces derniers présentent un répertoire français à
succès, comme le faisait à Lausanne Marcelle de Kenzac, seconde
épouse de l’éditeur genevois Paul-Fabien Perret-Gentil, dans son
Théâtre du Petit-Chêne, salle dévolue au théâtre ouverte en
décembre 1953, pouvant accueillir plus de spectateurs et dotée
d’une scène offrant davantage de possibilités que celle des Faux-
Nez, mais qui ferma fin mars 1959.
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4. Charles Apothéloz est nommé directeur artistique du département dramatique,
Manuel Roth directeur du département lyrique et Paul-Henri Jaccard administrateur.



Peu à peu, grâce à la petite scène des Faux-Nez qui permet des
essais, le nom de nouveaux metteurs en scène panache des saisons
dont une part est dévolue aux textes engagés dans l’interrogation
de leur temps. Surtout, Apothéloz propose lui-même au cours de
ses huit premières saisons de directeur huit pièces de Max Frisch et
de Friedrich Dürrenmatt qu’il crée pour la plupart en français :
toutes convoquent de grands sujets de société et amènent réguliè-
rement des réactions politiques outrées, par exemple lorsque le
cahier dramaturgique proposé au public d’Andorra de Frisch, et
tout spécialement les pages sur l’antisémitisme en Suisse pendant
la Seconde Guerre mondiale, est censuré par les autorités. Dès
1962 et l’invitation de Benno Besson qui vient créer en français
avec les comédiens lausannois Sainte Jeanne des Abattoirs, Brecht
est présenté régulièrement à Lausanne, notamment par Alain
Knapp (assistant de Besson à cette occasion), mais aussi François
Simon avec le Carouge (Puntila), Apothéloz lui-même pour La vie
de Galilée, puis encore Raymond Braun. Cette dramaturgie semble
devenue si évidente qu’en 1970-1971, Les Horaces et les Curiaces,
texte désigné par Brecht comme un Lehrstück devient une «pièce
didactique pour écoliers» proposée aux jeunes élèves dans une
mise en scène du bon barde Roger Cuneo.

La conscience politique qui se développe autour de ce répertoire
radicalise peu à peu les positions et vers la fin des années 1960, le
«refus» du «théâtre bourgeois» ou, à l’inverse, l’idolâtrie des pro-
ductions estampillées «Au théâtre ce soir» se manifestent de façon
aussi tranchée que les positions politiques de cette période de
révolte. Et le rejet des anciennes formes sera suivi d’étonnants
retours de balancier, mais cette situation n’est pas propre à Lau-
sanne: elle se remarque dans la plupart des villes occidentales où
une institution théâtrale a pu évoluer avec son temps. Il s’agit donc
de remarquer que le théâtre «politique» arrive dans le monde fran-
cophone à la fin des années 1950 et surtout dans les années 1960,
tout au moins celui qui se rallie autour de l’œuvre de Brecht et de
la découverte de Piscator dont Le théâtre politique 5 est publié en
France en 1962. Or, ce théâtre germanique bénéficie à son origine
des grandes structures bien soutenues par les collectivités de ces
régions. Pour produire en terres francophones cette dramaturgie
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5. Erwin Piscator, Das Politische Theater, Berlin : A. Schultz, 1929 ; traduction fran-
çaise Arthur Adamov et Claude Sebisch, Paris : L’Arche, 1962 ; rééd. en 1972 avec un
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porteuse de grandes nouveautés formelles et de contestation du
système politique, il s’agissait de disposer de réels moyens de
«fabrication», comme seules en disposaient vraiment les grandes
structures, avec leurs équipements, leur capacité à payer d’impor-
tantes distributions, des temps de préparation plus longs ne sacri-
fiant pas une réflexion intellectuelle suivie, sans parler de l’écho
fourni par leur statut institutionnel qui compta pour faire décou-
vrir plus rapidement au public le meilleur d’une dramaturgie ayant
bénéficié de décennies d’évolution séparée. Plusieurs politiciens
conservateurs s’en offusquent d’ailleurs à cette époque: c’est avec
l’aide financière en provenance de la communauté que vivent les
lieux de représentation proposant à leur public une contestation
politique du système. 

En fait, cet âge du théâtre politique ne dure guère et se trouve
mis en porte-à-faux lui-même comme une forme «datée» dès la fin
des années 1960 déjà, et plus encore au cours des années 1970. Les
nouvelles façons d’exprimer sa contestation du système pro -
viennent du grand modèle états-unien ou plus exactement de la
«contre-culture» développée dans cette autre forme de société, où
le soutien aux arts est essentiellement de l’ordre du mécénat privé.
Les chercheurs d’aujourd’hui devraient d’ailleurs s’interroger
davantage que ça n’a été le cas jusqu’ici sur le soutien très rapi -
dement apporté par les autorités et les médias à cette mode nou-
velle qui se trouve peu à peu privilégiée un peu partout.

En 1970, Apothéloz qui a été le premier à défendre et à
encourager un théâtre politique – dans un contexte pluraliste –
expérimente aussi ces approches apportées en Europe par le
Living Theatre ou le Bread & Puppet. Peut-être retourne-t-il à
d’anciennes  amours qui redeviennent pour lui d’actualité : l’éclate-
ment du Centre dramatique romand fait perdre à l’institution qu’il
dirige plus de la moitié de ses moyens. Par ailleurs, l’évolution
artistique incite à des dramaturgies plus morcelées : il propose un
spectacle de Théâtre dans la rue avec une version allégée de
Comment M. Mockinpott fut libéré de ses tourments de Peter Weiss.
Dans l’ordre de ce nouveau théâtre d’intervention, de gestes et de
mouvement plus que d’interprétation et plutôt vécu qu’explicatif,
il proposera lors de sa dernière saison de directeur un Jeu de
l’évêque et de l’âne, joyeuse et festive opération où la critique
sociale est de valeur carnavalesque. Puis, ayant abandonné le théâ-
tre des professionnels à partir de 1975, il poursuit avec quatre
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grandes célébrations populaires impliquant des milliers de figu-
rants amateurs, dont la Fête des vignerons 1977.

CONCLUSION

Si le théâtre invoque périodiquement les origines grecques du
genre, pour rappeler la nécessaire implication de cet art dans la
Cité, à l’inverse la prise en compte du théâtre par le politique n’a
souvent que peu à voir avec l’art, la justice, la pertinence. Cette
mise à l’ordre du jour n’arrive que rarement au moment adéquat…
pour le théâtre. Les rythmes et les raisons de l’homme ou de la
femme politique lui appartiennent en propre et le théâtre, lorsqu’il
y est soumis ou confronté, n’en ressort que rarement à son avan-
tage. Néanmoins les gens de théâtre ont besoin de soutien, notam-
ment politique… Ils doivent donc plus souvent qu’à leur tour
jouer avec ce feu ou «cette étrange matière» dont parle Elmire à
propos de Tartuffe, tout en sachant que la vie politique est por-
teuse des plus beaux sujets et qu’elle peut souvent susciter les plus
grands intérêts de la part du public. Un homme ou une femme de
théâtre responsable se doit d’y rester attentif. À Lausanne, la
période des grandes réalisations de théâtre politique, mises en
scène par ou sous la direction d’Apothéloz, sont comprises dans
une période où le syndic de Lausanne, bien que conservateur,
écouta l’artiste plus que ses fonctionnaires et lui permit d’être
écouté.
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LE THÉÂTRE EN MOUVEMENT

LA RECHERCHE SUR LE PHYSICAL THEATRE PASSE 

PAR LA SUISSE ITALIENNE

DEMIS QUADRI

e théâtre est toujours politique: il n’est pas nécessaire de suivre
les chemins indiqués par Augusto Boal avec son teatro do
oprimido (théâtre de l’opprimé) ou par Marco Paolini avec

son teatro civico (théâtre civique) pour s’en rendre compte.
Lorsqu’on décide de mettre en scène Il servitore di due padroni
(Arlequin valet de deux maîtres) de Carlo Goldoni, par exemple, on
fait un choix par rapport à ce que l’on veut montrer aux specta-
teurs dans un espace public. La mise en scène d’une pièce de Gol-
doni de nos jours est toujours une façon de répondre à une situa-
tion sociale et politique déterminée. Derrière la décision de
présenter un spectacle au public il y a un choix contemporain dans
une société donnée: un choix qui pour ce fait même se caractérise
comme politique. Mais on n’a pas besoin de considérer le terme
«politique» de façon aussi totalisante pour se rendre compte des
liens entre théâtre et politique. Au cours de l’histoire culturelle
européenne, ces deux aspects de la civilisation humaine ont tou-
jours parcouru des chemins strictement entrelacés : on ne peut
pas comprendre le chœur de la tragédie de la Grèce antique sans
le considérer comme la voix collective du groupe social des citoyens1;
à la Renaissance, le passage du spectacle en plein air, où le public
peut être plus ou moins grand et varié, à la mise en scène dans des
bâtiments, où les spectateurs appartiennent plutôt à l’aristocratie
et à la haute bourgeoisie, témoigne d’une séparation des classes
sociales sur les plans économique, social et culturel 2 ; à la même
époque, ou un peu plus tard, les premiers professionnels du théâtre
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européen moderne, c’est-à-dire les protagonistes de la Commedia
dell’Arte, luttent pour affirmer le caractère licite de leur métier
face aux autorités politiques et religieuses3. À propos du XXe siè-
cle, on peut considérer parmi les protagonistes de l’histoire du
théâtre un géant de l’écriture dramatique comme Bertolt Brecht,
qui théorise une idée de Verfremdungseffekt (effet de distanciation)
comme concept à cheval entre esthétique et politique et qui, dans
son Petit Organon pour le théâtre , affirme que le théâtre aura besoin
de se consacrer aux tendances les plus vives de la société, en s’asso-
ciant aux représentants les plus vigoureux du désir de grandes
transformations sociales 4. Le fait de citer Brecht ici n’est pas gra-
tuit, parce que l’auteur allemand nous permet d’appro cher les
deux sujets principaux de cet article : le physical theatre et le trajet
artistique entrepris par la Scuola Teatro Dimitri de Verscio pen-
dant son histoire. Brecht, partisan par excellence d’un théâtre
consciemment politique, est en effet considéré comme l’une des
influences primordiales qui ont poussé le théâtre contemporain
vers un intérêt pour des formes d’arts scéniques qui privilégient la
centralité du corps de l’acteur et du côté visuel.

RÉFLEXIONS AUTOUR DU PHYSICAL THEATRE

ET DE LA SCUOLA TEATRO DIMITRI

Le physical theatre (qui, il ne faut pas l’oublier, est encore loin de
connaître une définition univoque et exhaustive) se mélange inévi-
tablement avec des perspectives politiques, sociales, économiques et
culturelles à partir de ses caractéristiques structurelles déjà. Si l’on
considère l’avis de Lloyd Newson de la compagnie DV8 Physical
Theatre, par exemple, l’utilisation de cette expression se lie trop
souvent à des raisons de marketing: elle semble en effet indiquer
tout ce qui ne satisfait pas les conventions compassées du théâtre
commercial5. Ce qui est défini comme physical theatre risque donc
de devenir en partie une version «baba-cool» des arts scéniques
officiels ou traditionnels. Du point de vue culturel, on peut faci -
lement constater que la stratégie dramaturgique la plus souvent
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adoptée par les artistes qui peuvent être rattachés au physical theatre
exemplifie très bien la tendance actuelle à remplacer la mise en
scène traditionnelle par une technique de montage6: une démarche
que l’on retrouve du côté de la création artistique ou, pour ce qui
concerne les mécanismes psychologiques et sociaux, au sein des
développements identitaires et de la construction du savoir parmi
les plus jeunes générations7. 

Un autre aspect politique, social et culturel du physical theatre
répond à une autre caractéristique assez fréquente dans les manifes-
tations du phénomène théâtral d’avant-garde: l’émergence du corps
de l’acteur à la place du personnage traditionnel8. Un exemple  très
intéressant et important d’analyse de la mise en scène du corps
humain et de ses implications a été fourni récemment en Italie par
Le corps des femmes, un «documentaire de 25 minutes sur l’usage du
corps de la femme à la télévision» qui part de la «constatation que
les femmes, les femmes vraies, sont en train de disparaître de la télé-
vision et qu’elles ont été remplacées par une représentation gro-
tesque, vulgaire et humiliante»9. En effet, c’est justement à partir
d’une réflexion sur féminisme, sexualité et genre comme construc-
tion culturelle que la monographie Physical Theatres. A Critical
Introduction de Simon Murray et John Keefe, qui n’oublie bien sûr
pas de prendre en considération le point de vue du matérialisme
culturel, aborde le sujet de la signification des codes sociaux et
cultu rels qui constituent le cadre dans lequel les actions et les rôles
prennent forme dans les différentes déclinaisons du physical
theatre 10. L’utilisation du corps, dans tout théâtre comme dans la
vie quotidienne, a toujours une signification politique. D’ailleurs, si
l’on considère les positions explicites d’artistes comme Pina Bausch,
Lloyd Newson, Ariane Mnouchkine ou Dario Fo, qui ont tous, de
façon plus ou moins importante, influencé l’idée de physical theatre,
on voit tout de suite que, dans leur travail, les préoccupations
d’ordre politique ou social ont un rôle bien moins que marginal11.
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Dans le paragraphe précédent, on a fait allusion au fait que le
physical theatre ne connaît pas encore une définition univoque et
exhaustive. Mais l’on peut de toute façon affirmer qu’il est axé sur
l’expression corporelle, le mouvement – et, pour cette raison, il se
situe dans un rapport (qui n’a pas encore convenablement été ana-
lysé) de proximité ou d’identité avec le théâtre de mouvement –
et le geste. Dans son activité créatrice et artistique, il utilise des élé-
ments qui viennent du cirque (par exemple le jonglage ou l’acroba-
tie), de la danse moderne ou contemporaine, du cabaret, du mime,
de la clownerie, etc. Pour cette raison, il est souvent assez difficile
d’établir une frontière entre physical theatre et, par exemple, cer-
taines formes de danse-théâtre ou de nouveau cirque. Mais c’est
aussi pour cette raison que l’on peut considérer dans le panorama
du physical theatre l’activité de la Scuola Teatro Dimitri, qui dans
son curriculum d’études offre des cours qui correspondent bien à
la liste des disciplines indiquées comme influentes sur ce type de
théâtre et auxquelles il faudrait ajouter au moins l’improvisation
théâtrale12, la voix13 et le rythme14.

La naissance de la Scuola Teatro Dimitri de Verscio peut être
aussi lue à la lumière d’une analyse politique: la présence au Tessin
de son fondateur, le clown Dimitri, a en effet ses origines dans le
cadre de la migration culturelle vers la Suisse italienne qui a lieu
depuis la fin du XIXe siècle et qui est motivée par différentes rai-
sons : la recherche d’asile politique, le désir d’un repli créatif, le
pouvoir d’attraction exercé par une société hôte tolérante, les
attraits d’un climat méridional et le faible coût de la vie qui carac-
térisent la région. Pour certains aspects, il s’agit d’un phénomène
qui est comparable à celui de la formation à Zurich du mou -
vement Dada: le mouvement qui peut être considéré comme l’un
des plus radicalement révolutionnaires du XXe siècle naît dans la
ville sur la Limmat parce que c’est dans cette localité, située en ter-
ritoire neutre, que beaucoup d’intellectuels et d’artistes cherchent
un abri face à la Première Guerre mondiale15. Mais la migration
du Nord vers le Tessin est aussi interprétée par ses protagonistes de
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façon plus spirituelle et philosophique: le Sud représente, pour les
artistes et les intellectuels qui partent à sa recherche, la lumière, le
principe créatif qui est à l’origine d’une nouvelle vitalité. Si le
Nord symbolise la tête, avec son côté rationnel et rigoureux, le Sud
représente le corps, avec ses implications fluides et dionysiaques16.
Il est ainsi séduisant d’observer que la Scuola Teatro Dimitri, une
école de théâtre qui met le corps de l’acteur au centre de la forma-
tion qu’elle propose, soit née dans une région qui a été considérée
selon une certaine perspective comme caractérisée par une forte
«corporalité».

WORK IN PROGRESS : LA RECHERCHE ACADÉMIQUE À VERSCIO

Pour analyser le cas spécifique du rapport entre le théâtre de mou-
vement offert par la Scuola Teatro Dimitri, la figure du clown
(étant donné l’activité artistique dans laquelle l’un des fondateurs
de l’école, Dimitri justement, est engagé depuis des années) et la
situation politique et culturelle qui caractérise la réalité tessinoise,
la haute école spécialisée de Verscio a entrepris en 2012 un projet
de recherche, soutenu par le Fonds national suisse pour la recherche
scientifique, qui a précisément pour titre Clownerie – Teatro di
movimento – Physical theatre. Ricerche culturali e teatrali sull’esem-
pio della Scuola Teatro Dimitri nel contesto della migrazione cultu-
rale nella Svizzera italiana («Clowneries – Théâtre de mouve-
ment – Physical theatre. Études culturelles et théâtrales à
l’exemple de la Scuola Teatro Dimitri dans le cadre de la migration
culturelle vers la Suisse italienne»). Le projet 17 part de l’analyse
du contexte d’émergence de la Scuola Teatro Dimitri ainsi que de
l’offre  que ce même institut a proposée ou propose dans le cadre
de la formation théâtrale professionnelle. Dimitri fonde son théâ-
tre et son école18 dans les années 197019, avec l’aide capitale de sa
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16. Theo Kneubühler, «Gli artisti, gli scrittori e il Canton Ticino (dal 1900 a oggi)», in
Harald Szeemann (éd.), Monte Verità. Antropologia locale come contributo alla riscoperta di una
topografia sacrale moderna, Locarno/Milan: Dadò/Electa, 1978, p. 138.

17. Dirigé par Richard Weihe, il bénéficie de la collaboration de Nelly Valsangiacomo,
de Heidy Greco-Kaufmann et Ruth Hungerbühler. La préparation du projet a fourni à
Ruth Hungerbühler et Simona Travaglianti les contenus pour leur communication au col-
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recherche en histoire intellectuelle contemporaine.

18. Elle devient Haute école spécialisée en 2002.
19. Pierre Lepori, Il teatro nella Svizzera italiana. La generazione dei fondatori (1932-1987),

Bellinzone: Casagrande, 2008, pp. 187-190.



femme Gunda et du mime tchèque Richard Weber, qui aura un
rôle fondamental dans le développement de la pédagogie de l’insti-
tut. Né à Ascona en 1935 comme Jakob Müller, Dimitri 20 est un
clown qui a connu dans sa carrière un grand succès au niveau
national (par exemple grâce à sa collaboration avec le cirque Knie
en 1970) et international (par des tournées qui l’ont amené à
sillonner le monde)21. Sa formation, qu’il a été obligé de se fabri-
quer en allant en chercher les différentes composantes dans plu-
sieurs endroits (entre autres, à Paris chez Marcel Marceau)22, en a
fait un artiste pluridisciplinaire et lui a donné l’idée de créer une
école où les différents arts qu’il considérait utiles pour un acteur de
théâtre de mouvement complet (acrobatie, pantomime, danse,
clownerie, musique, etc.) seraient enseignées dans le cadre d’un
seul et même programme d’études. C’est ainsi que, après avoir
fondé son théâtre en 1971, il réalise ce rêve ultérieur, partagé avec
Richard Weber23, en donnant naissance en 1975, dans le village de
Verscio, à un institut scolaire qui, tout en ayant en commun avec
lui son nom et son éclectisme, a développé un style et une esthé-
tique plutôt différents par rapport à ceux de Dimitri lui-même.
Bien que le travail artistique proposé par Dimitri et développé
dans l’école homonyme ne se soient en général pas mêlés de la «res
publica» – indépendamment des prises de position vigoureuses
de son fondateur sur de nombreuses questions politiques –, la
Scuola Teatro Dimitri naît dans un contexte qui peut être consi-
déré sur trois différents niveaux: cantonal, national et internatio-
nal 24. Ces trois niveaux ont un lien important avec l’histoire de
l’école et sont en connexion étroite avec des événements et des
phénomènes qui se sont produits à partir du deuxième après-
guerre : la reprise économique, les changements sociaux et le déve-
loppement culturel, puis la crise des années 197025.

L’idée à la base du projet pédagogique de la Scuola Teatro Dimitri
au moment de sa fondation est celle de proposer une formation
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20. [www.clowndimitri.ch/f/home.htm], consulté le 14 septembre 2012.
21. Pierre Lepori, op. cit., p. 188.
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23. Pierre Lepori, op. cit., pp. 187-188.
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mémoire de master en histoire, Faculté des lettres, Université de Lausanne, 2011,
pp. 25-40.

25. Ibid., p. 25.



différente par rapport à celle des autres écoles des arts drama-
tiques : une formation où les étudiants puissent apprendre des dis-
ciplines telles que par exemple la pantomime, l’acrobatie, le jon-
glage, le théâtre de mouvement, l’improvisation, la danse, etc. 26.
Cette offre constitue en 1975 un cas unique en Europe et va à l’en-
contre de la tendance à la séparation du théâtre littéraire des
formes dramatiques plus explicitement liées à l’expression corpo-
relle. Du point de vue culturel et politique, cette position – qui
correspond à des intérêts qui, depuis la fin des années 1960, sont en
train de se renforcer et dont il faut admirer la précocité – doit pro-
bablement être mise en relation avec le climat qui a accompagné les
mouvements sociaux de 196827: l’intérêt pour les formes de théâtre
de mouvement ou de physical theatre répond en effet d’une manière
efficace au rejet des autorités fossilisées et de la culture  représentée
par le théâtre bourgeois traditionnel, à la prise de conscience de
l’importance du corps dans sa valeur autant concrète que symbo-
lique et à la critique de certaines élites académiques qui ont animé
la planète à cette époque-là28.

Le projet de recherche susmentionné tentera de mettre en
valeur le grand intérêt des deux perspectives esquissées dans les
paragraphes précédents en considérant, d’un côté, le déve lop -
pement de la Scuola Teatro Dimitri et, de l’autre, les contenus de
son programme d’études29. Dans le cadre de la partie historique et
socioculturelle, il faut premièrement considérer que la famille 
d’artistes  dans laquelle Dimitri a grandi représente justement un
exemple de la migration du Nord vers la Suisse italienne que l’on a
considérée plus haut. Même si son importance pour le déve lop -
pement culturel et artistique en Suisse est très souvent attestée30,
ce phénomène n’a été étudié que partiellement d’un point de vue
historique et social, et surtout par des auteurs germanophones
prioritairement intéressés aux trajectoires et aux expériences
d’indi vi dus particuliers. À l’heure actuelle, il n’existe pas d’en-
quêtes centrées sur la perspective de la société hôte qui puissent
éclairer le regard de celle-ci sur les immigrés et leur intégration. Le
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26. «In autunno Dimitri inizierà a Verscio una scuola internazionale di teatro», Giornale
del Popolo, 15 mai 1975, p. 7.

27. Mark Kurlansky, 1968. L’année qui ébranla le monde, Paris : Presses de la Cité, 2005.
28. [www.alternativelibertaire.org/spip.php?article1926], consulté le 21 mai 2012.
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projet de recherche de la Scuola Teatro Dimitri prévoit donc une
analyse des réseaux sociaux et artistiques (network analysis) 31 de ce
type d’immigrés et une étude sur la politique culturelle du Tessin
en tant que région frontière sur l’axe Nord-Sud à partir de la
seconde moitié du XXe siècle32. Dans ce cadre, il sera possible
aussi, d’un côté, d’élaborer et d’analyser les riches et passionnants
matériaux d’archives qui concernent le mondo Dimitri et, de l’autre,
d’adopter un point de vue méthodologique orienté vers le New
Historicism33.

Dans le cadre de la partie théâtrale de la recherche, l’offre artis-
tique et éducative de la Scuola Teatro Dimitri permet d’aborder
deux phénomènes qui ont été un peu négligés par les études acadé-
miques : la figure du clown et le physical theatre. Pour ce qui
concerne la première, bien qu’on puisse trouver des monographies
récentes sur ce sujet 34, les contributions fondamentales restent
toujours liées à des travaux qui ne sont pas tout récents : par exem-
ple les recherches de Tristan Rémy35. Quant au physical theatre, il
est en effet fréquemment considéré (même si l’exemple tessinois
d’un Daniele Finzi Pasca, qui a créé des spectacles pour le Cirque
du Soleil, pour le Cirque Éloize et pour la cérémonie de clôture
des Jeux olympiques de Turin, montre qu’il existe aussi une ten-
dance contraire) comme une forme de théâtre non convention-
nelle et plutôt marginale, liée en particulier aux espaces et aux
scènes de représentation alternatifs. À ce propos, il est intéressant
de prendre en considération l’avis de Toby Wilsher, metteur en
scène anglais qui s’occupe d’un des centres d’intérêt de la Scuola
Teatro Dimitri et plus généralement des formations en physical
theatre : le masque36. Wilsher, en s’inspirant d’une communication
de Ruth Mackenzie dans le cadre de l’édition 2003 du Chichester
Festival Theatre, constate en effet que si, en général, la culture et
les arts – de la mode à la musique, du cinéma aux beaux-arts –
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cherchent très souvent ce qui est nouveau, de ce point de vue le
théâtre mainstream est resté plutôt en arrière37.

Pour revenir à l’école de Verscio, le clown Dimitri (en tant que
fondateur) et les clowneries (offertes dans la formation) soulèvent
des questions sur l’histoire du clown et sur sa signification que
jusqu’à présent les chercheurs n’ont pas su résoudre d’une manière
convaincante : de l’apparition du fool dans le théâtre élisabethin, au
rôle de l’Arlequin comme figure clownesque de la Commedia
dell’Arte, de la relégation des clowneries des Grands Théâtres de
Paris aux scènes secondaires à leur réhabilitation par le cinéma et le
théâtre contemporains. Plus globalement, la Scuola Teatro Dimi-
tri, en tant qu’institut qui offre une formation en physical theatre,
doit être considérée dans le cadre des développements artistiques
du deuxième après-guerre : même si le théâtre bourgeois et natura-
liste a maintenu une position prédominante, les arts scéniques ont
connu un mouvement important vers le dépassement d’une idée
de la mise en scène liée à la représentation d’un texte et vers le
développement des techniques expressives du corps. L’offre forma-
trice de la haute école spécialisée de Verscio s’inscrit dans le crédit
croissant conféré dans le contexte occidental à des formes d’art
telles que le physical theatre, la danse-théâtre, le happening, la per-
formance, etc. 38. Le but de cette deuxième partie de la recherche
sera donc, d’un côté, de fournir une contribution fondamentale à
l’histoire du clown et, de l’autre, de procéder à une analyse des
concepts et des techniques liés au physical theatre et au théâtre de
mouvement. Pour ce faire, et en considération du mur terminolo-
gique qui souvent se crée entre l’activité des artistes et celle des
chercheurs, il sera intéressant d’adopter, outre certaines approches
propres à Michel Foucault 39, une perspective proche de celle de
l’ethnologue américain Clifford Geertz. Son anthropologie inter-
prétative se propose d’analyser les cultures à partir des interpréta-
tions multiples qui constituent l’horizon culturel dans lequel les
acteurs sociaux eux-mêmes se situent40 : en adoptant cette perspec-
tive dans le cadre de l’étude des activités théâtrales et de leurs
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acteurs, on pourra peut-être éviter certaines incompréhensions et
incommunicabilités qui sont, jusqu’à un certain point, analogues à
celles qui peuvent être rencontrées par l’anthropologue dans son
travail de terrain41. Pour situer certains aspects de la création théâ-
trale liés aux tendances dramaturgiques contemporaines considé-
rées plus haut (notamment en parlant des techniques de montage
qui ont pris la place de la mise en scène traditionnelle), des autres
clés de lecture pourront probablement être tirées des réflexions de
Marc Augé sur la surmodernité et ses caractéristiques42.

Pour les raisons indiquées dans la première partie de ce texte,
l’aspect politique sera inévitablement toujours présent dans les
analyses du travail et de l’histoire qui caractérisent la Scuola Teatro
Dimitri. Mais l’institut de Verscio est impliqué aussi dans un autre
projet de recherche financé par le Fonds national : Die polykultu-
relle Schweiz am Beispiel der Schauspielsaubildung («La Suisse mul-
ticulturelle à l’exemple de la formation pour acteurs»)43. Ce projet
est dirigé par Pia Strickler et se propose d’analyser les enseigne-
ments présentés dans les quatre hautes écoles supérieures de théâ-
tre situées dans les trois principales régions linguistiques suisses : la
Zürcher Hochschule der Künste, la Hochschule der Künste Bern,
la Haute École de théâtre de Suisse romande (La Manufacture) et
justement la Scuola Teatro Dimitri (Supsi) de Verscio. Dans ce cas
il s’agira d’analyser si et comment l’ancrage culturel influence les
lieux de formation considérés. C’est l’occasion pour intensifier
d’abord la communication entre des instituts qui souvent peinent à
trouver des synergies faute de connaissance réciproque et dévelop-
per ensuite – en partant des données empiriques recueillies à tra-
vers l’observation et l’enregistrement vidéo d’un certain nombre de
leçons – une théorie interprétative pour l’analyse de la mise en
scène et la recherche pédagogique dans le domaine théâtral. Pour ce
qui concerne l’analyse politique et socioculturelle enfin, il s’agit
aussi d’une occasion pour explorer dans le cadre des arts de la scène
les barrages et les infiltrations du Rösti – et du Polentagraben.
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LE THÉÂTRE DES ANNÉES 1960: 
MUTATIONS ET TRANSFERTS





INTRODUCTION

CLAUDE HAUSER

ériode de rupture et de contestation fondamentale dans l’his-
toire des sociétés occidentales, les années 1960 se concluent
dans une atmosphère révolutionnaire qui imprègne les champs

politique et culturel. L’art dramatique constitue alors à la fois une
empreinte et une matrice de ces mutations profondes.

En France comme en Suisse, à l’image d’une évolution plus
générale du théâtre vers un type de culture alternative, voire de
contre-culture contestataire, les troupes, les metteurs en scène et
les auteurs dramatiques s’engagent dans des modes d’expression
artistique qui se veulent en prise directe avec l’évolution de la
société et mobilisent le théâtre dans la diffusion de messages sou-
vent très politisés. Réflexion collective autour de la culture et de sa
nécessaire démocratisation, recherche de nouvelles formes théâ-
trales qui puissent toucher de plus larges publics, expériences de
vie communautaire au sein de troupes autogérées, remise en cause
des politiques culturelles établies jusqu’à leur féroce critique par
l’intermédiaire de mises en scène satiriques… À chaque fois, le
genre théâtral révèle son potentiel « révolutionnaire» et son rôle de
ferment  culturel de la contestation. Il favorise ainsi la rencontre
des milieux intellectuels et des mouvements populaires, au contact
inédit de scènes nouvelles qui investissent la rue, ou détourne de
leur fonction première, en les politisant à l’extrême, les lieux
d’expres sion traditionnels de l’art dramatique.

Dans le contexte culturel français, polarisé par le centre parisien
et de hauts lieux d’expression théâtrale riches d’une histoire qui
remonte à l’Ancien Régime, la contestation de Mai 68 investit une
scène à forte teneur symbolique: celle du Théâtre de l’Odéon. Plus
que partout ailleurs il est vrai, les institutions républicaines ont
maintenu en France une influence de poids sur le genre théâtral,
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qu’il s’agisse de la censure ou d’un soutien public débouchant dès
l’entre-deux-guerres sur la mise en place d’une véritable politique
culturelle. Dans ce contexte, on saisit mieux l’ampleur du geste
symbolique que représente l’occupation de l’Odéon par la jeunesse
du mai parisien, évoqué dans l’article d’Antoine de Baecque. Par
cette mise en cause radicale d’un «service public» du théâtre cher à
Jean Vilar, ainsi que des choix du Ministère des affaires culturelles
développés par le tandem Malraux-Barrault, c’est le crédo culturel
de toute une génération qui est contesté par ceux qui souhaitent
voir émerger, sous les pavés, une scène rénovée, alternative, reflet
d’une société fondamentalement transformée.

1968 représente bien un moment fort de cristallisation du
changement dans l’évolution du champ théatral. Profonde, la
mutation déborde largement les frontières de l’Hexagone. Non
seulement par l’intermédiaire de « l’effet Living Theater», phéno-
mène contre-culturel qui touche la scène européenne, y compris
helvétique, à la fin des années 1960. Avant cette poussée d’adréna-
line qui marque notamment l’expérience des «Trétaux libres» ou
du «Théâtre mobile» à Genève, le terrain suisse romand a été pré-
paré sous l’influence d’auteurs-phares qui influencent l’enga -
gement d’une nouvelle génération prête à faire éclater après-guerre
le carcan socioculturel de la Défense nationale spirituelle. Œuvres
dramatiques et partis pris citoyens de Sartre et de Brecht sont ainsi
mis sur le devant d’une scène redessinée par les locomotives d’un
«nouveau théâtre romand» que sont notamment Charles Apothé-
loz, Charles Joris et Bernard Liègme. L’expérience novatrice,
menée non sans à-coups mais avec constance par le Théâtre popu-
laire romand tout au long de la décennie 1960, est révélatrice à cet
égard. En analysant l’instrument particulier de cette tranquille
révolution théâtrale, soit les «cahiers-répertoires» de la troupe
emmenée par Charles Joris, Séverine Marmy montre comment ce
mouvement de démocratisation et de décentralisation de l’art dra-
matique se conçoit et tente de se réaliser dans un champ culturel
romand aux contours volontairement élargis par ses principaux
acteurs. Longtemps desservies par une politique culturelle helvé-
tique qui demeure l’apanage quasi exclusif des grands centres
urbains, des régions périphériques telles que celle de l’arc jurassien
profitent ainsi de l’essor et de la force d’animation culturelle d’un
théâtre itinérant qui se veut populaire, éducatif et festif. 

214

THÉÂTRE ET SCÈNES POLITIQUES



Autre effet induit par le mouvement révolutionnaire de 1968, et
ressenti comme souvent avec un léger décalage temporel dans le
contexte suisse romand, l’imbrication du culturel et du politique
s’observe dans le phénomène de théâtralisation de la vie publique
qui se concrétise par exemple à Genève au tournant des années
1970, sous l’influence déterminante du «Théâtre Mobile». Fonda-
mentalement contestataire et engagée, la production de cette
troupe indépendante à l’appellation programmatique met en scène
de manière très critique une politique culturelle genevoise et ses
travers jugés autocratiques au travers de pièces emblématiques qui
font scandale. L’étude de cette expérience théâtrale engagée par
Tiphaine Robert et Chloé Traube permet de comprendre les
formes du transfert culturel qui s’opère à partir de « l’épicentre de
Mai 68», non seulement par une diffusion en forme de cercles
concentriques à partir de Paris, mais aussi par l’intermédiaire de
«répliques» surgies des réalités régionales. Bien après les flambées
de mai et la «révolution paradoxale» de l’Odéon, la révolte et la
répression marquent également, à leur manière, la thématique de
l’art dramatique et l’évolution de la scène politico-culturelle gene-
voise. Avec, au bilan, des effets à moyen terme qui démontrent que
sur la scène culturelle romande aussi, rien n’est plus comme avant
l’entracte décisif et prolongé de «Mai 68» : modification du rap-
port au public, extension des scènes, reconnaissance du théâtre
indépendant et alternatif par les instances de consécration cultu-
relle et les politiques publiques de subvention municipales. Autant
d’atouts qui s’avèrent importants pour la pérennité d’un art théâ-
tral dont le pouvoir symbolique, certes fort, est alors de plus en
plus contesté par d’autres arts du spectacle et l’expansion rapide de
la culture de masse.
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u théâtre, il fut beaucoup question en 1968. Plus encore que
ceux du cinéma sans doute, les milieux du théâtre, impli-
qués depuis longtemps dans la politique culturelle, sont sen-

sibles à 1968 et secoués par la crise. En trois mois, de mai à juillet,
cette scène devient l’une des tribunes majeures, sinon la principale,
de la contestation1. Pièce en trois actes, débutant avec la prise de
l’Odéon, comme une journée de 1789, occupé pendant tout un
mois à partir du 15 mai 1968, centre névralgique de la parole
contestataire, libertaire, politique, étudiante, alter ego de la Sor-
bonne. Viennent ensuite les Assises de Villeurbanne, qui réu -
nissent du 21 mai au 14 juin, en secret et à huis clos, tel un com-
plot du théâtre français, les responsables des Centres dramatiques
nationaux, des Maisons de la culture, ou des principaux théâtres
publics. Ces chefs de l’action culturelle et de la décentralisation
rejouent une sorte de longue nuit du 4 août où, abolissant les pri-
vilèges de la politique culturelle, ils mettent à mal un ministère
qu’ils ne reconnaissent plus. Cela au nom d’une étrange alliance
entre les créateurs (de Planchon à Chéreau, en passant par Bour-
seiller, Garran ou Maréchal) et les animateurs socioculturels (dont
le théoricien le plus influent est le philosophe de Nanterre, Francis
Jeanson). Ils se retrouvent pour signer une Déclaration qui se ter-
mine sur ces mots de l’autocritique et de la dénonciation de la
politique malrucienne:
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En fait, la coupure ne cessait de s’aggraver entre les cultivés et les
non-cultivés, entre ces exclus et nous tous qui, bon gré mal gré,
devenions de jour en jour davantage complices de leur exclusion.

Troisième acte, un mois et demi plus tard à Avignon, le procès
du roi Vilar. Par un étrange retournement, un festival de gauche,
qui a déjà opéré sa réforme interne depuis les transformations de
1966, se trouve pris dans la tourmente révolutionnaire : les gau-
chistes y contestent un Vilar devenu le symbole à leurs yeux de la
«culture de Papape», y fustigent «Saint André des arts», ministre
qui voudrait leur faire oublier la politique, et dénoncent une poli-
tique culturelle soupçonnée d’abêtir, d’endormir, d’aliéner, son
public tout en excluant le non-public de ceux qui n’osent pas aller
au théâtre. 

Ce qui se joue dans cette crise est un effort de vérité, de démys-
tification: le gauchisme a le mérite de montrer que la culture d’un
côté et la réalité sociale d’un autre ne peuvent pas être séparés de
façon étanche. Au contraire, à travers les crises successives qui ont
secoué cinéma et théâtre, l’année 1968 induit un déplacement des
frontières entre la culture et la politique, indique que la culture ne
peut être ni un sanctuaire, ni un pré carré, mais pas non plus un
espace dégagé de tout contexte où le peuple rencontrerait le beau
et l’art en le reconnaissant au premier coup d’œil. La crise du théâ-
tre  en 1968 démontre in fine que, culturellement, le «grand pro-
jet» de Malraux n’était qu’un colosse d’argile, une politique de la
grandeur sans véritable fondation. L’esprit de Mai aura donc souf-
flé sur l’Odéon.

L’ODÉON DE BARRAULT, FORME PRÉRÉVOLUTIONNAIRE:

L’histoire de ces neuf ans de direction de Barrault à l’Odéon2 se
confond avec la décennie gaullienne: le 21 octobre 1959,
l’Odéon-Théâtre de France est inauguré par le président de la
République avec Tête d’or de Claudel ; en avril 1968, le même
spectacle, repris, triomphe avant que, quelques mois plus tard, le
28 août, Barrault ne soit remercié par André Malraux. Entre-
temps, Barrault a rêvé d’incarner une certaine forme de jeunesse et
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de modernité. Il l’a fait dans un théâtre, l’Odéon, qui a construit
sa réputation sur la recherche et l’expérimentation, mais aussi dans
un théâtre public. D’emblée, il en a pressenti les risques :

C’était risqué de se livrer à l’«officiel». N’allions-nous pas nous y
engloutir ? En devenant Théâtre de France, n’allions-nous pas, aux
yeux des gens, nous «académiser»?3

Prescience de la déflagration de 1968? Plus sûrement,
conscience d’une certaine forme d’ambivalence : vouloir être
moderne dans une grande institution nationale : un théâtre natio-
nal moderne.

Faire ce que bon lui semble en matière de création, tel est le
credo de Jean-Louis Barrault. En fait, sa carte blanche est assez for-
tement noircie par les indications venues d’en haut, celles d’un
ministre, Malraux, qui surveille de près ce qu’il considère comme
la vitrine la plus exposée de sa politique culturelle. C’est Malraux,
ainsi, qui a suggéré Tête d’or pour le spectacle d’inauguration. Les
discussions pour la saison 1960-1961 sont édifiantes, car si Jules
César a été choisi par Malraux parmi les pièces de Shakespeare
cochées, le ministre exprime ses réticences à propos de la création
de la Foire d’empoigne d’Anouilh. Cette lettre de Barrault à Mal-
raux, datée du 17 août 1960, montre que les choix de programma-
tion ne sont pas simples : 

Le Théâtre de France est justifié si, par comparaison avec la
Comédie-Française qui doit être un théâtre de répertoire, il est
fondamentalement un théâtre de créations. Si nous refusons la
pièce de Anouilh, celui-ci est perdu pour les théâtres nationaux et
je ne vois plus très bien alors ce que nous pourrons monter ! Ne
croyez-vous pas qu’il vaut mieux se faire secouer et rester un théâ-
tre  de créations, que de se barricader dans une grandeur, que pour
l’instant, on ne trouve que dans le passé et devenir un musée. La
pièce de Anouilh est une satire. Elle est drôle, habile, bien menée.
Anouilh s’est amusé. C’est sa nature : quand il s’amuse, il grince !
La scène du théâtre de France ne doit-elle pas être une tribune où
tout artiste de valeur trouve la possibilité de s’exprimer librement?
Et d’autres auteurs, comme Audiberti, ne doivent pas se trouver
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affolés à l’idée que nos théâtres nationaux ont les narines trop sen-
sibles… Le théâtre où fut créé Le Mariage de Figaro doit rester
fidèle à sa mission de «mauvais garçon». Et considérée sur ce
plan-là, la pièce d’Anouilh n’est pas bien terrible. 4

Mais Jean-Louis Barrault n’aura pas gain de cause. La pièce est
abandonnée. La pression politique était sans doute trop forte pour
une œuvre qui ne manquerait pas d’aboutir à un parallèle entre le
retour de Napoléon et celui de De Gaulle… L’Odéon est désor-
mais, malgré les protestations discrètes de Barrault, moins «mau-
vais garçon» que sous Beaumarchais et les rois de France. 

Alors Barrault monte Claudel… Mais pas seulement. Les pièces
contemporaines, voilà la fierté de Barrault : «Je suis celui qui a
monté le plus grand nombre de pièces de jeunes ! Ou du moins, de
représentants du théâtre d’aujourd’hui. Il y a eu, pour ne citer que
ceux-là, Vauthier, Schehadé, Ionesco»5, recense-t-il en 1965 tandis
que, retraçant son propre bilan à Malraux, à la fin de la saison
1967, il pointe quatre pièces (Tête d’or, Rhinocéros, Oh! les beaux
jours et Les Paravents) et énumère les auteurs nouveaux: Margue-
rite Duras, Nathalie Sarraute, Jean-Pierre Faye, René-Jean Clot,
Robert Pinget6. Théâtre d’auteurs donc, théâtre pluriel, d’écrivains
français reconnus, Claudel, Genet, mais aussi d’auteurs de ce théâtre
littéraire qui a fleuri après la guerre, qu’il s’agisse d’invention poé-
tique, du théâtre de l’absurde ou d’écritures proches du Nouveau
Roman. Ce premier pas vers le théâtre contemporain est suivi d’un
autre, décisif : la création du Petit-Odéon. Une petite scène sans
rideau et sans décors, faisant face à des rangées d’une dizaine de
sièges, certains situés en mezzanine: 118 places, non numérotées.
Le 14 janvier 1967, premier spectacle : deux pièces en un acte de
Nathalie Sarraute : Le Silence et Le Mensonge. Le succès est vif. Ce
Petit-Odéon, on peut le définir comme un laboratoire de textes,
un théâtre de chambre pour créations d’œuvres nouvelles dans un
lieu intime.

Mais cet Odéon d’humeur prérévolutionnaire a son Affaire,
comme le même Théâtre, avant 1789, eut son scandale: Le Mariage
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de Figaro. C’est l’affaire des Paravents, lors de la soirée du 29 avril
1966, perturbée par des jeunes militants d’extrême droite.
Quelques jours plus tôt, après la première, l’accueil de la pièce de
Genet sur la guerre d’Algérie est fortement divisé. Le ton de Jean-
Jacques Gautier dans Le Figaro est outré : 

Je n’ai point « la tripe spécialement tricolore», mais j’aimerais tout
de même que l’on me dise si le fait de nous montrer une section
de légionnaires venant lâcher à tour de rôle ses flatulences au-des-
sus du visage d’un officier mort «pour qu’il respire une dernière
fois l’air du pays» (il faut l’écrire puisqu’on nous montre et qu’on
nous l’explique sur la scène de l’Odéon, qui porte aussi le nom de
la France), si ce fait, dis-je, est compatible avec la mission de l’éta-
blissement et le sens de notre grandeur. 7

Gilles Sandier contre-attaque dans Arts, s’en prend au conserva-
tisme rance et cocardier du crique du Figaro et encense, dans Les
Paravents, «parmi les quelques moments sublimes que j’ai connus
en vingt ans de théâtre». Malraux s’est montré solidaire de Bar-
rault et il assiste, symboliquement, à la dernière représentation des
Paravents. Cependant, le scandale provoqué par la pièce a jeté la
suspicion sur le théâtre en haut lieu. Barrault raconte comment,
lors de la réception du 1er janvier 1967 à l’Élysée, De Gaulle sem-
ble lui battre froid: «Vous faites beaucoup parler de vous !» aurait-
il lancé à son adresse. Cependant, en regard de l’histoire du théâtre
et de la culture, Barrault et Genet sortent vainqueurs : les représen-
tations des Paravents restent le fait marquant de l’Odéon des
années 1960.

La saison suivante, 1967-1968 a valeur de symbole : le succès ne
se dément pas mais on y découvre les traces d’une rupture avec la
jeunesse sur laquelle Barrault comptait tant et qui lui fera défaut
en Mai 1968. Pourtant, l’Odéon de Barrault se veut toujours et
surtout le symbole d’un jeune théâtre novateur : en 1968, Barrault
confie un premier «atelier de recherche» du Théâtre des Nations à
Peter Brook, ensuite devait venir le temps de Giorgio Strehler. Le
mouvement de rénovation formelle et de rajeunissement semblait
lancé… Mais c’est en consacrant la nouveauté que Barrault se
condamne en faisant entrer ses futurs contradicteurs dans la place :
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ironie de l’histoire, syndrome du cheval de Troie. C’est en effet à
l’occasion d’une soirée autour de la poésie beatnik, organisée le
20 février 1968 par Simone Benmussa, dans le cadre des «mardis
gratuits», que la situation se détériore. Jean-Jacques Lebel, l’artiste
majeur du happening en France, vent debout contre la «culture
bourgeoise», convié, y a vu d’emblée un «piège». Il n’assiste pas à
la soirée mais la «prépare» à sa façon. Le chahut s’organise : cer-
tains acteurs dénoncent l’institutionnalisation du théâtre, Bar-
rault est pris à partie par un autre agitateur fameux de l’été qui
suivra, Julian Beck, le leader charismatique du Living Theater.
Son amertume est d’autant plus grande qu’il se sent proche du
Living de Beck qu’il a invité pour deux de ses spectacles, The Brig
et Mysteries. 

La salle était comble, écrit Barrault dans ses souvenirs. L’Odéon
craquait de partout. Sur scène, il y avait autant de cheveux longs
que dans les rangées de fauteuils. Naïvement, j’avais l’impression
que nous étions tous rassemblés pour une fête. À l’heure «H», la
«manif» éclata, lancée précisément par un des acteurs du Living.
Ce fut un beau désordre […]. J’en retirais une impression sau -
mâtre, assez désagréable. Notre sincérité avait été surprise. Elle
avait, en fait, été tournée en ridicule… J’en fus plus attristé que
vexé. 8

L’écart s’est donc creusé entre une partie du public, fut-elle très
minoritaire, à laquelle Barrault aspirait tant à plaire, et le directeur
dont le sort a fini par se confondre avec l’institution, donc avec la
politique culturelle de l’État gaulliste. Pour leurs plus grands
déboires au cours des événements de Mai 1968.

CONTRE LE «THÉÂTRE BOURGEOIS»

En effet, les critiques les plus virulentes montent contre la poli-
tique culturelle de Malraux9. Certaines de ces critiques avancent
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que le recrutement du public des Maisons de la culture reste can-
tonné à la bourgeoisie, élargie aux classes moyennes enseignantes,
mais n’attire nullement le grand public populaire auquel les Mai-
sons étaient pourtant destinées. Enquêtes et ouvrages, notamment
celui de Pierre Bourdieu et d’Alain Darbel, L’Amour de l’art
(1966), démontrent la vanité d’une profonde démocratisation et
l’échec des Maisons de la culture relativement à ce point sensible :
la théorie malrucienne du choc esthétique ne permet pas de forcer
les déterminismes sociaux. Pour les cathédrales de Malraux, c’est
une forme d’arrêt de mort puisque leur échappe désormais l’essen-
tiel : la mystique du peuple.

Autre source de critique, le militantisme de l’action culturelle,
qui dénonce dans la Maison de la culture la faillite de la rencontre
avec le public, y voyant la propagation d’une culture «héréditaire,
particulariste, bourgeoise» : les classiques, c’est-à-dire l’essentiel du
répertoire du théâtre public, ne sont vus ici que comme les vec-
teurs hypocrites de la scission et de la distinction, maintenant plus
que jamais la coupure culturelle entre public et non-public, entre
cultivés et non-cultivés. Monte également une critique plus spon-
tanéiste, hostile à toute forme institutionnalisée de la culture, qui
voit en Malraux l’ennemi principal et en ses Maisons de la culture
un encadrement insupportable à la création. Jean Dubuffet, peintre
de l’art brut, écrit par exemple, en 1968, un pamphlet au fort
retentissement, Asphyxiante culture, où Malraux et ses «braille-
ments patriotiques» sont ridiculisés telles de simples agitations
pathétiques de grand-prêtre et de dérisoires signes d’une bureau-
cratie parasitaire qui annihilerait toute création en tentant de la
normer par une politique culturelle.

D’autre part, la verve situationniste s’attaque encore plus radica-
lement au statut de la culture dans la société capitaliste, stigmati-
sant l’aliénation culturelle profonde de la société des loisirs. Ainsi
dans un texte largement diffusé datant de 1966, un des moteurs de
la thermodynamique du mouvement de 1968, De la misère en
milieu étudiant, écrit par Mustapha Khayati, l’usage de la provoca-
tion, voire du terrorisme verbal, alimente une critique radicale,
iconoclaste, vengeresse : 

La misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compen-
sation immédiate, fantastique, dans son principal opium: la mar-
chandise culturelle. Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve
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naturellement sa place de disciple respectueux. […] Incapable de
passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion
entre les vedettes de l’Inintelligence, sur de faux problèmes dont
la fonction est de masquer les vrais : Althusser, Garaudy, Sartre,
Barthes, Picard, Lefebvre, Lévi-Strauss, Halliday, Châtelet,
Antoine, Humanisme, existentialisme, structuralisme, scientisme,
nouveau criticisme, dialecto-naturalisme, cybernétisme, plané-
tisme, métaphilosophisme. Dans son application, il se croit
d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Godard, acheté le dernier
livre argumentiste, assisté au dernier happening de Lapassade, ce
con.

À cette critique sociologique, à ce rejet créativiste, à cette diatribe
situationniste, s’ajoute une remise en cause idéologique. C’est à
l’extrême gauche, notamment étudiante, que naît cette critique
radicale, avant même 1968. Dans Calliope Jeune Théâtre, revue de
la Fédération nationale du théâtre universitaire où écrivent Jean-
Jacques Hocquart, Serge July, Alain Crombecque, Marc Kravetz,
on peut ainsi lire une attaque gauchiste frontale contre le ministère
et sa politique culturelle : 

Une nouvelle culture est-elle envisageable dans le cadre politique
qui est le nôtre en France actuellement? En fin de compte, les
Maisons de la culture seront-elles autre chose que de puissants
foyers de dépolitisation au service de l’idéologie dominante?

C’est une aliénation que proposerait ici la culture selon Mal-
raux, un opium du peuple visant «une pure stratégie d’intégration
douce au prix d’un gigantesque mensonge». Cette critique de
l’aliénation retourne contre Malraux et sa politique une frange
politisée de la jeunesse, celle qui fera son Mai à la Cinémathèque, à
l’Odéon, à Cannes, à Villeurbanne et à Avignon, après avoir fait
s’écrouler sous ses coups de boutoir le credo du progressisme
cultu rel – dans lequel elle avait bien souvent été elle-même élevée
(en ce sens, cette lutte de générations est un reniement autant
qu’un déchirement). Dans cette logique contestataire, la politique
remplace la culture, tant comme mission que comme croyance.
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LA «PRISE» DE L’ODÉON

L’occupation de l’Odéon le 15 mai au soir apparaît, du côté des
assaillants, comme une sorte d’exploit guerrier qui doit relancer le
combat après la grève générale du 13 mai. Si les barricades ressor-
tissent à la mémoire et à la geste du Paris révolutionnaire du
XIXe siècle, la prise de l’Odéon s’arrime à un imaginaire de la
Révolution française10. Ni les syndicats étudiants, ni les milieux
professionnels du spectacle n’ont cautionné cette prestigieuse
conquête, fruit de l’action combinée de petits groupes contesta-
taires réunis autour de quelques personnes – dont l’artiste poly-
morphe Jean-Jacques Lebel, on le retrouve, et l’architecte-urba-
niste Paul Virilio, avec l’appui du Mouvement du 22 mars.

Après l’exemple de la Sorbonne occupée le 13 mai au soir, un
conclave d’étudiants et d’artistes se propose de «prendre» le Théâtre
de l’Odéon. La conspiration s’ourdit au cours des 14 et 15, mais il
faut auparavant convaincre les machinistes du théâtre et les comé-
diens, dont certains assistent au débat du 15 mai au soir à Censier.
On envisage de rebaptiser le théâtre : Rosa Luxemburg. On y
renonce, est préféré un slogan en forme de programme icono-
claste : «L’imagination prend le pouvoir.» Un des mots d’ordre les
plus célèbres de 1968 encadre donc les troupes d’étudiants qui,
forts de ce nouvel élan, convergent spontanément à l’Odéon le 15
au soir et entrent aisément dans le théâtre, au moment où le public
reflue, après la représentation des ballets de Paul Taylor, program-
més dans le cadre du Théâtre des Nations. Le Théâtre de l’Odéon
est occupé ! Il est rapidement bondé. Le moment est unique: les
spectateurs d’un nouveau genre, un peu étonnés, sont devenus
acteurs d’un spectacle qu’ils ont à inventer. 

Jean-Louis Barrault arrive, perplexe, tendu, crispé, mais s’effor-
çant de sourire. Il tente de parlementer avant de subir les événe-
ments avec un mélange de détresse et de masochisme. Comme
Vilar un mois plus tard, Barrault se sent proche de la jeunesse et
désire être aimé d’elle. Le lendemain soir, Daniel Cohn-Bendit,
arrivé en renfort sur le nouveau théâtre des opérations, fait entendre
sa voix. Il n’est pas inconnu de Barrault, qui reconnaît en lui un
des étudiants du service d’ordre de l’UNEF protecteur des représen-
tations des Paravents en 1966, lorsque la pièce de Genet provo-
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quait à l’Odéon l’ire de groupes d’extrême droite. Mais Dany le
Rouge le fusille de sa rhétorique implacable : 

Nous avons eu l’idée d’investir le théâtre de France… Nous avons
pensé que le théâtre était une expression de la culture bourgeoise
[…]. M. Barrault était directeur de ce théâtre et il fut rare de le
trouver à l’avant-garde de la lutte contre la bourgeoisie. 11

C’est alors que, dans le feu de cette soirée étrange, Barrault
opère une sorte de dénudement progressif, d’abandon de son iden-
tité sociale et professionnelle et entonne la tirade célèbre qui lui
sera tant reprochée en haut lieu: 

Devant l’ampleur de cette révolte, «Barrault ne présente plus
aucun intérêt» […]. Actuellement, le directeur du Théâtre de
France, moralement, n’existe plus […]. Soit, Barrault est mort,
mais il reste un homme vivant. Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Contrairement à son compagnon, Madeleine Renaud, ulcérée,
n’est nullement contaminée par les jeunes : «Je comprends votre
mouvement ; mais notre théâtre n’est pas un théâtre bourgeois et il
y a d’autres théâtres à prendre.»12

En effet, pourquoi l’Odéon? Parce que précisément, outre sa
situation géographique au cœur du quartier Latin, il s’agit d’un
théâtre d’État, symbole d’une politique culturelle prestigieuse,
mais surtout d’un théâtre «de gauche», d’un théâtre d’avant-garde.
Quelques jours auparavant, dans une des réunions du futur
«groupe Odéon»: 

Prenons un théâtre, dit quelqu’un. – La Comédie-Française?
– Non, c’est comme l’Académie, trop poussiéreux, déjà mort…
En effet, l’impact serait nul. Il faut un théâtre « jeune» qui incarne
vraiment l’art de cette société du gadget. – Alors, prenons
l’Odéon.13

Jeune, de gauche, d’avant-garde, le Théâtre de France, aux yeux
des révolutionnaires, est triplement pernicieux, car il permet un
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11. Propos reproduits un peu partout dans la presse.
12. Le Figaro, 16 mai 1968.
13. Patrick Ravignant, L’Odéon est ouvert, Paris : Stock, 1968, p. 35.



triple abcès de fixation et ordonne de jouer la révolution plutôt
que de la faire. Dans la salle, le 15 mai au soir, il y a sans doute
beaucoup d’admirateurs de Barrault ; certains sont déchirés par
leur ancien acquiescement coupable à des spectacles que leurs lec-
tures situationnistes et les préceptes d’un gauchisme culturel qui
s’élabore dans les années 1960 leur interdisent désormais. 

Tous les cris fustigeant, dans le théâtre de l’Odéon, une gigan-
tesque supercherie masquant le triomphe de l’idéologie bourgeoise
se lisent dans l’un des premiers tracts du CAR-Odéon, le 17 mai
1968: 

L’imagination prend le pouvoir. La lutte révolutionnaire des tra-
vailleurs et des étudiants qui est née dans la rue s’étend mainte-
nant aux lieux de travail et aux pseudo-valeurs de la société de
consommation. Hier Sud-Aviation à Nantes, aujourd’hui le Théâ-
tre dit de France, l’Odéon. Le théâtre, le cinéma, la peinture, la
littérature, etc., sont devenus des industries accaparées par une
«élite» dans un but d’aliénation et de mercantilisme. Sabotez
l’indus trie culturelle. Occupez et détruisez les institutions. Réin-
ventez la vie. L’art c’est vous ! La révolution c’est vous ! Entrée libre 
À l’ex-théâtre de France, à partir d’aujourd’hui. 14

Concrètement, depuis le 15 mai au soir, l’Odéon-Théâtre de
France a cessé «pour une durée illimitée d’être un théâtre». 
Il devient à partir du 16 mai «un lieu de rencontre entre ouvriers,
étudiants et artistes» – une permanence révolutionnaire créa-
trice – un lieu de meeting politique ininterrompu», ainsi que
l’annonce le premier tract du 16 mai. 

Dès lors, et pendant un mois, la scène de l’Odéon devient une
tribune libre. Le théâtre est surmonté à l’extérieur de drapeaux
rouges et noirs et de deux larges banderoles : «Étudiants et tra -
vailleurs», «L’Odéon est ouvert» ; à l’intérieur, à partir du 19 mai,
le rideau de fer est baissé – pour pallier le danger d’effondrement
de la scène et couper court aux effets rhétoriques des tréteaux – et
on y lit : «L’ex-Odéon est une tribune libre.»
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14. Tract du CAR-Odéon (Comité d’action révolutionnaire), 17 mai 1968, cité dans le
Journal de la Commune étudiante. Textes et documents, novembre 1967-juin 1968, choisis et
présentés par Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Paris : Seuil, 1969, p. 256.



LES PARADOXES RÉVOLUTIONNAIRES DE L’ODÉON

Reportons nous cependant cent huitante-six ans en arrière, lors de
la soirée du 9 avril 1782, lorsqu’est inauguré, en présence de la
reine Marie-Antoinette, construit par les jeunes architectectes
Peyre et de Wailly selon le nec plus ultra de l’architecture des
Lumières, un nouveau théâtre baptisé officiellement «Théâtre
Français», destiné aux Comédiens Français 15.

À près de deux siècles de distance, un étrange parallèle révolu-
tionnaire s’est joué à l’Odéon. Déjà, il s’agit d’un lieu privilégié de
«politique culturelle», une scène symbole et du pouvoir et de la
culture, de leur théâtralisation commune, inextricable. Marie-
Antoinette, protectrice des arts, qui considère la culture comme un
domaine d’action privilégié, et la Comédie-Française directement
dans sa sphère d’influence, est un Malraux influent et ambitieux.
Le «nouveau théâtre» de l’époque, ce «mauvais garçon» qui inspi-
rera Barrault, on l’a dit, est joué sur la même scène par Beaumar-
chais et son Figaro. Après des échanges et des négociations plus
longues et délicates encore que celles de Barrault et Malraux, la
pièce, écrite depuis six ans, est jouée au Théâtre Français à partir
du 27 avril 1784. Rarement la critique du privilège, de l’aristocra-
tie, des hiérarchies soutenant le système de l’Ancien Régime, avait
trouvé d’expression aussi directe, mais surtout aussi drôle, dite
avec un entrain si contagieux. Jamais on avait traité les grands avec
une telle hardiesse, et jamais non plus ils étaient venus voir cela
avec un tel engouement… Le plaisir à se voir ainsi railler, c’est le
bel esprit de l’élite des dernières années d’un régime qui se com-
plaît dans la douceur de vivre, une élite aristocratique dont le
mérite consiste d’abord à rire d’elle-même, à moquer ses propres
privilèges et à défendre les idées dont elle n’est pas porteuse. Selon
Charles Nodier, d’ailleurs, après Le Mariage de Figaro, « la Révolu-
tion était faite». C’est donc là le cheval de Troie introduit sur la
scène du futur Odéon (qui ne prendra ce nom qu’à partir de 1796)
au cœur même de la forteresse politique. 

Sur cette scène, on trouve déjà un agitateur charismatique, mi-
Beck mi-Lebel si j’ose dire, qui va tout secouer, diviser, provoquer,
fort de sa jeunesse, de sa rebellion théâtrale face aux règles et aux
codes établis : Joseph Talma est cet homme qui brise l’unité des
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15. Antoine de Baecque, «Fondation du Théâtre Français» et «Un théâtre en révolu-
tion», in L’Odéon, un théâtre dans l’histoire, op. cit., pp. 12-38 et 40-75.



Comédiens Français, chef des «républicains», proche des milieux
patriotes, désireux de changer les statuts, le répertoire, le système
d’un Théâtre Français jugé englué dans le passé et le conservatisme et
qui pousse les comédiens français vers la Révolution. Lorsque celle-ci
survient, en 1789, le théâtre change de nom, devenant Théâtre  de la
Nation, mais le conservatisme est bien enraciné, de même que les
privilèges, et une majorité de comédiens résistent. Talma fait séces-
sion, le montre ouvertement à l’occasion de la tragédie anti-royaliste
Charles IX, jouée sur ces planches en novembre 1789, puis s’en va
fonder, en avril 1791, avec ses proches, un nouveau théâtre républi-
cain, la scène rouge, celle de la nouvelle Comédie-Française, adoptée
par le nouveau régime comme la sienne. Dès lors, l’Odéon paye cash
sa fidélité à la politique culturelle royale: en 1793, une pièce ano-
dine, L’ami des lois, où la langue jacobine est moquée, est censurée
par la Commune de Paris. En septembre suivant, Pamela ou la Vertu
récompensée, encore plus anodine, provoque la fermeture du théâtre
et l’emprisonnement des comédiens pour incivisme. Ils croupiront
près d’un an dans les geôles de la Terreur, échappant de peu, mira cu -
leu sement, à un procès exemplaire voulu par le Comité de salut
public, et les ex-comédiens frustrés Hérault de Séchelles, Collot
d’Herbois, Billaud Varennes, qui en auraient envoyé bon nombre,
les principales vedettes d’Ancien Régime, quasi toute la distribution
du Mariage de Figaro, à la guillotine. 

La crise iconoclaste anti-théâtrale, celle des gauchistes dénon-
çant l’imposture d’un théâtre bourgeois en 1968, la voici sur les
planches de l’Odéon en 1794, qui prend le nom de Théâtre de
l’Égalité. Durant quelques mois, s’y déroule une expérience de
théâtre d’État, militant, politique, encadré, sous la tutelle directe
du Comité de salut public. Le gouvernement de la République
veut faire du théâtre un outil pédagogique de propagande, pro-
mouvant ses valeurs, ses vertus, ses héros, et le Comité de salut
public adresse une Lettre aux artistes pour leur rappeler ce que doit
être le théâtre dans la Révolution, au moment où «[le Comité] s’ac-
tive  à la régénération prochaine des théâtres» : 

Le despotisme avilit les théâtres ; la liberté les adopte : ils doivent
la servir et justifier la nouvelle existence qu’elle leur prépare. Les
théâtres doivent devenir parmi nous les écoles primaires de
l’homme fait. Cette idée doit enflammer le zèle des artistes et
doubler leur activité. 16
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Le décret du 10 mars 1794 stipule l’objectif de cette réouver-
ture : «Art. 1er. Le Théâtre ci-devant Français étant un édifice
national, sera rouvert sans délai, il sera uniquement consacré aux
représentations données par et pour le peuple, à certaines époques
de chaque mois. Art. 2. L’édifice sera orné au-dehors de l’inscrip-
tion suivante : Théâtre du Peuple. Il sera décoré au-dedans de tous
les attributs de la liberté. Art. 3. Il n’y sera joué que des pièces
patriotiques d’après le répertoire qui sera arrêté par la municipalité
sous la surveillance du District, qui en rendra compte au Comité
de salut public.» 17 Le théâtre est alors remanié et les transforma-
tions témoignent d’une salle théâtrale refaite à neuf selon les pré-
ceptes décoratifs et architecturaux révolutionnaires : toutes les dis-
tinctions entre les sièges sont abolies et la salle s’apparente à une
vaste galerie circulaire sans loges ni balcons, grand amphithéâtre de
bancs s’élevant progressivement du parterre jusqu’au plafond. Les
anciens ornements ont été supprimés, des niches aménagées sur
tout le pourtour afin de placer les statues de la Liberté, de l’Égalité,
les bustes des martyrs révolutionnaires, Marat, Le Pelletier, Cha-
lier, Bara, ainsi que Rousseau ou certains héros de l’Antiquité. Les
peintures baroques et rococo ont disparu, recouvertes par des
rayures tricolores. Cependant, malgré quelques succès, la troupe et
son théâtre ne réussissent pas à survivre économiquement après
thermidor et la chute de Robespierre. Le Théâtre de l’Égalité ferme
ses portes le 26 décembre 1794. Cette expérience républicaine
d’un Théâtre d’État n’aura duré que sept mois.

FIN DE PARTIE À L’ODÉON

Lorsque d’importantes forces de police arrivent le 14 juin 1968 à
9 heures le matin, point n’est besoin d’utiliser la force. Une cen-
taine de personnes, décrite par le préfet Grimaud comme une
«colonie assez diverse où demeurait un seul étudiant», descend
paci fi quement les marches du théâtre sous les flashs de la presse
nationale et étrangère. Car la «chute de l’Odéon» est un événe-
ment à retentissement international dans sa signification symbo-
lique, encore renforcée par le troc immédiat des drapeaux rouge et
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16. (Note de la p. 230.) Lettre du Comité de salut public aux artistes pour leur rappeler
ce que doit être le théâtre dans la Révolution, 26 thermidor an II, Archives de la Comédie-
Française, 2AG-1794-2.

17. Odéon Magazine, No 24, 1923.



noir par la bannière tricolore. Le 28 août 1968, Jean-Louis Bar-
rault est limogé brutalement par quelques lignes d’André Malraux: 

Au moment où vont être publiés les nouveaux statuts du Théâtre
de France, je dois vous informer qu’après vos diverses déclara-
tions, j’estime que vous ne pouvez plus continuer d’assumer la
direction de ce Théâtre, quelle que soit sa future vocation.

La grande nomination de 1959 est la seule victime de Mai 68,
payant la révolution en ce lieu symbole de la politique culturelle
française. Les nouveaux statuts du théâtre sont publiés au Journal
officiel du 23 octobre 1968: l’ex «Théâtre de France» est direc -
tement rattaché à la Comédie-Française et devra s’orienter «vers la
recherche en esthétique théâtrale».

Ainsi l’Odéon – scène du pouvoir mais également scène où le
pouvoir est remis en jeu, telle une jacquerie théâtrale – est un
espace paradoxal de révolte politique: on y joue la révolution par
le théâtre mais pour mieux dénoncer le théâtre comme jouet du
pouvoir.
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LE THÉÂTRE POPULAIRE ROMAND 
AU COURS DES ANNÉES 19601

SÉVERINE MARMY

a naissance du Théâtre populaire romand (TPR) s’inscrit
dans le mouvement du théâtre populaire tel qu’il se déve-
loppe en France et en Europe dans les années 1950, suivant

un double mouvement de démocratisation et de décentralisation
engagé sous l’impulsion de différents dramaturges et metteurs en
scène. Dans l’immédiat après-guerre, la recherche d’un public
nouveau et élargi est au centre  des préoccupations de Brecht et du
Berliner Ensemble, du Piccolo Teatro de Milan et bien entendu du
Théâtre national populaire (TNP) dont Jean Vilar assure le renou-
veau dans toute la France dès 1953. Plusieurs comédiens du Théâtre
populaire romand ont accompli leur formation dans la mouvance
du TNP de Jean Vilar, notamment Charles Joris, futur directeur
du TPR, qui a accompli sa formation au Centre dramatique de
l’Est à Colmar. Mais le TPR est à concevoir également dans un
contexte régional spécifique, revendiqué dans son appellation2. Si
la volonté des comédiens suisses de vouloir pratiquer leur art dans
leur pays sur un mode fédéraliste les rapproche du mou vement de
décentralisation vers les provinces observé en France, le choix de la
région neuchâteloise où s’implante le TPR signale également chez
eux une volonté d’affirmer culturellement une région souvent en
marge des centres que représentent pour le théâtre les villes de
Genève et de Lausanne.
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1. Ce texte a pour base un travail de séminaire en histoire contemporaine réalisé en
juin 1999 à l’Université de Fribourg, dans le cadre d’une thématique générale portant sur
«Médiations et médiateurs culturels en Suisse romande aux XIXe et XXe siècles».

2. Pour plus de détails, consulter notamment l’article de Raymond Spira, «L’aventure du
Théâtre populaire romand», in En scène ! La vie théâtrale en pays neuchâtelois, Hauterive :
Attinger, 2010, pp. 199-232, ainsi que l’ouvrage d’Anne-Catherine Sutermeister, Sous les
pavés, la scène : l’émergence du théâtre indépendant en Suisse romande à la fin des années 1960,
Bâle : Theaterkultur/Lausanne: Éditions d’En bas, 2000.



En 1959, dans un entretien mené par Raymond Spira pour le
compte de la revue française Théâtre populaire, Charles Apothéloz
présente les conditions de possibilité nécessaires au déve lop pement
d’un théâtre populaire romand. Il fait remarquer que, depuis trois
ans environ, les auteurs romands qui, «presque tous, et c’est très
important, évoquent des problèmes propres à notre pays, font
maintenant salle comble»3. Charles Apothéloz considère qu’il y a
bien là un renouveau du jeune théâtre romand, mais regrette le
manque de politique commune pour accompagner ce mou -
vement. Son objectif prioritaire est ainsi la création d’un Centre
dramatique romand. Selon lui, l’animateur d’une troupe romande
doit avoir une «politique d’approche, tenir compte des particula-
rismes locaux, de la rivalité chauvine qui existe entre nos grandes
villes»4. Il s’agit pour Apothéloz de créer d’abord un courant
d’opinion favorable dans le public.

L’ÉCHEC DU PREMIER THÉÂTRE POPULAIRE ROMAND

Un premier Théâtre populaire romand (TPR), implanté à Neu-
châtel, est fondé à la fin 1959. Il est dirigé par Marcel Tassimot, un
«déserteur de la Guerre d’Algérie, réfugié en Suisse»5, « jeune ani-
mateur français, […] fervent de l’école brechtienne du théâtre
épique»6. Les statuts de cette «Société coopérative du théâtre
populaire et culturel romand» précisent ses buts et ses objectifs à
long terme, qui apparaissent très proches, mais plus ambitieux, de
ceux que développera le nouveau TPR:

Article 2
Elle a pour but :
a) De rendre le théâtre populaire et accessible à toute personne,
quelle que soit sa condition sociale ;
b) D’ouvrir une école d’art dramatique en Suisse romande;
c) De diffuser parmi le peuple des nouvelles littéraires ;
d) De défendre les intérêts économiques des spectateurs.
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3. Charles Apothéloz, Théâtre populaire, No 35, 1959, in Cris et écrits : textes sur le théâtre
(1944-1982), textes réunis par Joël Aguet, Lausanne: Payot/[Willisau] : Éditions de la
Société suisse du théâtre, 1990, pp. 41-48.

4. Ibid., p. 45.
5. Bernard Bengloan, La muette. Le Théâtre en Suisse romande 1960-1992. Polemikos, Lau-

sanne: L’Âge d’Homme, 1994, p. 49.
6. Bulletin d’information des amis du TPR, No 19, mars 1965, p. 1.



Article 3
Elle cherche à atteindre ces buts par :
a) L’engagement d’une troupe d’acteurs professionnels syndi-
qués ; elle vouera tous ses soins pour trouver des acteurs ayant une
formation professionnelle impeccable ;
b) L’abaissement du prix des places au niveau de celui des places
de cinéma; notamment en émettant des abonnements de saison;
c) La réalisation de spectacles culturels, sans égard au côté
commer cial ;
d) La mise de fonds, basée sur un pour-cent qui sera déterminé
par le C.A., sur les recettes des spectacles, en vue de la création
d’une école d’art dramatique;
e) La création d’une revue littéraire et l’envoi d’articles dans la
presse. 7

Cette première troupe, qui a parcouru la Suisse romande avec
deux spectacles, La cruche cassée de Kleist et Les fourberies de Sca-
pin, de Molière, se dissout à l’été 1960 avec un déficit d’exploita-
tion de 200000 fr. Selon certains de ses protagonistes, le premier
TPR a échoué pour des raisons essentiellement météorologiques,
l’été 1960 se révélant pourri et ne permettant que dix représenta-
tions en plein air au lieu des quarante prévues8. Ce projet avait par
ailleurs été soutenu par les syndicats FOBB/FOMH (Fédération
suisse des ouvriers sur métaux et horlogers), mais pas suffisamment
semble-t-il :

Le délégué syndical de Neuchâtel n’avait pas fait part de toutes les
finesses de l’entreprise aux autorités faîtières de Berne. La tournée
se révéla lourde en préparations, constructions, répétitions, acqui-
sitions, charges salariales au regard de ce qu’escomptaient engager
financièrement ces Messieurs de Berne. […]. Le délégué syndical
de Neuchâtel fut rappelé à l’ordre par ses autorités de Berne. 9

Selon Bengloan, le premier TPR avait pourtant bénéficié d’un
accueil favorable dans les différents cantons visités et d’un accueil
élogieux dans la presse. L’explication que donne le Bulletin du TPR
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7. L’amant militaire. La 27e mise en scène de l’histoire du Théâtre populaire romand, 1961-
1976, La Chaux-de-Fonds : TPR, (s.d.).

8. Bernard Bengloan, La muette…, op. cit., p. 53.
9. Ibid., pp. 52-53.



de mars 1965 de ce premier échec est cependant quelque peu dif-
férente :

[…] les audaces artistiques et les partis pris idéologiques [de Tas-
simot] se heurtèrent rapidement aux insuffisances d’une troupe
mal adaptée à de telles exigences, et aux préjugés d’un public qui,
pour être «populaire», n’en demeurait pas moins terriblement
conservateur. 10

En dehors d’un sigle, d’un petit matériel, d’un tréteau, de
quelques projecteurs, d’une installation de sérigraphie et de
quelques promesses de soutien de la part des syndicats ouvriers, le
nouveau TPR héritait donc surtout d’un préavis défavorable quant
à ses chances de réussite11.

LE NOUVEAU TPR DE CHARLES JORIS

Le mouvement du TPR est relancé le 1er août 1961, par une petite
dizaine de personnes dont Charles Joris, un jeune Valaisan ayant
grandi à Neuchâtel, et Bernard Liègme, né au Locle en 1927. Au
début des années 1950, Liègme vit à Paris d’activités journalis-
tiques. C’est alors l’époque du théâtre de l’avant-garde et du
théâtre  de l’absurde, esthétique qui inspirera ses premières œuvres. 
Il rencontre Adamov, se lie avec Jean-Marie Serreau qui monte
Homme pour homme de Brecht. Liègme fait venir ce spectacle en
Suisse romande, et la réaction du public est plutôt négative.
Liègme suit alors la tournée et présente avant la pièce un exposé
sur le théâtre de Brecht. Il participera ensuite à l’aventure des
Faux-Nez avec Charles Apothéloz, avant de quitter Lausanne en
1955 pour Paris. À cause de soucis financiers, il reviendra à Neu-
châtel où il s’installe avec sa femme. Enseignant à l’École supé-
rieure de jeunes filles, il partage alors son temps entre l’écriture et
le théâtre avec la compagnie de la Saint-Grégoire de Jean Kiehl où
il rencontre Charles Joris12. Dans les entretiens qu’il a menés avec
Claude Béguelin, ce dernier évoque les deux perspectives princi-
pales qui ont conduit à la création du TPR: l’idéal d’un théâtre 
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10. Bulletin du TPR, No 19, mars 1965.
11. L’amant militaire…, op. cit., p. 3.
12. Joël Aguet, «Le Théâtre et ses auteurs», in Histoire de la littérature en Suisse romande,

t. III. De la Seconde Guerre aux années 1970, Lausanne: Payot, 1998, p. 229.



itinérant et la conception d’un travail collectif. La vocation itiné-
rante est née d’une réaction au déplacement de troupes françaises,
dans toute la métropole, mais aussi en Suisse romande où elles
commençaient à prendre le relais des compagnies jusqu’alors
presque exclusivement parisiennes. 

Elles donnaient un certain élan à la vie culturelle romande, mais
ne constituaient pas moins une colonisation de fait, encore que la
frontière entre deux pays parlant la même langue reste ambiguë
(…). Je voyais cela d’une manière assez radicale : une troupe
devait être formée de gens qui ne font rien d’autre que du théâtre ;
ils acquièrent une formation commune par l’entraînement, pra -
tiquent l’autogestion, multiplient les contacts avec le public. […]
Et comme nous avions tous la même couleur politique, nous vou-
lions nous appuyer sur des organisations de gauche – les milieux
coopératifs, les syndicats ouvriers, etc. pour organiser notre
public. Un tel théâtre n’existait pas en Suisse romande.13
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L’histoire fantastique du roi des allumettes, par le TPR, avec Yvette Théraulaz (au
centre). Collection suisse du théâtre, Berne. Photo de Maryvonne Berberat.

13. Claude Béguelin, Le Théâtre populaire romand, Entretiens avec Charles Joris, op. cit.,
pp. 80-81.



Dès lors, la section FOMH de Neuchâtel va mettre gra tui -
tement à disposition de la nouvelle troupe une ferme à Chézard.
La troupe permanente va y vivre en communauté durant trois ans,
pour des raisons de compression maximale du budget. Cette vie
communautaire n’est donc pas un choix et le TPR veut être avant
tout une communauté de travail : «La première année, nous avons
été contraints de vivre en communauté rigoureuse.»14 Rapi -
dement, les membres de la troupe souhaitent voir évoluer leur
situation, et se donnent la peine de préciser leurs idéaux:

Nous ne prêchons pas le retour à la nature, et nous n’avons pas de
goût particulier pour la vie misérable et communautaire. 15

Notre propos n’est pas ici de retracer la vie de la troupe. Nous
nous intéressons plutôt à suivre le TPR jusqu’en 1970 dans ses
rapports avec l’extérieur : avec le public d’abord, différentes asso-
ciations (culturelles, syndicales, coopératives de consommation,
etc.) ensuite, enfin avec les autorités. Pour saisir ces liens et ces
contacts, nous nous sommes essentiellement fondés sur le Bulletin
d’information des Amis du TPR et ses livres-répertoires. 

DEUX PUBLICATIONS COMPLÉMENTAIRES

Le TPR débuta tout d’abord la collection Répertoire suivant le
modèle du Théâtre national populaire, qui la publie quant à elle
aux Éditions de l’Arche à Paris. C’est Bernard Liègme qui, à la fin
de la première saison, prend contact dans ce sens avec Nils Anders-
son, libraire et éditeur lausannois. Avec l’appui de cet éditeur et de
l’imprimeur Ganguin à Montreux, «qui était prêt à travailler à des
conditions très favorables», le TPR peut lancer cette collection et
deviendra son propre éditeur dès le No 14, Homme pour Homme,
après l’expulsion de Suisse de Nils Andersson16.

Permettre l’accès de tous à la culture, financièrement mais éga-
lement intellectuellement : cet objectif explique que ces livres-
répertoires soient généralement assez didactiques. Ils présentent
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d’Andersson, voir François Vallotton (dir.), Livre et militantisme. La Cité Éditeur, Lausanne:
Éditions d’En bas, coll. Mémoire éditoriale, No 5.



normalement le texte de la pièce et l’accompagne d’un dossier qui
s’appelle  tantôt «cahier de travail », «notes sur le texte», «notes
documentaires», etc. Ces dossiers s’orientent soit vers le genre du
manifeste (définition des objectifs du TPR par exemple), soit vers
le documentaire, souvent très didactique (culture théâtrale, situa-
tion historique, problèmes actuels), soit enfin vers la dramaturgie
ou l’interprétation littéraire. Ils sont rarement rédigés complè -
tement et entièrement par un membre de la troupe du TPR. Le
TPR n’a jamais développé de grandes théories, que ce soit dans le
domaine politique, dramaturgique ou social. Ses idées sont généra-
lement exposées de manière très brève et souvent dans le cadre
d’entretiens. Cela ne signifie pourtant pas qu’il ne s’implique pas.
Il s’exprime  en réalité beaucoup plus par les choix qu’il fait en don-
nant la parole à tel ou tel dramaturge, auteur, spectateur, cri-
tique… Ses publications sont donc surtout significatives par leur
caractère de « tribune organisée».

Dans le Bulletin, on retrouve cette composition en mosaïque:
les rubriques sont multiples et il n’y a pas d’organisation récur-
rente. Cette publication tirée à 1500 exemplaires sert à la fois de
procès-verbal, de rapport d’activité, de programme, de lieu
d’échange et de débat, et propose des développements théma-
tiques. On peut ainsi saisir au travers de ces deux publications
complémentaires les trois principales phases de l’évolution du
Théâtre populaire romand au cours des années 1960.

PÉRIODE MILITANTE ET STRUCTURATION DU MOUVEMENT (1961-1964)

Durant sa première saison, le TPR va chercher à organiser ou à
installer plusieurs structures destinées à renforcer son action. Paral-
lèlement à son activité dramaturgique, il met en place son activité
de publication régulière et développe un réseau d’amis. L’axe
«populaire», c’est-à-dire la conquête et le renouvellement du
public, est largement dominant dans les objectifs et les actions de
cette période.

Le TPR est présenté avant tout comme une cause à défendre.
Dans cette perspective, l’idée du bulletin naît lors d’une rencontre
à Chézard (24-25 mars 1962) avec les Amis du TPR. Se voulant
un «organe d’information» interne17, il souhaite permette une
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coordination optimale entre le TPR et son réseau d’Amis. Le ton
employé dans le bulletin au cours de cette première période est
généralement assez militant, et s’exprime surtout au travers d’un
vocabulaire engagé et d’un usage assez important des impératifs :

Amis du Théâtre populaire romand, vous êtes actuellement 180,
prêts à travailler dans votre localité pour faire avancer non pas le
TPR mais la cause qu’il défend. À Genève, à La Chaux-de-Fonds,
à Saignelégier, ailleurs encore vous vous êtes déjà battus pour
amener au théâtre le public le plus large possible et plus particu-
lièrement tous ceux qui, jusqu’ici, s’en sont désintéressés souvent
à juste titre. […] Car vous savez bien que ce TPR, pour lequel
ensemble nous nous battons, sera ce que nous ferons de lui, de
toutes nos forces réunies18. […] II est hautement recommandable
d’intensifier la propagande directe et le recrutement du public, en
particulier par la vente de billets de main à main auprès du public
peu habitué à se rendre au théâtre. 19

Ce ton mobilisateur a bien sûr valeur de manifeste pour les
jeunes membres du TPR qui veulent s’imposer et s’affirmer dans
un contexte qui ne leur est pas vraiment favorable. Dans cet esprit,
les Amis du TPR vont se révéler très actifs pour faire connaître les
activités de la troupe: à La Chaux-de-Fonds en distribuant des
tracts dans la rue et en organisant des cortèges festifs ; à Neuchâtel
en vendant des billets de main à main ou en exposant les publica-
tions, photos et textes du TPR. En revanche, ils ne répondent pas
à la demande de participation au Bulletin et ne prennent pas en
charge l’édition de celui-ci. 

Durant ses premières saisons, le TPR est soutenu par un public
de plus en plus large, ainsi que par plusieurs sociétés coopératives
de consommation et de magasins Migros, sous forme de bons de
réduction et de publicité. II reçoit aussi l’aide de bon nombre de
sections syndicales qui diffusent ses tracts et même quelquefois
distribuent des bons de réduction (à leur charge) à leurs adhé-
rents, celui encore des cartels syndicaux qui ont vendu des billets
à prix réduits ou lui ont versé des subventions, celui de plusieurs
industriels qui ont acheté des places réparties ensuite dans leur
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entreprise20. En mettant en exergue l’activité publicitaire des
Amis-TPR ou l’aide apportée par des associations comme celles
citées ci-dessus, le TPR montre bien qu’il porte l’accent sur le
point «populaire» de son programme. 

Cela se remarque également dans les enquêtes qu’il entend
mener auprès du public, même si les questionnaires reçus en
retour sont peu nombreux. Les questions portent non seulement
sur l’accueil fait au spectacle et sur sa forme (création élaborée en
collectivité) mais aussi sur la compréhension, sur l’interprétation
de la pièce, ou sur une prise de conscience ou une critique sociale.
Le choix des pièces présentées révèle le même objectif prioritaire.
Bernard Liègme écrit ainsi le premier spectacle de la troupe: Les
murs de la ville. Dans le premier livre de la collection Répertoire, le
«Cahier de travail » met en avant le choix d’une pièce romande,
répondant aux impératifs du théâtre qui est «art collectif, donc lié
à la vie sociale (…) parce qu’elle s’adresse directement au public
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Le TPR en répétition. Collection suisse du théâtre, Berne. Droits réservés.

20. Bulletin…, No 2, juin 1962, p. 2.



romand bien connu de l’auteur»21. Un choix corroboré et précisé
par une citation de Jean Dasté, mise en exergue dans ce premier
«Cahier de travail » : 

Nous nous sommes appelés Théâtre populaire romand parce que
nous voulons jouer dans toute la Suisse romande. Nous sommes
partis de Neuchâtel. Nous aurions tout aussi bien pu partir du
Valais ou de Fribourg. Il ne nous restait que le domaine des tour-
nées, c’est-à-dire à créer un théâtre ambulant. Nous voulions pré-
cisément atteindre ce public nouveau, qui existe partout, même
dans les villages, et que le théâtre a laissé de côté. Toucher ce
public, régulièrement, voilà notre but. 22

Peu de temps après, à la demande des Amis du TPR, les membres
de la troupe préciseront encore leur démarche:

Le TPR tend à devenir un instrument au service de la collectivité.
Nous tenons d’ailleurs à lui faire reconnaître son titre de service
public. 23

La notion d’instrument, qui revient constamment dans ces pro-
grammes, résume ainsi le profil pris par le TPR durant ces pre-
mières années, largement tributaire du concept de « théâtre popu-
laire» développé antérieurement en France. Au fil du temps,
l’activité de la troupe tendra à s’ajuster de plus en plus au contexte
régional dans lequel elle évolue.

NOUVELLE APPROCHE DU PUBLIC 

ET RESSERREMENT RÉGIONAL (1964-1966)

La mobilisation et l’organisation de son public au travers de
l’Asso cia tion des Amis du TPR n’ayant pas répondu à toutes ses
attentes, la troupe va alors se diriger vers une autre forme de contact
avec le public, par l’intermédiaire des festivals (par exemple  à
Neuchâtel) et la collaboration avec d’autres organisations cultu -
relles et des sociétés coopératives. Cette période est l’occasion
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p. VI.

22. Charles Apothéloz, Cris et écrits, op. cit., p. 66.
23. Bulletin…, No 5, novembre 1962.



d’une collaboration régionale plus étroite et de l’établissement de
relations plus approfondies avec les autorités locales. Cependant,
les tournées en Suisse romande continuent.

En juin 1962, le TPR avait organisé un festival à Estavayer. 
Il décide de renouveler 1’expérience à Neuchâtel en août 1964.
L’idée d’une grande manifestation estivale en plein air ne va pas de
soi. En effet, le théâtre est normalement en vacances à cette
époque de l’année. Mais en France par exemple, l’expérience a pu
se révéler très positive, la réussite du Festival d’Avignon en étant la
meilleure preuve. Le Festival de Neuchâtel doit ainsi permettre de
toucher un large public et de montrer l’importance du TPR dans
la vie culturelle de la région:

II doit contribuer largement à la vie culturelle du canton et à l’essor
touristique de la ville. Chaque été en effet, de nombreux vacan-
ciers en font une étape sur la route des Alpes. Le succès que le
festival rencontrera vraisemblablement auprès d’eux devrait ame-
ner les Neuchâtelois à mesurer l’importance que peut prendre
l’événement et à vouloir en jouir tout autant que les touristes de
passage. 24

Dans le bulletin d’août 1964 consacré au Festival, l’accent est
très nettement porté sur la région de Neuchâtel, sur l’attachement
du TPR à cette région et sur la bonne collaboration avec les autori-
tés locales. Si le TPR a eu au départ une ambition romande, c’est
avant tout du canton de Neuchâtel que proviennent les subven-
tions qu’il reçoit. On commence donc à y observer une intensifica-
tion de l’animation par rapport au reste de la Suisse romande: 

Le TPR est de plus en plus en relations avec les autorités qui lui
réservent un accueil toujours plus favorable. (…) La Ville met à
notre disposition la place de la collégiale, le Conseil d’État nous
fait l’honneur de présider la manifestation, c’est dire assez la
confiance qui nous est témoignée. 25

Dans le bulletin-programme du Festival de 1965, une attention
particulière est portée à présenter le théâtre populaire comme le
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théâtre du public, et à le distinguer d’un théâtre politique. Là
encore, on peut voir la volonté de s’intégrer pleinement dans la
société, de ne pas se donner une couleur politique particulière,
même si, dès ses débuts, le TPR a clairement été soutenu par des
associations de gauche.

Le troisième et dernier festival à Neuchâtel, en 1966, est placé
sous le «haut patronage» du conseiller d’État Gaston Clottu, chef
des Départements de l’intérieur et de l’instruction publique, de
Friedrich Dürrenmatt (Bulletin-programme, No 27, juin-juillet
1966). Le mois précédent, le TPR a lancé une souscription, car il
est menacé de disparition s’il ne trouve pas 150000 fr. Dans le bul-
letin de mai 1965, où paraît l’appel à l’aide, plusieurs personnalités
du monde du théâtre, de la politique ou de l’économie donnent
leur appui au TPR, démontrant le réseau de reconnaissance et de
solidarité que la troupe a pu créer en cinq ans : Friedrich Dürren-
matt, Charles Apothéloz, Pierre Ruegg, président du groupe de
Lausanne du syndicat suisse romand du spectacle, Samuel Cheva-
lier, l’Union de Banques Suisses (qui fait un don de 50000 fr.),
Joseph Villat, secrétaire fédératif VPOD, Hubert Gignoux, direc-
teur du Centre dramatique de l’Est se mobilisent ainsi pour aider à
la survie de la troupe en difficulté financière.

Les collaborations du TPR avec les collectivités se multiplient éga-
lement grâce à l’appui de plusieurs organisations culturelles. Il a pu
entreprendre «une recherche concluante du public dans les écoles, les
usines, les collectivités»26. Certaines associations d’Amis-TPR sont
toujours actives et efficaces. Le Bulletin rappelle dans son numéro
l6 (décembre 1964) qu’ils ne sont pas «un facteur d’efficacité
publicitaire, mais un foyer de vie culturelle dans la cité». L’année
1965 va ainsi être organisée en fonction «d’un événement qui inté-
ressera toute la Suisse» : le 75e anniversaire de l’Union suisse des
coopératives. À l’occasion de ces festivités, le TPR est invité à pré-
senter Jeunesse 65 (une création du TPR sur la jeunesse suisse qui
avait fait l’objet d’un premier spectacle à l’occasion de l’Exposition
nationale en 1964). L’Union en a acheté 35 représentations :

Cette participation est importante. Elle permet au théâtre de sor-
tir de son isolement, au TPR de se joindre, avec une œuvre suisse,

244

THÉÂTRE ET SCÈNES POLITIQUES

26. Bulletin…, No 16, décembre 1964.



aux initiatives et à la vie sociale de notre pays. Ne pas nous isoler
de la vie culturelle suisse romande, mais au contraire rencontrer
ceux qui l’animent et l’animer avec eux, tels sont nos objectifs de
toujours. 27

Le développement d’un réseau local prédomine désormais dans
les activités du TPR. Dès le début de la saison 1963-1964, le choix
de la vie communautaire est d’ailleurs abandonné pour ne subsis-
ter que pendant les tournées. «La troisième année, il fallait abso -
lument faire sauter le carcan de la vie communautaire. Parce
qu’elle faisait un décalage trop fort avec la société ambiante.»28

UN THÉÂTRE D’ANIMATION (1967-1970)

Le TPR va aborder une nouvelle phase de son histoire à la fin des
années 1960. Il va nettement intensifier son activité d’animation,
en milieu scolaire notamment, et se concentrer sur la région de La
Chaux-de-Fonds qui va l’accueillir dans le cadre de la nouvelle
politique culturelle mise en place. Ainsi, dès 1968, le TPR a
réduit sa vocation romande au canton de Neuchâtel et au Jura
bernois 29.

À partir de décembre 1966, le bulletin prend une nouvelle
forme et paraît désormais sous un nouveau nom, Bulletin mensuel
des amis du TPR, dans une édition imprimée. Au terme de cinq ans
d’activité, le TPR redéfinit ses objectifs : 

[…] si nous refusons l’étiquette politique qu’on essaie de nous
coller, nous demeurons tenant d’un art qui «conscient de la gra-
vité des problèmes qui se posent à l’homme du XXe siècle, tente
d’aider ceux qui veulent les résoudre, et d’éveiller ceux qui cherchent
à les ignorer. Nous ne nous rattachons à aucune conviction ou
théorie particulière, mais notre ambition est d’être un facteur de
compréhension pour tous. 30
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Au printemps 1967, les comédiens du TPR révèlent qu’ils tentent
depuis deux ans de s’installer dans une ville et que La Chaux-de-
Fonds semble prête à les accueillir. Un de leurs principaux objectifs
est d’insérer davantage leur création dramatique dans un cadre sco-
laire en proposant des spectacles aux grandes écoles et en initiant
les élèves au théâtre, avec la collaboration des enseignants. L’ani-
mation scolaire permet au TPR de mettre en place et de disposer
(enfin) d’une structure efficace, même si elle est limitée, au niveau
de la diffusion de la culture. Il peut réaliser au niveau scolaire et
local, en collaborant avec une institution déjà en place, l’organisa-
tion qu’il avait pu souhaiter au niveau du public romand: 

La diffusion du spectacle se fait le plus possible par l’intermédiaire
des sociétés pédagogiques. Nous multiplions les rencontres avec
les enseignants, dans le cadre de ces sociétés et des écoles. Des
articles ont été publiés dans le bulletin de l’Instruction publique
neuchâteloise et dans L’Éducateur. Nous documentons fortement
tous ceux à qui nous proposons le spectacle. 31

Dans ce prolongement, et en lien avec la rénovation du théâtre
à l’italienne de la ville de La Chaux-de-Fonds, une commission
consultative est désignée par le Conseil général afin d’étudier la
situation du théâtre dans la localité. Elle dépose son rapport en
1968 et recommande, au terme de son mandat, la création d’une
commission permanente du théâtre. Celle-ci a pour fonction la
coordination de l’animation et de l’information dans le domaine
du théâtre et doit disposer d’un rôle consultatif pour l’attribution
des subventions. Sur cette lancée une sous-commission de forma-
tion et d’animation est placée sous la responsabilité du TPR. En
1968, le TPR présente un plan triennal qui officialise son lien avec
les autorités de la ville de La Chaux-de-Fonds : la troupe dispose
désormais d’un port d’attache qui autorise le développement de
projets à plus long terme.

Le Festival de Neuchâtel devant s’arrêter (pour des problèmes
de financement par les autorités), le TPR reprend la formule, en la
modifiant un peu, pour organiser tous les deux ans une biennale à
La Chaux-de-Fonds. La première a lieu en été 1968 sur le thème:
«Le Théâtre aujourd’hui». Le TPR veut lui donner la forme d’une
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«véritable réflexion collective» à partir de spectacles théâtraux. Les
questions qui se posent autour de cette première thématique sont
les suivantes : «Que peut nous apprendre le théâtre sur le monde
d’aujourd’hui? De quelle manière le théâtre peut-il s’adresser à un
public populaire, c’est-à-dire à chacun? À quoi en est le théâtre en
Suisse romande?» Dans le Journal du TPR de février 1969, sous le
titre évocateur «Le TPR fait le point au seuil d’une ère nouvelle et
relance une animation culturelle basée sur un système de collecti-
vités», Pierre Kramer précise les objectifs de la troupe: 

Le début de cette année coïncide, pour le THÉÂTRE POPULAIRE

ROMAND, avec la mise en application d’un nouveau plan d’anima-
tion […]. L’installation définitive de la troupe à La Chaux-de-
Fonds, ses efforts d’extension, les résultats obtenus modèlent une
situation dont les particularités serviront de tremplin à une
diversification des activités sur un mode original. C’est ainsi
que le travail d’animation sera entrepris à partir d’un système
de collectivités, dans les deux villes des Montagnes neuchâteloises.
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Théâtre de Beau-Site, à La Chaux-de-Fonds. Collection privée. Droits réservés.



(…) Cette animation régulière, sur place, doit aboutir à la créa-
tion d’une collectivité TPR.32

Cette conception de la collectivité reprend quelque peu l’idée
développée avec les associations d’Amis du TPR, mais cette fois-ci
au niveau de groupements : un délégué TPR dans des usines,
entreprises, écoles privées, homes, hôpitaux, bibliothèques, socié-
tés, devient l’animateur du TPR au sein de sa communauté.

CONCLUSION 

Au tournant décisif des années 1968, le Bulletin du TPR a sympto-
matiquement évolué d’un simple organe culturel à une tribune
politique exposant des sujets d’actualité, largement développés.
Ainsi, le Théâtre de Carouge, invité à la Biennale chaux-de-fon-
nière, présente son «théâtre documentaire», Le chant du fantoche
lusitanien, de Peter Weiss, qui dénonce la dictature de Salazar : 

Ainsi, beaucoup de gens ignorent encore que les nationalistes
d’Angola, du Mozambique et de Guinée mènent, depuis plusieurs
années déjà, une guerre d’usure contre la dictature de Salazar et le
système colonialiste portugais, […].33

Dans le Bulletin d’octobre 1968 (No 39), Max Frisch s’exprime,
quant à lui, au sujet des événements de Zurich du 29 juin au 2 juil-
let 1968. Enfin, en novembre 1969, le TPR publie dans son journal
la traduction du discours que Dürrenmatt a fait le 25 octobre de
cette année-là, lorsqu’il a reçu le Grand Prix de littérature du can-
ton de Berne. L’écrivain défend sa conception de la politique 
culturelle en Suisse et rejoint les idées exprimées par Charles Apo-
théloz une décennie plus tôt : «Que la Suisse ne s’explique, en tant
qu’État, que par ses communes, que le fédéralisme soit en poli-
tique une chose encore importante, dans la vie culturelle, ce sont
d’autres aspects qui priment.»34
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La deuxième biennale de La Chaux-de-Fonds (18 septembre au
4 octobre 1970), après les deux premières saisons d’implantation
dans une ville, est consacrée au thème «Le théâtre aujourd’hui».
Le TPR y annonce: 

Le théâtre populaire est un laborieux état de reconstruction. 
À l’instar d’une société en mutation, le théâtre est «déchiré, divisé
en qualité de courants. Mais de ces courants contradictoires
émerge un certain nombre d’hommes et de compagnies, qui, sans
tomber dans le piège de la mode, fonde le théâtre moderne, celui
qui sera capable de mettre en scène les nouveaux états de cette
société en pleine évolution ». 35

Le TPR introduit par ce texte un numéro du journal consacré à
Benno Besson, à qui il accorde une grande importance dans la réa-
lisation d’un théâtre moderne. La création collective, que le TPR a
très souvent pratiquée, va tout à fait dans cette direction selon
Charles Joris et doit permettre de faire coïncider le théâtre avec la
nouvelle réalité : 

II est vrai que lorsque le mode d’élaboration en est bien compris,
elle permet un stimulant travail d’équipe autour du noyau des
réalisateurs ; elle témoigne alors de la réalité contemporaine
sociale, au moins dans sa structure d’organisation. Mais jusqu’ici,
dans notre région, aucune réalisation n’a pleinement abouti. 36

Cette tendance correspond nettement plus à celle du théâtre
populaire brechtien qui marque l’évolution du TPR, en particulier
depuis la mise en scène d’Homme pour Homme en 1968. À la fin
de la décennie 1960, riche en interrogations, projets et réalisations
diverses, c’est ainsi sur la recherche d’une forme dramaturgique
adaptée aux réalités sociales en évolution que le TPR va concentrer
avant tout son action.
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LES DÉBUTS DU THÉÂTRE MOBILE 
À GENÈVE (1969-1972)

TIPHAINE ROBERT ET CHLOÉ TRAUBE

u cours de ses quelque vingt ans d’existence (1969-1991), le
Théâtre Mobile a connu des orientations différentes, faisant
de son histoire une «histoire plurielle». Nous avons pris le

parti de nous arrêter sur une période bien précise, celle des années
1969-1972, période qui correspond à sa première «phase». Après
1972, la situation du Mobile change ostensiblement puisqu’il
devient un théâtre subventionné. Il nous a semblé que l’analyse sous
l’angle des mouvements de Mai 68 aurait perdu de son effet en
dépassant la période du «premier Mobile»1. En outre, afin de rendre
notre recherche plus concrète, nous avons choisi d’approfondir deux
pièces emblématiques de la démarche de la troupe: La ruée vers
l’ordre et Western. Leur analyse nous a permis de mieux comprendre
le fonctionnement du Théâtre Mobile d’un point de vue artistique
aussi bien que politique, car ces pièces se rapportent toutes deux à
des événements d’actualité. Enfin, il nous a semblé pertinent de
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1. À ce jour, encore aucune étude n’a été consacrée exclusivement au Théâtre Mobile.
Toutefois, ce phénomène a été abordé dans le cadre de recherches plus larges dédiées au
théâtre en Suisse romande ou aux mouvements nés de 1968. Anne-Catherine Sutermeister
s’est penchée sur l’évolution des théâtres indépendants en Suisse romande au cours des
années 1960-1970 en particulier et consacre, dans cette vaste étude, un chapitre au Théâtre
Mobile (Anne-Catherine Sutermeister, Sous les pavés, la scène. L’émergence du théâtre indépen-
dant en Suisse romande à la fin des années 1960, Bâle : Theaterkultur/Lausanne: Éditions d’En
bas, 2000). Le sociologue genevois Dominique Gros s’est, quant à lui, intéressé à l’histoire
des mouvements alternatifs genevois de 1968 à 1987. Il aborde l’évolution de la culture
marginale et les mouvements qui en sont nés de manière synthétique (Dominique Gros,
Dissidents du quotidien. La scène alternative genevoise, 1968-1987, Lausanne: Éditions d’En bas,
1987). À Genève, le destin des jeunes troupes théâtrales et celui de la contre-culture en
général se trouve bien souvent lié à la Maison des jeunes de Saint-Gervais (MJC), inaugurée
en 1963. À l’occasion de ses 30 ans d’existence, la sociologue et journaliste Maryvonne
Stepczynski-Maitre lui a consacré un petit ouvrage qui évoque le Théâtre Mobile dans le
contexte des événements du printemps 1971 qui se sont soldés par l’occupation de la MJC
par les manifestants (Maryvonne Stepczynski-Maitre, Saint-Gervais. Trente ans de culture à
Genève, Genève : Saint-Gervais Éditions, 1993).



replacer le Théâtre Mobile dans son contexte, à savoir l’éclosion à
Genève et en Suisse romande des mouvements de «contre-culture»,
et leurs rapports avec la culture officielle. 

QUEL THÉÂTRE POUR GENÈVE?

THÉÂTRE ET POLITIQUE CULTURELLE 

AU TOURNANT DES ANNÉES 1960-1970

À la fin des années 1960 à Genève, quatre théâtres professionnels
sont subventionnés par la Ville : la Comédie, le Nouveau Théâtre
de Poche, le Théâtre de Carouge et, à partir de 1967, le Théâtre de
l’Atelier. La Ville soutient le Grand Théâtre où se donnent les opé-
ras. En 1967, le conseiller d’État Claude Ketterer propose une
motion pour «coordonner les efforts de la Ville, de l’État, des
villes et des communes ceinturant Genève» 2. Son but est surtout
de faire participer l’État au subventionnement des théâtres. La
motion suscite de grandes résistances mais finit par être acceptée.
Dans le même temps, les théâtres subventionnés décident de se
réunir en cartel, sous l’égide de Jean Vigny, pour promouvoir une
meilleure politique en faveur des théâtres genevois. Ils élaborent
ensemble un plan quadriennal qui sera provisoirement accepté
par les autorités en 1969. 

Étant donné la nécessité de juguler les problèmes financiers de
certains théâtres et grâce à la pression faite notamment par le Car-
tel et le Conseil des théâtres et de la musique (CTM)3, la situation
des théâtres en place progresse et un dialogue est désormais établi
avec les autorités. Mais, lorsque de nouvelles troupes apparaissent
à la fin de la décennie : 

La Ville sortait d’une période où elle subventionnait très mal le
théâtre. […] Ils avaient déjà accepté l’Atelier par les poils, cela ne
leur plaisait déjà pas beaucoup. […] Donc pour eux c’était évi-
dent , pour des raisons qui étaient aussi bien peut-être culturelles
et politiques mais surtout financières : «On s’arrête là», quatre
théâtres à Genève, ça suffit. 4
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2. «Motion en faveur d’une politique culturelle concertée. La majorité de la commission
dit non.» (article non signé), Journal de Genève, 30 janvier 1968.

3. Pierre Biner, «Après le Cartel, le Conseil des théâtres et de la musique. Il ne peut pas
tout, mais il est déjà écouté», Journal de Genève, 4 octobre 1967.



En marge de la culture officielle, émerge peu à peu une nébu-
leuse de troupes proposant un théâtre plus «alternatif» et revendi-
quant bientôt à son tour des subventionnements. Comme 
l’explique  Jürg Bissegger, dans un article qui prend clairement
position en leur faveur : 

[…] le financement de la recherche […] apparaît dans le domaine
de l’art théâtral immédiatement comme suspect. On veut bien
entretenir les comédiens, mais à condition qu’ils produisent. Que
leur «rendement» soit suffisant et accessible à chacun.5

À la fin des années 1960, si une association théâtrale désire rece-
voir une aide financière, c’est à la Commission des beaux-arts
qu’elle doit s’adresser. Dirigée à partir de 1967 par Lise Girardin,
elle gère un budget de 17 millions de francs par année6. En par-
courant les procès-verbaux de la Commission, on constate que la
plupart de ses membres sont très imperméables à l’idée que la Ville
puisse proposer autre chose que la programmation en vigueur. La
Commission estime d’ailleurs avoir un certain droit de regard sur les
programmes et défend l’idée que les théâtres doivent offrir des pièces
«accessibles» au grand public7. Dans ce contexte, on peut dif fi ci -
lement s’imaginer que la Ville soit encline à subventionner des
troupes qui pratiquent un théâtre expérimental, critiquent le sys-
tème ou proposent simplement autre chose que les théâtres établis. 

LES MARGINAUX

En septembre 1970, une douzaine de groupes artistiques non sub-
ventionnés s’associent pour demander aux autorités une subven-
tion annuelle « […] destinée à assurer une meilleure diffusion de
leur travail » 8, ainsi que des locaux pour pouvoir s’exprimer. Léon
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4. (Note de la p. 252.) Entretien avec Pierre Bauer (Yverdon, mercredi 25 mars 2009).
5. Jürg Bisseger, «Théâtre de recherche en Suisse romande. Des sous SVP», Journal de

Genève, 8 octobre 1970.
6. Dominique Gros, op. cit., p. 25.
7. Archives de la Ville de Genève, 300.C. 1. Commission des beaux-arts et de la culture,

procès-verbal de la séance du 18 décembre 1969: Lors de la préparation de la saison d’été à
venir, «M. Zwicky demande de prévoir plus de spectacles de variétés pour la saison 1970. 
Il faut des spectacles ‹ faciles › et plaisants plutôt que des pièces ‹ardues › et difficiles parfois à
comprendre.» Après cette discussion, on fait entrer les directeurs des théâtres concernés et
on leur dit que la commission a émis le souhait d’avoir plus de pièces amusantes… 

8. M. J.-D., «Réunis hier à la Halle de l’Île. Les théâtres de recherche adressent une péti-
tion à la Ville», Journal de Genève, 14 décembre 1970.



Meynet, une personnalité importante du théâtre indépendant, et
Marcel Robert, le fondateur du Théâtre Mobile, mettent en place
cette coordination. Le premier rédige un manifeste qu’il envoie à la
Commission et demande à être auditionné. La réaction d’une des
membres de la Commission est symptomatique du climat de
l’époque: «Ces jeunes gens demandent une salle, une subvention,
des installations, etc. et tout pour rien. Pour leur bien-être, c’est
très mauvais de tout leur donner immédiatement.»9 Après discus-
sion, on accepte tout de même de recevoir Léon Meynet. Mais
pendant l’audition, ses camarades sèment le désordre dans les cou-
loirs de l’institution et les négociations tournent court10. Les
contestataires ne s’arrêtent toutefois pas là. Ils organisent une
conférence de presse11 et s’autoproclament «Marginaux». Les dif-
férents théâtres y sont largement représentés (Théâtre Mobile,
Théâtre «O», Théâtre Particule, Tréteaux Libres, Groupe Expres-
sion), mais y figurent aussi des groupes musicaux12, littéraires 13,
cinématographiques14 et un organisme pour l’animation du mou-
vement nommé Vision Zéro15.

Dans la foulée, les Marginaux organisent un festival à la Maison
des jeunes et de la culture (MJC), le festival «Delirvana II»16. Son
affiche représentant des seins nus et le fait que Léon Meynet n’ait
probablement pas demandé d’autorisation déclenchent le cour-
roux de la MJC17. La pièce très provocante Requiem pour Roméo et
Juliette des Tréteaux Libres – une troupe théâtrale formée à la
suite du passage du Living Theatre à Genève – a elle aussi de quoi
choquer son conseil de fondation. Au cours de l’hiver, le méconten-
tement des Marginaux se manifeste par différentes actions ayant
pour but de sensibiliser la population et, sans doute, de provoquer
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9. (Mlle Oltramare) Archives de la Ville de Genève, 300.C. 1, Commission des beaux-
arts et de la culture, procès-verbal de la séance du 1er octobre 1970. 

10. Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., pp. 92-93; Entretien avec Pierre Bauer (Yver-
don, mercredi 25 mars 2009) : Il existe à propos de ces événements deux versions, soit les
jeunes gens auraient brûlé un tapis et renversé une poubelle, soit ils auraient posé un écri-
teau «Cul-ture» sur une poubelle.

11. Dominique Gros, op. cit., p. 25; Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., pp. 92-96;
Maryvonne Stepczynski-Maitre, op. cit., pp. 62-64.

12. Full House et Geneva Music Community. 
13. Éditions «Onan», Groupe paddy, Œuf. 
14. Grandja film group, U.A.T. Films. 
15. M. J.-D. : «Réunis hier à la Halle de l’Île. Les théâtres de recherche adressent une

pétition à la Ville», art. cit.
16. Maryvonne Stepczynski-Maitre, op. cit., pp. 68-69.
17. M. J.-D. : «Delirvana II › interdit à la MJC. Une histoire de fantôme», Journal de

Genève, 17 décembre 1970. 
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Affiche de Eric Jeanmonod pour Les Aventures de Tabarin par le Théâtre Mobile,
mise en scène Marcel Robert assisté de René Donzé, Genève, juillet 1976. 
Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



les autorités. Parmi elles, un happening sous la forme d’une Passion
du Christ organisé le jour de Noël 1970 dans les Rues Basses de
Genève évoque le chemin de croix que les Marginaux seraient
contraints d’endurer pour obtenir la reconnaissance de leur travail18. 

Début 1971 paraît dans l’Œuf, un journal associé à Vision
Zéro, un texte signé par les Marginaux dont voici un extrait : 

Nous croyons que l’art n’est pas réservé à quelques spécialistes
mais doit être un processus de recherche ouvert à tous dans lequel
l’artiste professionnel a le rôle d’animateur. Sa fonction est de
révéler ou de stimuler la force créatrice de chacun dans tous les
secteurs de la vie sociale […].19

Le Théâtre Mobile s’inscrit dans ces idéaux: Marcel Robert et
les autres professionnels cadrent les comédiens et leur donnent
même des cours20. L’un des buts du Mobile est aussi d’ouvrir le
théâtre à un public plus large – un souhait de démocratisation
par ailleurs très en vogue à ce moment-là – grâce, notamment, à
des essais d’adaptation de l’horaire des représentations aux sorties
d’usine21. Un mois plus tard, le Journal de Genève consacre deux
articles à l’underground genevois 22, mettant en avant les difficultés
que connaissent les Marginaux pour faire valoir leur esthétique,
par manque de moyens financiers d’une part, mais aussi par le fait
qu’ils se voient refuser presque systématiquement leurs demandes
de location de salle. Dans l’un de ces articles figure un tableau des
subventions octroyées aux théâtres officiels avec leur total de spec-
tateurs. Une colonne du tableau, où l’on a ajouté les théâtres non
subventionnés, nous apprend que le Mobile, le Théâtre «O» et les
Tréteaux Libres totalisent à eux trois pas moins de 18000 specta-
teurs pour les saisons 1969-197023. 
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18. Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., pp. 95-96.
19. Coordination des groupes marginaux, Œuf, 10 janvier 1971, cité par Dominique

Gros, op. cit., p. 25.
20. Entretiens avec René Donzé (Genève, mercredi 18 mars 2009), Jean-Charles Simon

(Lausanne, jeudi 19 mars 2009) et Christian Robert-Charrue (Genève, mercredi 1er avril
2009). 

21. Selon René Donzé, cela ne semble pas avoir vraiment fonctionné (entretiens avec
René Donzé, Genève, mercredi 18 mars 2009). 

22. Claude Maigre, «Underground. La solitude certes, mais à qui la faute?», Journal de
Genève, 5 février 1971 et «Underground II. Payez… nous répartirons !», Journal de Genève,
9 février 1971.



Tout au long de l’hiver 1970-1971, le débat est ainsi alimenté
par la presse et les protagonistes de la contre-culture genevoise,
alors que les autorités restent muettes et refusent sys té ma ti -
quement le dialogue avec les Marginaux, le peu d’expériences dans
ce sens s’étant mal passé. Pourtant le mouvement gonfle ses rangs
et ne tardera pas à faire parler de lui, au printemps 1971, comme
nous le verrons avec la mise en scène de La ruée vers l’ordre.

LA NAISSANCE DU MOBILE (1969-1972)

LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS

Le Théâtre Mobile voit le jour en décembre 1969 avec le montage
de Fin de partie, de Samuel Beckett (1957). Quatre comédiens
réunis par Marcel Robert sous le nom de «Théâtre Mobile» sont
associés à cette première adaptation. L’expérience ayant rencontré
un certain succès, Marcel Robert décide de mettre en scène une
pièce contemporaine (1969), Une tempête, d’Aimé Césaire. Avec ce
savant mélange entre La tempête de Shakespeare, dont l’auteur
antillais reprend les personnages, et les idéaux politiques et révolu-
tionnaires de l’époque, Marcel Robert « [veut] souligner le rapport
que le texte [entretient] avec l’actualité politique et économique
contemporaine»24. À l’exception de son initiateur, la troupe est
complètement renouvelée, les trois premiers acteurs de Fin de par-
tie ne faisant plus partie de la nouvelle distribution25. Pour cette
représentation, le Théâtre Mobile n’a pas de lieu où se représenter
(il s’en est vu refuser un certain nombre par les autorités) et se
rabat sur le Parc Trembley. 

Fort de ses deux pièces à la distribution variée, le Théâtre
Mobile est ainsi né d’une double impulsion et d’un «départ en
deux temps», dont le personnage clé demeure Marcel Robert26.
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23. (Note de la p. 256.) Claude Maigre, «Underground II. Payez… nous répartirons !»,
Journal de Genève, 9 février 1971. Le journaliste relève que, pour un nombre semblable de
spectateurs (19000), le théâtre de Carouge touche 170000 fr. de subventions, et que le
Poche en reçoit 102000 fr. pour 11000 spectateurs.

24. Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., p. 125.
25. Entretien avec Pierre Bauer (Yverdon, mercredi 25 mars 2009).
26. Il n’existe presque aucune source concernant la fondation du Théâtre Mobile et sa

première pièce : Fin de partie. Il n’a en outre pas été possible de rencontrer Marcel Robert
dont le témoignage aurait été précieux pour combler ces lacunes. Ce chapitre se fonde donc
essentiellement sur l’ouvrage d’Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., 2000, pp. 122 ss.



C’est dans le cadre de la Semaine de la Paix organisée à Genève
en novembre 1970 que le Théâtre Mobile poursuit son activité,
jouant les Procès d’objecteurs de conscience. Au début de l’année
1971, Marcel Robert choisit une nouvelle pièce : Macbird ! de
l’auteur américain Barbara Garson27. Mise en scène au Café Per-
net-Blanchard sous la forme d’une lecture-spectacle, la pièce
reprend Macbeth de Shakespeare en la transposant dans les États-
Unis des années 1960. 

Au début du mois de juin de la même année, Marcel Robert et
d’autres «Marginaux» proposent un festival en plein air, autofinancé
et gratuit, nommé d’après sa situation puisqu’il a lieu au Bout-du-
Monde (Genève), sur un chantier prêté par un mécène. Pour
l’occasion, le Théâtre Mobile présente En attendant Godot.
Comme le relève un journaliste de la Tribune de Genève, la person-
nalité du mystérieux Godot pourrait, dans ce contexte, évoquer
Mme Lise Girardin: «En attendant les subventions»28.

LE FONCTIONNEMENT DU THÉÂTRE MOBILE 

Comme on l’a vu, le Théâtre Mobile n’est pas subventionné à ses
débuts. Jusqu’à ce qu’il reçoive sa première aide de la Ville, il fonc-
tionne grâce à un système d’autofinancement qui ne va toutefois
jamais jusqu’à rapporter le moindre cachet pour les comédiens.
Notons que le Mobile ne cesse pourtant de se manifester auprès
des autorités. Cette situation chancelante se retrouve dans le nom
même de la troupe, fidèle à l’ironie qui lui est propre. La polysé-
mie du mot est ainsi doublement révélatrice. En effet, le sens pre-
mier de l’adjectif «mobile» se réfère directement à la situation du
groupe en recherche constante d’un endroit où s’établir. L’essence
propre du groupe est aussi signalée par le second sens de son quali-
ficatif qui exprime la vision de Marcel Robert et de la troupe d’un
«mobile d’agitation politique»29. Si on peut qualifier les
démarches du Théâtre Mobile d’«engagées», il ne faut pas les com-
prendre comme un engagement politique systématique, étant
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27. A. T., «Macbird: Le Théâtre Mobile nous donne le frisson shakespearien», La Suisse,
s.d. Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.PI.3.1 Productions
internes.

28. G.B. (Georges Bratschi), «Le Théâtre Mobile joue Becket. ‹En attendant Godot»,
Tribune de Genève, s.d. Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile,
TM.D.1.1, Relations publiques, dossier : Présentation des 12 premiers spectacles.

29. Cité par Anne-Catherine Sutermeister, op. cit., p. 122.
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Western par le Théâtre Mobile avec au milieu du public Jean Schlegel en Institu-
teur et au fond Jean-Christian Marti (le Croque-mort) ; création et mise en scène
collectives, au Café Pernet (Blanchard), printemps 1972. 
Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).



donné qu’elles ne sont pas menées d’après un programme idéolo-
gique clairement défini et encore moins inscrit derrière celui d’un
parti. «Au tout début, on a commencé par du théâtre de provoca-
tion»30, dit René Donzé, tandis que Michel Beretti parle de
«contestation»31. Le terme d’«anarchiste»32 revient même parfois
et témoigne d’une démarche spontanée qui vise à remettre en
question certains aspects du fonctionnement politique et social de
l’époque mais sans apporter de réponse ou de proposition concrète
de changement. Il s’agit surtout de poser des questions, d’interpel-
ler, tout en gardant une volonté d’amusement, car, comme le dit
Jean-Charles Simon, « il fallait qu’on se marre et que la révolution
se fasse par le rire»33.

Le critère artistique est aussi un point central de la démarche
marginale à laquelle le Théâtre Mobile participe et qui se caracté-
rise par certains aspects, comme celui de l’éclatement scénique par
exemple, permettant l’intégration du spectateur à l’action. Moyens
de lui faire vivre ce qu’il se passe sur la scène, c’est aussi, comme le
dit Pierre Bauer34, une manière de se différencier du théâtre tradi-
tionnel «bourgeois». C’est d’ailleurs le mot d’ordre qui règne sur la
plupart des partis pris du Mobile : il s’agit avant tout de montrer sa
différence face au théâtre traditionnel. 

DEUX PIÈCES EMBLÉMATIQUES 

«EN 1971, LA JEUNESSE SAGE EST MORTE!»35 : 

LA RUÉE VERS L’ORDRE

Il convient d’exposer brièvement les événements du printemps 1971
genevois afin de comprendre le choix et l’adaptation de la pièce 
La ruée vers l’ordre, qui y sont en grande partie liée. La situation
entre les Marginaux et les autorités, déjà électrique, s’enve nime en
avril 1971, lorsque la troupe des Tréteaux Libres décide de s’installer
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30. Entretien avec René Donzé (Genève, mercredi 18 mars 2009).
31. Entretien avec Michel Beretti (par courrier électronique, entre le 4 et le 30 mars

2009).
32. Entretien avec Pierre Bauer (Yverdon, mercredi 25 mars 2009).
33. Entretien avec Jean-Charles Simon (Lausanne, jeudi 19 mars 2009).
34. Entretien avec Pierre Bauer (Yverdon, mercredi 25 mars 2009).
35. «Tract du Mouvement pour un centre autonome», juin 1971, dont voici l’extrait :

«En 1971, la jeunesse sage est morte, la jeunesse impertinente est née. On dira toujours
tout partout ; on dira merde quand on le pense ; on ridiculisera tout ce qui est ridicule, c’est-
à-dire tout le monde normal.», cité par Maryvonne Stepczynski-Maitre, op. cit., p. 62. 



dans le temple désaffecté de la Servette et d’y jouer ses pièces, après
un énième refus des autorités de leur accorder des locaux36. La
police interpelle les acteurs et les incarcère. En plus de violation de
domicile, ils sont accusés «d’outrage à la morale publique, de
débauche de mineurs, d’usage de drogue et de vols»37. Les comé-
diens entament alors une grève de la faim pendant que s’organi-
sent des manifestations de soutien auxquelles participe le Théâtre
Mobile38. L’affaire fait l’objet de deux interpellations au Grand
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Le Théâtre Mobile (dont les 2e et 3e depuis la gauche, Pierre Maulini et Marion
Chalut et à l’ombre du fusil Jean Schlegel) mêlé à la troupe du Theater am Neu-
markt pour Hurle Chine ! de Tretiakov, Zurich, 1975. Arromath (Archives
romandes du théâtre, Lausanne).

36. Cha., «Les Tréteaux Libres occupent une chapelle désaffectée», La Suisse, 1er mai
1971; Louis Gaillard, «Les Tréteaux Libres › occupent un temple désaffecté», Journal de
Genève, 1er mai 1971. 

37. C. M. (Claude Maigre), «Roméo et Juliette ont mal tourné. Dix comédiens des
‹Tréteaux Libres › devant le juge», Journal de Genève, 5 mai 1971. À noter que la presse et
surtout la Tribune de Genève se dépêche d’en faire de gros titres au parfum de scandale
notamment en racontant des détails du contenu des pièces, relevés par des gendarmes en
civil, très choquants pour une grande partie de la population.

38. H. V. (Henri Villy), «Grève de la faim. Les groupes marginaux revendiquent…», La
Suisse, 9 mai 1971; M. J.-D., «Les Tréteaux Libres › font la grève de la faim», Journal de
Genève, 7 mai 1971; Em. H. (Emmanuel Haymann), «Calme manifestation devant la pri-
son», Journal de Genève, 7 mai 1971; «Tréteaux Libres. Une protestation des animateurs de
centres de loisirs», La Suisse, 14 mai 1971.



Conseil 39. Le député libéral Claude Ferrero critique le Dépar -
tement de justice et police et se montre plutôt indulgent envers les
Tréteaux, ce qui indigne son collègue Jean Vincent du Parti du
Travail, qui voit un danger d’amalgame entre cette troupe « liber-
tine»40 et l’extrême gauche. Mais l’interpellation de Vincent vise
surtout le chef du Département de justice et police, Henri
Schmitt. Le député communiste critique d’abord le fait qu’un
compte rendu de police racontant la pièce se soit retrouvé dans les
journaux et condamne ensuite l’attitude – disproportionnée –
des policiers genevois dans cette affaire. L’interdiction de manifes-
ter qui plane sur les Marginaux pourrait servir de prétexte pour
menacer les manifestations syndicales. Du côté de la Ville, alors
que la campagne électorale pour l’exécutif bat son plein, les res-
ponsables politiques sont appelés à prendre position. Lise Girar-
din, sans fuir les réalités, reste prudente: «[…] nous devons encou-
rager les courants nouveaux, voire d’avant-garde. […] Les écrits
prônant l’extrémisme politique ne devraient être jugés que sur leur
valeur artistique et culturelle.» 41 Le maire, Pierre Raisin, est, quant
à lui, très clair : «La pression exercée par ces va-nu-pieds est intolé-
rable.»42 Le 14 mai, alors qu’une gréviste des Tréteaux est hospita-
lisée, le Théâtre Mobile organise une conférence de presse43 où
Marcel Robert s’insurge «contre l’image déformante, voire diffama-
toire, qu’on offre actuellement des Marginaux». Il explique que «sa
carrière théâtrale n’avait rien de ‹bohémien»44 et qu’au bout de
deux ans de demandes vaines, il était logique qu’une «explosion»
comme celle des Tréteaux Libres ait lieu45. A posteriori, on constate
que l’affaire a eu un effet détonateur puisqu’elle a offert la possibi-
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39. Archives de l’État de Genève, Mémorial du Grand Conseil, 2 avril au 10 septembre
1971, pp. 1343-1460: Interpellation de M. Claude Ferrero (Libéral) sur «La liberté du
théâtre à Genève» ; interpellation de M. Jean Vincent (Travail) à propos «Des désordres et
des interventions policières subconséquentes».

40. Archives de l’État de Genève, Mémorial du Grand Conseil, 2 avril au 10 septembre
1971, pp. 1343-1460: Interpellation de M. Jean Vincent (Travail) à propos «Des désordres
et des interventions policières subconséquentes».

41. «Jeunes, mettez les radicaux à l’épreuve», La Suisse, 9 mai 1971 (réclame politique
sous forme d’interview de Lise Girardin).

42. Maryvonne Stepczynski-Maitre, op. cit., p. 72. 
43. M. RY, «Le Théâtre Mobile veut fumer le calumet de la paix», La Suisse, 15 mai

1971.
44. M. J.-D., «Affaire des Tréteaux Libres : Où en est-on maintenant?», Journal de

Genève, 15 mai 1971: On y publie «une lettre de parents indignés» signée par 35 personnes,
où l’on se félicite de « l’épuration nécessaire et salutaire» de « tels débauchés» orchestrée par
M. Schmitt. L’avis des impressarii et du Cartel des théâtres est également publié : ceux-ci ne
veulent pas parler de censure, mais se positionnent en faveur de l’octroi de locaux aux grou-
pements hors cartel.



lité à des troupes comme le Théâtre Mobile, plus modérées par
rapport aux Tréteaux, d’être enfin considérées. On parlera désor -
mais d’un «avant» et d’un «après» mai 1971.

Les événements s’enveniment encore le 15 mai avec une grande
manifestation coordonnée par les Marginaux, du Grand Théâtre à
la Vieille Ville 46. Le Mobile propose une pièce de théâtre de rue,
critique acerbe de la politique culturelle genevoise incarnée par
Lise Girardin, que Marcel Robert interprète, déguisé pour l’occa-
sion en «Dame Monotétine» qui ne donne du lait qu’au Grand
Théâtre, le principal «glouton» et aux institutions déjà en place47.
Ces manifestations se terminent par l’occupation de la MJC, où le
Mouvement pour un centre autonome laisse filtrer une certaine
violence qui couvait depuis quelque temps48. L’occupation dure
jusqu’à ce que la police évacue la MJC – non sans heurt – avant
sa fermeture pendant tout l’été. Le Mobile continue toutefois à
proposer du théâtre de rue49 et ses actions se poursuivent avec le
festival du Bout-du-Monde en juin 197150 et la pièce suivante.

La ruée vers l’ordre est une pièce comique écrite par un horloger
français du nom de Georges Michel qui revient sur les événements
de Mai 68 en exposant une mosaïque de scènes où personne n’est
épargné51. La pièce s’ouvre sur une discussion entre des représen-
tants des ouvriers et des patrons. Ces derniers refusant d’écouter les
revendications, le peuple se rebelle. Le président (une caricature de
Charles de Gaulle) s’entretient avec tous les représentants 
bourgeois et l’on débat de ce qu’il faut faire pour rétablir la situa-
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45. (Note de la p. 262.) M. J.-D., «Affaire des Tréteaux Libres : Où en est-on mainte-
nant?», Journal de Genève, 15 mai 1971.

46. Ma., «La Vieille Ville en liesse. Musique, tendresse et revendication», Journal de
Genève, 17 mai 1971.

47. Entretien avec Jean-Charles Simon (Lausanne, jeudi 19 mars 2009) et René Donzé
(Genève, mercredi 18 mars 2009) ; Maryvonne Stepczynski-Maitre, op. cit., pp. 76-77. Les
acteurs du Théâtre «O», quant à eux, se placent devant la cathédrale, chacun vêtu d’un drap
blanc et bâillonné de scotch.

48. H. V. (Henri Villy), «À la Maison des Jeunes. Un bon coup de balai. Mais les mani-
festations continuent», Le Journal de Genève, 21 mai 1971.

49. François Truan, «Théâtre dans la rue. Pour ou contre un centre autonome», Journal
de Genève, 24 mai 1971.

50. Au dos du programme de la pièce, le Mobile explique qu’il est en outre à la
recherche d’une salle pour son prochain spectacle. Il est rajouté que «si nous ne trouvons
aucun local d’ici la rentrée, nous serons contraints d’occuper un lieu désaffecté, en espérant
qu’il y aura assez de gens conscients pour s’opposer aux larbins matraqueurs de M.
Schmott». Programme d’En attendant Godot. Archives de la Ville de Genève, Fonds du
Théâtre Mobile, TM.PI.4 Productions internes.

51. Georges Michel, «La ruée vers l’ordre», Travail théâtral, No 2, janvier-mars 1971,
pp. 84-118.



tion. La pièce s’attaque ensuite au Français moyen par une scène
d’embouteillage pour le moins épique et se termine par la «Chan-
son de la majorité silencieuse» que reprend de manière ironique
une série de clichés français (camembert, télé, etc.). On décrit
ensuite la préparation et l’enregistrement télévisé du discours offi-
ciel du président en mettant en évidence le côté manipulateur et
démagogique de cet appel au calme. S’ensuit la parodie d’une cam-
pagne électorale entre «Zizie», du parti de la stabilité, et «Pisdou»,
du parti de la tranquillité. Après cela, c’est le zèle, la suspicion et
finalement la violence policière que l’on met en avant par plusieurs
petites situations où d’innocents promeneurs sont sys té ma ti -
quement interpellés. Georges Michel s’attaque aussi à la publicité
et à la société de consommation notamment par le biais d’une
scène où l’on arrête un quidam parce qu’il est trop maigre et qu’il
ne consomme pas assez. L’une des dernières scènes montre un
groupe de jeunes contestataires réprimés à coups de matraque alors
qu’ils faisaient du théâtre de rue.

C’est sous l’égide de Marcel Robert que le Théâtre Mobile
décide d’adapter cette pièce au contexte genevois de l’«après
mai 1971». Elle est présentée à la Maison de quartier de la Jonc-
tion du 10 novembre au 4 décembre 1971. De nombreux articles
relatent que le Mobile aurait fait participer les habitants du quar-
tier à l’élaboration de la pièce52, une information démentie toute-
fois par les témoins que nous avons interrogés53. Un journal (dont
le nom a malheureusement été coupé au sein du fonds d’archives
que nous avons consulté) nous donne un élément de réponse : 

La ruée vers l’ordre pose le problème de la répression. Et bien des
gens, à la seule évocation de ce mot, frémiront. […] L’idée [de
faire participer les gens] n’est sans doute pas mauvaise. Mais pour-
quoi donc avoir choisi, pour cette première expérience, un sujet
qui va provoquer d’emblée de violentes réactions de la part d’une
grande majorité des «moins jeunes»? […] de très nombreux habi-
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52. Rr., «À la Maison de quartier de la Jonction. Une expérience de théâtre ouvert »,
La Voix ouvrière, 13 octobre 1971 ; G. G., «Une pièce répétée en public », Le Courrier,
15 octobre  1971 ; G. G. (Georges Gros), «On se rue vers l’ordre à la Jonction», Le Cour-
rier, 20 octobre 1971; Alain Wild, «La participation au Théâtre Mobile. La Ruée vers l’or»,
Tribune de Genève, 13 octobre 1971; D. J., «Genève: Les habitants d’un quartier associés au
travail du Théâtre Mobile», Tribune de Lausanne, 14 octobre 1971. 

53. Entretiens avec Christian Robert-Charrue (Genève, mercredi 1er avril 2009) et
Pierre Bauer (Yverdon, mercredi 25 mars 2009).



tants de la Jonction vont saisir l’essence de la thèse que défendent
«ces gauchistes» diront-ils. Et la plupart d’entre eux ne prendront
même pas la peine d’aller expliquer leur point de vue aux «répéti-
tions ouvertes .» 54

Le Mobile remanie passablement la structure de la pièce, change
quelques répliques pour l’adapter au contexte suisse55. Il reprend
la scène de théâtre de rue où les acteurs jouent des exemples de
bavures policières genevoises plus ou moins véridiques relevées par
la presse au cours de l’année 197156 et auxquelles M. Schmitt a dû
répondre plus d’une fois. En voici un extrait 57 : 
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Philippe Stüffel en Indien, Gérald Battiaz en Ranger et Pierre Bauer en Sheriff
Smith dans Western par le Théâtre Mobile, au Café Pernet (Blanchard), prin-
temps 1972. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).

54. V. H., «La Ruée vers quoi?», sans nom du journal, s.d. 
55. En plus d’expressions typiquement genevoises introduites (un ancien combattant

devient un vieux grenadier, etc.), le Théâtre Mobile a aussi choisi de supprimer des passages
typiquement français.

56. Voir M. J.-D., «Manifestation hier soir à Genève. Violent chassé-croisé», Le Journal
de Genève, 12 juin 1971 et surtout M. J.-D., «Le Centre autonome essaie de s’expliquer», 
Le Journal de Genève, 9 juin 1971, où l’on énumère les différents cas où la police a interpellé
ou molesté des personnes qui n’avaient parfois rien à voir avec les manifestations ; Roger
d’Ivernois, «Signatures en faveur de la décriminalisation de l’avortement», Le Journal de
Genève, 28 septembre 1971.



FEMME: «Je m’appelle Germaine, je suis secrétaire. Le 7 juin der-
nier en sortant de mon travail, je passais par le quartier de Saint-
Gervais. Des jeunes manifestaient. Je m’approchai par curiosité
afin de voir ce qu’il se passait, quand, dans un mouvement de
foule, je tombai à terre et perdis mes lunettes, quand…» (Fracas)
FEMME: «Monsieur Schmott, est-il vrai qu’une passante a été
molestée par vos gendarmes?» M. SCHMOTT: «C’est une scanda-
leuse diffamation! Peut-être y a-t-il eu quelques… quelques
menues bousculades ! Nos agents agissent avec fermeté mais n’em-
ploient jamais la violence, jamais ! » 58

La prise en charge du public a sans doute étonné plus d’un spec-
tateur, fouillé par des acteurs déguisés en policiers suspicieux59

pendant qu’il doit scrupuleusement remplir un questionnaire afin
de déterminer le prix de sa place, tout à fait arbitrairement, «pour
montrer l’aléatoire de l’administration, l’imbécillité de nos corres-
pondants politiques»60. À la fin du spectacle, après avoir inter-
rompu la scène de théâtre de rue, les policiers évacuent purement
et simplement le public, sans que celui-ci ne puisse applaudir les
comédiens dans le chaos de cette non-fin. Au sein de la critique,
on parle d’une «étonnante soirée»61, ou «comment plumer les
poules sans les faire crier»62 ; on critique quelques exagérations et la
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57. (Note de la p. 265.) René Donzé a en sa possession des enregistrements audio de La
ruée vers l’ordre et Western. Il nous en a fait une copie CD. Nous le remercions ici vivement
de cet apport (en plus du temps qu’il nous a consacré) sans lequel nous n’aurions pas pu
approcher ces pièces. Les extraits que nous citons sont tirés des retranscriptions que nous en
avons fait.

58. Voici deux extraits supplémentaires de la fin de La ruée vers l’ordre qui font référence
aux événements relatés dans la presse : FEMME: «Je m’appelle Geneviève, je suis mère de
famille. Le 23 septembre, je me trouvais à la place de la Fusterie. Avec quatre de mes cama-
rades, nous faisions signer des listes de pétitions d’initiatives fédérales pour la décriminalisa-
tion de l’avortement. Nous avions déjà une dizaine de listes remplies de signatures, les pas-
sants s’approchaient, s’intéressaient, posaient des questions. Tout se passait dans le calme
quand…» (Fracas). FEMME: «Est-il vrai Monsieur Schmott que des pétitions ont été déchi-
rées?» M. SCHMOTT: «Mais non mais non mais non, quelques pétitions seulement ont été
légèrement froissées ! D’ailleurs nous avons rendu toutes les pétitions !» (…); HOMME: «Je
m’appelle Antoine. Je suis apprenti. Le 3 juin, je manifestais à une manifestation de rue.
C’est à la suite d’une charge de police que j’ai été brutalement matraqué au visage, j’ai
décidé de quitter la manifestation aidée par une camarade. Je perdais mon sang abondam-
ment dans la rue, quand…» (Fracas). FEMME: «Monsieur Schmott, est-il vrai […] (Interven-
tion policière violente), on était en train de faire du théâtre !» POLICIER: «C’est pas du théâtre,
c’est de la provocation.» HOMME: «Et la liberté d’expression?» (Violence, coup de sifflets) Fin
du spectacle. Fonds René Donzé.

59. Pierre Bauer nous explique que le symbole de l’oriflamme sur l’uniforme fut rem-
placé par un petit cochon en plastique… Entretien avec Pierre Bauer (Yverdon, mercredi
25 mars 2009). 

60. Entretien avec René Donzé (Genève, mercredi 18 mars 2009). 



stigmatisation manichéenne policier-bourreau/gauchiste-victime63,
mais la réception est, dans l’ensemble, très positive64. On peut
penser que cet accueil enthousiaste accordé aux premières pièces
du Mobile par la presse devait parfois contraster, comme on l’a vu
plus haut, avec l’avis du quidam. Ce contraste s’estompera peu à
peu, surtout grâce à la pièce suivante du Mobile : Western. 

WESTERN

«Toute ressemblance avec des personnes existantes ne serait que
pure coïncidence !» avertit la phrase visible sur les programmes et
affiches du spectacle65. Le ton est ainsi donné. 

C’est en 1972 que le Théâtre Mobile met en scène Western. La
troupe est dans une configuration nouvelle puisque, pour la pre-
mière fois, Marcel Robert est absent. Le Mobile choisit alors de
donner une nouvelle lecture-spectacle au Café Pernet-Blanchard.
Un scénario voit ainsi le jour, «écrit sur le vif par les comédiens,
sans aucune prétention littéraire»66, conçu au gré des improvisa-
tions et des idées récoltées à la volée, dans un processus de création
collective très spontané. 

Le cadre de la pièce est un saloon dans une ville du Far West où
les habitants se sont réunis pour la fête de l’Indépendance, en
1872. L’espace scénique est éclaté : le saloon est littéralement
reconstitué puisque les spectateurs entrent dans un espace où sont
disposées tables et chaises avec, comme unique indice théâtral, une
petite scène placée au fond de la pièce. Les spectateurs s’installent
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61. (Note de la p. 266.) H., «La ruée vers l’ordre de Georges Michel», Voix ouvrière, s.d.
Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.D.1.1, Relations publiques,
dossier : Présentation des 12 premiers spectacles.

62. (Note de la p. 266.) Daniel Jeannet, «La ruée vers l’ordre», Tribune de Lausanne, s.d.
Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.D.1.1, Relations publiques,
dossier : Présentation des 12 premiers spectacles.

63. Georges Gros, «La Ruée vers l’Ordre, farouche caricature ou règlement de
compte?», Le Courrier, 11 novembre 1971; John Cormark «La ruée vers l’ordre», La Suisse,
s.d. Le journaliste conclut : «Bref, beaucoup de gens sont attaqués, et même assez violem-
ment… Sauf les contestataires…».

64. H.-C. T., «Les aléas de la démocratie…», Feuille d’Avis de Lausanne, 21 décembre
1971; François Truan, «La ruée vers l’ordre», Journal de Genève, 15 novembre 1971; G. B.
(George Bratschi), «La ruée vers l’ordre à la Jonction, Tribune de Genève, 11 novembre 1971.
Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.D.1.1, Relations publiques,
dossier : Présentation des 12 premiers spectacles.

65. Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.PI.6.1 Western : dos-
sier (1972).

66. Idem.



au milieu des entraîneuses qui servent les boissons, de manière
qu’ils puissent «vivre»67 la pièce. Viennent ensuite les comédiens
qui se mêlent aux spectateurs-clients, les interpellent et entament
leur jeu: la pièce débute avec une chanson interprétée par la
patronne, puis des discours.

Le Shérif Smith, alias Henri Schmitt incarné par Pierre Bauer,
est le premier à prendre la parole en mettant en garde les habitants
de sa ville contre un ennemi intérieur qui ne respecte pas les règles
ni les institutions : le paria68. Le lien est aisément fait avec un dis-
cours prononcé par Henri Schmitt lors de la Commémoration de
l’Escalade du 12 décembre 1971 à Genève dans lequel il avait déjà
«stigmatisé» les «groupuscules [qui] agissent dans l’ombre et ne
montrent pas leur visage», les «quelques trois ou quatre cents
extrémistes que comptent la République, [avec] leur désir de
contester et de semer le trouble»69.

La parole est ensuite donnée au Colonel Trevor – Jean-Charles
Simon ou François Germond – qui remet vigoureusement en
cause l’enseignement et l’éducation des jeunes. Son discours a été
très fortement inspiré par celui du lieutenant-colonel Jean-Jacques
Rivoire, prononcé lors de l’anniversaire de la Restauration, au mois
de décembre 1971, dont la virulence avait poussé le conseiller
d’État André Chavanne (chef du Département de l’instruction
publique, socialiste) à quitter les lieux70. La première partie se
conclut dans l’animation, par une invitation du révérend à se lever
pour chanter le cantique suisse dont le thème musical détourne la
mélodie de Glory Alleluia. 

Puis les discours reprennent sous forme de débat, avec l’inter-
vention d’une institutrice et d’une fermière au sujet de leurs condi-
tions de vie et de travail. Le colonel Trevor se prononce encore, de
même que le révérend. On demande ensuite à la patronne des
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67. Idem.
68. «[…] Notre petite ville est déjà riche en traditions… cependant elle doit être vive!

L’éloignement du danger extérieur relâche les liens et obscurcit la conscience de l’intérieur.
Prenons garde! L’ennemi ne tente pas de s’introduire dans nos murs par une nuit, il est en
tous ceux qui, à l’intérieur de nos frontières, de nos cités, de nos saloons, nous hantent à visage
défaitiste. L’ennemi ce sont ces gens chevelus, couverts de plumes, vivant en communauté au
son d’une musique barbare et rejetant les bienfaits de notre civilisation. L’ennemi c’est celui
qui ne respecte pas les règles du jeu! […]», Fonds René Donzé, Archives sonores, Western.

69. Discours de M. Henri Schmitt cité par Roger d’Ivernois : «La République de Genève
a commémoré l’Escalade. La Compagnie 1602 s’adresse au ‹Noble et Magnifique Seigneur
Syndic de la Garde › (alias M. Henri Schmitt)», Journal de Genève, 13 décembre 1971. 

70. H. V. (Henri Willy) : «Au pied de la Tour Baudet. Les patriotes se sont assemblés,
hier soir, pour l’anniversaire de la Restauration», Journal de Genève, 31 décembre 1971.



lieux, Madame Lili (Marie-Françoise Barde) de donner son avis sur
un certain spectacle de théâtre. À elle de reprendre, avec une grande
ironie, les opinions de Lise Girardin et de ses collaborateurs71. La
discussion se poursuit, rythmée par les exclamations du public de
consommateurs, lorsque, tout à coup, les rangers débarquent ,
relatant qu’«un Indien, ou plusieurs, ont incendié des baraques
installées à l’entrée du village pour la fête de l’Indépendance» 72.
L’incident  fait directement référence à un fait divers réel, toujours
lors de la fête de l’Escalade : trois jeunes contestataires avaient mis
le feu à une échoppe de la Compagnie 1602 dans la nuit du 11 au
12 décembre73.
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Le Théâtre Mobile présente Foutue Histoire, création collective, d’abord à la Maison
de Quartier de la Jonction à Genève en février et mars 1974, puis à Lyon, Zurich,
Nyon, Thonon, Genève, La Chaux-de-Fonds, Bienne, Porrentruy, Monbéliard,
Delémont, Le Noirmont, Pontoise (Paris), Genève, Mulhouse, Dijon; ici avec Jean
Schlegel et Gérald Battiaz. Arromath (Archives romandes du théâtre, Lausanne).

71. «Comment veut-on que je donne mon avis sur un spectacle de théâtre, ça n’est pas
mon rayon! Et je ne peux pas être partout à la fois ! Ce qu’il y a de certain, c’est que ces
‹comédiens › osent se moquer dans ce ‹machin› innommable de Mister Trust, de nos insti-
tutions, de notre façon de vivre, de penser et de prospérer ! […] Mais on ne peut montrer à
notre sympathique population un spectacle aussi grossier, vulgaire et consternant ! […]»,
Fonds René Donzé, Archives sonores, Western. 

72. Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.PI.6.1 Western : dos-
sier (1972).

73. «L’incendie d’une échoppe de la Compagnie 1602», Journal de Genève, 13 janvier 1972.



Certains se précipitent dehors pour arrêter les coupables, tandis
qu’à l’intérieur Madame Lili propose un intermède musical. Les
rangers reviennent avec un coupable : «un pauvre indien qui pas-
sait par-là»74 à qui on fait un procès. «C’est une parodie de justice
par le biais du show. Les jurés – les spectateurs – sont contraints
de déclarer l’accusé coupable»75: il sera pendu. Mais le héros arrive
juste à temps pour rétablir la vérité. Clint – c’est comme ça que le
héros se nomme – met ainsi la faute sur les coupables: les notables
et Mister Trust, leur maître, ce qui a pour effet de déclarer une
bagarre générale. Surgit alors, comme une sorte de deus ex
machina, un personnage qui prend le public à partie et lui propose
de voter la fin de l’histoire, provoquant par là même un retour au
mode théâtral nié jusque-là. On procède à un vote à main levée
auprès du public pour décider entre une fin optimiste ou pessi-
miste à l’histoire, les spectateurs déçus par l’issue étant vivement
conviés à «revenir le lendemain en groupe pour faire pencher la
balance»76.

Western remporte un vif succès, en témoignent les queues à l’en-
trée  du Café Pernet, bien avant le début de la représentation77.
Certaines représentations totalisent jusqu’à 130 spectateurs78 et ce
phénomène se propage au-delà de Genève puisque le Mobile fera
tourner Western pendant plus d’un an79 pour quelque 69 représen-
tations en Suisse et en France. 

Le succès de Western est d’autant plus fulgurant qu’il se réfère à
des faits précis et locaux, ce qui n’aurait pas forcément laissé présa-
ger que la critique puisse fonctionner en dehors de Genève. Le
cadre plaît, l’ambiance est entraînante, et, tout compte fait, le
schéma global de la dénonciation est parfaitement applicable à un
contexte dépassant l’anecdote régionale. Peut-être que la citation
permet, au contraire, de donner plus de poids aux discours et donc
à la farce. Mais c’est surtout le mode du café-théâtre que l’on
apprécie, ce mélange spectateur-acteur permettant de créer une
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atmosphère propice à la transmission du message, le tout dans une
ambiance amusante. La «critique [était] toujours comique d’ail-
leurs. C’est le burlesque qu’on recherchait, le côté revue. » 80 Cette
pièce est tout à fait emblématique du Théâtre Mobile, que ce soit
au niveau de la démarche artistique, idéologique et de la manière
dont il fait passer une opinion en sollicitant le public – c’est-à-
dire en utilisant toutes les ressources émotionnelles et participa-
tives d’une assemblée qui collabore malgré elle à la dénonciation.
Relevons encore une clé potentielle de son succès : le thème du
western, sur lequel la pièce repose, témoigne de l’inscription du
Mobile dans son époque. En plein âge d’or du western spaghetti à
la Sergio Leone aux schémas simplistes, le Mobile exploite là un
lieu commun, bien présent dans l’imaginaire collectif. Ainsi, le
public majoritairement jeune se rue pour voir Western, « l’un des
spectacles les plus drôles vus au cours des derniers mois dans le
théâtre romand… Une fois de plus, le Théâtre Mobile prouve qu’il
est la troupe la plus dynamique de Suisse romande par son travail
de réflexion cohérent au travers du divertissement. » 81 Un cri-
tique particulièrement élogieux de la Tribune de Genève est allé
jusqu’à retourner les faiblesses du Théâtre Mobile en qualités :
«Pourquoi construire des théâtres ? Le Théâtre Mobile n’en a pas.
Et il remplace le défaut de subventions par les idées. Il sait créer
un climat. » 82

Le manque d’argent et le problème du lieu offrent sans nul
doute aux comédiens une liberté de recherche qui leur permet de
concevoir quelque chose de nouveau, attirant non seulement les
foules, mais définissant surtout leur propre empreinte au sein du
groupe des Marginaux.

CONCLUSION

C’est après Western, forte de son énorme succès, que la troupe
reçoit enfin ses premières subventions de manière épisodique, au
cours de l’année 197383. Dès 1974, la Ville lui accorde même des

271

LES DÉBUTS DU THÉÂTRE MOBILE À GENÈVE (1969-1972)

80. Entretien avec René Donzé (Genève, mercredi 18 mars 2009).
81. Citation d’un article de Marcel Leiser dans Construire qui figure sur le programme

du Théâtre du Lapin Vert à Lausanne. Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre
Mobile, TM.PI.6.2 Western : programmes (13.04.1972-3.02.1973).

82. «Galopez au Western du Théâtre Mobile», Tribune de Genève, 14 avril 1972.
Archives de la Ville de Genève, Fonds du Théâtre Mobile, TM.PI.6.3 Western : presse
(13.04.1972-3.02.1973).



locaux, au Grütli, puis, progressivement, une subvention fixe et
annuelle, qui, ajoutée à celle de l’État, lui permet de bénéficier de
110000 fr. par an84. En 1976, le Mobile intègre le cartel des théâ-
tres  dramatiques de Genève, faisant ainsi désormais partie des
«scènes traditionnelles genevoises»85. La fin des années 1970 est
riche en événements : les collaborations avec des troupes de Suisse
ou d’ailleurs sont nombreuses et le public répond à l’appel. Mais le
tournant de la décennie voit un essoufflement du Théâtre Mobile,
malgré le succès des Mystères de Paris d’Eugène Sue, avec l’éviction
de Marcel Robert et le départ du Grütli, devenu Maison des Arts
du Grütli en 1984. Le Théâtre Mobile est de nouveau vagabond et
ses spectacles n’attirent dès lors plus autant de spectateurs, à tel
point que la Ville finit par supprimer la subvention accordée au
Mobile en 1991. C’est alors la fin de l’aventure.

L’évolution du Théâtre Mobile atteste combien il aura été un fruit
de son époque. Né du terreau culturel extrêmement fertile constitué
par les nouvelles conceptions des années 1960, le Mobile a navigué
sur la vague du «Mai 68 genevois» qu’a été le mois de mai 1971. 
Il est donc issu de son temps jusqu’à l’«essoufflement» qui a précédé
la fin de l’expérience. René Donzé l’explique dans une formule lapi-
daire: «Vous avez un outil qui correspond à une époque. L’époque a
changé, l’outil ne sert plus à rien!»86 Mais, au-delà des critères thé-
matiques, artistiques et politiques catégorisables, il semble surtout
que le Théâtre Mobile a été façonné par ses membres appartenant à
une génération que l’on nomme «68», mue par certains objectifs et
idéaux et qui le caractérisent désormais.
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POSTFACE
REMARQUES PROSPECTIVES 
SUR LE «THÉÂTRE POLITIQUE» 
EN SUISSE ROMANDE 

JOËL AGUET

e colloque fribourgo-lausannois de 2011 réunissait sous le
titre «Théâtre et politique» deux thématiques aux richesses
presque infinies : l’observation selon laquelle « tout est poli-

tique» s’est largement répandue, au moins dès les années 1970, et
Antoine Vitez a démontré qu’il est possible de « faire théâtre de
tout». Ces « tout» ouvraient bien sûr de larges possibilités d’inter-
vention au colloque. Ils compliquent singulièrement la synthèse.
Même en envisageant un emploi soustractif du «et» qui inciterait
à prendre en compte uniquement les facettes du théâtre en lien
direct avec le domaine politique, les champs à envisager restent
immenses.

FOCALES

Le premier champ qui vient à l’esprit est celui de la politique théâ-
trale, c’est-à-dire le chantier des politiques culturelles. Plusieurs
intervenants ont évoqué le sujet lors du colloque, mais pour la plu-
part de façon anachronique. Des politiques culturelles commen-
cent à s’élaborer en France à la fin des années 1940. En Suisse
romande, le phénomène remonte à la fin des années 1960 pour les
trois plus grandes villes (Genève, Lausanne, La Chaux-de-Fonds)
et au tournant des années 1980-1990 pour les cantons et la qua-
rantaine de villes qui se dotent dès lors de structures d’accueil ou
de production professionnelles. Utiliser le terme de «politique cul-
turelle» dans des contextes antérieurs est donc de l’ordre de la
recréation métaphorique et se compare mal à travers les temps, les
lieux, les situations diverses.

Autre aspect dont l’étude est encore très négligée, celui sur les
activités en faveur de plus larges démocratisations du théâtre serait
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évidemment au cœur du sujet. Par exemple, que sait-on de l’action
de l’Union pour l’Art social fondée à Genève en 1902, mouvement
philanthropique inspiré d’exemples belges et français réunissant
toutes les bonnes volontés (au départ essentiellement d’esprit
socialiste) qui désiraient que « les joies de l’art et du beau, n’appar-
tinssent pas seulement, à une classe plus ou moins nombreuse de
privilégiés», mais qu’elles soient accessibles à tous «comme la
lumière du ciel ou l’air pur»1? Et pourtant, les mécènes liés à l’Art
social ont contribué notamment à la construction de La Comédie
de Genève, inaugurée en 1913. De façon différente, la Guilde du
Théâtre fut à Lausanne et dans le canton de Vaud l’organisme qui
permit au Centre dramatique romand d’atteindre le grand public
dans les années 1960 et avec un immense succès. De nos jours, la
«médiation culturelle» tente de développer des discours et des
stratégies pour attirer vers les nouveaux courants de l’art la grande
part de la population qui ne s’y intéresse pas.

Dans un tout autre genre, théâtre et politique se retrouvent par-
fois face à face sous les feux l’un de l’autre. Par exemple, lorsque
discours ou conseillers élus sont joués sur scène, pour y être raillés,
critiqués (c’est le fond de commerce des revues satiriques), ou au
contraire servis et défendus (dans des fêtes ou des ouvrages de cir-
constance). Il est encore plus ordinaire aujourd’hui que les inci-
dents ou les malheurs des gens de théâtre soient évoqués lors des
assemblées et des séances de conseils, ne serait-ce qu’à l’occasion de
soutiens financiers publics : le sort des artistes dépend alors de
prises de position favorables, ou non, dans les débats des hommes
et des femmes politiques. 

Une fausse piste, résultant d’un glissement sémantique, n’a en
revanche aucune raison d’être suivie : il est faux de considérer les
genres et les formes «populaires» comme plus «politiques» que le
théâtre de boulevard, accumulant les références bourgeoises, ou les
réalisations d’avant-garde. Tous ont « leurs» publics particuliers, le
cabaret, le caf ’conc’ ou le music-hall attirent d’autres parties de la
population que les matinées littéraires et les représentations clas-
siques, et pourtant, ce n’est pas parce qu’un public est davantage
populaire, que le contenu du spectacle auquel il assiste doit être
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considéré comme plus ou moins «politique». Même un théâtre
qui décrirait le monde à la façon de la «bibliothèque bleue», tout
sirupeux de fiction mièvre et de mise en jeu rebattue, confortant le
discours dominant et ses a priori sur l’état du monde, resterait un
théâtre diffusant une certaine vision conservatrice mais néanmoins
«politique». En revanche, s’en distingue le genre désigné comme
«théâtre politique». L’adjectif précise et oriente : dans le théâtre
politique, le sujet de la fiction, ou du récit, et/ou ses interpréta-
tions dégagent une vision critique de la société du temps, au
moment de la représentation, et tente de la faire entendre au
public.

DÉFINITIONS

Si la notion à cerner est celle de théâtre politique, un historien du
théâtre peut aborder le sujet. L’emploi de la formule théâtre poli-
tique est d’ailleurs très large pour certains et applicable appa -
remment aujourd’hui à toutes les époques. Dans son article pour
le Dictionnaire du théâtre réalisé sous la direction de Michel Car-
vin, Philippe Ivernel affirme d’emblée : «La catégorie même du
théâtre politique ne remonte guère qu’aux grands bouleversements
culturels du XXe siècle» ; mais il affirme dans le paragraphe sui-
vant : «Puisque l’adjectif ‹politique › dérive d’un substantif grec,
polis, désignant la cité, tout théâtre s’inscrivant au sein de la collec-
tivité est forcément politique.»2 Sa définition large convoque donc
allègrement dès le Ve siècle av. J.-C. toute représentation «capable
d’éveiller la conscience critique» du spectateur, c’est-à-dire à peu
près tout le théâtre hors celui de pur divertissement. Il est possible
d’être plus précis. 

En effet, bien que la Russie pré- et postrévolutionnaire ait été
un riche vivier d’expériences esthétiques nouvelles, aux implica-
tions et aux présupposés politiques évidents, c’est pourtant en
Allemagne, dans les années 1920, que s’origine le terme de «théâtre
politique», autour du travail d’Erwin Piscator et de son ouvrage
Das Politische Theater3. En Allemagne, de nombreux groupes défa-
vorisés socialement s’étaient organisés pour tenter de défendre leurs
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droits et se montraient sensibles à une expression politique du
monde par l’art du théâtre ; ils furent un soutien pour cette
démarche qui, par ses diverses qualités, inspira aussi d’autres
artistes, notamment Bertolt Brecht, alors à ses débuts. Suivent la
coupure hitlérienne en 1933, la Seconde Guerre mondiale, le
redressement économique. Lorsque paraissent en France les idées
de Piscator exposées avec le récit qu’il donne de sa pratique, puis,
l’année suivante, les Écrits sur le théâtre de Brecht (1963), les intel-
lectuels francophones qui réfléchissent alors sur les arts de la scène
s’emparent de ces nouvelles idées et notions, qu’ils feront à leur
tour évoluer. La définition d’un sens strict de « théâtre politique»
devrait partir de cette origine, avant de suivre ses développements
francophones dans le temps; on verra sans doute ainsi, que l’ex-
pression «théâtre politique» ne se retrouve fréquemment dans les
textes et la presse en français qu’à partir du début des années 1960
et jusque dans les années 1970… avant de faire résurgence à partir
de l’an 2000.

En revanche, les thématiques sociales surgissent nettement plus
tôt dans la littérature dramatique, œuvres jouées sous différentes
enseignes qui semblent notamment prospérer au tournant du XIXe

au XXe siècle. Liens ou ruptures de filiation restent pourtant diffi-
cile à dessiner, par exemple, entre le « théâtre naturaliste» décrit en
France par Zola, mis sur la scène par Antoine, explicité par Julien
et répercuté partout jusque vers 1910 environ, et le « théâtre popu-
laire» prôné par Romain Rolland et mis en action par divers ani-
mateurs dont le plus grand en France reste Firmin Gémier. 

Les différents mouvements de « théâtre social» ou de « théâtre
civique» se posent rarement comme héritiers l’un de l’autre : se
connaissent-ils même? Ils semblent autant de réponses indivi-
duelles et circonstancielles au besoin d’expression de réalités
sociales, politiques, traitées de façon à être dénoncées avec l’espoir
de transformations positives. Divers historiens leur ont assimilé
d’autres expériences comme le Théâtre du Peuple de Bussang dans
les Vosges, bien que, dans ce cas, le répertoire de légendes et de
farces rustiques développait surtout un message cocardier à peu de
distance de l’Alsace-Lorraine, alors allemande. Dans l’entre-deux-
guerres, à partir de la fin des années 1920, naissent à travers toute
l’Europe des « théâtres prolétariens» d’obédience communiste, qui
se transforment, pays par pays, dans les années 1930. Dès les
années 1950, le théâtre populaire devient une cause nationale en
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France à travers Jean Vilar, puis Roger Planchon, sans oublier le
travail essentiel des pionniers de la décentralisation. Chacune de
ces trajectoires artistiques témoigne – si on l’interroge – de
l’inven tion, de l’inspiration ou de la reprise de formes de théâtre
politique. 

Ainsi, il serait très profitable d’adjoindre à tout programme de
recherche une prise en compte purement statistique et datée de
quelques expressions liées à ces formes théâtrales, pour en invento-
rier l’usage de façon claire dans le temps et l’espace, à commencer
par les emplois des différentes notions de théâtre politique. Par
exemple, assez près de nous, des labels comme «théâtre engagé»,
« théâtre dans la Cité» ou «théâtre citoyen» sont très usités pen-
dant quelques années puis disparaissent quasiment ensuite. Il s’agi-
rait donc de repérer la fréquence d’emploi de leurs équivalents à
travers le XXe siècle, en déterminant quelques sources précises (ou
au statut récurrent) et de les relier avec les théories et les pratiques
contemporaines qui convoquent ces termes, lesquels se modifient
régulièrement. Pour être complète, une étude sur le sujet devrait
de façon constante préciser sémantiquement et historiquement
quels termes sont employés par les théâtres eux-mêmes (et leurs
critiques) pour caractériser leur pratique. Cela, non pour fermer
des pistes mais pour éclairer au plus juste celles qui existent. À trop
dissoudre ou à délayer les mots les plus forts de leur sens, à trop
vouloir jongler avec les synonymes, la langue de la pensée se
retrouve sans valeur. Situer et dater le plus précisément possible
l’émergence d’une conception du théâtre et ses mises en applica-
tion permet de la comprendre dans son évolution, ce qui la rend
moins facile à dénigrer ou à récupérer. En ce sens, retrouver histo-
riquement le vocabulaire contemporain des faits étudiés, et ses
connotations ou références de l’époque, n’est pas seulement une
attitude scientifique, mais aussi un acte politique. 

CHANTIERS

À la suite de ce colloque, pour resituer quelques-unes des principales
interventions donnant lieu à un article, l’expression «théâtre poli-
tique» est adoptée dans le sens large et générique proposé par Phi-
lippe Ivernel, c’est-à-dire traversant les temps et les lieux. Mais pour
éviter d’assimiler des expériences trop distinctes, resituons tour à
tour dans leur temps et leur contexte les principales expériences
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marquantes de « théâtre s’inscrivant au sein de la collectivité»
comme l’écrit Ivernel, afin de relever ce qui fait leur singularité,
leur efficacité en Suisse romande, de la fin du XIXe siècle à nos
jours, sans oublier les expériences qui se réclameront de Piscator
ou de Brecht.

Dans cette perspective est proposé un survol rapide du parcours
de Charles Apothéloz avec les Faux-Nez, puis le Centre drama-
tique romand, et ce qui s’ensuit – de la fin des années 1940 aux
années 1970: c’est la première expérience marquante – en partie
assimilable à du théâtre politique – qui eut des effets durables en
Suisse romande. 

Pour être plus complet, rappelons que de 1900 jusqu’à la Pre-
mière Guerre mondiale, un important courant de « théâtre social»
se fait jour chez divers écrivains romands. Par exemple deux
grandes figures du Parti socialiste, dont l’œuvre littéraire s’inscri-
vait dans le cadre de leur lutte, ont laissé chacun une pièce mar-
quante : le Neuchâtelois Walter Biolley L’araignée (1904), drame
naturaliste sur les ravages de l’alcool, et le Vaudois Paul Golay 
Le calvaire (1914), où un jeune capitaine progressiste refusant de
briser une grève ouvrière est mis au ban de son milieu. Paul-Émile
Mayor, Roth de Markus à Vevey ont aussi publié, et parfois monté
eux-mêmes, des textes ouvertement revendicatifs. L’un des pre-
miers grands drames contemporains de René Morax, Henriette, de
facture naturaliste, montre l’écrasement d’une famille dont la fille
est séduite et abandonnée. Virgile Rossel avec La Vaudoise, ou le
Fribourgeois Louis Thurler et Charles Goth à Genève portent tour
à tour sur la scène une critique de l’exploitation des plus démunis.
La Mobilisation de 1914-1918 et ses durables séquelles effacèrent,
semble-t-il, le souvenir de ces dramaturgies mises au service d’un
peu plus de justice sociale.

Au début des années 1930 à Genève, de jeunes représentants de
la nouvelle génération militante communiste développent un
groupe de théâtre prolétarien dont le travail audacieux (ils sont les
premiers à monter en français une pièce de Brecht Les fusils de la
Mère Carrar), connaît de belles heures, bien qu’il s’agisse d’un
groupe d’amateurs dont l’activité est limitée à leurs loisirs, peu diffu-
sée, et à son tour vite oubliée lorsque la guerre suivante l’interrompt.

Si l’aventure des Faux-Nez menés par Charles Apothéloz débute
fin 1948, le Théâtre de Carouge qui naît dix ans plus tard propose
d’emblée, en marge de ses grandes réalisations de classiques du
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répertoire européen, quelques textes au propos politique affirmé,
dont Guerre et paix dans la version de Piscator (été 1958), Les noms
du pouvoir de Broszkiewicz (1959), Réussir à Chicago de Weideli
(1962), ainsi que Schweik et aussi Puntila de Brecht (1964-1965 et
1965-1966). Manifestant de façon plus constante leurs positions
politiques, les jeunes élèves issus des cours de Carouge rassemblés
autour de François Rochaix et du Théâtre de l’Atelier à la Maison
des jeunes de Saint-Gervais présentent régulièrement Brecht de
1964 à 1972, Grand’peur et misère ; un Cabaret Brecht 1925, Dans
la jungle des villes et Baal (puis dans le cadre du Théâtre de
Carouge Mère Courage et Arturo Ui) ; de même et de façon origi-
nale, ils réalisent Garden Party de Vaclav Havel (1967) puis Le
chant du fantoche lusitanien de Peter Weiss en pleine éruption de
1968. Puis, anarchiste et cinglant, Michel Viala dénonce les
machines à broyer l’humain, se moque des petits-bourgeois se pro-
clamant révolutionnaires, enchaîne les situations drolatiques ou
dramatiques de petitesses incapables de surmonter leurs problèmes
de nantis, alors que le bonheur est souvent si proche.

À Neuchâtel, le Théâtre populaire romand monte des textes cri-
tiques de Bernard Liègme et d’Henri Debluë au début des années
1960, puis notamment Jeunesse 65, et dans les années 1970 une
douzaine de spectacles sous forme de théâtre documentaire. 

Les voies du théâtre politique changent effectivement de
formes, de sujets et de publics dans les années 1970. À Lausanne
comme à Genève surgissent plusieurs jeunes équipes dont l’es-
sentiel du discours revendicatif vise les institutions théâtrales et
les autorités politiques qui ne les soutiennent pas immédiate-
ment. Deux de ces expériences renouvellent plus que les autres le
ton de la critique. À Lausanne, Boulimie débute en 1962 comme
une aventure de cabaret universitaire, qui continue d’obtenir de
longs succès publics pour les spectacles de sketches de l’humo-
riste Lova Golovtchiner, décalés, moqueurs, critiques envers tous
les pouvoirs, ou dessinant des personnages comiques de cauche-
mar ; l’équipe ouvre en 1970 un petit théâtre à la place Arlaud où
l’expérience se poursuit encore. À Genève, le Théâtre Mobile
présente son premier spectacle en février 1970 : la contribution
de Thiphaine Robert et Chloé Traube est consacrée ici aux pre-
miers spectacles de ce groupe, jusqu’en 1972, année où il com-
mence à recevoir ses premières aides financières publiques. Cette
période d’activité où la compagnie réalise une demi-douzaine de
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spec tacles 4, est-elle vraiment la période la plus «politique» de
l’équipe? Celle-ci en présentera ensuite une quarantaine d’autres
jusqu’à sa dissolution en 1991, et parmi elles d’intéressantes créa-
tions collectives, jusqu’en 1980. Poursuivre l’examen de cette sorte
de théâtre d’intervention, très rétif aux conventions, semble s’im-
poser dans une perspective d’ensemble.

À partir des années 1980 pourtant, les fins de parcours se multi-
plient et la plupart des aventures encore en cours changent de
nature. Toute allusion au politique ou à la critique sociale apparaît
bientôt dans les médias comme une insulte au «bon goût» et tout
à fait hors de propos désormais. Il serait utile de retrouver le
déploiement chronologique de ce discours qui devient rapidement
dominant pour au moins une quinzaine d’années. Ensuite, il s’agit
aussi de noter, dès l’an 2000 environ, le renouveau d’un théâtre
politique, notamment chez quelques jeunes auteurs romands
comme Dominique Ziegler ou Jérôme Richer. 

Hors du circuit professionnel, proche du militantisme poli-
tique, divers cas de spectacles apparaissent au détour de luttes ou
de manifestations5. Outre leur caractère éphémère, ces bribes théâ-
trales nécessitent des approches ayant davantage recours à l’étude
sociologique et à l’histoire politique qu’à la dramaturgie. Néan-
moins, comme chacune de ces réalisations semble demander un
abord particulier, il serait judicieux d’élaborer un descriptif unique
adapté à la plupart des cas, qui aiderait à mieux faire considérer ces
démarches de création prioritairement politiques dans le champ
artistique.

TRAVERSES

Plus transversalement, un premier chantier d’envergure envisagerait
l’examen des diverses politiques culturelles en Suisse romande pour
relever leurs influences, directes ou indirectes, voulues ou involon-
taires, sur l’extinction (parfois le développement) d’expériences de
théâtre politique, ces quarante ou cinquante dernières années. 
À cette occasion, on pourrait songer à une typologie des politiques
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4. Voir aussi à ce propos Anne-Catherine Sutermeister, Sous les pavés la scène, Lausanne:
Éditions d’En bas, 2000, pp. 122-135.

5. Deux présentations lors du colloque ont traité de tels objets : celle d’Anita Testa-
Mader et Angelica Lepori sur une expérience de théâtre militant à l’occasion du conflit des
Ateliers CFF de Bellinzone et celle de Jorge Gajardo Muñoz sur «L’action en Suisse
romande de l’Association internationale de défense des artistes».



culturelles un peu moins bipolaires qu’elles ne sont ressenties
actuellement, entre le « tout touristique» orienté vers la consom-
mation de spectacles au prestige importé et le « tout artistique» ne
se souciant de promouvoir que les artistes et les productions d’une
expression régionale pérenne et de qualité ; ou encore entre les
politiques « trop personnelles» où toutes les instances de décision
dépendent d’un seul autocrate, plus ou moins éclairé, et les « trop
erratiques» où la dilution des attributions laisse faire ou étouffe
sans vision ni perspective, au coup par coup, au «coup de cœur».
Divers critères seraient à fixer pour comparer les réussites de ces
politiques à court, moyen et long terme, comme leurs échecs, leurs
trouvailles, leurs emprunts, dérives ou compromis, et cela bien sûr
aux échelons politiques communal et cantonal de toute la région
romande.

Enfin, le discours historique lui-même devrait être examiné à
son tour à partir de la notion de « révisionnisme culturel ». Il s’agi-
rait en somme de repérer des emplois – malheureux et clai -
rement inappropriés – de termes anachroniques artificiellement
plaqués sur d’autres réalités et qui en modifient la perception,
nuisent ou embellissent la présentation d’une époque, d’un fait
artistique : on relèvera en particulier toutes les occurrences de
« l’âge d’or» ! Mises à part de louables tentatives de vulgarisation
(en principe toujours prudentes), l’emploi de termes et de notions
précis mal replacés dans le temps ou la géographie fausse la
compré hen sion, c’est-à-dire manipule – inconsciemment ou
non – pour discréditer une expérience artistique ou en lisser et
embellir une autre. Que cela puisse particulièrement affecter le
théâtre politique est une intuition.
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Genève (Théâtre de Carouge-Atelier de Genève, 2008) et responsa-
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intellectuelle contemporaine. Dernières publications : Helvetia et le
goupillon. Religion et politique en Suisse romande, XIXe-XXe siècles
(Société d’histoire de la Suisse romande, 2012), Grandeurs et
misères de la presse politique. Le match Gazette de Lausanne-Journal
de Genève (Antipodes, 2010).

Assistant à l’Université de Fribourg, Alexandre Elsig travaille à une
thèse intitulée «Les schrapnels du mensonge». La Suisse face à la pro-
pagande allemande de la Grande Guerre. Il a réalisé le site 14-18. 
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Claude Hauser est professeur d’histoire contemporaine à l’Université
de Fribourg (Suisse). Il est spécialisé en histoire des intellectuels et
des relations culturelles internationales et s’intéresse éga lement à
l’histoire du Québec et de la francophonie, ainsi qu’aux questions
de minorités nationales.  Il a publié récemment le livre Jura, les
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