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Nombreux, en notre époque, les artistes qui auront éprouvé le
sentiment qu'ils étaient les derniers dans leur art, les survivants
d'une pratique depuis longtemps éteinte.
Jean Clair, Autoportrait au visage absent

Exil

Ici une cuisine ancienne, peu meublée; derriere la fenétre, une vue urbaine. La un couloir presque vide
sur lequel s'ouvrent des portes, et dans le fond une fenétre; a |'extérieur la fagade d'une maison devant
I'horizon barré. Dans la cuisine comme dans le couloir, une chaise vide, une table délaissée; des savates
trafnent, des vétements sont suspendus au porte-manteau, la cafetiére est restée sur la cuisiniére. Ailleurs
une porte vitrée refléte la vue sur la ville. Occupant tout le premier plan, un balcon donne sur les
poutrelles métalliques formant I'arche d'un pont, avec au-dessus, monumentaux, grandis par la vision en
contre-plongée, les deux obélisques qui en marquent |'entrée ; dans I'ombre dense du balcon, deux
sieges encadrent une table portant une bougie éteinte sur son mince bougeoir, une tasse abandonnée.

Tels sont donnés a voir les tableaux, une série de tableaux peints par Daniel Frank au milieu des années
1990, a Lausanne, représentant le domicile d’amis chez lesquels il avait logé, durant une période ou il
était de passage, désargenté. Définis par leur genre pictural, ils sont nommés Intérieur I, II, Il ... On
pense a Bonnard ou a Vuillard qui ont créé le genre, dans un monde bourgeois et intime plein de
meubles, de papiers peints, de personnages. Un autre tableau de la méme époque, au cadrage
rapproché, peint une table encombrée: bouteilles ol ne reste qu’un fond de vin ou d’'eau, cendrier dé-
bordant de mégots, serviettes froissées, cafetiere et théiére qu’on devine vides. C'est une nature morte,
montrant les objets a propos desquels les peintres ont exercé leur maitrise (la transparence du verre, les
plis, les reflets chauds de la cire et la matité de la porcelaine) et organisant les rapports qui lient ces
choses sur le plan. La scénographie du genre pictural avec son histoire, ses grands exemples — dont
Giorgio Morandi, comme une citation — est assumée et réutilisée. Le peintre entre en résonance avec son
art, s'affirme dans une tradition, y introduit sa personnalité.

Mais ces deux genres picturaux — nature morte et intérieur — ne sont pas ici seulement les témoins de
variations et de maitrise plastique. lls sont les dépositaires d'une expérience de vie remplie de sens. Les
appartements ou l'artiste a passé, les tables encombrées devant lesquelles il s'est trouvé, disent la
désoccupation des objets et I'errance de qui les cotoie sans les posséder. Des hommes et des femmes
étaient la, qui s’en sont allés. Paradoxe de ces lieux devenus vacants, délaissés de leurs habitants: le
peintre n'est que l'usufruitier d'un monde, a la fois invité et intrus. N'est-il pas aussi 'usufruitier de la
peinture elle-méme, appelé a partager ses beautés, son histoire, mais débiteur incertain de son statut?
Car lui, ici, maintenant, quel est son lieu? Quels objets, quelles pensées, quels instruments lui
appartiennent-ils? S'il se tourne vers son dedans, vers le soi dont le tableau est aussi I'image, quel est le
mobilier de sa propre intériorité? Chaise vacante, couloir abandonné, objets sans vie? La peinture fait
apparaitre le sentiment du délaissement dans un douloureux paradoxe: elle permet de prendre
symboliquement possession des choses et d’elle-méme, de sa dimension propre; elle exalte la beauté
d'un monde et d'un art, leur chaude évidence, alors qu’elle est la conséquence et la trace d'une absence.
[l faut vivre dans cet exil.



Brooklyn

Mais peut-étre vivre est-il toujours vivre ailleurs? Il y eut Brooklyn, en 1998, ville d'immigrés, violemment
différente des villes européennes. Courant d’est en ouest, Grant Street partage en deux le quartier de
Williamsburg: vers le nord se trouve First Street, puis Second Street, puis Third, etc; et vers le sud
pareillement. Les avenues, elles, vont du sud au nord ou vice-versa: Kent Avenue, Whyte Avenue,
Bedford, formant avec les rues un quadrillage de blocs, les uns occupés par des entrepdts, des usines,
des immeubles de bureaux, les autres ou se tiennent les maisons résidentielles de deux ou trois étages,
faites de briques brutes ou peintes, aux fenétres a guillotine et aux escaliers de secours posés parfois le
long des facades. Les cours intérieures derriere de hauts murs, les voitures alignées contre les trottoirs,
les toits plats, la rondeur d'une citerne juchée dans le ciel.

On marche le long des trottoirs ; le pont de Williamsburg dresse ses hautes structures de métal, ses
cables rayant le ciel. On apercoit East River et au-dela Manhattan, on entend peut-étre la rumeur et
I'excitation qui y régnent. On traverse East River par le pont ou par le métro, pour voir les musées, les
rues, les places: le Whitney Museum auquel Edward Hopper a légué toute son ceuvre, Washington
Square ou il a vécu, les vues qu'il a peintes dans New York. A Brooklyn méme, il y a «<Room in Brooklyn»
et « Painting from Williamsburg Bridge », vues a multiples regards, d'intérieur et d'extérieur, avec la
solitude comme partout chez ce peintre. Hopper est un frére avec qui I'on dialogue silencieusement.

Dans les toiles de Frank a Brooklyn, |'exactitude géographique importe bien moins que l'impression
recue, l'intériorisation qu’elle entraine, une sorte de mystére de plein jour — une extréme précision dans
la lumiére presque brutale et une exaltation étrange. Il a posé son chevalet dans la rue, et celle-ci est
devenue atelier, aussi solitaire que |'appartement des amis de Lausanne. Aucun passant n'y marche,
aucune femme ne se tient derriére sa fenétre, au bar ne s'attarde aucun buveur. La peinture dit I'exil, et
devient 'espace qu'habite le peintre, I'espace des peintres aimés. Les toiles peintes par Frank a Brooklyn
font a Hopper 'hommage de leurs ombres denses, longues taches sombres ou git I'inquiétude, de leurs
lumiéres obliques. Elles ont conquis des couleurs vives et chaudes, des blancs rayonnants, le jaune
lumineux et le bleu pro- fond, le rouge éclatant, le vert avec ses dissonances, comme dans une session
de jazz. Elles ont conquis une liberté de touche et de péte, quand I'ceil et la main jubilent alors que le
coeur hésite encore.

Une ville est un monde que le peintre vit comme un exil fécond. Il s’en approche de toile en toile, dans
une démarche qui porte non seulement sur le rapport entre le monde et le soi, mais aussi sur son art lui-
méme.

Matins au Caire

Composée de toiles de formats différents unifiées par leur sujet, la série des Matin au Caire, qui date de
2005, est d'une force saisissante. Elle montre souvent la ville sans fin au lever du soleil. Ici des buildings
immenses surgissent a |'arriére-plan comme une cohorte de géants que les rayons du soleil touchent a
des hauteurs diverses. La ce sont trois tours qui se dressent dans I'aube grise, tels des sphinx de la
modernité gros de menaces; entre eux et nous, une foule d'immeubles de tailles variées encore enfouis
dans la nuit ménagent de sombres canyons, leurs fenétres alignées et vides tournées vers le spectateur
comme des regards éteints. Dans certaines toiles le ciel occupe la moitié supérieure de |'espace, gris-
bleu dans 'une ol dansent des clartés incertaines, dans |'autre envahi par une explosion de jaune alors
que la ville est encore dans I'ombre et que des brumes trainent. Ailleurs un soleil de soufre, maladif, ne
par- vient pas a percer le nuage de poussiére flottante, tandis que des touches dispersent dans le ciel
des éclats de lumiére péle, de part et d'autre d'une tour grise presque sans fenétres, dressée au centre
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du tableau qu’elle obnubile de sa masse. Paysage minéral de cette ville qui apparait a la fois comme une
Métropolis et comme une cité archéologique. Le temps s’est arrété, suspendu au processus cosmique, et
la ville semble vide. Nulle priere ne monte des maisons et des rues, nul bruit n‘entame I'ouate des nuits
finissantes, aucun homme ne se meut dans ce désert urbain.

Gérard de Nerval, au chapitre de son Voyage en Orient qui raconte le lever du jour au Caire, quand
souffle le vent du désert, écrit: «Le soleil semble avoir peine a soulever les longs plis d'un linceul grisatre,
et nous apparait péale et privé de rayons, comme |'Osiris souterrain ; son empreinte décolorée attriste
encore le ciel aride, qui ressemble alors, a s'y méprendre, au ciel couvert de notre Europe...». Certes Le

Caire au début du XXI€ siécle a peu a voir avec la ville qu’a connue Nerval en 1843. Pourtant « le soleil
noir de la mélancolie» peut encore s'y rencontrer dans les petits matins contemplés par le peintre d'une
terrasse tournée vers |'est, quand méme ce n'est plus la poussiere de sable qui obstrue I'horizon, mais
celle de la pollution.

Ces toiles du Caire étonnent aussi parce qu’elles apparaissent différemment selon I'éclairage qu’elles
regoivent. Baignés dans une lumiére vive venue de leur gauche, les tons que vous aviez vus sombres se
mettent a chanter, les jaunes deviennent chaleureux, des teintes orangées apparaissent, une tache rouge
saute aux yeux, des ocres et des bruns réchauffent la texture grise des facades. Déployant ce chant de la
lumiére, ici assourdi, d'autres toiles cairotes peintes par Frank hors de la ville, proclament des couleurs
vives et franches, des tons éclatants. Les dessins du Caire, trés nombreux, sont eux aussi du co6té de la
vie, dynamiques, spontanés, faits d'instants captés : feuillages, jeux d'ombres, rideaux soulevés par le
vent, oiseaux, passants, visages, rues et toits bousculés.

La ville des tableaux peints par Frank est et n‘est pas Le Caire. Le drame du jour apparaissant répond a
I'incertitude d'un regard cherchant a saisir le moment qui passe. On peut y lire I'inquiétude d'un esprit
qui se prépare a vivre séparé, condamné au veuvage du jour et a la grisaille; ou, tout au contraire, la joie
préte a éclater dans la splendeur solaire qui soudainement régne.

Nocturne Venise

Dans la série que Frank lui consacre, Venise est une ville fermée. Le cadre urbain représente une sorte
d'intérieur, et non un espace déployé dans la profondeur de rues, de places, ouvert sur des échappées
de cieux et de lointains. Le regard y reste prison- nier des canaux, des fagades, des maisons alignées, de
I'eau miroitante. C'est le décor d'une scéne de théatre ou manqueraient, pour la quitter, les coulisses
salvatrices. Un bref inventaire de formes et d'objets s'y répercute en échos répétés. Une barque est
arrétée, ou peut-étre glisse-t-elle lentement, sans batelier, vers aucun but. Un pont jette son arche dans
un mouvement qui ne méne nulle part; un autre se dédouble dans son reflet, oculus sans regard. Les
fenétres, multipliées sur des fagades toutes semblables, vous dévisagent de leur ceil lui aussi aveugle. Un
palais apporte les sinuosités de ses balcons, de ses portiques cintrés, mais il n’est que fagade. L'eau fait
un nappé métallique, troublé parfois par une ondulation sans cause. L'ceil glisse sur sa surface ; s'il
s'éléve, il lui arrive de rencontrer un toit, une cheminée, rarement un morceau de ciel. Venise est une ville
irréelle, une image ordonnée ou mouvante dans le miroir des canaux et sur la surface de la toile. Une
lune invisible répand des nappes pales qui sou- lignent I'encadrement des fenétres d'un trait sans éclat,
tantot droit et tantdt tremblé. Horizontale dans la juxtaposition des maisons, ou verticale dans la
profondeur des eaux, la répétition de ce motif rythme la surface peinte, structure les plans. Dans une
architecture ou les formes rectangulaires dominent, l'ogive des fenétres gothiques, parfois triplées ou
quadruplées, I'arrondi en plein cintre d'une porte donnant sur le canal, une coupole isolée, rappellent les
formes byzantines et médiévales de la ville, son passé qui menace ruine.



Daniel Frank aurait-il renoncé a la couleur? Il n'a peint Venise que de nuit, dans une palette ot dominent
les bleus, souvent sombres, les violets, les gris ; il semble d’abord que s'il y a des rouges ils sont pales,
des verts ils sont noyés, des blancs la nuit les éteint. Et pourtant non, la couleur n’est pas absente: certes
elle est seconde, subordonnée a l'obscur et comme fantomatique, mais elle se révele peu a peu. Une
observation attentive distingue le rouge sous le bleu, formant toute une gamme de teintes du violet au
mauve. La coque de cette barque apparait maintenant d’un rouge bordeaux; il y a du vert sur le bas de
cette facade, des taches claires, des touches orange ; d'une autre sourd un fond grenat, de celle-ci un
rose pali, alors que son reflet dans le canal est d'une couleur opaline, laiteuse. Toute une mosaique se
réveille au sein de la nuit, la prolongeant de vibrations. La merveille de ces Venise nocturnes est qu’elles
font percevoir la couleur dans le temps et pour le regard qui s'attarde sur la surface peinte et s'y perd. La
menace de |'‘obscurité se dissout, ouvrant a la peinture une complexité d'abord insoupgonnée, une
richesse chromatique a laquelle on accéde dans la patience et la contemplation.

Une semblable métamorphose de la perception se produit pour les structures architecturales. Les
tableaux, de petit ou moyen format, sont d'une construction extrémement précise, comme si la Venise
de Canaletto — elle diurne et lumineuse — pouvait encore faire reconnaitre sa rigueur au travers de la
décadence de la ville, au-dela des images de la mort & Venise. Transformant en une célébration des
formes la cléture oppressante de l'urbanisme vénitien, le regard construit des dis- positions dont
I'harmonie enchante, des étagements obtenus a la fois par la grace des lignes et des volumes et par les
accords de teintes. La ville se révéle secréte- ment agencée, jouant de |'équilibre de ses formes et de la
perfection des rapports qui s'établissent entre elles. Mais cette perfection est menacée ; les reflets
parfois tremblants des architectures lui font une doublure inquiétante, comme un désastre craint.

Cette ville si souvent peinte de couleurs chantantes, avec ses fagades claires et son vaste ciel, ouverte sur
la mer et les voyages lointains, Daniel Frank I'a vécue dans un rapport inverse, dans une relation intime et
onirique ou le peintre doit aller chercher la clarté et la couleur au fond de lui-méme, au fond d'une nuit
sourde- ment rayonnante.

Lausanne, lumiéres d’hiver

Chaque ville est l'occasion d'une redécouverte de la peinture. Chez Frank, qui a choisi d'étre
entiérement peintre malgré |'apparent désaveu que la modernité a jeté sur son art, la figuration n’est pas
assujettie au visible. Elle faconne le visible dans des rapports denses et complexes. L'intérieur et
I'extérieur, la ville et le peintre qui la dé- couvre, sont liés dans une pénétration et une révélation
réciproques par le travail du médium lui-méme ou se crée leur relation, — par l'ceuvre de peinture. La
figuration des espaces vécus n'est en rien contraire a l'approfondissement de la peinture pour elle-
méme, puisqu’elle donne au peintre |'occasion, et méme |'obligation, de revenir sur son histoire, sur ses
moyens, sur sa pratique.

Il en va de méme pour le spectateur du tableau. Ces villes de peinture m’habitent encore longtemps
aprés que je les ai vues, elles vibrent en moi de résonances profondes, noyaux de sens et de formes,
joyaux sensibles et méditatifs. Cela est vrai aussi de Lausanne, la ville ou vit Daniel Frank et tout autant la
ville ol il est exilé. La ville ou il peint et que souvent il a peinte.

Dans la série hivernale des Vues de Lausanne, il y a telle petite toile au format presque carré, d'une
finesse extréme : ou qu’elle soit placée, elle fait sienne toute la lumiére, I'accueille et la transforme. C'est
de la porte-fenétre de son appartement-atelier que s'ouvrait pour le peintre, a cette époque, le paysage.
Au premier plan des toits, dont le plus grand s'étend en un large pan ardoise, alors que les autres
prennent, selon la lumiére, des teintes feuille-morte ou havane, ocre ou marron, avec ¢a et la une touche
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de gris, presque de vert. Le regard s'y pose sans s'y attarder, appelé par des couleurs plus vives et gaies
sur les immeubles qui s'étagent dans la perspective, posés ¢a et la en désordre: du rose, des taches
orangées, des jaunes, du bleu sur la gauche, des gris au centre, une large flaque blanche a droite, au-
dessus des verts en touches brusques, pressées, assombries ou lumineuses, — c’est tout un jeu d‘accords
chromatiques déployés jusqu'a I'horizon, une musique a la Debussy subtile et suggestive, non pas
sentimentale mais pleine d’émotions retenues. L'ceil est porté jusqu'a la ligne grise, irréguliére, ou des
formes indistinctes, arbres jetés dans la hauteur ou toits élevés, séparent la terre du ciel. Je dis du ciel,
mais je sais qu'il y a la un lac dont la nappe se confond avec le ciel, dans un tissu immobile que forment
les brumes et les nuages. Cette moitié du tableau, seule, ferait une trés belle peinture abstraite, vibrante,
un camaieu de gris et de blancs ou apparaissent des bleus trés doux, des clartés étonnées d'elles-
mémes, des profondeurs indécises. Le regard s'y proméne et s'y plait, y revient, a la fois insatiable et
comblé.

Dans ces quelques vues de Lausanne ou l'inquiétude apparait apaisée, I'exil s’est mué en une sorte de
nid, d'ou recueillir le monde. Leur ciel est habité par un sentiment d'infini qui ouvre sur sa propre
légereté. L'hiver aux clartés impondérables, les soleils noyés, le lac aux reflets soyeux ou éblouissants,
entrainent le regard vers un au-dela et tout a la fois le retiennent. Le paysage de la ville, quelconque et
splendide, paré de cette subtilité de tons et de lumieres, montre des irisations, des jeux de teintes et de
valeurs qui captivent. Il arrive que le lac au loin produise un éblouissement ou le soleil du soir jette un
éclat plus vif que sa source. D'autres fois tout est d'un blanc terni, comme si la neige avait mangé toute
lumiere.

On le comprend mieux aujourd’hui, il ne peut pas y avoir d'histoire de I'art contemporain. La confusion
des références, des pratiques, des ontologies mémes (qu’est que |'objet d’'un tableau ? qu’est-ce que la
représentation d'un monde ?), les incertitudes accumulées par la critique et les manipulations du marché,
tout interdit de confondre la valeur avec l'avant et l'aprés. Seules existent les ceuvres: certaines
poursuivent le travail ancien, qui n'a rien perdu de sa noblesse et de sa nécessité ; elles tentent de
construire, de prendre vie dans la durée. L'ceuvre de Daniel Frank est de celles-ci, au prix d'un exil
éprouvé dans I'espace et dans le métier mémes que |'artiste a choisi d’habiter.



