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Villes de Daniel Frank 

Claude Reichler 

Nombreux, en notre époque, les artistes qui auront éprouvé le 
sentiment qu’ils étaient les derniers dans leur art, les survivants 
d’une pratique depuis longtemps éteinte. 
Jean Clair, Autoportrait au visage absent  

 

Exil 

Ici une cuisine ancienne, peu meublée; derrière la fenêtre, une vue urbaine. Là un couloir presque vide 
sur lequel s’ouvrent des portes, et dans le fond une fenêtre; à l’extérieur la façade d’une maison devant 
l’horizon barré. Dans la cuisine comme dans le couloir, une chaise vide, une table délaissée; des savates 
traînent, des vêtements sont suspendus au porte-manteau, la cafetière est restée sur la cuisinière. Ailleurs 
une porte vitrée reflète la vue sur la ville. Occupant tout le premier plan, un balcon donne sur les 
poutrelles métalliques formant l’arche d’un pont, avec au-dessus, monumentaux, grandis par la vision en 
contre-plongée, les deux obélisques qui en marquent l’entrée ; dans l’ombre dense du balcon, deux 
sièges encadrent une table portant une bougie éteinte sur son mince bougeoir, une tasse abandonnée. 

Tels sont donnés à voir les tableaux, une série de tableaux peints par Daniel Frank au milieu des années 
1990, à Lausanne, représentant le domicile d’amis chez lesquels il avait logé, durant une période où il 
était de passage, désargenté. Définis par leur genre pictural, ils sont nommés Intérieur I, II, III ... On 
pense à Bonnard ou à Vuillard qui ont créé le genre, dans un monde bourgeois et intime plein de 
meubles, de papiers peints, de personnages. Un autre tableau de la même époque, au cadrage 
rapproché, peint une table encombrée: bouteilles où ne reste qu’un fond de vin ou d’eau, cendrier dé- 
bordant de mégots, serviettes froissées, cafetière et théière qu’on devine vides. C’est une nature morte, 
montrant les objets à propos desquels les peintres ont exercé leur maîtrise (la transparence du verre, les 
plis, les reflets chauds de la cire et la matité de la porcelaine) et organisant les rapports qui lient ces 
choses sur le plan. La scénographie du genre pictural avec son histoire, ses grands exemples – dont 
Giorgio Morandi, comme une citation – est assumée et réutilisée. Le peintre entre en résonance avec son 
art, s’affirme dans une tradition, y introduit sa personnalité. 

Mais ces deux genres picturaux – nature morte et intérieur – ne sont pas ici seulement les témoins de 
variations et de maîtrise plastique. Ils sont les dépositaires d’une expérience de vie remplie de sens. Les 
appartements où l’artiste a passé, les tables encombrées devant lesquelles il s’est trouvé, disent la 
désoccupation des objets et l’errance de qui les côtoie sans les posséder. Des hommes et des femmes 
étaient là, qui s’en sont allés. Paradoxe de ces lieux devenus vacants, délaissés de leurs habitants: le 
peintre n’est que l’usufruitier d’un monde, à la fois invité et intrus. N’est-il pas aussi l’usufruitier de la 
peinture elle-même, appelé à partager ses beautés, son histoire, mais débiteur incertain de son statut? 
Car lui, ici, maintenant, quel est son lieu? Quels objets, quelles pensées, quels instruments lui 
appartiennent-ils? S’il se tourne vers son dedans, vers le soi dont le tableau est aussi l’image, quel est le 
mobilier de sa propre intériorité? Chaise vacante, couloir abandonné, objets sans vie? La peinture fait 
apparaître le sentiment du délaissement dans un douloureux paradoxe: elle permet de prendre 
symboliquement possession des choses et d’elle-même, de sa dimension propre; elle exalte la beauté 
d’un monde et d’un art, leur chaude évidence, alors qu’elle est la conséquence et la trace d’une absence. 
Il faut vivre dans cet exil. 
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Brooklyn 

Mais peut-être vivre est-il toujours vivre ailleurs? Il y eut Brooklyn, en 1998, ville d’immigrés, violemment 
différente des villes européennes. Courant d’est en ouest, Grant Street partage en deux le quartier de 
Williamsburg: vers le nord se trouve First Street, puis Second Street, puis Third, etc; et vers le sud 
pareillement. Les avenues, elles, vont du sud au nord ou vice-versa: Kent Avenue, Whyte Avenue, 
Bedford, formant avec les rues un quadrillage de blocs, les uns occupés par des entrepôts, des usines, 
des immeubles de bureaux, les autres où se tiennent les maisons résidentielles de deux ou trois étages, 
faites de briques brutes ou peintes, aux fenêtres à guillotine et aux escaliers de secours posés parfois le 
long des façades. Les cours intérieures derrière de hauts murs, les voitures alignées contre les trottoirs, 
les toits plats, la rondeur d’une citerne juchée dans le ciel. 

On marche le long des trottoirs ; le pont de Williamsburg dresse ses hautes structures de métal, ses 
câbles rayant le ciel. On aperçoit East River et au-delà Manhattan, on entend peut-être la rumeur et 
l’excitation qui y règnent. On traverse East River par le pont ou par le métro, pour voir les musées, les 
rues, les places: le Whitney Museum auquel Edward Hopper a légué toute son œuvre, Washington 
Square où il a vécu, les vues qu’il a peintes dans New York. À Brooklyn même, il y a «Room in Brooklyn» 
et « Painting from Williamsburg Bridge », vues à multiples regards, d’intérieur et d’extérieur, avec la 
solitude comme partout chez ce peintre. Hopper est un frère avec qui l’on dialogue silencieusement. 

Dans les toiles de Frank à Brooklyn, l’exactitude géographique importe bien moins que l’impression 
reçue, l’intériorisation qu’elle entraîne, une sorte de mystère de plein jour – une extrême précision dans 
la lumière presque brutale et une exaltation étrange. Il a posé son chevalet dans la rue, et celle-ci est 
devenue atelier, aussi solitaire que l’appartement des amis de Lausanne. Aucun passant n’y marche, 
aucune femme ne se tient derrière sa fenêtre, au bar ne s’attarde aucun buveur. La peinture dit l’exil, et 
devient l’espace qu’habite le peintre, l’espace des peintres aimés. Les toiles peintes par Frank à Brooklyn 
font à Hopper l’hommage de leurs ombres denses, longues taches sombres où git l’inquiétude, de leurs 
lumières obliques. Elles ont conquis des couleurs vives et chaudes, des blancs rayonnants, le jaune 
lumineux et le bleu pro- fond, le rouge éclatant, le vert avec ses dissonances, comme dans une session 
de jazz. Elles ont conquis une liberté de touche et de pâte, quand l’œil et la main jubilent alors que le 
cœur hésite encore. 

Une ville est un monde que le peintre vit comme un exil fécond. Il s’en approche de toile en toile, dans 
une démarche qui porte non seulement sur le rapport entre le monde et le soi, mais aussi sur son art lui-
même. 

Matins au Caire 

Composée de toiles de formats différents unifiées par leur sujet, la série des Matin au Caire, qui date de 
2005, est d’une force saisissante. Elle montre souvent la ville sans fin au lever du soleil. Ici des buildings 
immenses surgissent à l’arrière-plan comme une cohorte de géants que les rayons du soleil touchent à 
des hauteurs diverses. Là ce sont trois tours qui se dressent dans l’aube grise, tels des sphinx de la 
modernité gros de menaces; entre eux et nous, une foule d’immeubles de tailles variées encore enfouis 
dans la nuit ménagent de sombres canyons, leurs fenêtres alignées et vides tournées vers le spectateur 
comme des regards éteints. Dans certaines toiles le ciel occupe la moitié supérieure de l’espace, gris-
bleu dans l’une où dansent des clartés incertaines, dans l’autre envahi par une explosion de jaune alors 
que la ville est encore dans l’ombre et que des brumes traînent. Ailleurs un soleil de soufre, maladif, ne 
par- vient pas à percer le nuage de poussière flottante, tandis que des touches dispersent dans le ciel 
des éclats de lumière pâle, de part et d’autre d’une tour grise presque sans fenêtres, dressée au centre 
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du tableau qu’elle obnubile de sa masse. Paysage minéral de cette ville qui apparaît à la fois comme une 
Métropolis et comme une cité archéologique. Le temps s’est arrêté, suspendu au processus cosmique, et 
la ville semble vide. Nulle prière ne monte des maisons et des rues, nul bruit n’entame l’ouate des nuits 
finissantes, aucun homme ne se meut dans ce désert urbain. 

Gérard de Nerval, au chapitre de son Voyage en Orient qui raconte le lever du jour au Caire, quand 
souffle le vent du désert, écrit: «Le soleil semble avoir peine à soulever les longs plis d’un linceul grisâtre, 
et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme l’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée attriste 
encore le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y méprendre, au ciel couvert de notre Europe...». Certes Le 

Caire au début du XXIe siècle a peu à voir avec la ville qu’a connue Nerval en 1843. Pourtant « le soleil 
noir de la mélancolie» peut encore s’y rencontrer dans les petits matins contemplés par le peintre d’une 
terrasse tournée vers l’est, quand même ce n’est plus la poussière de sable qui obstrue l’horizon, mais 
celle de la pollution. 

Ces toiles du Caire étonnent aussi parce qu’elles apparaissent différemment selon l’éclairage qu’elles 
reçoivent. Baignés dans une lumière vive venue de leur gauche, les tons que vous aviez vus sombres se 
mettent à chanter, les jaunes deviennent chaleureux, des teintes orangées apparaissent, une tache rouge 
saute aux yeux, des ocres et des bruns réchauffent la texture grise des façades. Déployant ce chant de la 
lumière, ici assourdi, d’autres toiles cairotes peintes par Frank hors de la ville, proclament des couleurs 
vives et franches, des tons éclatants. Les dessins du Caire, très nombreux, sont eux aussi du côté de la 
vie, dynamiques, spontanés, faits d’instants captés : feuillages, jeux d’ombres, rideaux soulevés par le 
vent, oiseaux, passants, visages, rues et toits bousculés. 

La ville des tableaux peints par Frank est et n’est pas Le Caire. Le drame du jour apparaissant répond à 
l’incertitude d’un regard cherchant à saisir le moment qui passe. On peut y lire l’inquiétude d’un esprit 
qui se prépare à vivre séparé, condamné au veuvage du jour et à la grisaille; ou, tout au contraire, la joie 
prête à éclater dans la splendeur solaire qui soudainement règne. 

Nocturne Venise 

Dans la série que Frank lui consacre, Venise est une ville fermée. Le cadre urbain représente une sorte 
d’intérieur, et non un espace déployé dans la profondeur de rues, de places, ouvert sur des échappées 
de cieux et de lointains. Le regard y reste prison- nier des canaux, des façades, des maisons alignées, de 
l’eau miroitante. C’est le décor d’une scène de théâtre où manqueraient, pour la quitter, les coulisses 
salvatrices. Un bref inventaire de formes et d’objets s’y répercute en échos répétés. Une barque est 
arrêtée, ou peut-être glisse-t-elle lentement, sans batelier, vers aucun but. Un pont jette son arche dans 
un mouvement qui ne mène nulle part; un autre se dédouble dans son reflet, oculus sans regard. Les 
fenêtres, multipliées sur des façades toutes semblables, vous dévisagent de leur œil lui aussi aveugle. Un 
palais apporte les sinuosités de ses balcons, de ses portiques cintrés, mais il n’est que façade. L’eau fait 
un nappé métallique, troublé parfois par une ondulation sans cause. L’œil glisse sur sa surface ; s’il 
s’élève, il lui arrive de rencontrer un toit, une cheminée, rarement un morceau de ciel. Venise est une ville 
irréelle, une image ordonnée ou mouvante dans le miroir des canaux et sur la surface de la toile. Une 
lune invisible répand des nappes pâles qui sou- lignent l’encadrement des fenêtres d’un trait sans éclat, 
tantôt droit et tantôt tremblé. Horizontale dans la juxtaposition des maisons, ou verticale dans la 
profondeur des eaux, la répétition de ce motif rythme la surface peinte, structure les plans. Dans une 
architecture où les formes rectangulaires dominent, l’ogive des fenêtres gothiques, parfois triplées ou 
quadruplées, l’arrondi en plein cintre d’une porte donnant sur le canal, une coupole isolée, rappellent les 
formes byzantines et médiévales de la ville, son passé qui menace ruine. 
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Daniel Frank aurait-il renoncé à la couleur? Il n’a peint Venise que de nuit, dans une palette où dominent 
les bleus, souvent sombres, les violets, les gris ; il semble d’abord que s’il y a des rouges ils sont pâles, 
des verts ils sont noyés, des blancs la nuit les éteint. Et pourtant non, la couleur n’est pas absente: certes 
elle est seconde, subordonnée à l’obscur et comme fantomatique, mais elle se révèle peu à peu. Une 
observation attentive distingue le rouge sous le bleu, formant toute une gamme de teintes du violet au 
mauve. La coque de cette barque apparaît maintenant d’un rouge bordeaux; il y a du vert sur le bas de 
cette façade, des taches claires, des touches orange ; d’une autre sourd un fond grenat, de celle-ci un 
rose pâli, alors que son reflet dans le canal est d’une couleur opaline, laiteuse. Toute une mosaïque se 
réveille au sein de la nuit, la prolongeant de vibrations. La merveille de ces Venise nocturnes est qu’elles 
font percevoir la couleur dans le temps et pour le regard qui s’attarde sur la surface peinte et s’y perd. La 
menace de l’obscurité se dissout, ouvrant à la peinture une complexité d’abord insoupçonnée, une 
richesse chromatique à laquelle on accède dans la patience et la contemplation. 

Une semblable métamorphose de la perception se produit pour les structures architecturales. Les 
tableaux, de petit ou moyen format, sont d’une construction extrêmement précise, comme si la Venise 
de Canaletto – elle diurne et lumineuse – pouvait encore faire reconnaître sa rigueur au travers de la 
décadence de la ville, au-delà des images de la mort à Venise. Transformant en une célébration des 
formes la clôture oppressante de l’urbanisme vénitien, le regard construit des dis- positions dont 
l’harmonie enchante, des étagements obtenus à la fois par la grâce des lignes et des volumes et par les 
accords de teintes. La ville se révèle secrète- ment agencée, jouant de l’équilibre de ses formes et de la 
perfection des rapports qui s’établissent entre elles. Mais cette perfection est menacée ; les reflets 
parfois tremblants des architectures lui font une doublure inquiétante, comme un désastre craint. 

Cette ville si souvent peinte de couleurs chantantes, avec ses façades claires et son vaste ciel, ouverte sur 
la mer et les voyages lointains, Daniel Frank l’a vécue dans un rapport inverse, dans une relation intime et 
onirique où le peintre doit aller chercher la clarté et la couleur au fond de lui-même, au fond d’une nuit 
sourde- ment rayonnante. 

Lausanne, lumières d’hiver 

Chaque ville est l’occasion d’une redécouverte de la peinture. Chez Frank, qui a choisi d’être 
entièrement peintre malgré l’apparent désaveu que la modernité a jeté sur son art, la figuration n’est pas 
assujettie au visible. Elle façonne le visible dans des rapports denses et complexes. L’intérieur et 
l’extérieur, la ville et le peintre qui la dé- couvre, sont liés dans une pénétration et une révélation 
réciproques par le travail du médium lui-même où se crée leur relation, – par l’œuvre de peinture. La 
figuration des espaces vécus n’est en rien contraire à l’approfondissement de la peinture pour elle- 
même, puisqu’elle donne au peintre l’occasion, et même l’obligation, de revenir sur son histoire, sur ses 
moyens, sur sa pratique. 

Il en va de même pour le spectateur du tableau. Ces villes de peinture m’habitent encore longtemps 
après que je les ai vues, elles vibrent en moi de résonances profondes, noyaux de sens et de formes, 
joyaux sensibles et méditatifs. Cela est vrai aussi de Lausanne, la ville où vit Daniel Frank et tout autant la 
ville où il est exilé. La ville où il peint et que souvent il a peinte. 

Dans la série hivernale des Vues de Lausanne, il y a telle petite toile au format presque carré, d’une 
finesse extrême : où qu’elle soit placée, elle fait sienne toute la lumière, l’accueille et la transforme. C’est 
de la porte-fenêtre de son appartement-atelier que s’ouvrait pour le peintre, à cette époque, le paysage. 
Au premier plan des toits, dont le plus grand s’étend en un large pan ardoise, alors que les autres 
prennent, selon la lumière, des teintes feuille-morte ou havane, ocre ou marron, avec ça et là une touche 
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de gris, presque de vert. Le regard s’y pose sans s’y attarder, appelé par des couleurs plus vives et gaies 
sur les immeubles qui s’étagent dans la perspective, posés ça et là en désordre: du rose, des taches 
orangées, des jaunes, du bleu sur la gauche, des gris au centre, une large flaque blanche à droite, au-
dessus des verts en touches brusques, pressées, assombries ou lumineuses, – c’est tout un jeu d’accords 
chromatiques déployés jusqu’à l’horizon, une musique à la Debussy subtile et suggestive, non pas 
sentimentale mais pleine d’émotions retenues. L’œil est porté jusqu’à la ligne grise, irrégulière, où des 
formes indistinctes, arbres jetés dans la hauteur ou toits élevés, séparent la terre du ciel. Je dis du ciel, 
mais je sais qu’il y a là un lac dont la nappe se confond avec le ciel, dans un tissu immobile que forment 
les brumes et les nuages. Cette moitié du tableau, seule, ferait une très belle peinture abstraite, vibrante, 
un camaïeu de gris et de blancs où apparaissent des bleus très doux, des clartés étonnées d’elles-
mêmes, des profondeurs indécises. Le regard s’y promène et s’y plaît, y revient, à la fois insatiable et 
comblé. 

Dans ces quelques vues de Lausanne où l’inquiétude apparaît apaisée, l’exil s’est mué en une sorte de 
nid, d’où recueillir le monde. Leur ciel est habité par un sentiment d’infini qui ouvre sur sa propre 
légèreté. L’hiver aux clartés impondérables, les soleils noyés, le lac aux reflets soyeux ou éblouissants, 
entraînent le regard vers un au-delà et tout à la fois le retiennent. Le paysage de la ville, quelconque et 
splendide, paré de cette subtilité de tons et de lumières, montre des irisations, des jeux de teintes et de 
valeurs qui captivent. Il arrive que le lac au loin produise un éblouissement où le soleil du soir jette un 
éclat plus vif que sa source. D’autres fois tout est d’un blanc terni, comme si la neige avait mangé toute 
lumière. 

On le comprend mieux aujourd’hui, il ne peut pas y avoir d’histoire de l’art contemporain. La confusion 
des références, des pratiques, des ontologies mêmes (qu’est que l’objet d’un tableau ? qu’est-ce que la 
représentation d’un monde ?), les incertitudes accumulées par la critique et les manipulations du marché, 
tout interdit de confondre la valeur avec l’avant et l’après. Seules existent les œuvres: certaines 
poursuivent le travail ancien, qui n’a rien perdu de sa noblesse et de sa nécessité ; elles tentent de 
construire, de prendre vie dans la durée. L’œuvre de Daniel Frank est de celles-ci, au prix d’un exil 
éprouvé dans l’espace et dans le métier mêmes que l’artiste a choisi d’habiter. 

 


