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L’ultime manuscrit de Sartre 
 
 

Le manuscrit conservé sous le titre « Derniers écrits autobiographiques » dans le fonds 
Jean-Paul Sartre de la Bibliothèque nationale de France présente, selon toute vraisemblance, 
les dernières lignes tracées par l’auteur. Il s’agit de notes prises en vue d’une série 
d’émissions télévisées consacrées à l’histoire du XXe siècle vue à travers le regard de Sartre. 
Au moment de sa rédaction, l’auteur est atteint de cécité et ne peut plus se relire. Le texte, 
écrit d’une main malhabile, s’avère difficile à déchiffrer. Interrogé en 1975 sur sa situation, 
Sartre observe que « [p]rivé de [s]es capacités de lire et d’écrire, [il] n’[a] plus aucune 
possibilité de [s]’activer comme écrivain1 ». Le récit n’était pas destiné à la publication mais à 
une réalisation orale ; il ne contient que peu d’éléments qui ne figuraient déjà dans des écrits 
antérieurs. Ces différentes raisons ont conduit les éditeurs des écrits autobiographiques de 
Sartre en Pléiade (dir. Jean-François Louette, 2010) à ne pas inclure le texte dans le volume. 
La transcription qu’en proposent ici Jean Bourgault et Gilles Philippe le rend désormais 
accessible. 

Si l’intérêt de ce document ne réside sans doute pas dans sa valeur littéraire intrinsèque, et 
si l’œuvre dont il aurait dû former le centre est restée inachevée (l’émission ne fut jamais 
tournée), ce manuscrit ne constitue pas moins la réalisation la plus aboutie d’un projet 
d’autobiographie politique que Sartre avait nourri depuis les années 1950. Au cours d’un 
entretien avec Simone de Beauvoir en 1974, l’écrivain déclarait en effet avoir voulu à cette 
époque « écrire toute [sa] vie d’un point de vue politique, c’est-à-dire toute [s]on enfance, [s]a 
jeunesse et [s]on âge mûr, en lui donnant ce sens politique d’arrivée au communisme2 ». Ce 
récit forme une pièce manquante mais capitale dans l’architecture des écrits personnels de 
Sartre. Plusieurs déclarations de l’auteur indiquent qu’il correspondait à la véritable intention 
qui se trouvait à l’origine de ces derniers, une intention dont on sait qu’elle n’a pu se 
concrétiser que de manière fragmentaire ou sous des formes détournées, à travers le récit 
d’enfance présenté dans Les Mots, des textes d’hommage consacrés à des confrères disparus, 
et les entretiens donnés durant les dernières années de sa vie, que Philippe Lejeune a proposé 
de regrouper sous le terme d’« autobiographie parlée3 ». Le projet de 1975 ajoute à ce réseau 
une composante supplémentaire. Si le chaînon final manque, les éléments descriptifs fournis à 
travers des déclarations et notes éparses précisent, sur un plan théorique, la forme et la 
signification que l’auteur entendait lui donner. 

 
 C’est sous le titre « 75 ans d’histoire par ceux qui l’ont faite4 » que le projet fut mis en 

chantier en 1974 à l’invitation d’Antenne 2 et de son directeur Marcel Jullian. L’émission 
visait à suivre « Sartre dans le siècle », en tant qu’acteur et témoin de son temps. « Je suis né 
en effet en 1905, j’ai maintenant soixante-dix ans, je peux donc raconter l’ensemble de 

	
1 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans » (entretien avec Michel Contat) [1975], Situations, X, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 134. 
2 Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août-septembre 1974) », dans S. de Beauvoir, La 
Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 274, cité par Jean-Louis Jeannelle, « Sartre l’antimémorable », 
dans Jean-François Louette (dir.), « Autour des écrits autobiographiques de Sartre », Revue des sciences 
humaines, no 308, 2012, p. 197. 
3 Voir Philippe Lejeune, « Sartre et l’autobiographie parlée », Je est un autre : l’autobiographie, de la littérature 
aux médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 161-202. 
4  La genèse de ce projet est retracée, entre autres, par S. de Beauvoir dans La Cérémonie des adieux et 
commentée par Sartre à l’occasion de différents entretiens, dont l’« Autoportrait à soixante-dix ans ». L’article 
de Michael Scriven, « Sartre attiré et repoussé par la télévision » (« Témoins de Sartre II », Les Temps modernes, 
no 531-533, octobre-décembre 1990, p. 1072-1095) en propose une étude très fouillée. 
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l’Histoire et des événements historiques auxquels j’ai été plus ou moins mêlé5 », affirme-t-il 
dans le discours de présentation de la série. L’entreprise était menée en collaboration avec ses 
proches – Simone de Beauvoir, Philippe Gavi et Pierre Victor (alias Benny Lévy), qui, selon 
l’expression de Beauvoir, formaient avec Sartre le « groupe des quatre » –, secondés par une 
équipe d’environ quatre-vingts historiens chargés de la recherche et de la présentation du 
matériel documentaire. L’objectif était à la fois de dresser une rétrospective des faits 
marquants du siècle et d’en proposer une interprétation critique. Outre le manuscrit conservé à 
la BnF, un synopsis d’une longueur d’une trentaine de pages, destiné à Antenne 2, résume le 
contenu des dix émissions6. Il s’y ajoute différentes déclarations d’intention et commentaires 
faits par les collaborateurs du projet, principalement dans le cadre d’entretiens7. Enfin, si 
l’émission n’a jamais été tournée, il subsiste un film de présentation, réalisé par Yves Kovacs 
et intitulé « Sartre, de Beauvoir : le projet télévisuel8 ». Durant une brève séquence de sept 
minutes, le « groupe des quatre », réuni dans le bureau de Sartre, détaille l’orientation 
conceptuelle et esthétique du projet. 

Le manuscrit de la BnF, composé de 74 feuillets, contient le récit biographique servant de 
trame au panorama historique déployé par la série. Le texte se compose pour l’essentiel 
d’éléments que Sartre avait déjà développés dans Les Mots ou dans d’autres textes 
autobiographiques, comme les Carnets de la drôle de guerre et la préface d’Aden Arabie, ou 
qui trouvaient mention dans les mémoires de Simone de Beauvoir que l’on peut, en raison de 
la place importante qu’ils accordent à Sartre, considérer comme un « récit de soi par 
délégation 9  ». Le texte repose sur une structure en contrepoint qui fait alterner des 
paragraphes intégralement rédigés et des indications plus sommaires concernant des 
documents d’archives destinés à servir d’arrière-plan au récit biographique. L’évocation de 
l’enfance de Sartre, renouant avec le matériau des Mots, se prolonge ici par celle de 
l’adolescence, des années à l’École normale supérieure, de la publication des premières 
œuvres littéraires, puis de la mobilisation durant la guerre. Le récit s’interrompt en 1940, à un 
moment de la rédaction qui correspond vraisemblablement à l’abandon du projet suite à la 
rupture de la collaboration avec Marcel Jullian. On peut néanmoins identifier les jalons 
macrostructuraux du tableau historique global grâce au synopsis qui couvre l’ensemble des 
dix épisodes prévus. Les sept premiers auraient dû être consacrés respectivement à la 
révolution de 1917, la montée du fascisme, la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide, la 
guerre d’Algérie et Mai 68. Les trois derniers épisodes étaient thématiques et dédiés aux 
« exclus de l’histoire officielle »10. 

 
Au-delà de la visée historiographique, le projet affirme d’emblée une orientation 

« auteuriste ». À la différence du film Sartre par lui-même, réalisé par Alexandre Astruc et 

	
5  « Présentation de Jean-Paul Sartre pour Antenne 2 », tapuscrit, fonds Yves Kovacs, Institut national de 
l’audiovisuel (INA), p. 1. 
6 Ce document est mentionné par M. Scriven, art. cit., p. 1089. 
7 Le travail des historiens impliqués dans le projet n’a, selon des témoignages rapportés par M. Scriven, pas 
donné lieu à des prises de notes. 
8 Ce film, qui n’a jamais été diffusé, est longtemps resté en possession privée, avant d’être restauré dans les 
années 1990, lorsque certains passages ont été repris dans un documentaire consacré à Sartre par Dominique 
Masson (1995). Porté disparu par la suite, il a pu être retrouvé en avril 2022 et a été numérisé par l’Institut 
national de l’audiovisuel. 
9 J.-L. Jeannelle, « Sartre l’antimémorable », art. cit., p. 209. 
10 Le plan des sept premières émissions suit les étapes suivantes : 1905-1917, « Du trouble social à la révolution 
d’octobre en passant par la guerre » ; 1917-1929, « Un “Original” au milieu des radicalismes » ; 1929-1939, « Le 
Scandale du fascisme, la culbute de Sartre dans l’histoire » ; 1938-1944, « La chance du maquisard » ; 1944-
1956, « Comment respirer dans une atmosphère de plus en plus irrespirable ? » ; 1956-1962, « Les damnés de la 
terre, la guerre d’Algérie, la complicité française » ; Mai 68, « Le tournant ». 
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Michel Contat en 1972 et diffusé en 1976, il ne s’agit pas d’un « film sur Sartre11 », mais 
bien, selon les mots de l’intéressé, d’une œuvre de Sartre12. L’approche adoptée est dite 
« esthético-idéologique13 », suggérant une association spécifique entre structure et contenu du 
récit. Le traitement du matériau historique est sélectif : selon Sartre, « il doit être clair que 
nous ne prétendons pas rendre compte de tous les faits de cette histoire ; nous ne visons pas au 
type d’objectivité du documentaire. Nous opérons des choix dans le matériau historique, et 
celui-ci est travaillé en fonction d’une histoire singulière, subjective – la mienne14 ». Cette 
optique répond, nous l’avons vu, à une préoccupation ego-historique de longue date qui se 
manifeste à plusieurs moments de la trajectoire de Sartre. Dans le cas présent, l’objectif est de 
retracer l’expérience d’un « homme pris dans l’Histoire », rendant compte de cet « être-dans-
l’histoire 15  » que l’écrivain avait découvert durant la drôle de guerre. Plus qu’à une 
autobiographie, le projet s’apparente ainsi, du point de vue générique, au protocole formel des 
mémoires16. En effet, en dépit du fait que Sartre – dont on connaît l’ironie jubilatoire avec 
laquelle il déjoue, dans Les Mots, toute forme de complaisance à l’égard du Moi – se soit 
toujours tenu aux antipodes de l’auctoritas institutionnalisée associée à la posture 
mémorialiste, de nombreuses facettes du projet corroborent une telle classification.  

Les mémoires peuvent être définis, selon Jean-Louis Jeannelle, comme « le récit d’une vie 
dans sa condition historique : un individu y témoigne de son parcours d’homme emporté dans 
le cours des événements, à la fois acteur et témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au 
passé17 ». Alors que l’autobiographie rend compte d’une identité telle qu’elle s’est construite 
dans un contexte familial et social, et met l’accent sur la vie individuelle d’une personne, les 
mémoires « attestent une vie dans sa dimension publique et collective : trajectoire dont on 
reconstitue la cohérence générale (origines, formation, engagements, tournants), regard porté 
sur une période historique circonscrite (guerre, crise nationale, génération), peinture d’une 
action, politique, militante ou professionnelle, ayant conduit son auteur à se tenir au cœur des 
conflits d’une époque donnée18 ». Ces critères se retrouvent sans exception dans le projet 
d’émission de 1975. Au regard de son ambition analytique, on pourrait également parler de 
« mémoires critiques ». Le parcours tracé par Sartre est en effet guidé par une visée 
interprétative, voire démonstrative. L’ensemble devait être « régi par une idée synthétique19 » 
et, comme le précise l’auteur, il s’agit de chercher « à travers ces soixante-quinze ans […] 
quelque chose comme un sens20 ». Enfin, l’évocation du passé s’associe à celle de problèmes 
d’actualité liés au thème principal des épisodes respectifs, tout en ouvrant sur des perspectives 
d’avenir. Sartre n’hésite pas à donner à son discours des inflexions de philosophie de 

	
11 Si M. Contat voulait, selon ses propres dires, faire assumer à Sartre une composante autobiographique du film, 
Sartre s’en est toujours défendu et le considérait au contraire comme biographique (voir M. Contat, « Le film 
Sartre par lui-même et l’autobiographie », « Témoins de Sartre II », Les Temps modernes, n° 531-533, octobre-
décembre 1990, p. 1184, ou Ph. Lejeune, infra.). Sur le rapport qu’entretiennent les deux initiatives, voir Ph. 
Lejeune, « Ça s’est fait comme ça », Poétique, n° 35, 1978, p. 292. 
12 J.-P. Sartre, lettre à Marcel Jullian, cité par S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 106. Nous 
soulignons. 
13 S. de Beauvoir, ibid., p. 104. 
14 J.-P. Sartre, lettre à Marcel Jullian, cité ibid., p. 106. 
15 J.-P. Sartre, « Cahier Lutèce », « Les Mots » et autres écrits autobiographiques, sous la dir. de J.-F. Louette, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 913. 
16 Sur la question de l’écriture mémorialiste de Sartre, voir J.-L. Jeannelle, « Sartre l’antimémorable », art. cit., 
ainsi que G. Philippe, « [Portraits] », dans J.-P. Sartre, « Les Mots » et autres écrits autobiographiques, op. cit., 
p. 1572-1576. 
17 J.-L. Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
idées », 2008, p. 13. 
18 Idem. 
19 J.-P. Sartre, lettre à M. Jullian, cité par S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 106. 
20 « 75 ans d’histoire par ceux qui l’ont faite » (synopsis), p. 1, cité par M. Scriven, « Sartre attiré et repoussé par 
la télévision », art. cit., p. 1089. 
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l’histoire, lorsqu’il définit en ces termes la maxime sous-jacente de lecture du XXe siècle qu’il 
propose : « montrer que pendant ces 75 ans, à travers des révoltes de toutes sortes, 
individuelles et collectives, s’est peu à peu constitué un avenir neuf, un avenir dans lequel 
sont plus grandes les chances de la liberté de chacun et de tous21 ».  

Ce qui se dégage de cette vue schématique, telle qu’elle est relayée par le paratexte, c’est 
manifestement l’ambition d’une autobiographie « totale » d’intellectuel. Dans ce portrait de 
Sartre, les divers fils de son travail d’écrivain, de son œuvre philosophique et de son action 
politique s’entrecroisent pour former un récit global, synthétisé autour de la question 
politique, primordiale dans sa pensée durant les dernières années de sa vie. Cette 
configuration fait écho à l’idée d’un « testament politique » que l’auteur avait annoncé en 
1970 : 

 
Qu’y aurait-il à dire de ma vie, depuis 1939 ? Comment je suis devenu l’écrivain qui a écrit telles 
œuvres particulières. Mais les raisons pour lesquelles j’ai écrit La Nausée plutôt qu’un autre livre 
sont de peu d’importance. Ce qui est intéressant, c’est la naissance de la décision d’écrire. Ensuite, 
ce qui est également intéressant, ce sont les raisons pour lesquelles j’ai écrit exactement le contraire 
de ce que je voulais écrire. Mais cela est un tout autre sujet : les rapports d’un homme avec 
l’histoire de son temps. C’est pourquoi ce que j’écrirai un jour, c’est un testament politique. Le titre 
est sans doute mauvais parce que le mot « testament » implique l’idée qu’on va donner des conseils 
alors que je parlerai simplement de la fin d’une vie22. 
 
En 1975, cinq ans après ces propos, Sartre estime-t-il que le moment est venu de mettre ce 

projet à exécution ? Dans tous les cas, peu d’autres parmi ses écrits semblent se rapprocher 
autant de la forme d’un « testament » que cette somme qui entend résumer ses différents 
engagements, opérant une fusion entre littérature, histoire, politique et philosophie 
existentialiste. 
 

Du point de vue de la forme également, le projet de 1975 s’inscrit dans une continuité avec 
les travaux littéraires et philosophiques antérieurs de Sartre. Au-delà des échos thématiques 
s’établissent en effet des liens de structure, voire, pourrait-on dire, de méthode. Si, dans le 
travail autour de son autobiographie politique, le recours à l’audiovisuel découle davantage 
des circonstances qu’il ne relève d’un choix délibéré (n’étant plus en mesure d’écrire, Sartre 
n’a pas d’autre choix que de recourir à la parole), il a été investi comme terrain 
d’expérimentation. Faisant de nécessité vertu, Sartre transforme en effet des options qui lui 
sont imposées en une occasion pour poursuivre une réflexion théorique sur la question du 
point de vue dans l’écriture de soi et l’écriture de l’histoire. Cette ambition se traduit sur deux 
plans : d’une part, la recherche d’un mode de composition alliant l’objectif et le subjectif ; 
d’autre part, la représentation de l’individu comme « universel singulier ».  

Pour ce qui est de la perspective objective-subjective, Gilles Philippe note que l’auteur 
avait déjà souvent voulu l’adopter, en particulier lorsqu’il préparait, au début des années 
1950, La Reine Albemarle, ou le dernier touriste, un livre consacré à l’Italie23. La démarche 
visait à atteindre une « totalisation » descriptive à travers l’articulation de la subjectivité des 
impressions et de l’objectivité des données géographiques, historiques, culturelles, politiques 
et sociales24. Cette recherche formelle se trouve réitérée dans le projet de 1975 à travers 
l’entrelacement de la trame historique et du récit biographique. Deuxième aspect : le projet 

	
21 « Présentation de Jean-Paul Sartre pour Antenne 2 », tapuscrit, fonds Yves Kovacs, INA, p. 2. 
22 J.-P. Sartre, « Sartre par Sartre » [1970], Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 134. 
23 Sur cette question, voir Gilles Philippe, « La Reine Albemarle, ou le dernier touriste (1951-1953) : Notice », 
dans J.-P. Sartre, « Les Mots » et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 1491-1515. 
24 Ibid., p. 1495. 
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reprend, tout en la transformant, la question de l’« universel singulier25 » qui traverse l’œuvre 
de Sartre aussi bien sur son versant littéraire que philosophique. On se souvient de la célèbre 
formule placée en ouverture de L’Idiot de la famille : « C’est qu’un homme n’est jamais un 
individu ; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : totalisé et, par là même, 
universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité26 ». 
Selon toute apparence, Sartre entendait appliquer à son propre cas, à travers les choix de 
composition prévus pour ses mémoires audiovisuels, la méthode qu’il avait appliquée à 
Flaubert.  

De même, l’objectif de la série était de présenter « Sartre non point comme individu 
singulier, mais comme subjectivité abstraite27 », et d’associer son discours à celui d’autres 
contributeurs. Le dispositif articule ainsi plusieurs niveaux énonciatifs et échelles de temps : 
le regard de Sartre contemporain des événements historiques décrits, celui de Sartre de 1975 
commentant ces mêmes événements, celui des membres du « groupe des quatre », celui des 
historiens associés et enfin celui de différents témoins et acteurs de l’histoire du XXe siècle. 
Dans le film de présentation, Sartre s’adresse en outre aux téléspectateurs en les invitant à 
envoyer des documents ou des témoignages afin de nourrir les séquences d’archives. Ce 
fonctionnement participatif (un crowdsourcing avant l’heure), devait permettre d’une part de 
compléter la documentation historienne par des pièces inédites, d’autre part de réaliser le 
souhait de représentativité du film pour une communauté plus large. Il visait à contourner les 
limitations de la perspective d’un narrateur unique pour l’ouvrir à une pluralité de voix 
participant à la construction du sens. Cette convergence entre les choix artistiques et les choix 
idéologiques, correspondant à l’inspiration politique qui fut à l’origine de ce projet animé par 
une attention particulière aux oubliés de l’histoire officielle, se trouve ainsi matérialisée à 
travers la forme même de l’œuvre. Précisons toutefois que, si ces différents choix formels 
(subjectif-objectif, pluri-auctorialité) peuvent être interprétés à la lumière des principes 
idéologiques défendues, le dispositif est à double face : présentant Sartre comme un « homme 
parmi tous », il contribue tout autant à le dépeindre, dans la droite lignée hugolienne, en 
authentique « homme-siècle »28.  

Pour avoir été guidé par une préoccupation politique, le projet connaîtra une fin qui sera, 
elle aussi, politique. Selon Beauvoir, le synopsis de l’émission aurait atterri, par l’entremise 
d’un député rapporteur auprès de l’ORTF, sur le bureau de Jacques Chirac, alors Premier 
ministre. Croyant y déceler une contre-histoire de la France contemporaine aux antipodes de 
l’histoire gaulliste, ce dernier se serait vigoureusement opposé à sa diffusion. Bien que Jullian 
ait nié toute intervention de la part de l’État, Sartre est amené à conclure – face aux refus 
répétés d’Antenne 2 de signer un contrat, aux atermoiements successifs du financement et à la 
multiplication des conditions supplémentaires, dont celle de la réalisation préalable d’un film-
pilote soumis à expertise (Sartre refusa sèchement en affirmant qu’il « n’avait plus l’âge de 
passer des examens29 ») – à une manœuvre de censure indirecte. La « totale liberté30 » qu’on 
lui avait promise et qu’il avait considérée comme fondement même du projet se voit ainsi 

	
25 La notion d’« universel singulier » a servi de titre à une conférence prononcée par Sartre lors d’une journée 
consacrée à Kierkegaard en 1964 par l’UNESCO. Le texte est repris dans Situations, IX, op. cit., p. 152-190. À 
ce sujet, voir également J.-F. Louette, « Écrire l’universel singulier », dans M. Contat (dir.), Pourquoi et 
comment Sartre a écrit « Les Mots », Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives critiques », 1997, 
p. 373-416. 
26 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie » [1971], 1988, p. 7. 
27 « 75 ans d’histoire par ceux qui l’ont faite » (synopsis), p. 1, cité par M. Scriven, « Sartre attiré et repoussé par 
la télévision », art. cit., p. 1089. 
28 Voir également les remarques de Philippe Lejeune, « L’ordre d’une vie », dans M. Contat (dir.), Pourquoi et 
comment Sartre a écrit « Les Mots », op. cit., p. 57. 
29 Sartre cité par S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 113. 
30 « Présentation de Jean-Paul Sartre pour Antenne 2 », tapuscrit, fonds Yves Kovacs, INA, p. 1. 
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progressivement réduite. La rupture fut consommée en septembre 1975 et largement relayée 
par la presse. Les « 75 ans d’histoire par ceux qui l’ont faite » deviendront « L’Affaire Sartre-
Jullien31 », voire « l’affaire Sartre32 » tout court. Si, selon la célèbre formule de de Gaulle, 
« on n’emprisonne pas » le Voltaire du XXe siècle, l’intellectuel franc-tireur qu’est l’auteur de 
La Nausée se voit refuser la confiance de disposer librement des canaux de communication 
officiels de l’État. Ce conflit met un terme au dernier acte de l’entreprise autobiographique de 
Sartre, vouée ainsi à une suspension définitive. 
 

Quelle place attribuer au manuscrit de 1975 dans la bibliographie de Sartre ? Avant-texte 
sans texte, brouillon sans version finale, il rejoint la catégorie des œuvres restées à l’état 
virtuel, n’ayant d’existence qu’en tant que fable théorique. Objets fuyants et paradoxaux, ils 
possèdent un statut fragile à la jonction des territoires de l’histoire littéraire et de la critique 
génétique. Les traces qui en subsistent s’avèrent souvent minces mais apparaissent – du fait 
même de l’inachèvement – auréolés de tous les possibles. La présence qu’ils acquièrent dans 
l’imaginaire et dans la mémoire littéraires participe d’une poétique des « œuvres 
inadvenues33  » (Jean-Louis Jeannelle) ou encore de ce que Judith Schlanger nomme les 
« échos de l’irréel34 ». Pour la critique, le défi réside dans l’exigence de naviguer entre le trop 
peu de leur consistance réelle et le trop plein de leurs potentialités. L’exercice s’avère 
particulièrement délicat lorsque, comme c’est le cas de l’autobiographie politique de Sartre, 
les traces paratextuelles sont disséminées sur une durée qui s’étend sur plusieurs décennies, 
durant lesquelles le contexte historique, ainsi que les préoccupations intellectuelles de 
l’auteur, évoluent fortement. Comment déterminer, dès lors, la nature exacte des liens entre ce 
manuscrit et l’autobiographie politique en deux tomes évoquée par Sartre en 195535 ? À la 
lecture du texte, il est sans doute judicieux de se prémunir contre deux écueils symétriques : 
d’une part, celui d’exagérer son importance, car il ne s’agissait que de la première ébauche 
lacunaire d’un projet plus vaste, et le choix du format relève moins de la volonté de l’auteur 
qu’il n’a été imposé par les circonstances ; d’autre part, celui de minimiser sa portée, car 
malgré les diverses limitations, ce manuscrit constitue bien un récit écrit, continu, déployé 
selon une trame chronologique et rédigé par Sartre, ce qui le distingue notamment de 
« l’autobiographie parlée », disséminée au fil des entretiens et davantage organisées par volets 
thématiques, dépendantes des questions des interlocuteurs, souvent orientées. De même, bien 
qu’il ait été en quelque sorte prisonnier des circonstances, Sartre considérait ce projet comme 
devant « faire partie de [s]on œuvre36 ». S’il n’a pas pu rédiger les pages « en style », comme 
il l’avait souhaité, la préoccupation d’une écriture littéraire n’en est pas totalement absente, 
comme l’ont montré Gilles Philippe et Michel Contat 37 , ce qui apporte un témoignage 
supplémentaire de l’importance que Sartre accordait à ce projet.  

Reste le manuscrit dans sa matérialité graphique. Le brouillon de Sartre n’est pas entré 
dans le catalogue des « manuscrits de l’extrême38 » réunis par la BnF en 2019, mais on peut 
estimer qu’il aurait pu trouver sa place dans ce répertoire qui réunit des textes comme les 
notes de Pierre Guyotat rédigées au bord du coma, les écrits d’internement d’Antonin Artaud 

	
31 « L’Affaire Sartre-Jullian », Le Quotidien de Paris, 26 septembre 1975. 
32 Maurice Clavel, « Mon témoignage sur l’affaire Sartre », Le Nouvel Observateur, 6 octobre 1975, p. 88. 
33 J.-L. Jeannelle, « Modalités d’absence : pour une théorie des œuvres inadvenues », Habilitation à diriger des 
recherches, 2013. 
34 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 141. 
35 « Sartre nous dit… » Le Monde, 1 juin 1955. 
36 J.-P. Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 152. 
37 Sur cette question, voir M. Contat et G. Philippe, « Peut-on encore écrire quand on ne peut plus se relire ? : 
Sartre, le brouillon et le style », Genesis, n° 53, 2021, p. 19-33. 
38 Voir le catalogue de l’exposition Manuscrits de l’extrême, dir. Laurence le Bras, Paris, Bibliothèque nationale 
de France, 2019. 
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et des dernières lignes tracées par Paul Valéry avant sa mort. Il est vrai que Sartre, 
contrairement à Valéry, faisait peu de cas de la valeur mémorielle et de l’autorité critique des 
manuscrits39. Toujours reste-t-il que le texte offre un témoignage saisissant de la lutte que se 
livrent un esprit et une plume. Le « duel de l’esprit avec le langage40 » inhérent au « drame de 
l’élaboration d[e] œuvre et de la fixation de l’instable41 » (Valéry) se transforme ici en duel 
avec un corps frappé d’une vue défaillante. En ce sens, un second parallèle s’établit entre ce 
manuscrit et l’entreprise des Mots dont il devait former la suite annoncée : tout en poursuivant 
le fil du récit interrompu, il apparaît comme un acte de certification du récit de vocation. En 
1975, ne pouvant plus écrire, Sartre continue pourtant à le faire. Ce manuscrit forme ainsi, 
pour celui qui avait fait de l’écriture le « mandat » de son existence, l’ultime témoignage 
d’une volonté inaltérable d’écrire. 
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39 Lors d’un entretien avec Michel Sicard en 1980, Sartre déclare qu’il « n’attache aucune importance aux 
manuscrits » (« L’écriture et la publication », Obliques, no 18-19, 1981, p. 17-18). 
40 Ibidem. 
41 Paul Valéry, « Comment travaillent les écrivains » [1937], Vues, Paris, La Table ronde, [1948], 1993, p. 317. 


