L’ultime manuscrit de Sartre

Le manuscrit conservé sous le titre « Derniers écrits autobiographiques » dans le fonds
Jean-Paul Sartre de la Bibliothéque nationale de France présente, selon toute vraisemblance,
les dernic¢res lignes tracées par l'auteur. Il s’agit de notes prises en vue d’une série
d’émissions télévisées consacrées a 1’histoire du XX© siecle vue a travers le regard de Sartre.
Au moment de sa rédaction, ’auteur est atteint de cécité et ne peut plus se relire. Le texte,
¢crit d’une main malhabile, s’avere difficile a déchiffrer. Interrogé en 1975 sur sa situation,
Sartre observe que « [p]rivé de [s]es capacités de lire et d’écrire, [il] n’[a] plus aucune
possibilité de [s]’activer comme écrivain' ». Le récit n’était pas destiné a la publication mais a
une réalisation orale ; il ne contient que peu d’éléments qui ne figuraient déja dans des écrits
antérieurs. Ces différentes raisons ont conduit les éditeurs des écrits autobiographiques de
Sartre en Pléiade (dir. Jean-Francois Louette, 2010) a ne pas inclure le texte dans le volume.
La transcription qu’en proposent ici Jean Bourgault et Gilles Philippe le rend désormais
accessible.

Si I’intérét de ce document ne réside sans doute pas dans sa valeur littéraire intrinséque, et
si ceuvre dont il aurait di former le centre est restée inachevée (I’émission ne fut jamais
tournée), ce manuscrit ne constitue pas moins la réalisation la plus aboutie d’un projet
d’autobiographie politique que Sartre avait nourri depuis les années 1950. Au cours d’un
entretien avec Simone de Beauvoir en 1974, 1’écrivain déclarait en effet avoir voulu a cette
époque « écrire toute [sa] vie d’un point de vue politique, c’est-a-dire toute [s]on enfance, [s]a
jeunesse et [s]on Age mir, en lui donnant ce sens politique d’arrivée au communisme? ». Ce
récit forme une pi¢ce manquante mais capitale dans 1’architecture des écrits personnels de
Sartre. Plusieurs déclarations de I’auteur indiquent qu’il correspondait a la véritable intention
qui se trouvait a l’origine de ces derniers, une intention dont on sait qu’elle n’a pu se
concrétiser que de maniere fragmentaire ou sous des formes détournées, a travers le récit
d’enfance présenté dans Les Mots, des textes d’hommage consacrés a des confréres disparus,
et les entretiens donnés durant les dernieres années de sa vie, que Philippe Lejeune a proposé
de regrouper sous le terme d’« autobiographie parlée® ». Le projet de 1975 ajoute a ce réseau
une composante supplémentaire. Si le chainon final manque, les éléments descriptifs fournis a
travers des déclarations et notes éparses précisent, sur un plan théorique, la forme et la
signification que 1’auteur entendait lui donner.

C’est sous le titre « 75 ans d’histoire par ceux qui ’ont faite* » que le projet fut mis en
chantier en 1974 a l'invitation d’Antenne 2 et de son directeur Marcel Jullian. L’émission
visait a suivre « Sartre dans le si¢cle », en tant qu’acteur et témoin de son temps. « Je suis né
en effet en 1905, j’ai maintenant soixante-dix ans, je peux donc raconter 1’ensemble de

! Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans » (entretien avec Michel Contat) [1975], Situations, X, Paris,
Gallimard, 1976, p. 134.

2 Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre (aolit-septembre 1974) », dans S. de Beauvoir, La
Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 274, cité par Jean-Louis Jeannelle, « Sartre 1’antimémorable »,
dans Jean-Frangois Louette (dir.), « Autour des écrits autobiographiques de Sartre », Revue des sciences
humaines, n° 308, 2012, p. 197.

* Voir Philippe Lejeune, « Sartre et I’autobiographie parlée », Je est un autre : I’autobiographie, de la littérature
aux médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 161-202.

4 La genése de ce projet est retracée, entre autres, par S. de Beauvoir dans La Cérémonie des adieux et
commentée par Sartre a I’occasion de différents entretiens, dont 1’« Autoportrait & soixante-dix ans ». L’article
de Michael Scriven, « Sartre attiré et repoussé par la télévision » (« Témoins de Sartre Il », Les Temps modernes,
n°® 531-533, octobre-décembre 1990, p. 1072-1095) en propose une étude tres fouillée.



I’Histoire et des événements historiques auxquels j’ai été plus ou moins mélé® », affirme-t-il
dans le discours de présentation de la série. L entreprise était menée en collaboration avec ses
proches — Simone de Beauvoir, Philippe Gavi et Pierre Victor (alias Benny Lévy), qui, selon
I’expression de Beauvoir, formaient avec Sartre le « groupe des quatre » —, secondés par une
équipe d’environ quatre-vingts historiens chargés de la recherche et de la présentation du
matériel documentaire. L’objectif était a la fois de dresser une rétrospective des faits
marquants du siécle et d’en proposer une interprétation critique. Outre le manuscrit conservé a
la BnF, un synopsis d’une longueur d’une trentaine de pages, destiné & Antenne 2, résume le
contenu des dix émissions®. Il s’y ajoute différentes déclarations d’intention et commentaires
faits par les collaborateurs du projet, principalement dans le cadre d’entretiens’. Enfin, si
I’émission n’a jamais été tournée, il subsiste un film de présentation, réalisé par Yves Kovacs
et intitulé « Sartre, de Beauvoir : le projet télévisuel® ». Durant une bréve séquence de sept
minutes, le « groupe des quatre », réuni dans le bureau de Sartre, détaille 1’orientation
conceptuelle et esthétique du projet.

Le manuscrit de la BnF, composé de 74 feuillets, contient le récit biographique servant de
trame au panorama historique déployé par la série. Le texte se compose pour I’essentiel
d’éléments que Sartre avait déja développés dans Les Mots ou dans d’autres textes
autobiographiques, comme les Carnets de la dréle de guerre et la préface d’Aden Arabie, ou
qui trouvaient mention dans les mémoires de Simone de Beauvoir que 1’on peut, en raison de
la place importante qu’ils accordent a Sartre, considérer comme un «récit de soi par
délégation® ». Le texte repose sur une structure en contrepoint qui fait alterner des
paragraphes intégralement rédigés et des indications plus sommaires concernant des
documents d’archives destinés a servir d’arriére-plan au récit biographique. L’évocation de
I’enfance de Sartre, renouant avec le matériau des Mots, se prolonge ici par celle de
I’adolescence, des années & I’Ecole normale supérieure, de la publication des premiéres
ceuvres littéraires, puis de la mobilisation durant la guerre. Le récit s’interrompt en 1940, & un
moment de la rédaction qui correspond vraisemblablement a I’abandon du projet suite a la
rupture de la collaboration avec Marcel Jullian. On peut néanmoins identifier les jalons
macrostructuraux du tableau historique global grace au synopsis qui couvre I’ensemble des
dix épisodes prévus. Les sept premiers auraient dii étre consacrés respectivement a la
révolution de 1917, la montée du fascisme, la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide, la
guerre d’Algérie et Mai 68. Les trois derniers épisodes étaient thématiques et dédiés aux
« exclus de I’histoire officielle »'°.

Au-dela de la visée historiographique, le projet affirme d’emblée une orientation
« auteuriste ». A la différence du film Sartre par lui-méme, réalisé par Alexandre Astruc et
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Michel Contat en 1972 et diffusé en 1976, il ne s’agit pas d’un « film sur Sartre!! », mais
bien, selon les mots de I’intéressé, d’une auvre de Sartre!'?. L’approche adoptée est dite
« esthético-idéologique!'® », suggérant une association spécifique entre structure et contenu du
récit. Le traitement du matériau historique est sélectif : selon Sartre, « il doit étre clair que
nous ne prétendons pas rendre compte de tous les faits de cette histoire ; nous ne visons pas au
type d’objectivité du documentaire. Nous opérons des choix dans le matériau historique, et
celui-ci est travaillé en fonction d’une histoire singuliére, subjective — la mienne'* ». Cette
optique répond, nous I’avons vu, a une préoccupation ego-historique de longue date qui se
manifeste a plusieurs moments de la trajectoire de Sartre. Dans le cas présent, I’objectif est de
retracer 1’expérience d’un « homme pris dans 1’Histoire », rendant compte de cet « étre-dans-
I’histoire '° » que 1’écrivain avait découvert durant la drole de guerre. Plus qu’a une
autobiographie, le projet s’apparente ainsi, du point de vue générique, au protocole formel des
mémoires'S. En effet, en dépit du fait que Sartre — dont on connait I’ironie jubilatoire avec
laquelle il déjoue, dans Les Mots, toute forme de complaisance a 1’égard du Moi — se soit
toujours tenu aux antipodes de Dauctoritas institutionnalisée associée a la posture
mémorialiste, de nombreuses facettes du projet corroborent une telle classification.

Les mémoires peuvent étre définis, selon Jean-Louis Jeannelle, comme « le récit d’une vie
dans sa condition historique : un individu y témoigne de son parcours d’homme emporté dans
le cours des événements, a la fois acteur et témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au
passé!” ». Alors que 1’autobiographie rend compte d’une identité telle qu’elle s’est construite
dans un contexte familial et social, et met I’accent sur la vie individuelle d’une personne, les
mémoires « attestent une vie dans sa dimension publique et collective : trajectoire dont on
reconstitue la cohérence générale (origines, formation, engagements, tournants), regard porté
sur une période historique circonscrite (guerre, crise nationale, génération), peinture d’une
action, politique, militante ou professionnelle, ayant conduit son auteur a se tenir au cceur des
conflits d’une époque donnée'® ». Ces critéres se retrouvent sans exception dans le projet
d’émission de 1975. Au regard de son ambition analytique, on pourrait également parler de
«mémoires critiques ». Le parcours tracé par Sartre est en effet guidé par une visée
interprétative, voire démonstrative. L’ensemble devait étre « régi par une idée synthétique'® »
et, comme le précise 1’auteur, il s’agit de chercher « a travers ces soixante-quinze ans [...]
quelque chose comme un sens?® ». Enfin, I’évocation du passé s’associe a celle de problémes
d’actualité liés au théme principal des épisodes respectifs, tout en ouvrant sur des perspectives
d’avenir. Sartre n’hésite pas a donner a son discours des inflexions de philosophie de
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I’histoire, lorsqu’il définit en ces termes la maxime sous-jacente de lecture du XX¢ siécle qu’il
propose : « montrer que pendant ces 75 ans, a travers des révoltes de toutes sortes,
individuelles et collectives, s’est peu a peu constitué un avenir neuf, un avenir dans lequel
sont plus grandes les chances de la liberté de chacun et de tous?! ».

Ce qui se dégage de cette vue schématique, telle qu’elle est relayée par le paratexte, c’est
manifestement I’ambition d’une autobiographie « totale » d’intellectuel. Dans ce portrait de
Sartre, les divers fils de son travail d’écrivain, de son ceuvre philosophique et de son action
politique s’entrecroisent pour former un récit global, synthétis¢é autour de la question
politique, primordiale dans sa pensée durant les derniéres années de sa vie. Cette
configuration fait écho a I’idée d’un « testament politique » que I’auteur avait annoncé en
1970 :

Qu’y aurait-il a dire de ma vie, depuis 1939 ? Comment je suis devenu I’écrivain qui a écrit telles
ceuvres particulieres. Mais les raisons pour lesquelles j’ai écrit La Nausée plutét qu’un autre livre
sont de peu d’importance. Ce qui est intéressant, c’est la naissance de la décision d’écrire. Ensuite,
ce qui est également intéressant, ce sont les raisons pour lesquelles j’ai écrit exactement le contraire
de ce que je voulais écrire. Mais cela est un tout autre sujet: les rapports d’'un homme avec
I’histoire de son temps. C’est pourquoi ce que j’écrirai un jour, ¢’est un testament politique. Le titre
est sans doute mauvais parce que le mot « testament » implique I’idée qu’on va donner des conseils
alors que je parlerai simplement de la fin d’une vie?.

En 1975, cinq ans aprés ces propos, Sartre estime-t-il que le moment est venu de mettre ce
projet a exécution ? Dans tous les cas, peu d’autres parmi ses écrits semblent se rapprocher
autant de la forme d’un « testament » que cette somme qui entend résumer ses différents
engagements, opérant une fusion entre littérature, histoire, politique et philosophie
existentialiste.

Du point de vue de la forme également, le projet de 1975 s’inscrit dans une continuité avec
les travaux littéraires et philosophiques antérieurs de Sartre. Au-dela des échos thématiques
s’¢tablissent en effet des liens de structure, voire, pourrait-on dire, de méthode. Si, dans le
travail autour de son autobiographie politique, le recours a I’audiovisuel découle davantage
des circonstances qu’il ne reléve d’un choix délibéré (n’étant plus en mesure d’écrire, Sartre
n’a pas d’autre choix que de recourir a la parole), il a été investi comme terrain
d’expérimentation. Faisant de nécessité vertu, Sartre transforme en effet des options qui lui
sont imposées en une occasion pour poursuivre une réflexion théorique sur la question du
point de vue dans 1’écriture de soi et I’écriture de I’histoire. Cette ambition se traduit sur deux
plans : d’une part, la recherche d’un mode de composition alliant 1’objectif et le subjectif;
d’autre part, la représentation de 1’individu comme « universel singulier ».

Pour ce qui est de la perspective objective-subjective, Gilles Philippe note que I’auteur
avait déja souvent voulu I’adopter, en particulier lorsqu’il préparait, au début des années
1950, La Reine Albemarle, ou le dernier touriste, un livre consacré a I’Italie?®. La démarche
visait a atteindre une « totalisation » descriptive a travers I’articulation de la subjectivité des
impressions et de 1’objectivité des données géographiques, historiques, culturelles, politiques
et sociales?*. Cette recherche formelle se trouve réitérée dans le projet de 1975 a travers
I’entrelacement de la trame historique et du récit biographique. Deuxiéme aspect : le projet
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reprend, tout en la transformant, la question de 1’« universel singulier?® » qui traverse 1’ceuvre
de Sartre aussi bien sur son versant littéraire que philosophique. On se souvient de la célebre
formule placée en ouverture de L Idiot de la famille : « C’est qu’un homme n’est jamais un
individu ; il vaudrait mieux I’appeler un universel singulier: totalisé et, par la méme,
universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité?® ».
Selon toute apparence, Sartre entendait appliquer & son propre cas, a travers les choix de
composition prévus pour ses mémoires audiovisuels, la méthode qu’il avait appliquée a
Flaubert.

De méme, ’objectif de la série était de présenter « Sartre non point comme individu
singulier, mais comme subjectivité abstraite?’ », et d’associer son discours a celui d’autres
contributeurs. Le dispositif articule ainsi plusieurs niveaux énonciatifs et échelles de temps :
le regard de Sartre contemporain des événements historiques décrits, celui de Sartre de 1975
commentant ces mémes événements, celui des membres du « groupe des quatre », celui des
historiens associés et enfin celui de différents témoins et acteurs de I’histoire du XX°® sicle.
Dans le film de présentation, Sartre s’adresse en outre aux téléspectateurs en les invitant a
envoyer des documents ou des témoignages afin de nourrir les séquences d’archives. Ce
fonctionnement participatif (un crowdsourcing avant I’heure), devait permettre d’une part de
compléter la documentation historienne par des pi¢ces inédites, d’autre part de réaliser le
souhait de représentativité du film pour une communauté plus large. Il visait a contourner les
limitations de la perspective d’un narrateur unique pour ’ouvrir a une pluralit¢ de voix
participant a la construction du sens. Cette convergence entre les choix artistiques et les choix
idéologiques, correspondant a I’inspiration politique qui fut a I’origine de ce projet animé par
une attention particuliére aux oubliés de I’histoire officielle, se trouve ainsi matérialisée a
travers la forme méme de I’ceuvre. Précisons toutefois que, si ces différents choix formels
(subjectif-objectif, pluri-auctorialité¢) peuvent étre interprétés a la lumicre des principes
idéologiques défendues, le dispositif est a double face : présentant Sartre comme un « homme
parmi tous », il contribue tout autant a le dépeindre, dans la droite lignée hugolienne, en
authentique « homme-siécle »%8.

Pour avoir été guidé par une préoccupation politique, le projet connaitra une fin qui sera,
elle aussi, politique. Selon Beauvoir, le synopsis de I’émission aurait atterri, par I’entremise
d’un député rapporteur auprés de I’ORTF, sur le bureau de Jacques Chirac, alors Premier
ministre. Croyant y déceler une contre-histoire de la France contemporaine aux antipodes de
I’histoire gaulliste, ce dernier se serait vigoureusement opposé a sa diffusion. Bien que Jullian
ait nié toute intervention de la part de I’Etat, Sartre est amené & conclure — face aux refus
répétés d’Antenne 2 de signer un contrat, aux atermoiements successifs du financement et a la
multiplication des conditions supplémentaires, dont celle de la réalisation préalable d’un film-
pilote soumis a expertise (Sartre refusa sechement en affirmant qu’il « n’avait plus 1’age de
passer des examens® ») — & une manceuvre de censure indirecte. La « totale liberté*® » qu’on
lui avait promise et qu’il avait considérée comme fondement méme du projet se voit ainsi
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progressivement réduite. La rupture fut consommeée en septembre 1975 et largement relayée
par la presse. Les « 75 ans d’histoire par ceux qui I’ont faite » deviendront « L’ Affaire Sartre-
Jullien®! », voire « I’affaire Sartre®? » tout court. Si, selon la célébre formule de de Gaulle,
« on n’emprisonne pas » le Voltaire du Xx¢ si¢cle, I’intellectuel franc-tireur qu’est 1’auteur de
La Nausée se voit refuser la confiance de disposer librement des canaux de communication
officiels de I’Etat. Ce conflit met un terme au dernier acte de I’entreprise autobiographique de
Sartre, vouée ainsi a une suspension définitive.

Quelle place attribuer au manuscrit de 1975 dans la bibliographie de Sartre ? Avant-texte
sans texte, brouillon sans version finale, il rejoint la catégorie des ceuvres restées a 1’état
virtuel, n’ayant d’existence qu’en tant que fable théorique. Objets fuyants et paradoxaux, ils
possedent un statut fragile a la jonction des territoires de 1’histoire littéraire et de la critique
génétique. Les traces qui en subsistent s’aveérent souvent minces mais apparaissent — du fait
méme de I’inachévement — auréolés de tous les possibles. La présence qu’ils acquiérent dans
I’imaginaire et dans la mémoire littéraires participe d’une poétique des « ceuvres
inadvenues* » (Jean-Louis Jeannelle) ou encore de ce que Judith Schlanger nomme les
« échos de I’irréel®* ». Pour la critique, le défi réside dans 1’exigence de naviguer entre le trop
peu de leur consistance réelle et le trop plein de leurs potentialités. L’exercice s’avere
particulierement délicat lorsque, comme c’est le cas de 1’autobiographie politique de Sartre,
les traces paratextuelles sont disséminées sur une durée qui s’étend sur plusieurs décennies,
durant lesquelles le contexte historique, ainsi que les préoccupations intellectuelles de
I’auteur, évoluent fortement. Comment déterminer, dés lors, la nature exacte des liens entre ce
manuscrit et 1’autobiographie politique en deux tomes évoquée par Sartre en 195532 A la
lecture du texte, il est sans doute judicieux de se prémunir contre deux écueils symétriques :
d’une part, celui d’exagérer son importance, car il ne s’agissait que de la premiére ébauche
lacunaire d’un projet plus vaste, et le choix du format reléve moins de la volonté de I’auteur
qu’il n’a été imposé par les circonstances ; d’autre part, celui de minimiser sa portée, car
malgré les diverses limitations, ce manuscrit constitue bien un récit écrit, continu, déployé
selon une trame chronologique et rédigé par Sartre, ce qui le distingue notamment de
« I’autobiographie parlée », disséminée au fil des entretiens et davantage organisées par volets
thématiques, dépendantes des questions des interlocuteurs, souvent orientées. De méme, bien
qu’il ait été en quelque sorte prisonnier des circonstances, Sartre considérait ce projet comme
devant « faire partie de [sJon ceuvre®® ». S’il n’a pas pu rédiger les pages « en style », comme
il ’avait souhaité, la préoccupation d’une écriture littéraire n’en est pas totalement absente,
comme I’ont montré Gilles Philippe et Michel Contat?’, ce qui apporte un témoignage
supplémentaire de I’importance que Sartre accordait a ce projet.

Reste le manuscrit dans sa matérialit¢ graphique. Le brouillon de Sartre n’est pas entré
dans le catalogue des « manuscrits de I’extréme®® » réunis par la BnF en 2019, mais on peut
estimer qu’il aurait pu trouver sa place dans ce répertoire qui réunit des textes comme les
notes de Pierre Guyotat rédigées au bord du coma, les écrits d’internement d’ Antonin Artaud
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et des derni¢res lignes tracées par Paul Valéry avant sa mort. Il est vrai que Sartre,
contrairement a Valéry, faisait peu de cas de la valeur mémorielle et de I’autorité critique des
manuscrits®. Toujours reste-t-il que le texte offre un témoignage saisissant de la lutte que se
livrent un esprit et une plume. Le « duel de ’esprit avec le langage*® » inhérent au « drame de
I’élaboration d[e] ceuvre et de la fixation de I’instable*! » (Valéry) se transforme ici en duel
avec un corps frappé d’une vue défaillante. En ce sens, un second parallele s’établit entre ce
manuscrit et ’entreprise des Mots dont il devait former la suite annoncée : tout en poursuivant
le fil du récit interrompu, il apparait comme un acte de certification du récit de vocation. En
1975, ne pouvant plus écrire, Sartre continue pourtant a le faire. Ce manuscrit forme ainsi,
pour celui qui avait fait de I’écriture le « mandat» de son existence, 1’ultime témoignage
d’une volonté inaltérable d’écrire.
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