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Introduction

Entrer dans le monde de 1I’Apocalypse biblique, c’est entrer dans un déferlement d’images et
d’idées. Jetons en vrac : ’Harmaguédon, I’Etang de feu, les 144'000 justes, le millénarisme, la
femme couronnée d’étoile, ou 666, le chiffre de la béte!. Des tremblements de terre, des
anges, des messages, des livres fermés a déchiffrer, des sceaux a ouvrir, des mysteres a
percer : si c’est le calendrier maya qui a servi de prétexte a réveiller les appétits de fin du
monde en 2012, I’Apocalypse biblique a quant a elle entretenu depuis des siécles 1’imaginaire

de la fin en occident.

Conscient de cet effet de I’ Apocalypse biblique sur 1’imaginaire, cet article I’aborde d’abord
comme phénomene littéraire. L’ Apocalypse serait-elle essentiellement littérature, ne serait-
elle-méme «que» littérature ? Ces quelques pages répondent oui a cette question :
I’ Apocalypse est littérature, mais c’est précisément parce qu’elle I’est, parce qu’elle utilise un
langage décidément symbolique et poétique qu’elle permet une autre approche du réel. La
littérature et le langage poétique ne s’opposent pas au réel: ils offrent une manicre
particulicre de le visiter et de I’habiter. L’ Apocalypse biblique représente une mémoire et une
caisse de résonnance littéraire qui permet de revisiter autrement les forces en présence,
pouvoir politique et catastrophes naturelles incluses. Le livre de 1’Apocalypse est en effet le
livre du Nouveau Testament qui offre le discours le plus virulent face au pouvoir romain, un
fait pas toujours connu, ni méme perceptible pour le lecteur contemporain®. Nous allons nous
en apercevoir en menant une réflexion sur la question du genre littéraire de 1’ Apocalypse, en

faisant quelques sondages dans ce texte dense. En ouverture finale, nous verrons d’une part de

! L’Harmaguédon : Ap 16,16 ; 'Etang de feu : Ap 20,10 ; les 144'000 justes : Ap 7,4 ; le millénarisme : Ap 20,2-
7 ; la femme couronnée d’étoile : Ap 12,1 ; 666, le chiffre de la béte : Ap 13,18. La traduction frangaise de la
Bible est citée d’apres la Traduction cecuménique de la Bible (TOB), Paris : Cerf, 2010.

2 Cf. par exemple G. Carey, «The Book of Revelation as Counter-Imperial Script», dans R. A. Horsley, In the
Sahdow of Empire. Reclaiming the Bible as a History of a Faithful Resistance, Louisville/London: Westminster
John Knox Press, 2008, p. 157-176.



quelle manicre I’articulation entre politique et Apocalypse a été reprise dans un roman de
Ramuz peu connu, Les signes parmi nous®. D’autre part, je soulignerai 1’importance
symbolique du «Livrey, tant dans le roman de Ramuz que dans 1I’Apocalypse biblique, une
thématique qui fait mouche aujourd’hui en regard du fort sentiment de transformation
culturelle — de fin culturelle ? — généré par la mutation de la culture imprimée en culture

digitale.

1. Le genre littéraire de 1’apocalyptique : entre récit de vision et littérature de résistance

au politique

1.1 Le récit de vision
C’est au 18°™ sigcle, dans ce moment ou la modernité naissante classifie et répertorie a tours
de bras, qu’on a commencé a vouloir décrire le genre littéraire de 1I’Apocalypse?, en
comparant ce texte a d’autres récits, a certains textes prophétiques de 1’Ancien Testament
(Daniel, Ezéchiel) mais aussi a des €crits qui sont nés dans le judaisme entre la rédaction de
I’Ancien et du Nouveau Testament et que 1’on nomme intertestamentaires (par exemple 1
Hénoch, 4 Esdras). Par comparaisons successives, on en est arrivé a souligner ces points
communs, qui ont été résumés par un couple de chercheurs, Joan J. et Adela Y. Collins dans

une définition de référence. Pour Joan J. Collins, I’apocalypse en tant que genre littéraire est
un genre de littérature de révélation qui, dans un cadre narratif, présente une révélation transmise par un étre
céleste a un destinataire humain et qui dévoile une réalité transcendante & la fois d’ordre temporel, dans la
mesure ou elle concerne le salut eschatologique, et d’ordre spatial, pour autant qu’elle implique un autre

monde, le monde surnaturel’.

Adela Y. Collins précise que de tels écrits «ont pour but d’interpréter les circonstances
présentes et terrestres a la lumi¢re du monde surnaturel et futur et d’influencer a la fois la
compréhension et le comportement des destinataires par le moyen de 1’autorité divine»®. En

ce qui concerne les apocalypses chrétiennes, la définition des Collins peut étre complétée par

3 C.-F. Ramuz, «Les signes parmi nous», dans D. Jakubec et alii (éd.), C. F. Ramuz. Romans, vol. 1, Paris:
Gallimard (La Pléiade), 2005, p. 1229-1314. Je remercie mon collégue Jérdome Meizoz (Faculté des Lettres,
Unil) pour m’avoir signalé 1’existence de ce roman.

4 Pour une introduction générale au livre de 1’Apocalypse, cf. E. Cuvillier, «L’Apocalypse de Jean», dans D.
Marguerat (éd.), Introduction au Nouveau Testament, Genéve : Labor et Fides, 2008*, p. 411-430.

5J.]J. Collins, «Introduction: Towards the Morphology of a Genre», dans Apocalypse . The Morphology of a
Genre (Semeia 14), 1979, p. 1-20; ici p. 9.

® A. Y. Collins, Early Christian Apocalypticism: Genre and Social Setting (Semeia 36), 1986, p. 7.



les éléments qui permettent d’expliquer 1’évolution de ce genre littéraire, notamment I’arrivée

de nouvelles thématiques, telles que le retard de la «parousie» (le retour du Christ)’.

De ce point de vue générique, les récits d’apocalypse sont des récits visionnaires, avec parfois
des mentions trés concrétes qui renvoient a 1’expérience anthropologique qui se tient en
amont du texte. On pensera pour ce qui concerne I’Apocalypse biblique aux mentions du
chapitre 1 ou le visionnaire dit qu’il «tombe en extase» («Je tombai en extase, le jour du
Seigneur, et j'entendis derriére moi une voix clamer, comme une trompette», Ap 1,10) ou
qu’il «tombe comme mort» du fait de la vision («A sa vue, je tombai a ses pieds, comme
mort», Ap 1,17). Ce type de vocabulaire extatique se retrouve de fait dans d’autres textes du
christianisme ancien non canoniques, comme [/’Ascension d’Esaie, un texte apocryphe du
second siécle qui décrit trés précisément la maniére dont les personnes présentes pergoivent le

voyant en extase :
Or, tandis qu’il parlait dans I’Esprit saint et que tout le monde 1’écoutait, il se tut, et son esprit fut emporté en
haut; quant a lui, il ne voyait pas les hommes qui se tenaient devant lui. Ses yeux étaient ouverts, mais sa
bouche se taisait; I’esprit de sa chair avait été emporté en haut, mais son souffle était en lui, car il avait une
vision. [...]Tout le peuple qui se tenait 13, sauf le cercle des prophétes, crut que le saint Esaie avait été enlevé

(AscEs 6,10-12.14)%.

Les récits d’Apocalypse prennent en charge ce type d’expérience extatique, et c’est
notamment le cas pour un autre texte apocryphe I’Apocalypse de Paul copte, qui développe le
récit d’un passage du Nouveau Testament peu connu. Dans la seconde lettre canonique aux
Corinthiens, Paul raconte une expérience mystique, expérience de «sortie de corps», dans ces
termes : «Je connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans - était-ce en son corps ?
je ne sais ; était-ce hors de son corps ? je ne sais ; Dieu le sait - ... cet homme-la fut ravi
jusqu'au troisiéme ciel. Et cet homme-la - était-ce en son corps ? était-ce sans son corps ? je
ne sais, Dieu le sait -, je sais -qu'il fut ravi jusqu'au paradis et qu'il entendit des paroles

ineffables, qu'il n'est pas permis a un homme de redire» (2 Co 12, 2-4). La mention de la

7 Cf. E. Norelli, « Pertinence théologique et canonicité : les premiéres apocalypses chrétiennes », Apocrypha 8
(1997), p. 147-164; ici p. 149ss.

8 «L’Ascension d’Esaie», E. Norelli (trad.), dans F. Bovon — P. Geoltrain (éd.), Ecrits apocryphes chrétiens I,
Paris : Gallimard (La Pléiade), 1997, p. 509-545 (chap. 6 aux p. 524-526); cette traduction a aussi paru dans E.
Norelli, Ascension du prophéete Isaie, Turnhout, Brepols, 1993. Voir par exemple J.-D. Kaestli — C. Clivaz, «Le
corps, lieu de 1'expérience des limites ? Réflexions a partir de la littérature chrétienne antique. Ascension d'Esaie
6 et Reconnaissances 11, 61-66, en écho a 2 Co 12, 1-11», dans P. Gisel (éd.), Le corps, lieu de ce qui nous
arrive. Approches anthropologiques, philosophiques, théologiques. Actes d'un 3e cycle de théologie
systematique (LiTh 38), Geneéve, Labor et Fides, 2008, p. 196-220.



«montée» de Paul jusqu’au 3°™ ciel se trouve prolongée dans I’Apocalypse de Paul copte qui
fait monter Paul jusqu’au 10°™ ciel’. Si I’ Apocalypse biblique n’est donc pas isolée dans son
genre, c’est donc d’abord parce qu’elle refléte un type d’expérience mystique qui a trouvé
écho dans différents textes chrétiens anciens. Toutefois, les récits a proprement parler
apocalyptiques - tels que définis par les Collins - vont se multiplier dans le judaisme, a partir
du milieu du 2°™ siécle avant notre ére, et avoir du succés également dans le christianisme
primitif. Pour comprendre la temporalité de cette floraison, il faut nous pencher sur le rapport

de cette littérature au politique.

1.2 Une littérature de résistance politique
L’ Apocalypse n’est pas, et de loin, le seul texte apocalyptique du Nouveau Testament. Les

deux passages les plus anciens de cette veine sont 1 Th 5 et «la petite apocalypse» de Mc
13, par exemple : «Lorsque vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerres, ne
vous alarmez pas : il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la finy (Mc 13,7). Ou
encore : «Lorsque vous verrez I’Abominable dévastateur installé 1a ou il ne doit pas étre -
que le lecteur comprenne ! - alors que ceux qui seront en Judée s'enfuient dans les
montagnes, que celui qui sera sur la terrasse ne descende pas pour rentrer dans sa maison et
prendre ses affaires » (Mc 13,14-15). Il s’agit d’une reprise de Dn 9,27 : «Sur l'aile du
Temple sera I'abomination de la désolation jusqu'a la fin, jusqu'au terme assigné pour le
désolateur». On voit qu’en Dn 9,27, il est question du Temple de Jérusalem, ce qui fait de
Mc 13,15 une allusion possible a la destruction du Temple de Jérusalem, brulé par Titus en
70. Le topos du Temple détruit ou occupé est toutefois si récurrent dans 1’histoire d’Israél
que cette allusion n’épuise pas le potentiel de sens de Mc 13,15, mais le lien entre la
tonalité apocalyptique et les enjeux politiques liés au topos du Temple est en tous les cas

manifeste.

L’appel au discernement du lecteur de Mc 13,14 se retrouve en Ap 13,17-18 : «C'est ici qu'il
faut de la finesse ! Que celui qui a de ’intelligence calcule le chiffre de la Béte, c'est un
chiffre dhomme : son chiffre, c'est 666». On touche ici a toute ’ambiguité de ce livre et du

langage apocalyptique : a aucun moment il n’y a une identification claire du langage

® Cf. Apocalypse de Paul copte 24,5; B. Heininger, «Paulus und Philo als Mystiker? Himmelsreisen im
Vergleich [2Kor 12,2-4; SpecLeg III 1-6]», dans R. Deines — K. W. Niebuhr (éd.), Philo und das Neue
Testament. Wechselseitige Wahrnehmungen. I. Internationales Symposium zum Corpus Judaeo-Hellenisticum,
1.-4. Mai 2003, Eisenach/Jena, Tibingen: Mohr Siebeck, 2004, p. 189-204; A. Yarbro Collins, «The Seven
Heavens in Jewish and Christian Apocalypses», dans J. Collins/M. Fishbane (éd.), Death, Ecstasy and other
Worldly Journeys, New York : New York University Press, 1995, p. 59-93.



symbolique ou codé, a aucun moment le narrateur ne va clairement expliciter le sens du
nombre «666». Mais il fait appel a I’«intelligence» de ses destinataires pour le déchiffrer, et
les invite a la quéte. Ce double trait d’un langage codé et d’un appel au décodage de ce
méme langage explique qu’on n’ait plus cessé ensuite, a travers I’histoire de la lecture de
I’Apocalypse biblique, de vouloir appliquer les éléments de ce texte a des événements

historiques précis, sans jamais pouvoir non plus pouvoir poser d’équivalence désambiguisée.

Le nombre 666 sert d’exemple type a ce double mouvement d’une quéte engendrée mais
jamais close autour d’Ap 13,17-18. Pierre Prigent rappelle que la piste de l’association
historique la plus vraisemblable pour déchiffrer est celle de la gématrie, valeur accordée aux
lettres, dans I’acception suivante : «Neron Kaisar. Néron empereur, écrit en lettres hébraiques
a un équivalent numérique de 666. [...] Et voici un indice qui tend a confirmer I’hypothése :
au Ile siécle, Irénée connait des copies de I’ Apocalypse qui lisent 616 a la place de 666. Or, si
I’on écrit Nero (prononciation latine) en place de Neron (prononciation grecque), on obtient
616 car le N vaut 50»!°, C’est I’histoire de la lecture qui permet ici de confirmer un sens
possible pour le lectorat des premiers siécles derriere le «666», sans désambiguiser toutefois

totalement la signification du nombre.

Pour comprendre ce qui se joue ici, il est important de rappeler la répulsion/fascination qu’a
exercée au premier si¢cle la figure de Néron, cet empereur qui ordonna I’incendie de Rome en
64, accusant ensuite les chrétiens de 1’affaire ; il sema aussi la confusion parmi ses proches,
en conduisant au suicide certains de ses favoris. L’historien américain Glen Bowersock
estime que la politique et les actes de Néron ont fortement contribué a 1’essor de la littérature
fictionnelle qui se développe sous la Seconde Sophistique, une période ou la frontiére entre
fiction et réalité s’affaiblit dans la production littéraire!'!. La figure de Néron laissera une telle
empreinte dans les esprits qu’a la fin du premier si¢cle de notre ¢re s’installera le mythe du
retour de Néron a la vie, Nero redivivus. 1l n’est donc pas besoin de situer la rédaction de
I’Apocalypse obligatoirement sous Néron pour le retrouver sous le 666: la
fascination/répulsion qu’exerca sa figure a duré bien au-dela du moment de sa mort.
D’innombrables significations ont été offertes ensuite a travers les siécles pour décrypter le

«666», et sur Internet fleurissent les hypotheses les plus farfelues, telle I’annonce de I’heure

0P, Prigent, Les secrets de I'Apocalypse. Mystique, ésotérisme et apocalypse (Lire la Bible), Paris : Cerf, 1982,
p. 24 et note 2, p. 24.

'1'G. W. Bowersock, Le mentir-vrai dans I'Antiquité. La littérature paienne et les évangiles, P.-E. Dauzat (trad.),
Paris: Bayard, 2007, p. 43-44. Voir aussi C. Clivaz, L ange et la sueur de sang (Lc 22,43-44) ou comment on
pourrait bien encore écrire I'histoire (BiTS), Leuven : Peeters, 2010, p. 110.



de la mort de Jean-Paul II, les coordonnées de Jérusalem, ou encore la valeur gématrique en
francais tant de «Lucifer» que de «Jésusy, sur un site qui propose indifféremment les deux

solutions!? !

Le renvoi a la figure de Néron via le «666» souligne 1’impact politique de 1’Apocalypse,
vraisemblablement rédigée sous le régne de I’empereur Domitien (89-96), qui renforca le
culte impérial, sans toutefois déclencher de persécution généralisée. Ce livre ne mentionne en
effet qu’un seul nom de martyre (Ap 2,13), et la problématique est bien plutdt celle de I’exil
politique de son auteur dans 1’ile de Patmos, que celle d’une persécution généralisée. L’ exil et
la privation de biens propres était une procédure courante lorsqu’on voulait éloigner
quelqu’un qui avait trop d’influence par sa maniere de parler ou d’écrire : «Moi, Jean, votre
frére et votre compagnon dans I'épreuve, la royauté et la constance, en Jésus. Je me trouvais
dans l'ile de Patmos, a cause de la Parole de Dieu et du témoignage de Jésus» (Ap 1,9).
L’auteur s’adresse a des communautés juives-chrétiennes de sept villes d’Asie mineure : une
des hypothéses pour expliquer le choix de ces villes est 1’existence d’un réseau postal les

reliant!?

. Il s’en prend avec véhémence a ceux qu’il considére comme «tiedes» («que n’es-tu
froid ou bouillant, je vomis les tiedes de ma bouche», Ap 3,14-16), et trop prompts aux
compromis avec les valeurs ou modes de vie impériaux, par exemple manger des viandes

sacrifiées aux idoles (Ap 2,14).

Selon la terminologie chére a Aristote, on peut dire que la rédaction de 1’Apocalypse sert a
son auteur de «catharsis des émotions», de recyclage ou purification des émotions, dans la
catastrophe personnelle qu’il traverse: I’exil, avec la perte de tous ses biens probablement, et
surtout de sa capacité a influencer la vie locale et a y prendre part, dans un contexte historique
ou on peine a trouver en Asie mineure aucune trace de vagues de sévices violents anti-juifs ou
anti-chrétiens a cette époque. Il projette donc sa catastrophe personnelle sur ce qui pourrait
arriver a ceux a qui il s’adresse, s’ils s’obstinent dans la tiédeur. Un jeu de renvois s’établit
dans son écriture entre sa catastrophe personnelle, ce qu’il expérimente dans son expérience

extatique et ce qu’il élabore via un langage symbolique.

Une fois ce jeu de mises en perspectives pergu, on peut apprécier la maniere dont 1’auteur fait

12 Cf. http://gematrie.online.fr/exgem.htm; consulté le 14/07/2012.
13 Pour un état de la recherche de la question, cf. S. J. Friesen, «Revelation, Realia, and Religion : Archaelogy in
the Interpretation of the Apocalypse», HTR 88 (1995/3), p. 219-314.




allusion aux symboles historiques du pouvoir impérial, par exemple dans la «lettre a
Pergame» : «Je sais ou tu demeures, c’est 1a qu’est le trone de Satan...» (Ap 2,13). Adela Y.
Collins a démontré qu’il s’agissait sans doute d’une allusion a I’autel de Pergame, consacré a
Zeus et a Athéna et transporté a Berlin au 19°™ si¢cle!. I a été construit par le roi Euménés
IT au 2°™ siécle avant notre ére, et dominait la cité de sa blancheur ; il se voyait de loin pour
les voyageurs arrivant a la cité. Cet exemple de realia, de lien entre le réel et le langage
symbolique du texte, souligne 1’aspect de résistance politique du texte, mais il reste difficile
d’évaluer si I’auteur de I’ Apocalypse a di user d’un langage «codé» pour raison de répression
politique. Le fait qu’il s’appuie sur une expérience extatique et la force des images utilisées

illustrent en tous cas ’effet du langage poétique, exprimé ainsi par Paul Ricoeur:

le langage poétique révele des aspects de 1’étre au monde «qui ne peuvent pas étre dits autrement; quand le
monde littéraire est poétique, dans un sens plus large que celui de la poésie ou de la narration, il provoque un
changement de scéne, défamiliarise, en sorte que 1’étrangeté dégage la voie pour une appropriation [du

monde] complétement nouvelle!.

L’importance de langages qui décentrent pour permettre une appropriation renouvelée du
monde et du rapport au politique a été soulignée dans les cultural studies, ce courant des
études littéraires qui remet en question une énonciation du savoir essentiellement centrée sur
I’occident!'®. Comme le dit I’auteure bengalie Gayatri Chakravorty Spivak, nous avons besoin
d’accueillir la “perte de controle” pour développer notre capacité a apprendre et a
reconfigurer la connaissance!’. Aussi, par-dela le fait que I’auteur de 1’Apocalypse ait été
contraint ou non a utiliser un langage cod¢ par une pression politique externe, ce langage
provoque une défamiliarisation d’avec le monde et permet de reconfigurer le rapport au
politique via le symbolique. Lus dans le contexte politique du 1¢ siécle de notre ¢re, les textes
du Nouveau Testament sont le produit d’une sous-culture minoritaire au sein d’une culture
gréco-romaine dominante. Ce n’est qu’a partir du 4°™ siécle que cette littérature deviendra
celles des «vainqueurs» sur le plan politique, avec les ravages historiques qu’on sait ; mais a
la fin du premier siécle, I’ Apocalypse est une littérature de résistance politique & un pouvoir

dominant.

4 Cf. A. Y. Collins, « Satan's Throne. Revelations from Revelation», Biblical Archeology Review, May/June
2006, p. 26-39.

5P, Ricoeur, «The Canon between the Text and the Community», dans Philosophical Hermeneutics and
Biblical Exegesis, P. POKORNY —J. ROSKOVEC (éd.), Tiibingen: Mohr Siebeck, 2002, p. 7-26; 11.

16 Voir I’ouvrage fondateur des cultural studies: E. W. Said, L Orientalisme : 1'Orient créé par 1'Occident
[1978], Paris: Seuil, 2005.

7Cf. Cathy Caruth, “Interview with Gayatri Chakravorty Spivak. Aesthetic Education and Globalization”,
PMLA 125 (2010/4), p. 1020-1023; ici p. 1021.



L’auteur y méle et relie son propre devenir a celui du groupe auquel il appartient. Il méne ce
processus d’écriture en réutilisant la mémoire littéraire de son temps: pour décrypter
I’ Apocalypse, il faut notamment bien connaitre les textes de Daniel, Zacharie, Ezéchiel. On
pensera par exemple aux quatre cavaliers d’Ap 6,1-5, inspirés de Za 6,1-8 : la mémoire
littéraire commune est sollicitée pour exprimer I’expérience extatique du narrateur, qui la
retravaille dans 1’écriture pour proposer une vision du futur. Il circule ainsi entre les temps,
entre mémoire littéraire, expérience extatique et aspiration vers I’avenir, en se défamiliarisant
d’avec le monde a partir de son présent. Il gagne un pouvoir d’expression qui permet de
subvertir I’oppression politique qu’il expérimente. Un processus similaire est identifiable dans
ce roman peu connu de Charles-Ferdinand Ramuz, Les signes parmi nous, édité par Doris

Jakubeck dans la Pléiade!®.

2. Ouverture : «Les signes parmi nous» de Ramuz et la symbolique du Livre

L’histoire se déroule sur une journée, le 31 juillet 1918, et la premicre guerre mondiale est
constamment présente dans le roman, méme elle si percue a distance depuis un village
vaudois. En effet, des personnages vont sans cesse mourir, de mani¢re souvent étrange, au
cours du récit. Jamais Ramuz ne mentionne explicitement la grippe espagnole et ses
ravages'®, mais la mort arrive, fauchant les uns et les autres ; elle est 1a. Comme 1’explique
Doris Jakubec, «l’intrication de I’histoire inventée et de 1’actualité quotidienne, notamment
celle de la guerre, lui confére un statut particulier liant étroitement rapport intime a
I’événement et a la fiction»??. Le roman fait par ailleurs sans cesse des citations et allusions a
I’ Apocalypse biblique qui offre un cadre au récit. Lorsque Ramuz prépare le projet du roman,
il pense d’abord I’intituler «L’Apocalypse démontrée»?!. On a pu retrouver les versets cités
dans des notes de Ramuz??. Le r6le du voyant apocalyptique est tenu dans Les signes parmi
nous par «Caille» un colporteur biblique, qui se promene avec une brochure — un livre — qui
annonce les malheurs a venir?’. Ramuz utilise le texte biblique de diverses maniéres, avec

subtilité et une cohérence sans faille «pour instiller inquiétude et sentiment d’étrangeté chez

18 Voir note 3.

19 Cf. D. Jakubec, «Les signes parmi nous. Notice», dans D. Jakubec et alii (éd.), C. F. Ramuz. Romans, vol. 1, p.
1676-1703 ; ici p. 1677 et 1697, note 4.

20 Ibid., p. 1677.

2L Cf. ibid., p. 1677.

22 Cf. ibid., p. 1685.

B Cf. ibid., p. 1686.



son lecteur»®®. On retrouve ainsi le cheval pale ou bléme d’Ap 6,7-8 pour décrire la mort

brusque d’un homme dans un champ :

«Lorsqu'il ouvrit le quatrieme sceau, j'entendis le cri du quatriéme Vivant : «Viens !» Et voici qu'apparut a
mes yeux un cheval bléme ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et 'Hadés le suivait» (Ap 6,7-8).
«Il est dit que les maladies viendront, et ce sera le Temps du quatriéme sceau. Alors le Cheval Péle est laché,

le Cheval Pale frappe d’en haut» (Les signes parmi nous, chapitre 1)*>.

Le point de vue du colporteur biblique est toutefois souvent remis en question, et un couple
d’amoureux se retrouve en finale & méme de faire «revenir le beau temps» (chapitre XIIT)%S.
L’idylle vient dénouer le registre apocalyptique. A la maniere de I’Apocalypse, Ramuz fait
¢cho a la mémoire des catastrophes politique et naturelle de son temps (la guerre et la grippe
espagnole), tout en s’appuyant sur la mémoire littéraire de 1’Apocalypse biblique, et
I’expérience présente des personnages - mystique pour Caille, amoureuse pour Adele et son
amant. Il exprime explicitement ce processus en comparant les «Temps» : les Temps sont
«repliés sur eux-mémes» ; ce sont a la fois le temps des protagonistes et celui des débuts du
christianisme. D¢&s le chapitre I, le narrateur avertit les lecteurs que «les Temps d’aujourd’hui
ressemblent & ces premiers Temps»?’. L’écriture circule et se déploie entre les temps, entre la
mémoire littéraire, I’actualité politique, et I’expérience des personnages, pour composer des
«Temps repliés sur eux-mémes» : «Ainsi, dans les Temps anciens, quand le pain attendait le
frére chez les fréres ; mais, nous sommes de nouveau un certain nombre de fréres, il se trouve
que les Temps sont repliés sur eux-mémes, la Fin ressemble au Commencement. Les Temps
de la parole proférée et les Temps de la parole réalisée sont en ressemblance et en voisinage»

(chapitre V)?8.

Mais en cette année 2012, 1’heure culturelle est-elle encore aux «Temps repliés sur eux-
mémesy, a «cette Fin qui ressemble au Commencement» ? A mon sens, les textes annongant
la fin résonnent de manicre particuliere aujourd’hui, parce que cette fois, nous savons que
nous allons vers la fin des réserves naturelles du monde que nous connaissons, ce qui rend
peu a peu caduque toute idée de retour du méme*. Nous ne pouvons plus penser la fin

potentielle de la méme maniere une fois qu’elle est 1a : envisager un tremblement de terre, un

24 Ibid., p. 1688.

25 Ramuz, «Les signes parmi nousy, p. 1236.

26 Ibid., p. 1307.

2 Ibid., p. 1234,

28 Ibid., p. 1263.

29 On lira dans ce volume I’article de Dominique Bourg pour se convaincre de cette fin des ressources naturelles,
non plus seulement annoncée mais constatée.



10

¢tang de feu, une guerre dévastatrice, c’est encore autre chose que d’envisager la destruction
de toute possibilité de vie ici et maintenant. La prise au sérieux de la fin prévisible de notre
monde réintroduit une perception linéaire du temps dans un sentiment cyclique ou de
répétition, tel qu’exprimé par Ramuz par I’énoncé des «Temps repliés sur eux-mémesy». 1l
semblerait bien que nous avancions vers quelque chose, et tout discours sur I’éternel retour du

méme se désagrege désormais sur la perspective réaliste d’une fin du monde.

Cette fin promulguée enclenche une transformation de notre rapport au temps,
qu’accompagne entre autres la modification du statut du Livre. Le Livre est un personnage clé
de I’Apocalypse : il est cet objet opaque et mystérieux, fermé de sept sceaux, écrit dedans et

dehors, devant lequel pleure le voyant (Ap 5,1-5) :
Et je vis dans la main droite de celui qui siége sur le trone, un livre écrit au-dedans et au-dehors, scell¢ de
sept sceaux. Et je vis un ange puissant qui proclamait d’une voix forte : «Qui est digne d'ouvrir le livre et d'en
briser les sceaux ?». Mais nul, dans le ciel, sur la terre ni sous la terre, n’avait le pouvoir d'ouvrir le livre ni
d’y jeter les yeux. Et je pleurais fort de ce que nul ne fiit trouvé digne d'ouvrir le livre ni d’y jeter les yeux.
Mais 1’un des anciens me dit : «Ne pleure pas ! Voici, il a remporté la victoire, le lion de la tribu de Juda, le

Rejeton de David : il ouvrira le livre aux sept sceaux».

De la méme maniére, le «Livrey», la «brochure» est 1a de tout son poids inquiétant dans Les
signes parmi nous. Quand bien méme les deux textes geérent tres différemment le rapport au
Livre, cet objet compte dans 1’'un et l'autre. Aujourd’hui, la disparition sans doute
programmée de cet objet contribue a renforcer un sentiment de «fin»*° déja provoqué par le
traumatisme écologique que nous nous appliquons a ne pas trop vouloir entendre. Prenant part
activement aux projets de 1I’Université de Lausanne et de I’EPFL en mati¢re de culture
digitale®!, je me laisse sans cesse interroger par la mutation symbolique que nous vivons dans
notre rapport au livre. Allons-nous au-devant de la création de «livres»-objets électroniques
susceptibles de ne plus pouvoir étre ouverts, de ne plus pouvoir étre lus, si 1’électricité vient a
manquer ? Que sommes-nous en train de perdre irrémédiablement en déliant la solidarité du
livre et de la peau, si bien exprimée dans un trés bel énoncé de Jean-Frangois Lyotard dans La
Confession d’Augustin, un ouvrage posthume. Brodant autour d’Ap 6,14 («le ciel disparut
comme un livre qu'on roule, et les monts et les iles s'arracherent de leur place»), Lyotard

commente :

30 Le spectacle théatral grand public Mamie Google donné au Bouveret (VS) par la compagnie du Croution
pendant 1’ét¢ 2012 est wune illustration culturelle populaire de cette affirmation; cf.
http://www.croution.ch/spectacle-dete, consulté le 14/08/2012.

3 Cf. www.unil.ch/digitalera, consulté le 16/08/2012.
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Or la peau du ciel, ne I’as-tu pas donnée comme un livre ? Et qui donc que toi, notre dieu, nous fit un
firmament d’autorité, par-dessus nous avec ton écriture divine ? Car le ciel sera repli¢é comme un livre et
voici qu’a présent il est tendu par-dessus nous a la maniére d’une peau. La pelisse que tu étires en tente sur
nos tétes est faite en peau de béte, la méme véture que nos parents endossérent apres qu’ils eurent péché, la
pelure des exilés pour voyager dans le froid et la nuit des vies perdues, noctambules trébuchant [...].

La nuit qui nous éteint, suspendue sur nos yeux, n’est pourtant pas irrévocable comme la leur, aux
bétes. La peau dont 1’écran nous interdit la vision claire ouvre le dos d’un livre replié¢, peut-€tre retourné.
Notre ciel, tout indéchiffrable que le rende I’ombre qu’il projette dans nos regards, ne porte pas moins, sur
sa face tournée vers nous, les signes de ton écriture. La couverture du volume relié a pleine peau, on la
devine frappée de lettres. C’est que le firmament que tu jettes par-dessus nous en anathéme annonce aussi

ta promesse’?.

Cette image du livre «tendu par-dessus nous a la manicre d’une peau», est illustrée de manicre
forte et concréte par certains feuillets du plus ancien manuscrit complet de la Bible, le Codex
Sinaiticus (4°™ siécle), librement consultable sur I’Internet. Sur certains feuillets, le
parchemin — la peau — a gardé la trace de la veine de 1’animal, par exemple en Q62-F2r qui

présente les psaumes 89,16 a4 92,133, C’est I’Ecriture &8 méme la peau, le livre-peau.

Perdre 1’objet culturel «livre», c’est donc aussi perdre le livre-peau, et une telle perte est a
méme de susciter une peur animale, corporelle, incarnée. Cette peur obscure, encore
largement inavouée, exprime aussi le trouble engendré par la perte de la délimitation assurée
par les couvertures et les pages de garde des objets-livres. La perte de cette délimitation
protectrice face a un monde d’énoncés tourbillonesques engendre une angoisse décrite ainsi
par Robert Darnton, directeur des bibliothéques de Harvard: “Comme beaucoup de
chercheurs, je suis a la veille de faire le grand saut dans le cyberespace, et j’ai peur. Que vais-
je y trouver ? Que vais-je y perdre ? Vais-je m’y perdre moi-méme ?”**. Confrontés a
I’effacement du livre-peau qui garantissait la cloture rassurante du savoir délimité, il nous
revient de nous mettre en quéte d’un rapport renouvelé a la culture, imprégné de paroles et
d’images autant que de textes. Le livre de I’ Apocalypse ne nous rappelle-t-il pas, a ’'image de

I’ habitus culturel antique®>, que le plus important, s’il se transmet, ne s’écrit pas ?

32 J.-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998, p. 59.

33 http://codexsinaiticus.org/en/manuscript.aspx?book=26&chapter=89&lid=en&side=r&verse=17&zoomSlider=
0; consulté¢ le 05.06.2012. L’image du folio avec la veine de I’animal a été publiée par Parker D., Codex
Sinaiticus: the Story of the World’s Oldest Bible, London, The British Library, 2010, planche 4b.

34 Robert Darnton, “Lost and Found in Cyberspace”, réédité dans idem, The Case for Books: Past, Present,
Future, New York, PublicAffairs, 2009, p. 59-64; ici p. 59; ma traduction.

35 Voir E. Junod, «Du danger d’écrire», Revue de Théologie et de Philosophie 141 (2009), p. 363-375.




12

«Et quand les sept tonnerres eurent retenti, comme j’allais écrire, j’entendis une voix qui, du

ciel, me disait : Garde secret le message des sept tonnerres et ne 1’écris pas» (Ap 10,4).



