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Les savants et la sorciére

Les savants et la sorciére

Deux lectures de Michelet a la croisée des disciplines

Eléonore Devevey et Jacob Lachat

Rarement une oceuvre a suscité des questionnements aussi variés et profonds que La
Sorciére de Jules Michelet. Entre 1945 et 1975, ce livre, dont la parution originale
remonte a 1862, a fait I'objet d’une dizaine de rééditions et de traductions qui ont a leur
tour donné lieu a plusieurs réflexions issues de différentes branches des sciences
humaines comme ['histoire, les études littéraires, I'ethnologie et la philosophie. En
quelque trois décennies, nombre d’intellectuels ont porté une attention répétée a ce
texte, tantdt pour en analyser la composition, tantét pour nourrir leurs propres
travaux, sinon pour repenser les concepts propres a leur champ de recherche. Leurs
noms composent une liste aussi éclectique que prestigieuse : Georges Bataille!, Roland
Barthes?, Paul Viallaneix?, Michel Serres?, Jeanne Favret-Saada’, Jean-Pierre Richards. A
ces études de La Sorciére s’ajoute un cortége d’ouvrages historiques sur la sorcellerie,
qui se référent de prés ou de loin au livre de Michelet, au premier chef ceux de Robert
Mandrou’ et de Michel de Certeau®. En paralléle de ces publications savantes, il faut
évoquer un film pédagogique d’Eric Rohmer®, ou encore la revue féministe Sorciéres,
fondée en 1975 par Xaviere Gauthier, et dont le titre, suggéré par Marguerite Duras, fait
allusion a Michelet.

Comment expliquer cette réception foisonnante ? On pourrait d’abord y voir les effets
d’une conjoncture intellectuelle. Dans la période d’apreés-guerre, les multiples travaux
consacrés a La Sorciére participent d’'un mouvement de réhabilitation des ceuvres de
Michelet : celles-ci acquiérent progressivement une reconnaissance dans les sciences
humaines et sociales depuis les cours de Lucien Febvre au Collége de France et, plus
tard, avec la publication du Michelet par lui-méme de Roland Barthes en 195412 Cette
réhabilitation s’amplifie dans les années 1960 et 1970 grice aux éditions du journal et
des GEuvres complétes, toutes deux dirigées par Paul Viallaneix'*. Autour du centenaire
de sa mort, en 1974, Michelet devient une référence incontournable des études
littéraires, mais aussi de toute réflexion consacrée a I’historiographie, comme en
témoignent les essais de Hayden White', de Michel de Certeau' et de Jacques Le Goff™,
On pourrait ensuite envisager les nombreuses relectures de La Sorciére comme la
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manifestation d’un regain d’intérét pour lhistoire de la sorcellerie, alors en plein
essor: ce champ de recherche est arpenté par plusieurs historiens, parmi lesquels
Robert Mandrou en France, mais aussi Carlo Ginzburg!’ en Italie et Jeffrey Burton
Russell aux Etats-Unis'®. Enfin, les nombreuses rééditions de I'ouvrage de Michelet
pourraient étre resituées dans le contexte des mouvements féministes qui se
développent dans les années 1960. Marguerite Duras, par exemple, est fascinée par la
représentation que propose Michelet de ces femmes « parlant seules dans la forét »,
briilées « pour arréter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine'® ». Figures de
I'oppression et de la transgression, les sorciéres peuvent ainsi étre vues comme
I'incarnation d’une idée-force de cette époque: le partage du rationnel et de
Iirrationnel, nécessaire a I'institution scientifique, est historique et politique®.

Nous souhaiterions toutefois proposer ici un éclairage différent sur la réception de La
Sorciére, en montrant comment ce livre est devenu pendant cette période un foyer de
réflexions et de positionnements critiques pour les chercheurs en sciences humaines et
sociales. L’hypothése que nous souhaitons défendre est que le texte de Michelet retient
alors l'attention de la plupart des intellectuels parce qu’il invite a interroger la
production savante et son organisation en disciplines?. Sa redécouverte entre 1945 et
1975 correspond a I’émergence d’un idéal d’interdisciplinarité (incarné a cette époque
par des domaines tels que la mythologie comparée, la psychologie sociale ou
I'anthropologie historique), alors que le contexte de sa premiére réception était celui
d’une disciplinarisation des savoirs. Il s’agit en effet d'un livre dont la scientificité a
souvent été sujette a caution en raison de son décalage avec les aspirations positivistes
de Thistoriographie dans la seconde moitié du xix°siécle. De fait, La Sorciére a
longtemps été lue comme une ceuvre inclassable, énigmatique et hétérodoxe, qui
prolonge une certaine « épistémologie romantique de I'occulte?? » en contradiction
avec l'histoire méthodique naissante. Aujourd’hui encore, le texte désarconne pour
cette raison méme qu’il échappe aux méthodes des savoirs institués en disciplines. Et il
a de quoi retenir 'attention en des temps ou le clivage historique entre écriture
scientifique et écriture littéraire est 'objet d’interrogations chroniques, et ou de
nombreux discours valorisent leur porosité.

Dans les lignes qui suivent, il s’agira donc non pas de proposer une nouvelle lecture de
'ceuvre, mais plutdt de comprendre ce que certains intellectuels y ont vu ou reconnu
qui les a conduits a repenser leur rapport au savoir. A défaut d’une étude exhaustive
qui nous entrainerait bien au-dela du cadre d’un article, notre analyse se concentrera
sur deux textes critiques : « La Sorciére » de Barthes (1959) et « Sorciéres et Lumiéres »
de Favret-Saada (1971). Ces lectures de Michelet, qui convoquent toutes deux la notion
de mythe, sont représentatives d’une période charniére durant laquelle les travaux de
Lévi-Strauss innervent la plupart des disciplines et remodélent I’épistémologie des
sciences humaines et sociales?. Elles nous intéressent également parce qu’elles
témoignent des interrogations (et des incertitudes) propres 4 un moment de
convergence des savoirs, qui affecte les rapports entre anthropologie et études
littéraires, mais aussi, plus largement, les rapports entre science et croyance. Elles
invitent enfin a interroger les fondements et les impensés des modes de connaissance
en sciences humaines et sociales, et tout particuliérement ’engagement subjectif du
savant dans le travail de connaissance, d’'une fagon qui peut aujourd’hui encore
alimenter les réflexions sur les croisements disciplinaires.
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« La fondation d'une science générale de 'homme »
(Barthes)

Le texte que Barthes consacre a La Sorciére est a I'origine la préface d’une édition de
I'ouvrage parue en 1959 au Club du livre. Il sera par la suite repris dans le volume des
Essais critiques publié en 1964. On peut y distinguer deux mouvements argumentatifs. Le
premier consiste a interroger le traitement narratif de la figure de la sorciére par
Michelet. Une des grandes originalités de I'historien, selon Barthes, est d’avoir envisagé
cette figure a la fois comme un personnage a part entiére et comme une « fonction »
qui traverse les 4ges et les époques. L’ambition principale de Michelet est de retracer
I'histoire de la sorciére comme s’il s’agissait d'un individu doté d'une psychologie
singuliére, tout en I'appréhendant comme une « réalité nouvelle, qui est 'objet méme
du livre : le mythe? ». La premiére partie de I'article prend appui sur cette notion pour
rendre compte de la construction narrative de La Sorciére. Barthes s’emploie ainsi a
montrer que Michelet met en ceuvre une écriture du savoir a la fois fertile et instable,
au croisement de Ihistoire et du roman :

Ou le Roman apparait, c’est lorsque Michelet épaissit pour ainsi dire le fil

historique, le transforme résolument en fil biographique : la Fonction s’incarne

dans une personne véritable, la maturation organique se substitue a I’évolution

historique, en sorte que la Sorciére réunit en elle le général et le particulier, le

modele et la créature: elle est a la fois une sorciére et la Sorciére. Cette visée

romanesque est trés audacieuse parce que, chez Michelet, elle n’est nullement

métaphorique : Michelet suit son parti rigoureusement, il tient sa gageure a la

lettre, il parle des sorciéres, pendant trois cents ans, comme d’une seule et méme

femme?.
En dépit de sa visée historiographique, le livre de Michelet transfigurerait un objet
historique multiple en un personnage romanesque, afin d’en proposer une vision
mythologique. On reconnait dans cette lecture de Barthes plusieurs éléments
développés dans I'article séminal « Michelet, 'Histoire et la Mort » (1951), ou le critique
formulait déja l'idée que I'écriture de Michelet tend vers le « récit mythologique »,
parce qu’elle rompt systématiquement avec 1’explication causale propre a la narration
historique classique : « les profondeurs du mythe sont bien au-dela de la causalité ; il y
a bien autre chose, dans le mythe, que le mouvement des causes et le spectacle de la
finalité? ». L’essai sur La Sorciére multiplie en effet les échos aux travaux antérieurs de
Barthes. 1l redéploie en particulier des hypothéses formulées dans le Michelet par lui-
méme, qui révélait déja la composition thématique de I'ceuvre de Michelet. L’objectif
était alors de mettre au jour la « structure d’une existence? », afin de dégager le réseau
souterrain de ses thémes et I'importance qu’y prend le corps vécu®. En commentant La
Sorciére en 1959, Barthes poursuit cette piste thématique pour comprendre la maniére
dont le mythe prend corps autour de ce « personnage-substance » qu’est la sorciére. Il
s’attache en particulier a décrire les motifs organiques et les jeux d’inversions
symboliques mis en place dans le texte :

Michelet opposera donc au sec toutes les substances indivises comme des

substances de vie : I’humide, le chaud définiront la Nature parce que la Nature est

homogene. Cette chimie prend évidemment une signification historique : comme

forme mythique de la Nature, la Sorciére représente un état indivis du travail

humain : c’est le moment, plus ou moins révé, ou I’'homme est heureux parce qu’il
n’a pas encore divisé ses tiches et ses techniques?®.
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En proposant une analyse thématique de La Sorciére, I'article montre que le mythe de la
sorciére ne constitue pas simplement un objet historique dont lhistorien retrace
chronologiquement la formation progressive, mais une composante narrative
essentielle de I'ceuvre. Michelet, d’aprés Barthes, se place sur le méme plan que son
objet, et en reconduit la logique : sa position consiste a « participer magiquement au
mythe sans pourtant cesser de le décrire ».

Cette remarque sur la position du savant face a son objet d’étude - nous y reviendrons -
est davantage développée dans le second mouvement argumentatif de I'article. Un des
objectifs principaux du propos de Barthes consiste a rapprocher La Sorciére des travaux
d’ethnologues modernes et a prouver que le livre « fonde ce que 'on pourrait appeler
une ethnologie ou une mythologie historique® ». Ce rapprochement n’est ni gratuit ni
anodin. Selon Barthes, la « méthode » de Michelet correspond par bien des aspects a la
maniére dont procédent les ethnologues modernes : tout comme eux, I’historien « ne
conteste jamais |'efficacité de I'acte magique : il parle des rites de la Sorciére comme de
techniques  couronnées de  succés, rationnellement accomplies  bien
qu’irrationnellement congues® ». Si bien que Barthes déceéle dans son ceuvre des
similarités patentes avec les travaux de Marcel Mauss :

Face a la magie, ce n’est pas des historiens positivistes que Michelet se rapproche :

C’est de savants tout aussi rigoureux mais dont le travail a été infiniment mieux

adapté a son objet : je pense a des ethnologues comme Mauss (notamment dans son

essai sur la Magie). Par exemple, en faisant I'histoire de la Sorciére (et non de la

sorcellerie), Michelet annonce le choix fondamental de I'ethnologie moderne :

partir des fonctions, non des institutions ; Mauss raméne la magie au magicien,

C’est-a-dire a toute personne qui fait de la magie. C’est ce que fait Michelet : il décrit

trés peu les rites, il n’analyse jamais le contenu des croyances (des

représentations) ; ce qui le retient dans la sorcellerie, c’est une fonction

personnalisée®.
1l faut rappeler ici que 'article de Barthes s’inscrit dans un contexte de redécouverte
des ceuvres de Mauss. En 1950 parait le volume Sociologie et anthropologie, qui regroupe
les travaux essentiels de ’ethnologue, assortis d’une « Introduction a I’ceuvre de Marcel
Mauss » rédigée par Lévi-Strauss. Ce texte important, fondateur du structuralisme,
présente I'Esquisse d'une théorie de la magie (1902-1903) et I'Essai sur le don (1923-1924)
comme les linéaments de la méthode structurale. Lévi-Strauss y définit I'objet de
I'anthropologie, a savoir les systémes symboliques, et le terrain sur lequel elle doit se
placer, a savoir I'inconscient, niveau de réalité ol s’abolit la dualité de I'objectif et du
subjectif, du collectif et de 'individuel. Il s’emploie & souligner le tournant intellectuel
dont Mauss est a la fois I'instigateur et 'embléme, en montrant que les essais réunis
dans Sociologie et anthropologie confirment « la place éminente de I’ethnographie dans
les sciences de ’lhomme » ainsi que son rdle d’« inspiratrice d’un nouvel humanisme? ».
Il rappelle & cet égard que Mauss accorde une importance décisive a I'appréhension
indigene du fait social pour en comprendre les ressorts : impossible de saisir la fonction
d’un phénoméne que I'on aurait d’abord taxé d’irrationalité.

Dans le voisinage de Lévi-Strauss, dont plusieurs articles sur les mythes et sur la magie
viennent d’étre rassemblés dans le volume Anthropologie structurale (1958)3, Barthes
cherche a lire La Sorciére comme un ouvrage précurseur d’une conception moderne du
mythe. Il recourt a cette notion, trés présente sur la scéne intellectuelle mais dont le
sens est instable, dans une perspective fonctionnelle, conformément a 'emploi qu’en
fait alors Lévi-Strauss. Un tel rapprochement entre Michelet et Mauss se justifie selon
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lui par le traitement anthropologique de la figure de la sorciére dans le livre. En voyant
en elle non une aberration mais une partie intégrante d'une communauté, en en faisant
un étre social bien différent d’un personnage isolé, Michelet anticiperait méme le
« principe de toute sociologie®», qui considére tout individu a I'aune de
I'environnement social dont il est le produit :

Ce que l'on appelait dédaigneusement chez lui la Poésie, nous commengons a savoir

que c’était I'esquisse d’une science nouvelle du social : c’est parce que Michelet a

été un historien discrédité (au sens scientiste du terme), qu’il a pu étre a la fois un

sociologue, un ethnologue, un psychanalyste, un historien social; quoique sa

pensée, sa forme méme, comportent d’importants déchets [...], on peut dire qu’il a

vraiment pressenti la fondation d’une science générale de 'homme®”.
Si Barthes en vient peu & peu a voir La Sorciére comme un modeéle d’interdisciplinarité -
au sens fort (non galvaudé) du terme -, c’est que le livre représente a ses yeux un idéal
intellectuel a I’ére de la disciplinarisation des savoirs®. Des notes de lecture inédites
permettent de préciser ce qu’il faut entendre par 13 : « De méme qu’un ethnologue sur
le terrain doit se faire, face a une communauté, archéologue, linguiste, botaniste,
géographe, esthéticien, etc., de méme avec Michelet, devant le monde, lhistoire, le
corps, on doit se faire tout a la fois*. » La méthode de I'ethnologue comme l'approche
de Michelet incarnent aux yeux de Barthes un idéal de compréhension globale du réel,
qui va a l'encontre de la logique de la spécialisation, ou du moins requiert des
compétences dans plusieurs d’entre elles. L'ethnologie apparait ainsi comme la
discipline qui permet de résister a la dynamique de parcellisation des sciences
humaines, corollaire de leur disciplinarisation. Le golit de Barthes pour Michelet, en ce
sens, peut étre lu comme empreint de la nostalgie d’un état indivis des savoirs, ou, a
I'inverse, comme motivé par l'espoir de leur totalisation - comme un en deca des
disciplines qui fait signe vers leur au-dela. Par I’évocation de cet idéal, par la simple
analogie qu’il opére entre Michelet et Mauss, le critique situe son propos au coeur d'un
questionnement d’actualité sur les rapports entre 'anthropologie et les autres sciences
humaines. Autrement dit, Barthes fait de Michelet ce que Lévi-Strauss fera de Rousseau
en 1962 : il I'érige en une sorte de fondateur des sciences de ’homme*, en méme temps
qu'il en fait une figure tutélaire qui les totalise et les transcende.

Cette thése, a laquelle tient manifestement Barthes, sera reprise et modulée dans deux
textes ultérieurs, parus a 'occasion du centenaire de la mort de Michelet en 1974 :
I'article « Modernité de Michelet » et la transcription d’'une table ronde réunissant
plusieurs spécialistes de I'auteur a ’occasion du centenaire de sa mort (Jacques Le Goff,
Robert Mandrou, Michel Serres, etc.). Barthes y créditera a nouveau lhistorien
d’avoir « fondé ce qu’on appelle aujourd’hui encore avec timidité I’ethnologie de la
France® ». D’un texte a l'autre, les arguments avancés pour motiver cette appréciation
s’infléchissent. Dans I’article, Barthes voit en Michelet un précurseur parce qu’il a su se
rendre attentif a 'ancrage concret, corporel, des faits humains, pris « dans un réseau
de comportements charnels, dans un systéme d’aliments, de vétements, de pratiques
quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux*? », et concevoir ainsi de
nouveaux objets de savoir. Au cours de la table ronde, c’est surtout le choix de Michelet
de « faire parler continiment I’Autre dans 'Histoire » que Barthes fait valoir :

C’est, au fond, un grand ethnologue que Michelet, dans la mesure ou I'ethnologie
pourrait constituer maintenant une sorte de science utopique, qui ne s’intéresserait
plus aux sociétés dites primitives, quelque peu épuisées, mais qui pourrait se
tourner vers nos propres sociétés, si tant est que nous puissions les considérer en
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ethnologues, c’est-a-dire en déplagant le centre de notre discours et en cherchant

toujours a faire parler ou a comprendre comment parle I’Autre®.
A la condition qu’elle se définisse non plus seulement par ses objets, mais par son
rapport réflexif a l'altérité (rendant ainsi possible sa pratique «chez soi»*),
I’ethnologie lui apparait comme une science propre a subsumer toutes les autres et a
s’en faire I'idéal régulateur. Si, du point de vue de la science historique, I'ceuvre de
Michelet est déchue de son statut disciplinaire et « tombée » en littérature, I'affilier a
’ethnologie est donc une maniére de lui attribuer un statut de surplomb a I'égard de
I'histoire. Cette vision de I'ethnologie, nimbée d’imaginaire, sinon de fantasme, fait
écho a la formule de Lévi-Strauss, qui voit dans 'anthropologue « I'astronome des
sciences sociales® ». Il est significatif que Lévi-Strauss, pour dire cette position de
surplomb, emprunte sa métaphore aux sciences exactes, tandis que celle a laquelle
Barthes recourt ici joue sur le double registre de la fiction et de la politique. La
« science utopique » qu’incarne Michelet ethnologue aux yeux de Barthes est en somme
une ethnologie du quotidien et du proche, qui sait voir de I'inconnu dans le connu et
objectiver ce qui semble le moins susceptible de I'étre, mais qui sait aussi se rendre
attentive a la parole de «l'Autre», observer la différence sans l'annuler ni
I’essentialiser®.

« Le désir de savoir » (Favret-Saada)

A la différence de Barthes, Jeanne Favret-Saada n’a pas lu La Sorciére comme I'ceuvre
d’un ethnologue. Si elle s’y intéresse elle-méme en ethnologue, sa lecture ne recoupe
pas exactement celle que I'on vient de restituer?’. Son article, « Sorciéres et Lumiéres »,
parait pour la premiére fois en 1971 dans la revue Critique, alors qu’elle est en train de
mener son enquéte sur la sorcellerie dans le bocage mayennais. Dans Les Mots, la mort,
les sorts (1977), elle évoque les circonstances de sa rédaction comme un moment
critique de son travail de terrain, ou elle hésite encore a en embrasser toutes les
implications®. L’article sera repris en annexe de Corps pour corps (1981), journal tenu au
cours de ce méme terrain, édité avec 'aide de Josée Contreras® ; il apparait donc a son
autrice comme une des piéces qui permet d’en ressaisir le climat et les enjeux
intellectuels.

« Sorciéres et Lumiéres » se présente d’abord comme un commentaire critique de
I'ouvrage de Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVir° siécle, une analyse de
psychologie historique, paru en 1968. Favret-Saada part du constat que ce livre, composé
par un des principaux représentants de I’histoire des mentalités, prend essentiellement
appui sur des sources écrites laissées dans les archives par les discours judiciaires et
médicaux. Cette question des sources mobilisées par I'historien la conduit dans un
second temps a comparer I'approche de Mandrou a celle de Michelet : malgré I'écart
historique qui sépare les deux auteurs, Favret-Saada souligne les limites de la démarche
du premier, afin de réévaluer la pertinence de celle du second. Son analyse met en
valeur la méfiance de Michelet a I'égard des discours savants sur la sorcellerie et
explique que La Sorciére, comme d’autres ceuvres de l'historien, vise avant tout a
« donner la parole aux acteurs anonymes », a compenser la perte de leur discours, sans
s’astreindre a l'usage de matériaux empiriques. Il s’agit pour elle de dépasser
'opposition convenue entre un historien « ethnologue » prudent (Mandrou) et un
« mythographe inspiré » (Michelet), mais aussi de montrer que le sujet de la sorcellerie
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engage une réflexion de fond sur les rapports entre science et croyance, précisément
mise en ceuvre dans La Sorciére, alors qu’elle est absente de 'ouvrage de Mandrou :

En constituant la sorciére comme un objet scientifique parmi d’autres, et que seuls

les documents d’archives permettraient de définir, on s’interdit d’en rien dévoiler

[...] sinon son altérité par rapport a I'historien. La sorciére, ce n’est pas moi, dit le

savant, et pour deux raisons : elle entretient des croyances, et qui appartiennent au

passé.
Pour Favret-Saada, Michelet ne préfigure pas les travaux fondateurs de I’ethnologie
moderne, car les jugements qu'il porte sur les discours des médecins et des
démonologues sont d’abord d’ordre psychologique : « il n’a pas encore lu Mauss et Lévi-
Strauss, on le voits ». Cependant, la singularité et I’actualité de La Sorciére résident
selon elle dans le fait que Michelet y réalise une entreprise scientifique inédite : plut6t
que des preuves historiques, son ambition est de « livrer le sens des vies du passés ». A
la différence de nombreux savants de son temps, mais aussi d’historiens actuels, il
s’autorise a utiliser les « données mythiques ou empiriques comme des piéces dans le
proceés qu’il instruit pour la réhabilitation de la sorciére®® ». Quelles que soient les
libertés que prend Michelet a I’égard de ses sources, Favret-Saada salue sa sagacité et
son audace, qui 'ont conduit a toucher « la vérité de la sorcellerie européenne qui est
de représenter ailleurs ce dont I'Eglise interdit I'expression » - « illeurs », c’est-a-dire
par le sabbat, qui a lieu en marge du monde habité, mais aussi dans le domaine de
I'inconscient.

Dans sa traversée de |'ceuvre, 'ethnologue ne qualifie pas avec précision la méthode de
Michelet. Elle 'envisage, au mieux, comme une « histoire morale » des coutumes qui
enveloppent les pratiques sorcellaires au fil des siécles. C’est que La Sorciére articule
selon elle deux propos paralléles : d’'un c6té, un propos historique portant sur la figure
de la sorciére et les procés dont elle a été sujette et victime entre les xvi°® et
xviie siecles ; de 'autre, un propos épistémologique sur la nature des savoirs qui
touchent a la sorcellerie. Et c’est précisément I'imbrication de ces deux propos qui
déroute quiconque s’intéresse aux rites magiques et aux discours qui existent a leur
sujet :

Michelet semble s’étre avisé qu’on ne saurait parler de la sorciére, c’est-a-dire de

'origine de la science moderne, sans y engager son désir d’étre savant. D’une part,

il s’agit d’'un ouvrage scientifique qui a pour objet la sorciére, comme d’autres,

I’évolution des fourches dans la campagne lyonnaise. D’autre part, cet objet renvoie

a l'origine de tout savoir, méme historique, c’est-a-dire a un mythe qui rend compte

du désir de savoir®.
Incarnant une connaissance de la nature et une puissance de transgression jugulées par
les clercs médiévaux, la figure de la sorciére est au principe de 'émergence du savoir
moderne. Que Michelet voie dans ce livre le plus inattaquable de ses écrits, cela
s’explique selon Favret-Saada par le fait que « pour une fois le discours historique
trouve sa raison en lui-méme, il ne va pas chercher ses valeurs dans un champ qui
serait situé ailleurs, I’éthique scientifique et 1'épistémologie étant elles-mémes un effet
du phénomeéne étudié* » : sa vertu est d’étre réflexif, radicalement, et donc autonome,
tout en provoquant « 'anamneése » de celui qui cherche a savoir.

Une telle lecture s’insére a I'évidence dans le sillage de Michel Serres. En 1968, ce
dernier avait proposé de lire La Sorciére comme une « psychanalyse de la connaissance
objective, une genése du savoir positif : la formation de I'esprit médical®’ ». Loin de s’en
tenir a I’histoire linéaire d’une seule figure sur trois siécles, Michelet aurait ouvert une
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interrogation fondamentale sur toute position de savoir face a la sorcellerie, y compris
celle de I'historien lui-méme?. Dans cette perspective, La Sorciére serait moins un récit
mythologique consacré a une « fonction personnalisée » - c’était, on s’en souvient, le
premier argument de Barthes -, qu'un ouvrage sur I'essence méme du savoir, la libido
sciendi. Pour étayer cette interprétation, Favret-Saada compare le traitement
historiographique de la sorciére par Michelet a la position d’Edipe devant I’énigme du
Sphinx :

Pour résoudre ’énigme du Sphinx concernant la sorciére, Michelet nous dit qu’il ne

suffit pas d’étre savant : on traine dans les explications prolixes, on noie la réponse

sous l'excés de détails, on la rend impossible en ramenant 'inconnu au connu.

Autant dire que le savant moderne, fasciné par le « donné » historique, réédite

I’échec des Thébains leurrés par I'apparente objectivité de 1'énigme. Les Thébains,

s'ils restent stupides devant le Sphinx, c’est qu’il leur manque I'aptitude a s’inclure

eux-mémes dans la métaphore®.
Cette comparaison filée, dense, permet a Favret-Saada d’opposer la foi en I'objectivité
de la science moderne, d’une part, et le refus d’établir un partage entre savoir et régime
symbolique, d’autre part - « s’inclure dans la métaphore » revient, en d’autres termes,
a ne pas s'abstraire du régime de réalité de ce que I'on cherche a comprendre, et a faire
de cette identité de régime une ressource d’intelligibilité®. Le recours a la comparaison
mythologique est fortement influencé par les travaux de Lévi-Strauss, comme I'indique
une note discréte : « Les mythes se pensent les uns dans les autres, dit Lévi-Strauss :
s’agissant d’une histoire symboliste portant sur lorigine du savoir, il n’est pas
illégitime de I’éclairer par une référence a 'archétype mythologique dont La Sorciére est
une illustration®' ». Mais au-dela de la référence, 'exemple du mythe d’Edipe permet a
Favret-Saada de suggérer que le récit de Michelet développe en pointillé une critique
fondamentale des sciences humaines, « une interrogation sur soi qui retombe a son
tour sur le récepteur du mythe® », que ce « récepteur » soit ethnologue, historien ou
simple lecteur. Une interrogation au second degré, en somme, qui porte en derniére
instance sur le rapport savant a cet objet énigmatique qu’est la sorcellerie.

La sorcellerie apparait donc comme la part refoulée mais fondatrice de la science
moderne, plutdt que comme son envers ésotérique et populaire. En tant que révélatrice
du « désir de savoir » qui anime toute démarche savante, elle permet de ressaisir la
dimension fonciérement réflexive du récit de Michelet :

Michelet ne postule pas, pour définir la sorciére, de croyances traditionnelles, ni
primitives, ni importées, pas de superstitions ni de représentations. L’ouvrage se
situe tout entier dans le registre du désir de savoir et de I'interdit portant sur le
savoir : contrairement aux historiens, aux ethnologues et aux folkloristes, Michelet
énonce que la science moderne ne s’est pas constituée par une répudiation mais par
une reprise du désir des sorciéres®.

Favret-Saada ne cherche pas simplement a pointer une dette inavouée de la science
moderne a ’égard de la sorcellerie. Son analyse consiste a montrer que La Sorciére
préfigure moins ’enquéte d’un ethnologue que le regard d’un psychanalyste qui refuse
le partage entre science et croyance, entre culture savante et culture populaire. Selon
elle, ce qui se donne a lire dans 'ouvrage de Michelet, c’est en définitive I'inconscient
d’une relation au savoir, indissociable de notions telles que le « mythe » ou la « magie »,
que les sciences humaines se sont obstinées a concevoir comme les formes d’un savoir
primitif, au motif qu’elles désignaient avant tout des « croyances traditionnelles », et

non des connaissances positives. « Sorciéres et lumiéres » rend ainsi manifeste le
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processus d’exclusion par lequel la rationalité scientifique s’institue, et, partant, le
nécessaire travail de réévaluation de ce qui a été exclu.

Implication intellectuelle et réfléxivité

Restituer dans le détail le mouvement argumentatif des articles de Barthes et de
Favret-Saada permet de mesurer I'ampleur du geste critique réalisé par chacun d’eux.
Mais les deux auteurs, on le voit, n’ont pas la méme visée. Barthes, sémiologue et
critique littéraire dont la position dans le champ intellectuel est encore incertaine®,
trouve chez Michelet des intuitions connexes a celles de I'ethnologie contemporaine et
un idéal d’interdisciplinarité. Favret-Saada, ethnologue, alors immergée dans un
terrain éprouvant, trouve chez Michelet les principes de méthodes pour déconstruire le
partage entre savoir et croyance et mener a bien ses propres enquétes de terrain.
Cependant, leurs lectures déploient toutes deux des interprétations de La Sorciére qui
débouchent sur 'examen réflexif d’un certain rapport au savoir. 1l s’agit non seulement
de souligner lactualité du texte de Michelet pour les sciences humaines
contemporaines, mais aussi de montrer que celui-ci souléve un ensemble de questions
fondamentales qui ont trait a la position du savant et a la relation qui le lie a son objet
d’étude. Car l'interrogation fondamentale, en sous-texte des articles de Barthes et de
Favret-Saada, porte sur I'engagement subjectif du chercheur dans un projet de
connaissance.

Position savante et participation affective

La position que Michelet adopte a I’égard de la sorcellerie constitue dans les deux cas le
nceud problématique du commentaire critique. Barthes est tout particuliérement
attentif a la maniére dont I'historien se met lui-méme en jeu pour la comprendre, selon
un processus qui lui semble étre le ressort d’une intelligibilité nouvelle :

Michelet a eu l'audace d’aller jusqu'au bout de lui-méme, de préserver cette

ambiguité redoutable qui le faisait a la fois narrateur (au sens mythique) et analyste

(au sens rationnel) de I'histoire. Sa sympathie pour la Sorciére n’était pas du tout

celle d’un auteur libéral qui s’efforce a la compréhension de ce qui lui est étranger :

il a participé au mythe de la Sorciére exactement comme la Sorciére elle-méme

participait, selon ses vues, au mythe de la praxis magique : a la fois volontairement

et involontairement®.
C’est en vertu d’'une homologie entre le savant et la sorciere que I'historien, d’'une part,
surmonte 1'opposition entre science et croyance et que le lecteur, d’autre part, est
susceptible d’étre concerné par ce qu'il lit. Dans « Sorciéres et Lumiéres », Favret-Saada
développe des remarques comparables a celle de Barthes, tout en les radicalisant. La
force de Michelet est a ses yeux de ne pas présupposer de coupure absolue entre
croyance et savoir, de se savoir I'héritier de l'une comme de l'autre: I'ouvrage
« conserve aujourd’hui encore sa vertu subversive en ceci qu’il répudie la position
d’extériorité : il ne donne pas a voir un autre défini comme crédule, mais celui qui peut
savoir (soit, 'auteur lui-méme et le lecteur aprés lui) s’interrogeant sur son désir® ».
Pour 'un comme pour l'autre, ce qui fait la singularité et la force de la position de
Michelet face a la sorcellerie est précisément qu’il ne se tient pas face a elle : le travail
d’intelligibilité passe par la participation du savant a son objet d’étude, choix qui est le
résultat concerté d’'une éthique, qui a des implications épistémologiques et une vertu
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communicative : il permet a son tour au lecteur de s’impliquer affectivement dans sa
lecture®”. Entre la sorciere, La Sorciére et les lectures de La Sorciére, s’opére ainsi un effet
de réduplication, d’identification en chaine, sinon de contagion, qui n’est pas sans
rappeler les pouvoirs prétés aux livres sorciers®. L'efficacité attribuée au texte, en
l'occurrence, consiste a faire sauter les préjugés scientifiques en ce qui concerne le
partage du rationnel et de I'irrationnel.

De fait, dans son livre, Michelet choisit de s’impliquer dans son objet en prenant
résolument parti pour I'imagination de la sorciere®. Il ne cherche pas a départager en
elle le légitime et I'aberrant, ni a la distinguer de la rationalité scientifique, mais au
contraire a la dépeindre comme une faculté productrice de savoir. Tel est le cas, par
exemple, dans le chapitre IX, « Satan médecin », ou le savoir empirique de la sorciére
n’est pas distingué de sa croyance en Satan, ou la science et la religion ont une origine
commune. Comme Michelet le précise lui-méme dans 'une de ses notes :

Tout I'objet de mon livre était de donner, non une histoire de la sorcellerie, mais

une formule simple et forte de la vie de la sorciére, que mes savants devanciers

obscurcissent par la science méme et I'excés de détails. Ma force est de partir, non

du diable, d’une creuse entité, mais d’'une réalité vivante, la Sorciére, réalité chaude et

féconde. L’Eglise n’avait que les démons. Elle n’arrivait pas a Satan. C’est le réve de

la Sorciére™.
Ce parti pris lui permet d’assumer une part d’imagination historique dans sa propre
méthode scientifique, afin d’appréhender conjointement ces deux réalités
indissociables que sont la science et la magie, mais aussi de dépasser I'opposition
convenue entre objectivité et subjectivité. C’est pourquoi Ihistorien souligne avec
insistance son implication personnelle dans son objet d’étude :

Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent, apprend a y

voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont parle Forbes (Pertica

astrolabus), qui, vivant au plus bas et prés du fond, s’est créé un ceil admirable pour

saisir, contrer les lueurs qui descendent jusque-la. La sorcellerie, au premier regard,

avait pour moi I'unité de la nuit. Peu a peu je I'ai vue multiple et trés diverse”.
Cette forme d’engagement intellectuel semble avoir fortement marqué Favret-Saada.
Au-dela de la comparaison aquatique, c’est surtout la nécessité d’adhérer au mystére de
'objet d’étude afin d’en ressaisir toutes les nuances qu’elle retiendra dans son enquéte.
A l'instar de Michelet, elle choisit d’assumer I'immersion troublante au sein de son
terrain pour mieux en embrasser la complexité.

Méthode et écriture

L’analyse de La Sorcié¢re répond pour Favret-Saada a une nécessité plus urgente et plus
essentielle que celle qui commande d’ordinaire une recension: elle constitue « un
exorcisme’ », selon ses termes, opéré a un moment critique de son enquéte dans le
bocage. 1l est vraisemblable que son article, présenté comme « le témoin d’'un moment
d’incertitude », et plus précisément la lecture de Michelet qui y est développée vise a
sortir Favret-Saada de I'impasse méthodologique dans laquelle elle se trouve. Revenir a
La Sorciére lui sert en somme de tremplin plut6t que d’échappatoire - de moyen, aussi,
d’anticiper certaines des critiques qui lui seront adressées”. Au cours de cette enquéte,
elle doit, pour accéder a son objet, déjouer un double obstacle. D’une part, il lui faut
déconstruire tous les discours d’autorité - médiatique, religieux, médical, judiciaire,
scientifique - qui réduisent la sorcellerie a sa dimension pittoresque, au statut de délire
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ou de survivance. La facon dont elle en vient, aprés huit mois de terrain, a analyser
'intitulé initial de son projet de recherche, « Croyances et faits de sorcellerie en
Mayenne », est révélateur de cet effort. C’est d’abord en elle-méme qu’elle s’emploie a
traquer les présupposés ethnocentriques du discours scientifique :

La sorcellerie, si c’est une croyance, ce n’est pas vrai. Qualifier de « croyances » les

pensées des indigénes revient donc a affirmer que, par définition, ils n’ont accés ni

a la vérité ni au savoir, toutes choses dont I'ethnographe serait abondamment

pourvu. La société de 'ethnographe s’avoue aussi relative que les autres sociétés -

avec, toutefois, ce correctif quelle seule aurait édifié un savoir universellement

vrai.

Les gens du Bocage croient dans les sorts, pas moi. Etudier leurs croyances équivaut

donc a les enfermer dans leur altérité : le truc des Bocains, ce sont les sorts ; celui

des Lobo, les huttes coniques ou les peintures de guerre ; le mien, le vrai savoir de

toute différence culturelle’.
D’autre part, 'ethnologue doit déjouer les réticences de ses interlocuteurs mayennais.
Elle en vient peu a peu a la conclusion qu’il n’est d’autre possibilité, pour accéder a son
objet, que de s’inclure dans la relation sorcellaire, de I'éprouver subjectivement, de
« devenir son propre informateur” ». C’est ce qu’elle explicite dans la premiére partie
de Les Mots, la mort, les sorts, significativement intitulée « Qu’il faut, au moins, un sujet ».
La subjectivation y est présentée comme une condition sine qua non de la
compréhension de la sorcellerie :

De tous les piéges qui menacent notre travail, il en est deux dont nous avions appris

a nous méfier comme de la peste : accepter de « participer » au discours indigéne,

succomber aux tentations de la subjectivation. Non seulement il m’a été impossible

de les éviter, mais c’est par leur moyen que jai élaboré l'essentiel de mon

ethnographie. Quoi qu’on pense de celle-ci, on m’accordera que les prédictions des

maitres ne se réalisent pas immanquablement, qui affirment I'impossibilité, dans ce

cas, d’instituer quelque distance entre soi et I'indigéne ou entre soi et soi’.
L’abolition provisoire de la distance objectivante apparait non seulement comme une
clé d’accés au coeur de son enquéte, mais aussi, paradoxalement, comme un gage
d’objectivité : renoncer temporairement a la position du sujet de la science est le moyen
de mieux reconquérir cette position”’.

Si Favret-Saada ne fait pas de Michelet un ethnologue avant I'heure, la fagon dont elle
reformule, a la fin de son article, la fonction et la méthode de I'historien éclaire en
revanche la méthode qu’elle-méme cherche alors a mettre au point :

De la nécessité de la subjectivation, il donne une expression rustique : « Méthode

intime : simplifier, biographier I'histoire, comme d’'un homme, comme de moi.

Tacite dans Rome n’a vu que lui, et c’était vraiment Rome », écrit-il dans son journal

vingt-huit ans avant la rédaction de La Sorciére. C’est ainsi, pourtant, qu'une

question portant sur un « objet » retombe sur le curieux. Alors que les héritiers

positivistes des Lumiéres croient avoir assez fait pour satisfaire le Sphinx lorsqu’ils

ont dit de la sorciére qu’elle est crédule, Michelet découvre qu’on ne saurait s’en

tirer a si bon compte et qu’il faut bien en venir a énoncer quelque chose de soi - fat-

ce d’'un soi générique’.
Nécessité de reconnaitre la parenté de la croyance et du savoir, de consentir a la
subjectivation, de placer la réflexivité au coeur du projet de connaissance : Favret-Saada
trouve en Michelet un précédent et une caution a ses propres audaces
méthodologiques, qui seront explicitées a posteriori dans l'article intitulé « Etre
affecté »”.
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Michelet accompagne Barthes de maniére plus explicite et revendiquée. Comme le
critique le rappellera dans la Lecon, Michelet a joué pour lui le réle de modele
intellectuel pour développer sa conception des sciences humaines et ses réflexions sur
les rapports entre savoir et écriture : « Le paradigme que je propose ici ne suit pas le
partage des fonctions ; il ne vise pas & mettre d'un c6té les savants, les chercheurs, et de
'autre les écrivains, les essayistes ; il suggére au contraire que I'écriture se retrouve
partout ou les mots ont de la saveur®...» C'est aussi Michelet qui, le premier, lui
insuffle I'idée que « la science peut [...] naitre du fantasme®' ». Grace a Michelet, dit
Barthes dans la Lecon, I'imaginaire n’est plus I'envers ou le rebut du savoir, c’est
précisément en partant du fantasme qu’il «a pu faire de I'Histoire une immense
anthropologie®? ». Si I'historien se trouve consacré anthropologue avant la lettre, c’est
aussi en vertu de sa décision de ne pas écarter le fantasme (aussi bien comme objet que
comme ressort intellectuel) du champ du travail savant. C’est dailleurs sous le signe du
« fantasme » que sera placé le premier cours que Barthes donne au Collége de France,
« Comment vivre ensemble »® : Barthes situe son propos en amont de la partition entre
science et fantasme, ou plut6t a la jointure des deux, afin de ne pas escamoter les
projections de I'observateur dans ce qu’il observe, et de laisser le champ libre a son
imaginaire. De semblable maniére, ce sont les écarts de Michelet vis-a-vis de la
méthode historique qui font la puissance et la singularité de son ceuvre :

Je sais par exemple que beaucoup de propositions de Michelet sont récusées par la

science historique ; il n’empéche que Michelet a fondé quelque chose comme

I'ethnologie de la France, et que chaque fois qu’'un historien déplace le savoir

historique, au sens le plus large du terme et quel qu’en soit 'objet, nous trouvons

en lui, tout simplement : une écriture?*.
En 1959, ce qui avait chez I'historien été estimé « poésie » par ses détracteurs en faisait
aux yeux de Barthes un précurseur des sciences humaines ; en 1977, '« écriture » de
Michelet le situe in fine au-dela de celles-ci. Autrement dit, apres avoir réévalué le style
de Thistorien en projet de connaissance, Barthes requalifie celui-ci en « écriture »,
forme ultime du savoir a ses yeux.

A la faveur d’une réflexion sur la méthode de Michelet, c’est, en derniére instance, la
conception de I’écriture de la recherche que sa lecture permet a Barthes et a Favret-
Saada de penser. A I'encontre des protocoles disciplinaires destinés a épurer le travail
savant de son ancrage subjectif, tous deux voient dans I'ccuvre de I’historien un
précédent qui légitime la place de l'affect et du fantasme dans la production de
connaissance. Ne pas jouer le jeu de I'effacement du sujet de la science, ce n’est pas
nécessairement céder au subjectivisme; c’est, d’'une part, assumer les conditions
effectives de son exercice, et d’autre part, chercher a lever la contradiction entre
discours de savoir et discours subjectif®.

Jeux de miroir

Pour Barthes comme pour Favret-Saada, la lecture de La Sorciére est, enfin, ’occasion de
jeux de miroir : sous leur plume, les acteurs en présence dans la situation de sorcellerie
(la sorciére, ses juges) trouvent des équivalents contemporains, convoqués, cependant,
dans des perspectives bien différentes. Si, comme on I'a souvent noté, Barthes a
entretenu sur le long cours une relation spéculaire avec Michelet, il se projette comme
ce dernier dans son personnage, en esquissant un parallele entre le mythe de la
sorciére et la figure de 'intellectuel contemporain :
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Et ce qui, dans notre société actuelle, prolongerait le mieux ce réle complémentaire

de la Sorciére micheletiste, ce serait peut-étre la figure mythique de I'intellectuel,

de celui qu'on a appelé le traitre, suffisamment détaché de la société pour la

regarder dans son aliénation, tendu vers une correction du réel et pourtant

impuissant a 'accomplir : exclu du monde et nécessaire au monde, dirigé vers la

praxis, mais n’y participant qu’a travers le relais immobile d’un langage, tout

comme la Sorciére médiévale ne soulageait le malheur humain qu’a travers un rite

et au prix d’une illusion?.
Le travail de I'intellectuel, comme la magie de la sorciére, est pensé comme une activité
de symbolisation dont I'efficacité est médiate, précaire : tous deux font figure d’exclus
prestigieux en prise indirecte sur le réel. Dans «Le mythe aujourd’hui», qui
accompagnait deux ans plus t6t (1957) la publication des Mythologies en volume, Barthes
formulait des réflexions analogues; il y déclarait en effet que I'’étude du mythe
moderne implique nécessairement une position inconfortable, le mythologue étant
condamné a étre commentateur de sa propre société :

Son statut profond reste encore un statut d’exclusion. Justifié par le politique, le

mythologue en est pourtant éloigné. Sa parole est un méta-langage, elle n’agit rien ;

tout au plus dévoile-t-elle, et encore, pour qui ? Sa tiche reste toujours ambigué,

embarrassée de son origine éthique®”.
On se souvient que, dans les Mythologies, Barthes s’essaye souvent a adopter un regard
anthropologique pour analyser les produits culturels de la société de consommation. Il
y verra a posteriori la manifestation de la « tentation ethnologique » dont reléve son
golit pour Michelet, et qu’il estime a I'ceuvre dans I’ensemble de ses écrits :

Ce qui lui a plu dans Michelet, c’est la fondation d’'une ethnologie de la France, la

volonté et I'art d’interroger historiquement - c’est-a-dire relativement - les objets

réputés les plus naturels : le visage, la nourriture, le vétement, la complexion. [...]

Dans les Mythologies, c’est la France elle-méme qui est ethnographiée®.
Cette « tentation ethnologique », qui perdure et mute au fil des écrits de Barthes®, est
particulierement vivace dans les années 1950. Elle se déclare au moment ou le critique
s’interroge sur la présence du mythe et le réle du mythologue dans la société moderne,
autrement dit sur sa propre pratique critique et sur la portée de celle-ci. A la différence
de Lévi-Strauss qui, dans les Mythologiques (1964-1971), envisage 1’étude mythologique
comme un examen analytique de récits fondateurs, de leurs variantes et de leurs
structures, Barthes congoit la mythologie comme un exercice critique destiné a
dévoiler a distance des « systémes sémiologiques » et des « paroles dépolitisées »
porteuses de connotations idéologiques (bourgeoises)®. Son analyse de La Sorciére, qui
poursuit en filigrane sa réflexion sur la position de I'intellectuel en porte-a-faux avec le
réel, peut étre lue comme une interrogation en creux sur sa propre position dans le
champ intellectuel, a la fois centrale (a la croisée des disciplines) et marginale (du point
de vue institutionnel), & un moment ol il cherche a établir des passerelles entre des
champs du savoir.

Suivant une autre perspective, Favret-Saada voit dans I'historiographie contemporaine
de la sorcellerie un équivalent des juges de la sorciére. Elle raille en effet la vision que
Mandrou donne des magistrats, qu’il dépeint comme des hommes éclairés - « des
universitaires, en somme® » - représentant la culture dominante. En pointant cette
connivence entre les magistrats et 'historien, elle épingle 'arrogance d’un savoir trop
sir de lui, trop prompt a postuler une coupure entre le savant et «les autres » -
Michelet, on I'a vu, incarne le parti pris inverse. Ce faisant, elle suggére aussi la
violence symbolique inhérente aux dispositifs de savoir, qui ont besoin, pour s’instituer
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comme tels, de forger des figures de I'altérité pour mieux en discréditer la rationalité.
Dans Les Mots, la mort, les sorts et dans Corps pour corps, elle mettra également en
évidence la violence symbolique inhérente a 'ethnologie folkloriste®, qui lui semble
nier la réalité de ses objets en les embaumant, mais aussi celle, a certains égards, de sa
propre démarche d’enquéte®. « Sorciéres et lumiéres » manifeste ainsi, de maniére
discréte mais virulente, un désaveu a ’égard des dispositifs de savoir, qui inclinent
leurs acteurs a méconnaitre leur position de domination.

La ou Barthes, au miroir de la sorciére, cherche a qualifier le peu de prise de
I'intellectuel sur le réel, Favret-Saada travaille donc a mettre en lumiére les
mécanismes de domination inhérents a certaines positions de savoir. Si chacun adopte
par ce biais un regard critique, voire politisé, sur I'activité intellectuelle, il s’agit
surtout de mettre en évidence, pour 'un, des ambitions qui échouent, pour I'autre, des
priviléges qui s’ignorent.

Conclusion

Loin de retenir I'intérét des seuls spécialistes de Michelet, La Sorciére a manifestement
constitué une ressource de pensée pour le critique littéraire comme pour I'ethnologue.
Un siécle apres sa parution, ce texte contemporain du tournant positiviste des sciences
historiques - qui en formule une critique a la fois oblique et fulgurante - permet a ses
lecteurs de se confronter a des questions fondamentales au moment de la
disciplinarisation des sciences humaines et sociales.

Si les différences et les analogies entre ces deux moments de l'histoire des savoirs
restent a établir, le propre d’un tel processus de disciplinarisation est de délimiter un
dehors et un dedans, voués, toutefois, a étre régulierement redéfinis. Dans la durée,
cela a pour conséquence la requalification de certains ouvrages, suivant une trajectoire
qui peut compter plusieurs étapes. Ainsi Michelet, apres avoir été déchu des sciences
historiques et redécouvert comme écrivain, est finalement ré-institué en pionnier
d’une autre discipline : I'ethnologie. Bien que La Sorciére ait été longtemps disqualifié
comme ouvrage scientifique, soustrait a I'histoire disciplinaire, sa valeur littéraire et sa
portée méthodologique dans le champ neuf des sciences humaines et sociales se
trouvent ainsi réévaluées: Barthes et Favret-Saada lui restituent sa puissance
subversive.

Reste a savoir, au juste, a quel probléme de leur présent les deux lecteurs de Michelet
entendent apporter des réponses. Leurs articles ne s’en tiennent pas a souligner les
limites du savoir positif et de la spécialisation disciplinaire. Lire La Sorciére, c’est
d’abord et avant tout pour eux une puissante incitation a la réflexivité ; c’est s’engager
dans I'examen de ses propres préjugés savants et de ses principes de méthodes. Ce que
Michelet permet de penser, c’est en définitive 'usage de soi dans un projet et un champ
de connaissance. Anthropologie et études littéraires sont deux disciplines pour
lesquelles la relation sujet-objet est particuliérement délicate a penser - toutes deux
passent par des pratiques empiriques (le terrain, la lecture) dans lesquelles le sujet doit
d’abord se rendre disponible 4 son objet (disponibilité a I'autre, a I'effet esthétique)
d’une fagon qui 'engage subjectivement. Or s’il est un acquis de I'épistémologie de
I’anthropologie pour lequel le travail de Favret-Saada a été essentiel, c’est sans doute la
réévaluation de la participation subjective de I’ethnologue : celle-ci non seulement
influe sur son terrain, mais constitue parfois une composante indispensable a son accés
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méme 2 son objet d’enquéte - une composante qui, une fois objectivée, pourra étre une
ressource d'intelligibilité (il lui faut investir subjectivement ce qui est d’abord
appréhendé sur le mode objectif, et objectiver sa subjectivité, non pour I'éradiquer,
mais pour en reconnaitre la part objective). Cette logique rejoint celle de la relation
critique telle que la déploie I'ceuvre de Barthes, qui a, comme on sait, oscillé entre
pulsion scientiste et projection affective revendiquée. Penser que I'étude de la
littérature puisse procéder d'une partition nette entre objet a4 connaitre et sujet
connaissant est non seulement illusoire, mais appauvrissant : cette approche ampute
artificiellement le chercheur d’une partie de son objet, qui est son lien a 'objet. Pour le
critique littéraire comme pour I'ethnologue, le bon usage de soi dans le travail
intellectuel consiste a assumer de participer a 'objet qui le sollicite - tout comme
(Edipe, s'il veut résoudre 1’énigme du Sphinx, doit « s’inclure dans la métaphore », pour
reprendre I'analogie de Favret-Saada - non pour y chercher son propre reflet, mais
parce que leur compréhension ne peut faire I'’économie de la compréhension de la
relation qui les lie a eux. Telle pourrait alors étre la « lecon » des lectures de Barthes et
de Favret-Saada de La Sorciére : se savoir partie prenante de ce qu’on étudie, s’y savoir
« pris », composer avec ce parameétre, rend la connaissance produite a son sujet tout a
la fois plus incarnée et plus objectivable, c’est-a-dire susceptible d’étre partagée.
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RESUMES

A partir de I'analyse de deux textes critiques consacrés & La Sorciére de Jules Michelet (1862), « La
Sorciére » de Roland Barthes (1959) et « Sorciéres et Lumiéres » de Jeanne Favret-Saada (1971), cet
article s’attache a éclairer les logiques a 'ceuvre dans la réception de La Sorciére au cours des
années 1950-1970. Ce texte a en effet constitué un foyer de réflexions pour les chercheurs en
sciences humaines et sociales, au moment de leur disciplinarisation. Les deux articles analysés
sont représentatifs d'une période durant laquelle la notion de mythe, sous I'impulsion des
travaux de Lévi-Strauss, innerve la plupart des disciplines et les réflexions sur I'épistémologie
des sciences humaines. Ils témoignent également des interrogations (et des incertitudes) propres
a un moment de convergence des savoirs, qui affecte les rapports entre anthropologie et études
littéraires, mais aussi, plus largement, les rapports entre science et croyance. Ils interrogent
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enfin les fondements et les impensés des modes de connaissance en sciences humaines et
sociales, et tout particuliérement l’engagement subjectif du savant dans le travail de

connaissance.

Based on the analysis of two critical texts devoted to Jules Michelet's La Sorciére (1862), Roland
Barthes’ “La Sorcieére” (1959) and Jeanne Favret-Saada’s “Sorciéres et Lumiéres” (1971), this
article intends to investigate the logics behind the reception of La Sorciére during the
1950s-1970s. This book was indeed a focus of critical analysis for researchers in the human and
social sciences, at the time when these fields were getting more institutional. The two articles we
discuss are typical of a period during which the notion of myth, under the impetus of Lévi-
Strauss’ work, permeated most disciplines and debates on the epistemology of the human
sciences. They are also evidence of questions (and doubts) specific to a merging of knowledge,
which affected the relationship between anthropology and literary studies, and, more broadly,
the relationship between science and belief. Finally, they question the foundations and the blind
spots of knowledge modalities in the human and social sciences, and especially the subjective

commitment of the scholar in the work of knowledge.
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