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Les savants et la sorcière
Deux lectures de Michelet à la croisée des disciplines 

Eléonore Devevey et Jacob Lachat

1 Rarement une œuvre a suscité des questionnements aussi variés et profonds que La

Sorcière  de  Jules  Michelet.  Entre 1945  et  1975,  ce  livre,  dont  la  parution  originale

remonte à 1862, a fait l’objet d’une dizaine de rééditions et de traductions qui ont à leur

tour  donné  lieu  à  plusieurs  réflexions  issues  de  différentes  branches  des  sciences

humaines  comme l’histoire,  les  études  littéraires,  l’ethnologie  et  la  philosophie.  En

quelque trois décennies, nombre d’intellectuels ont porté une attention répétée à ce

texte,  tantôt  pour  en  analyser  la  composition,  tantôt  pour  nourrir  leurs  propres

travaux, sinon pour repenser les concepts propres à leur champ de recherche. Leurs

noms composent une liste aussi éclectique que prestigieuse : Georges Bataille1, Roland

Barthes2, Paul Viallaneix3, Michel Serres4, Jeanne Favret-Saada5, Jean-Pierre Richard6. À

ces études de La Sorcière s’ajoute un cortège d’ouvrages historiques sur la sorcellerie,

qui se réfèrent de près ou de loin au livre de Michelet, au premier chef ceux de Robert

Mandrou7 et de Michel de Certeau8.  En parallèle de ces publications savantes, il faut

évoquer un film pédagogique d’Éric Rohmer9,  ou encore la revue féministe Sorcières,

fondée en 1975 par Xavière Gauthier, et dont le titre, suggéré par Marguerite Duras, fait

allusion à Michelet10.

2 Comment expliquer cette réception foisonnante ? On pourrait d’abord y voir les effets

d’une conjoncture intellectuelle. Dans la période d’après-guerre, les multiples travaux

consacrés à La Sorcière participent d’un mouvement de réhabilitation des œuvres de

Michelet :  celles-ci acquièrent progressivement une reconnaissance dans les sciences

humaines et sociales depuis les cours de Lucien Febvre au Collège de France11 et, plus

tard, avec la publication du Michelet par lui-même de Roland Barthes en 1954 12.  Cette

réhabilitation s’amplifie dans les années 1960 et 1970 grâce aux éditions du Journal et

des Œuvres complètes, toutes deux dirigées par Paul Viallaneix13. Autour du centenaire

de  sa  mort,  en  1974,  Michelet  devient  une  référence  incontournable  des  études

littéraires,  mais  aussi  de  toute  réflexion  consacrée  à  l’historiographie,  comme  en

témoignent les essais de Hayden White14, de Michel de Certeau15 et de Jacques Le Goff16.

On  pourrait  ensuite  envisager  les  nombreuses  relectures  de  La  Sorcière comme  la
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manifestation  d’un  regain  d’intérêt  pour  l’histoire  de  la  sorcellerie,  alors  en  plein

essor :  ce  champ  de  recherche  est  arpenté  par  plusieurs  historiens,  parmi  lesquels

Robert  Mandrou  en  France,  mais  aussi  Carlo  Ginzburg17 en  Italie  et  Jeffrey  Burton

Russell  aux  États-Unis18.  Enfin, les  nombreuses  rééditions  de  l’ouvrage  de  Michelet

pourraient  être  resituées  dans  le  contexte  des  mouvements  féministes  qui  se

développent dans les années 1960. Marguerite Duras, par exemple, est fascinée par la

représentation que propose Michelet de ces femmes « parlant seules dans la forêt »,

brûlées « pour arrêter,  endiguer la folie,  endiguer la parole féminine19 ».  Figures de

l’oppression  et  de  la  transgression,  les  sorcières  peuvent  ainsi  être  vues  comme

l’incarnation  d’une  idée-force  de  cette  époque :  le  partage  du  rationnel  et  de

l’irrationnel, nécessaire à l’institution scientifique, est historique et politique20. 

3 Nous souhaiterions toutefois proposer ici un éclairage différent sur la réception de La

Sorcière, en montrant comment ce livre est devenu pendant cette période un foyer de

réflexions et de positionnements critiques pour les chercheurs en sciences humaines et

sociales. L’hypothèse que nous souhaitons défendre est que le texte de Michelet retient

alors  l’attention  de  la  plupart  des  intellectuels  parce  qu’il  invite  à  interroger  la

production savante et son organisation en disciplines21. Sa redécouverte entre 1945 et

1975 correspond à l’émergence d’un idéal d’interdisciplinarité (incarné à cette époque

par  des  domaines  tels  que  la  mythologie  comparée,  la  psychologie  sociale  ou

l’anthropologie historique), alors que le contexte de sa première réception était celui

d’une disciplinarisation des savoirs. Il s’agit en effet d’un livre dont la scientificité a

souvent été sujette à caution en raison de son décalage avec les aspirations positivistes

de  l’historiographie  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle.  De  fait,  La  Sorcière a

longtemps  été  lue  comme  une  œuvre  inclassable,  énigmatique  et  hétérodoxe,  qui

prolonge  une  certaine  « épistémologie  romantique  de  l’occulte22 »  en  contradiction

avec  l’histoire  méthodique  naissante.  Aujourd’hui  encore,  le  texte  désarçonne pour

cette raison même qu’il échappe aux méthodes des savoirs institués en disciplines. Et il

a  de  quoi  retenir  l’attention  en  des  temps  où  le  clivage  historique  entre  écriture

scientifique  et  écriture  littéraire  est  l’objet  d’interrogations  chroniques,  et  où  de

nombreux discours valorisent leur porosité.

4 Dans les lignes qui suivent, il s’agira donc non pas de proposer une nouvelle lecture de

l’œuvre, mais plutôt de comprendre ce que certains intellectuels y ont vu ou reconnu

qui les a conduits à repenser leur rapport au savoir. À défaut d’une étude exhaustive

qui nous entraînerait bien au-delà du cadre d’un article, notre analyse se concentrera

sur deux textes critiques : « La Sorcière » de Barthes (1959) et « Sorcières et Lumières »

de Favret-Saada (1971). Ces lectures de Michelet, qui convoquent toutes deux la notion

de mythe, sont représentatives d’une période charnière durant laquelle les travaux de

Lévi-Strauss  innervent  la  plupart  des  disciplines  et  remodèlent  l’épistémologie  des

sciences  humaines  et  sociales23.  Elles  nous  intéressent  également  parce  qu’elles

témoignent  des  interrogations  (et  des  incertitudes)  propres  à  un  moment  de

convergence  des  savoirs,  qui  affecte  les  rapports  entre  anthropologie  et  études

littéraires,  mais  aussi,  plus  largement,  les  rapports  entre  science  et  croyance.  Elles

invitent enfin à interroger les fondements et les impensés des modes de connaissance

en sciences humaines et sociales, et tout particulièrement l’engagement subjectif du

savant  dans  le  travail  de  connaissance,  d’une  façon  qui  peut  aujourd’hui  encore

alimenter les réflexions sur les croisements disciplinaires. 
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« La fondation d’une science générale de l’homme »
(Barthes)

5 Le texte que Barthes consacre à La Sorcière est à l’origine la préface d’une édition de

l’ouvrage parue en 1959 au Club du livre. Il sera par la suite repris dans le volume des

Essais critiques publié en 1964. On peut y distinguer deux mouvements argumentatifs. Le

premier  consiste  à  interroger  le  traitement  narratif  de  la  figure  de  la  sorcière  par

Michelet. Une des grandes originalités de l’historien, selon Barthes, est d’avoir envisagé

cette figure à la fois comme un personnage à part entière et comme une « fonction »

qui traverse les âges et les époques. L’ambition principale de Michelet est de retracer

l’histoire  de  la  sorcière  comme  s’il  s’agissait  d’un  individu  doté  d’une  psychologie

singulière, tout en l’appréhendant comme une « réalité nouvelle, qui est l’objet même

du livre : le mythe24 ». La première partie de l’article prend appui sur cette notion pour

rendre compte de la construction narrative de La Sorcière.  Barthes s’emploie ainsi  à

montrer que Michelet met en œuvre une écriture du savoir à la fois fertile et instable,

au croisement de l’histoire et du roman : 

Où  le  Roman  apparaît,  c’est  lorsque  Michelet  épaissit  pour  ainsi  dire  le  fil
historique,  le  transforme résolument  en  fil  biographique :  la  Fonction  s’incarne
dans une personne véritable,  la  maturation organique se  substitue à  l’évolution
historique, en sorte que la Sorcière réunit en elle le général et le particulier,  le
modèle  et  la  créature :  elle  est  à  la  fois  une sorcière  et  la  Sorcière.  Cette  visée
romanesque  est  très  audacieuse  parce  que,  chez  Michelet,  elle  n’est  nullement
métaphorique :  Michelet  suit  son  parti  rigoureusement,  il  tient  sa  gageure  à  la
lettre, il parle des sorcières, pendant trois cents ans, comme d’une seule et même
femme25. 

6 En dépit  de sa visée historiographique,  le  livre de Michelet transfigurerait  un objet

historique  multiple  en  un  personnage  romanesque,  afin  d’en  proposer  une  vision

mythologique.  On  reconnaît  dans  cette  lecture  de  Barthes  plusieurs  éléments

développés dans l’article séminal « Michelet, l’Histoire et la Mort » (1951), où le critique

formulait  déjà  l’idée  que l’écriture  de  Michelet  tend vers  le  « récit  mythologique »,

parce qu’elle rompt systématiquement avec l’explication causale propre à la narration

historique classique : « les profondeurs du mythe sont bien au-delà de la causalité ; il y

a bien autre chose, dans le mythe, que le mouvement des causes et le spectacle de la

finalité26 ». L’essai sur La Sorcière multiplie en effet les échos aux travaux antérieurs de

Barthes. Il redéploie en particulier des hypothèses formulées dans le Michelet par lui-

même,  qui révélait déjà la composition thématique de l’œuvre de Michelet. L’objectif

était alors de mettre au jour la « structure d’une existence27 », afin de dégager le réseau

souterrain de ses thèmes et l’importance qu’y prend le corps vécu28. En commentant La

Sorcière en 1959, Barthes poursuit cette piste thématique pour comprendre la manière

dont le mythe prend corps autour de ce « personnage-substance » qu’est la sorcière. Il

s’attache  en  particulier  à  décrire  les  motifs  organiques  et  les  jeux  d’inversions

symboliques mis en place dans le texte :

Michelet  opposera  donc  au  sec  toutes  les  substances  indivises  comme  des
substances de vie : l’humide, le chaud définiront la Nature parce que la Nature est
homogène. Cette chimie prend évidemment une signification historique :  comme
forme  mythique  de  la  Nature,  la  Sorcière  représente  un  état  indivis  du  travail
humain : c’est le moment, plus ou moins rêvé, où l’homme est heureux parce qu’il
n’a pas encore divisé ses tâches et ses techniques29.
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7 En proposant une analyse thématique de La Sorcière, l’article montre que le mythe de la

sorcière  ne  constitue  pas  simplement  un  objet  historique  dont  l’historien  retrace

chronologiquement  la  formation  progressive,  mais  une  composante  narrative

essentielle de l’œuvre. Michelet, d’après Barthes, se place sur le même plan que son

objet, et en reconduit la logique : sa position consiste à « participer magiquement au

mythe sans pourtant cesser de le décrire30 ».

8 Cette remarque sur la position du savant face à son objet d’étude – nous y reviendrons –

est davantage développée dans le second mouvement argumentatif de l’article. Un des

objectifs principaux du propos de Barthes consiste à rapprocher La Sorcière des travaux

d’ethnologues modernes et à prouver que le livre « fonde ce que l’on pourrait appeler

une ethnologie ou une mythologie historique31 ». Ce rapprochement n’est ni gratuit ni

anodin. Selon Barthes, la « méthode » de Michelet correspond par bien des aspects à la

manière dont procèdent les ethnologues modernes : tout comme eux, l’historien « ne

conteste jamais l’efficacité de l’acte magique : il parle des rites de la Sorcière comme de

techniques  couronnées  de  succès,  rationnellement  accomplies  bien

qu’irrationnellement  conçues32 ».  Si  bien  que  Barthes  décèle  dans  son  œuvre  des

similarités patentes avec les travaux de Marcel Mauss :

Face à la magie, ce n’est pas des historiens positivistes que Michelet se rapproche :
c’est de savants tout aussi rigoureux mais dont le travail a été infiniment mieux
adapté à son objet : je pense à des ethnologues comme Mauss (notamment dans son
essai sur la Magie). Par exemple, en faisant l’histoire de la Sorcière (et non de la
sorcellerie),  Michelet  annonce  le  choix  fondamental  de  l’ethnologie  moderne :
partir  des fonctions,  non des institutions ;  Mauss ramène la  magie au magicien,
c’est-à-dire à toute personne qui fait de la magie. C’est ce que fait Michelet : il décrit
très  peu  les  rites,  il  n’analyse  jamais  le  contenu  des  croyances  (des
représentations) ;  ce  qui  le  retient  dans  la  sorcellerie,  c’est  une  fonction
personnalisée33. 

9 Il faut rappeler ici que l’article de Barthes s’inscrit dans un contexte de redécouverte

des œuvres de Mauss. En 1950 paraît le volume Sociologie et anthropologie, qui regroupe

les travaux essentiels de l’ethnologue, assortis d’une « Introduction à l’œuvre de Marcel

Mauss »  rédigée  par  Lévi-Strauss.  Ce  texte  important,  fondateur  du  structuralisme,

présente l’Esquisse d’une théorie de la magie (1902-1903) et l’Essai sur le don (1923-1924)

comme  les  linéaments  de  la  méthode  structurale.  Lévi-Strauss  y  définit  l’objet  de

l’anthropologie, à savoir les systèmes symboliques, et le terrain sur lequel elle doit se

placer, à savoir l’inconscient, niveau de réalité où s’abolit la dualité de l’objectif et du

subjectif, du collectif et de l’individuel. Il s’emploie à souligner le tournant intellectuel

dont Mauss est à la fois l’instigateur et l’emblème, en montrant que les essais réunis

dans Sociologie et anthropologie confirment « la place éminente de l’ethnographie dans

les sciences de l’homme » ainsi que son rôle d’« inspiratrice d’un nouvel humanisme34 ».

Il  rappelle à cet égard que Mauss accorde une importance décisive à l’appréhension

indigène du fait social pour en comprendre les ressorts : impossible de saisir la fonction

d’un phénomène que l’on aurait d’abord taxé d’irrationalité. 

10 Dans le voisinage de Lévi-Strauss, dont plusieurs articles sur les mythes et sur la magie

viennent  d’être  rassemblés  dans le  volume Anthropologie  structurale (1958) 35,  Barthes

cherche à lire La Sorcière comme un ouvrage précurseur d’une conception moderne du

mythe. Il recourt à cette notion, très présente sur la scène intellectuelle mais dont le

sens est instable, dans une perspective fonctionnelle, conformément à l’emploi qu’en

fait alors Lévi-Strauss. Un tel rapprochement entre Michelet et Mauss se justifie selon
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lui par le traitement anthropologique de la figure de la sorcière dans le livre. En voyant

en elle non une aberration mais une partie intégrante d’une communauté, en en faisant

un  être  social  bien  différent  d’un  personnage  isolé,  Michelet  anticiperait  même  le

« principe  de  toute  sociologie36 »,  qui  considère  tout  individu  à  l’aune  de

l’environnement social dont il est le produit : 

Ce que l’on appelait dédaigneusement chez lui la Poésie, nous commençons à savoir
que c’était l’esquisse d’une science nouvelle du social : c’est parce que Michelet a
été un historien discrédité (au sens scientiste du terme), qu’il a pu être à la fois un
sociologue,  un  ethnologue,  un  psychanalyste,  un  historien  social ;  quoique  sa
pensée, sa forme même, comportent d’importants déchets […], on peut dire qu’il a
vraiment pressenti la fondation d’une science générale de l’homme37. 

11 Si Barthes en vient peu à peu à voir La Sorcière comme un modèle d’interdisciplinarité –

au sens fort (non galvaudé) du terme –, c’est que le livre représente à ses yeux un idéal

intellectuel à l’ère de la disciplinarisation des savoirs38. Des notes de lecture inédites

permettent de préciser ce qu’il faut entendre par là : « De même qu’un ethnologue sur

le  terrain  doit  se  faire,  face  à  une  communauté,  archéologue,  linguiste,  botaniste,

géographe,  esthéticien,  etc.,  de même avec Michelet, devant le  monde,  l’histoire,  le

corps, on doit se faire tout à la fois39. » La méthode de l’ethnologue comme l’approche

de Michelet incarnent aux yeux de Barthes un idéal de compréhension globale du réel,

qui  va  à  l’encontre  de  la  logique  de  la  spécialisation,  ou  du  moins  requiert  des

compétences  dans  plusieurs  d’entre  elles.  L’ethnologie  apparaît  ainsi  comme  la

discipline  qui  permet  de  résister  à  la  dynamique  de  parcellisation  des  sciences

humaines, corollaire de leur disciplinarisation. Le goût de Barthes pour Michelet, en ce

sens, peut être lu comme empreint de la nostalgie d’un état indivis des savoirs, ou, à

l’inverse,  comme motivé  par  l’espoir  de  leur  totalisation  –  comme un  en  deçà  des

disciplines qui fait signe vers leur au-delà. Par l’évocation de cet idéal, par la simple

analogie qu’il opère entre Michelet et Mauss, le critique situe son propos au cœur d’un

questionnement d’actualité sur les rapports entre l’anthropologie et les autres sciences

humaines. Autrement dit, Barthes fait de Michelet ce que Lévi-Strauss fera de Rousseau

en 1962 : il l’érige en une sorte de fondateur des sciences de l’homme40, en même temps

qu’il en fait une figure tutélaire qui les totalise et les transcende. 

12 Cette thèse, à laquelle tient manifestement Barthes, sera reprise et modulée dans deux

textes ultérieurs,  parus à l’occasion du centenaire de la mort de Michelet  en 1974 :

l’article  « Modernité  de  Michelet »  et  la  transcription  d’une  table  ronde  réunissant

plusieurs spécialistes de l’auteur à l’occasion du centenaire de sa mort (Jacques Le Goff,

Robert  Mandrou,  Michel  Serres,  etc.).  Barthes  y  créditera  à  nouveau  l’historien

d’avoir « fondé ce  qu’on appelle  aujourd’hui  encore  avec  timidité  l’ethnologie  de  la

France41 ». D’un texte à l’autre, les arguments avancés pour motiver cette appréciation

s’infléchissent. Dans l’article, Barthes voit en Michelet un précurseur parce qu’il a su se

rendre attentif à l’ancrage concret, corporel, des faits humains, pris « dans un réseau

de comportements charnels, dans un système d’aliments, de vêtements, de pratiques

quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux42 », et concevoir ainsi de

nouveaux objets de savoir. Au cours de la table ronde, c’est surtout le choix de Michelet

de « faire parler continûment l’Autre dans l’Histoire » que Barthes fait valoir : 

C’est, au fond, un grand ethnologue que Michelet, dans la mesure où l’ethnologie
pourrait constituer maintenant une sorte de science utopique, qui ne s’intéresserait
plus  aux  sociétés  dites  primitives,  quelque  peu  épuisées,  mais  qui  pourrait  se
tourner vers nos propres sociétés, si tant est que nous puissions les considérer en
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ethnologues, c’est-à-dire en déplaçant le centre de notre discours et en cherchant
toujours à faire parler ou à comprendre comment parle l’Autre43.

13 À la  condition qu’elle  se  définisse  non plus  seulement par  ses  objets,  mais  par  son

rapport  réflexif  à  l’altérité  (rendant  ainsi  possible  sa  pratique  « chez  soi »44),

l’ethnologie lui apparaît comme une science propre à subsumer toutes les autres et à

s’en faire l’idéal régulateur. Si,  du point de vue de la science historique, l’œuvre de

Michelet est déchue de son statut disciplinaire et « tombée » en littérature, l’affilier à

l’ethnologie est donc une manière de lui attribuer un statut de surplomb à l’égard de

l’histoire.  Cette  vision de l’ethnologie,  nimbée d’imaginaire,  sinon de fantasme,  fait

écho  à  la  formule  de  Lévi-Strauss,  qui  voit  dans  l’anthropologue  « l’astronome  des

sciences  sociales45 ».  Il  est  significatif  que  Lévi-Strauss,  pour  dire  cette  position  de

surplomb,  emprunte sa  métaphore aux sciences  exactes,  tandis  que celle  à  laquelle

Barthes  recourt  ici  joue  sur  le  double  registre  de  la  fiction  et  de  la  politique.  La

« science utopique » qu’incarne Michelet ethnologue aux yeux de Barthes est en somme

une ethnologie du quotidien et du proche, qui sait voir de l’inconnu dans le connu et

objectiver ce qui semble le moins susceptible de l’être, mais qui sait aussi se rendre

attentive  à  la  parole  de  « l’Autre »,  observer  la  différence  sans  l’annuler  ni

l’essentialiser46. 

 

« Le désir de savoir » (Favret-Saada)

14 À la différence de Barthes, Jeanne Favret-Saada n’a pas lu La Sorcière comme l’œuvre

d’un ethnologue. Si elle s’y intéresse elle-même en ethnologue, sa lecture ne recoupe

pas exactement celle que l’on vient de restituer47. Son article, « Sorcières et Lumières »,

paraît pour la première fois en 1971 dans la revue Critique, alors qu’elle est en train de

mener son enquête sur la sorcellerie dans le bocage mayennais. Dans Les Mots, la mort,

les  sorts  (1977),  elle  évoque  les  circonstances  de  sa  rédaction  comme  un  moment

critique  de  son  travail  de  terrain,  où  elle  hésite  encore  à  en  embrasser  toutes  les

implications48. L’article sera repris en annexe de Corps pour corps (1981), journal tenu au

cours de ce même terrain, édité avec l’aide de Josée Contreras49 ; il apparaît donc à son

autrice  comme  une  des  pièces  qui  permet  d’en  ressaisir  le  climat  et  les  enjeux

intellectuels. 

15 « Sorcières  et  Lumières »  se  présente  d’abord  comme  un  commentaire  critique  de

l’ouvrage de Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, une analyse de

psychologie historique, paru en 1968. Favret-Saada part du constat que ce livre, composé

par un des principaux représentants de l’histoire des mentalités, prend essentiellement

appui sur des sources écrites laissées dans les archives par les discours judiciaires et

médicaux.  Cette  question des  sources  mobilisées  par  l’historien la  conduit  dans  un

second temps à comparer l’approche de Mandrou à celle de Michelet : malgré l’écart

historique qui sépare les deux auteurs, Favret-Saada souligne les limites de la démarche

du premier, afin de réévaluer la pertinence de celle du second. Son analyse met en

valeur  la  méfiance  de  Michelet  à  l’égard  des  discours  savants  sur  la  sorcellerie  et

explique  que  La  Sorcière,  comme  d’autres  œuvres  de  l’historien,  vise  avant  tout  à

« donner la parole aux acteurs anonymes », à compenser la perte de leur discours, sans

s’astreindre  à  l’usage  de  matériaux  empiriques.  Il  s’agit  pour  elle  de  dépasser

l’opposition  convenue  entre  un  historien  « ethnologue »  prudent  (Mandrou)  et  un

« mythographe inspiré » (Michelet), mais aussi de montrer que le sujet de la sorcellerie
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engage une réflexion de fond sur les rapports entre science et croyance, précisément

mise en œuvre dans La Sorcière, alors qu’elle est absente de l’ouvrage de Mandrou :

En constituant la sorcière comme un objet scientifique parmi d’autres, et que seuls
les documents d’archives permettraient de définir, on s’interdit d’en rien dévoiler
[…] sinon son altérité par rapport à l’historien. La sorcière, ce n’est pas moi, dit le
savant, et pour deux raisons : elle entretient des croyances, et qui appartiennent au
passé50.

16 Pour Favret-Saada, Michelet ne préfigure pas les travaux fondateurs de l’ethnologie

moderne,  car  les  jugements  qu’il  porte  sur  les  discours  des  médecins  et  des

démonologues sont d’abord d’ordre psychologique : « il n’a pas encore lu Mauss et Lévi-

Strauss,  on le  voit51 ».  Cependant,  la  singularité et  l’actualité de La Sorcière  résident

selon elle dans le fait que Michelet y réalise une entreprise scientifique inédite : plutôt

que des preuves historiques, son ambition est de « livrer le sens des vies du passé52 ». À

la  différence de  nombreux savants  de  son temps,  mais  aussi  d’historiens  actuels,  il

s’autorise à utiliser les « données mythiques ou empiriques comme des pièces dans le

procès  qu’il  instruit  pour  la  réhabilitation  de  la  sorcière53 ».  Quelles  que  soient  les

libertés que prend Michelet à l’égard de ses sources, Favret-Saada salue sa sagacité et

son audace, qui l’ont conduit à toucher « la vérité de la sorcellerie européenne qui est

de représenter ailleurs ce dont l’Église interdit l’expression54 » – « ailleurs », c’est-à-dire

par le sabbat, qui a lieu en marge du monde habité, mais aussi dans le domaine de

l’inconscient. 

17 Dans sa traversée de l’œuvre, l’ethnologue ne qualifie pas avec précision la méthode de

Michelet. Elle l’envisage, au mieux, comme une « histoire morale » des coutumes qui

enveloppent les pratiques sorcellaires au fil des siècles. C’est que La Sorcière articule

selon elle deux propos parallèles : d’un côté, un propos historique portant sur la figure

de  la  sorcière  et  les  procès  dont  elle  a  été  sujette  et  victime  entre  les  XVIe et

XVIIIe siècles ;  de  l’autre,  un  propos  épistémologique  sur  la  nature  des  savoirs  qui

touchent à  la  sorcellerie.  Et  c’est  précisément l’imbrication de ces  deux propos qui

déroute quiconque s’intéresse aux rites magiques et aux discours qui existent à leur

sujet :

Michelet semble s’être avisé qu’on ne saurait parler de la sorcière, c’est-à-dire de
l’origine de la science moderne, sans y engager son désir d’être savant. D’une part,
il  s’agit  d’un ouvrage scientifique qui  a  pour objet  la  sorcière,  comme d’autres,
l’évolution des fourches dans la campagne lyonnaise. D’autre part, cet objet renvoie
à l’origine de tout savoir, même historique, c’est-à-dire à un mythe qui rend compte
du désir de savoir55. 

18 Incarnant une connaissance de la nature et une puissance de transgression jugulées par

les clercs médiévaux, la figure de la sorcière est au principe de l’émergence du savoir

moderne.  Que  Michelet  voie  dans  ce  livre  le  plus  inattaquable  de  ses  écrits,  cela

s’explique  selon Favret-Saada par  le  fait  que  « pour  une  fois  le  discours  historique

trouve sa raison en lui-même, il  ne va pas chercher ses valeurs dans un champ qui

serait situé ailleurs, l’éthique scientifique et l’épistémologie étant elles-mêmes un effet

du phénomène étudié56 » : sa vertu est d’être réflexif, radicalement, et donc autonome,

tout en provoquant « l’anamnèse » de celui qui cherche à savoir.

19 Une telle  lecture  s’insère  à  l’évidence dans  le  sillage  de  Michel  Serres.  En 1968,  ce

dernier avait proposé de lire La Sorcière comme une « psychanalyse de la connaissance

objective, une genèse du savoir positif : la formation de l’esprit médical57 ». Loin de s’en

tenir à l’histoire linéaire d’une seule figure sur trois siècles, Michelet aurait ouvert une
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interrogation fondamentale sur toute position de savoir face à la sorcellerie, y compris

celle de l’historien lui-même58. Dans cette perspective, La Sorcière serait moins un récit

mythologique consacré à une « fonction personnalisée » – c’était, on s’en souvient, le

premier argument de Barthes –, qu’un ouvrage sur l’essence même du savoir, la libido

sciendi.  Pour  étayer  cette  interprétation,  Favret-Saada  compare  le  traitement

historiographique de la sorcière par Michelet à la position d’Œdipe devant l’énigme du

Sphinx :

Pour résoudre l’énigme du Sphinx concernant la sorcière, Michelet nous dit qu’il ne
suffit pas d’être savant : on traîne dans les explications prolixes, on noie la réponse
sous  l’excès  de  détails,  on  la  rend impossible  en ramenant  l’inconnu au connu.
Autant  dire  que  le  savant  moderne,  fasciné  par  le  « donné »  historique,  réédite
l’échec des Thébains leurrés par l’apparente objectivité de l’énigme. Les Thébains,
s’ils restent stupides devant le Sphinx, c’est qu’il leur manque l’aptitude à s’inclure
eux-mêmes dans la métaphore59. 

20 Cette comparaison filée, dense, permet à Favret-Saada d’opposer la foi en l’objectivité

de la science moderne, d’une part, et le refus d’établir un partage entre savoir et régime

symbolique, d’autre part – « s’inclure dans la métaphore » revient, en d’autres termes,

à ne pas s’abstraire du régime de réalité de ce que l’on cherche à comprendre, et à faire

de cette identité de régime une ressource d’intelligibilité60. Le recours à la comparaison

mythologique est fortement influencé par les travaux de Lévi-Strauss, comme l’indique

une note discrète : « Les mythes se pensent les uns dans les autres, dit Lévi-Strauss :

s’agissant  d’une  histoire  symboliste  portant  sur  l’origine  du  savoir,  il  n’est  pas

illégitime de l’éclairer par une référence à l’archétype mythologique dont La Sorcière est

une illustration61 ». Mais au-delà de la référence, l’exemple du mythe d’Œdipe permet à

Favret-Saada de suggérer que le récit de Michelet développe en pointillé une critique

fondamentale des sciences humaines,  « une interrogation sur soi qui retombe à son

tour sur le récepteur du mythe62 », que ce « récepteur » soit ethnologue, historien ou

simple lecteur. Une interrogation au second degré, en somme, qui porte en dernière

instance sur le rapport savant à cet objet énigmatique qu’est la sorcellerie. 

21 La  sorcellerie  apparaît  donc  comme  la  part  refoulée  mais  fondatrice  de  la  science

moderne, plutôt que comme son envers ésotérique et populaire. En tant que révélatrice

du « désir de savoir » qui anime toute démarche savante, elle permet de ressaisir la

dimension foncièrement réflexive du récit de Michelet :

Michelet ne postule pas, pour définir la sorcière, de croyances traditionnelles, ni
primitives, ni importées, pas de superstitions ni de représentations. L’ouvrage se
situe tout entier dans le registre du désir de savoir et de l’interdit portant sur le
savoir : contrairement aux historiens, aux ethnologues et aux folkloristes, Michelet
énonce que la science moderne ne s’est pas constituée par une répudiation mais par
une reprise du désir des sorcières63. 

22 Favret-Saada ne cherche pas simplement à pointer une dette inavouée de la science

moderne à  l’égard de la  sorcellerie.  Son analyse consiste  à  montrer  que La  Sorcière

préfigure moins l’enquête d’un ethnologue que le regard d’un psychanalyste qui refuse

le partage entre science et croyance, entre culture savante et culture populaire. Selon

elle, ce qui se donne à lire dans l’ouvrage de Michelet, c’est en définitive l’inconscient

d’une relation au savoir, indissociable de notions telles que le « mythe » ou la « magie »,

que les sciences humaines se sont obstinées à concevoir comme les formes d’un savoir

primitif, au motif qu’elles désignaient avant tout des « croyances traditionnelles », et

non  des  connaissances  positives. « Sorcières  et  lumières »  rend  ainsi  manifeste  le
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processus  d’exclusion  par  lequel  la  rationalité  scientifique  s’institue,  et,  partant,  le

nécessaire travail de réévaluation de ce qui a été exclu.

 

Implication intellectuelle et réfléxivité

23 Restituer  dans  le  détail  le  mouvement  argumentatif  des  articles  de  Barthes  et  de

Favret-Saada permet de mesurer l’ampleur du geste critique réalisé par chacun d’eux.

Mais  les  deux auteurs,  on le  voit,  n’ont  pas  la  même visée.  Barthes,  sémiologue et

critique littéraire dont la position dans le champ intellectuel est encore incertaine64,

trouve chez Michelet des intuitions connexes à celles de l’ethnologie contemporaine et

un  idéal  d’interdisciplinarité.  Favret-Saada,  ethnologue,  alors  immergée  dans  un

terrain éprouvant, trouve chez Michelet les principes de méthodes pour déconstruire le

partage  entre  savoir  et  croyance  et  mener  à  bien ses  propres  enquêtes  de  terrain.

Cependant, leurs lectures déploient toutes deux des interprétations de La Sorcière qui

débouchent sur l’examen réflexif d’un certain rapport au savoir. Il s’agit non seulement

de  souligner  l’actualité du  texte  de  Michelet  pour  les  sciences  humaines

contemporaines, mais aussi de montrer que celui-ci soulève un ensemble de questions

fondamentales qui ont trait à la position du savant et à la relation qui le lie à son objet

d’étude. Car l’interrogation fondamentale, en sous-texte des articles de Barthes et de

Favret-Saada,  porte  sur  l’engagement  subjectif  du  chercheur  dans  un  projet  de

connaissance.

 

Position savante et participation affective

24 La position que Michelet adopte à l’égard de la sorcellerie constitue dans les deux cas le

nœud  problématique  du  commentaire  critique.  Barthes  est  tout  particulièrement

attentif à la manière dont l’historien se met lui-même en jeu pour la comprendre, selon

un processus qui lui semble être le ressort d’une intelligibilité nouvelle :

Michelet  a  eu  l’audace  d’aller  jusqu’au  bout  de  lui-même,  de  préserver  cette
ambiguïté redoutable qui le faisait à la fois narrateur (au sens mythique) et analyste
(au sens rationnel) de l’histoire. Sa sympathie pour la Sorcière n’était pas du tout
celle d’un auteur libéral qui s’efforce à la compréhension de ce qui lui est étranger :
il  a participé au mythe de la Sorcière exactement comme la Sorcière elle-même
participait, selon ses vues, au mythe de la praxis magique : à la fois volontairement
et involontairement65. 

25 C’est en vertu d’une homologie entre le savant et la sorcière que l’historien, d’une part,

surmonte l’opposition entre  science et  croyance et  que le  lecteur,  d’autre  part,  est

susceptible d’être concerné par ce qu’il lit. Dans « Sorcières et Lumières », Favret-Saada

développe des remarques comparables à celle de Barthes, tout en les radicalisant. La

force  de  Michelet  est  à  ses  yeux  de  ne  pas  présupposer  de  coupure  absolue  entre

croyance  et  savoir,  de  se  savoir  l’héritier  de  l’une  comme  de  l’autre :  l’ouvrage

« conserve  aujourd’hui  encore  sa  vertu  subversive  en  ceci  qu’il  répudie  la  position

d’extériorité : il ne donne pas à voir un autre défini comme crédule, mais celui qui peut

savoir (soit, l’auteur lui-même et le lecteur après lui) s’interrogeant sur son désir66 ».

Pour l’un comme pour l’autre, ce qui fait la singularité et la force de la position de

Michelet face à la sorcellerie est précisément qu’il ne se tient pas face à elle : le travail

d’intelligibilité passe par la participation du savant à son objet d’étude, choix qui est le

résultat concerté d’une éthique, qui a des implications épistémologiques et une vertu
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communicative : il permet à son tour au lecteur de s’impliquer affectivement dans sa

lecture67. Entre la sorcière, La Sorcière et les lectures de La Sorcière, s’opère ainsi un effet

de  réduplication,  d’identification  en  chaîne,  sinon  de  contagion,  qui  n’est  pas  sans

rappeler  les  pouvoirs  prêtés  aux  livres  sorciers68.  L’efficacité  attribuée  au  texte,  en

l’occurrence,  consiste à faire sauter les préjugés scientifiques en ce qui concerne le

partage du rationnel et de l’irrationnel.

26 De  fait,  dans  son  livre,  Michelet  choisit  de  s’impliquer  dans  son  objet  en  prenant

résolument parti pour l’imagination de la sorcière69. Il ne cherche pas à départager en

elle le légitime et l’aberrant, ni à la distinguer de la rationalité scientifique, mais au

contraire à la dépeindre comme une faculté productrice de savoir. Tel est le cas, par

exemple, dans le chapitre IX, « Satan médecin », où le savoir empirique de la sorcière

n’est pas distingué de sa croyance en Satan, où la science et la religion ont une origine

commune. Comme Michelet le précise lui-même dans l’une de ses notes : 

Tout l’objet de mon livre était de donner, non une histoire de la sorcellerie, mais
une formule simple et forte de la vie de la sorcière, que mes savants devanciers
obscurcissent par la science même et l’excès de détails. Ma force est de partir, non
du diable, d’une creuse entité, mais d’une réalité vivante, la Sorcière, réalité chaude et
féconde. L’Église n’avait que les démons. Elle n’arrivait pas à Satan. C’est le rêve de
la Sorcière70. 

27 Ce parti pris lui permet d’assumer une part d’imagination historique dans sa propre

méthode  scientifique,  afin  d’appréhender  conjointement  ces  deux  réalités

indissociables  que  sont  la  science  et  la  magie,  mais  aussi  de  dépasser  l’opposition

convenue  entre  objectivité  et  subjectivité.  C’est  pourquoi  l’historien  souligne  avec

insistance son implication personnelle dans son objet d’étude :

Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent, apprend à y
voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont parle Forbes (Pertica
astrolabus), qui, vivant au plus bas et près du fond, s’est créé un œil admirable pour
saisir, contrer les lueurs qui descendent jusque-là. La sorcellerie, au premier regard,
avait pour moi l’unité de la nuit. Peu à peu je l’ai vue multiple et très diverse71. 

28 Cette forme d’engagement intellectuel semble avoir fortement marqué Favret-Saada.

Au-delà de la comparaison aquatique, c’est surtout la nécessité d’adhérer au mystère de

l’objet d’étude afin d’en ressaisir toutes les nuances qu’elle retiendra dans son enquête.

À l’instar de Michelet,  elle  choisit  d’assumer l’immersion troublante au sein de son

terrain pour mieux en embrasser la complexité.

 

Méthode et écriture

29 L’analyse de La Sorcière répond pour Favret-Saada à une nécessité plus urgente et plus

essentielle  que  celle  qui  commande  d’ordinaire  une  recension :  elle  constitue  « un

exorcisme72 », selon ses termes, opéré à un moment critique de son enquête dans le

bocage. Il est vraisemblable que son article, présenté comme « le témoin d’un moment

d’incertitude », et plus précisément la lecture de Michelet qui y est développée vise à

sortir Favret-Saada de l’impasse méthodologique dans laquelle elle se trouve. Revenir à

La Sorcière lui sert en somme de tremplin plutôt que d’échappatoire – de moyen, aussi,

d’anticiper certaines des critiques qui lui seront adressées73. Au cours de cette enquête,

elle doit, pour accéder à son objet, déjouer un double obstacle. D’une part, il lui faut

déconstruire tous les discours d’autorité – médiatique, religieux, médical,  judiciaire,

scientifique – qui réduisent la sorcellerie à sa dimension pittoresque, au statut de délire
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ou de survivance. La façon dont elle en vient, après huit mois de terrain, à analyser

l’intitulé  initial  de  son  projet  de  recherche,  « Croyances  et  faits  de  sorcellerie  en

Mayenne », est révélateur de cet effort. C’est d’abord en elle-même qu’elle s’emploie à

traquer les présupposés ethnocentriques du discours scientifique :

La sorcellerie, si c’est une croyance, ce n’est pas vrai. Qualifier de « croyances » les
pensées des indigènes revient donc à affirmer que, par définition, ils n’ont accès ni
à  la  vérité  ni  au  savoir,  toutes  choses  dont  l’ethnographe  serait  abondamment
pourvu. La société de l’ethnographe s’avoue aussi relative que les autres sociétés –
avec,  toutefois,  ce  correctif  qu’elle  seule aurait  édifié  un savoir  universellement
vrai.
Les gens du Bocage croient dans les sorts, pas moi. Étudier leurs croyances équivaut
donc à les enfermer dans leur altérité : le truc des Bocains, ce sont les sorts ; celui
des Lobo, les huttes coniques ou les peintures de guerre ; le mien, le vrai savoir de
toute différence culturelle74.

30 D’autre part, l’ethnologue doit déjouer les réticences de ses interlocuteurs mayennais.

Elle en vient peu à peu à la conclusion qu’il n’est d’autre possibilité, pour accéder à son

objet,  que de s’inclure dans la relation sorcellaire,  de l’éprouver subjectivement,  de

« devenir son propre informateur75 ». C’est ce qu’elle explicite dans la première partie

de Les Mots, la mort, les sorts, significativement intitulée « Qu’il faut, au moins, un sujet ».

La  subjectivation  y  est  présentée  comme  une  condition  sine  qua  non de  la

compréhension de la sorcellerie :

De tous les pièges qui menacent notre travail, il en est deux dont nous avions appris
à nous méfier comme de la peste : accepter de « participer » au discours indigène,
succomber aux tentations de la subjectivation. Non seulement il m’a été impossible
de  les  éviter,  mais  c’est  par  leur  moyen  que  j’ai  élaboré  l’essentiel  de  mon
ethnographie. Quoi qu’on pense de celle-ci, on m’accordera que les prédictions des
maîtres ne se réalisent pas immanquablement, qui affirment l’impossibilité, dans ce
cas, d’instituer quelque distance entre soi et l’indigène ou entre soi et soi76.

31 L’abolition provisoire de la distance objectivante apparaît non seulement comme une

clé  d’accès  au  cœur  de  son  enquête,  mais  aussi,  paradoxalement,  comme  un  gage

d’objectivité : renoncer temporairement à la position du sujet de la science est le moyen

de mieux reconquérir cette position77.

32 Si Favret-Saada ne fait pas de Michelet un ethnologue avant l’heure, la façon dont elle

reformule, à la fin de son article, la fonction et la méthode de l’historien éclaire en

revanche la méthode qu’elle-même cherche alors à mettre au point :

De la nécessité de la subjectivation, il donne une expression rustique : « Méthode
intime :  simplifier,  biographier  l’histoire,  comme  d’un  homme,  comme  de  moi.
Tacite dans Rome n’a vu que lui, et c’était vraiment Rome », écrit-il dans son Journal
vingt-huit  ans  avant  la  rédaction  de  La  Sorcière.  C’est  ainsi,  pourtant,  qu’une
question portant sur un « objet » retombe sur le curieux. Alors que les héritiers
positivistes des Lumières croient avoir assez fait pour satisfaire le Sphinx lorsqu’ils
ont dit de la sorcière qu’elle est crédule, Michelet découvre qu’on ne saurait s’en
tirer à si bon compte et qu’il faut bien en venir à énoncer quelque chose de soi – fût-
ce d’un soi générique78.

33 Nécessité  de  reconnaître  la  parenté  de  la  croyance  et  du  savoir,  de  consentir  à  la

subjectivation, de placer la réflexivité au cœur du projet de connaissance : Favret-Saada

trouve  en  Michelet  un  précédent  et  une  caution  à  ses  propres  audaces

méthodologiques,  qui  seront  explicitées  a  posteriori dans  l’article  intitulé  « Être

affecté »79.
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34 Michelet  accompagne  Barthes  de  manière  plus  explicite  et  revendiquée.  Comme  le

critique  le  rappellera  dans  la  Leçon,  Michelet  a  joué  pour  lui le  rôle  de  modèle

intellectuel pour développer sa conception des sciences humaines et ses réflexions sur

les rapports entre savoir et écriture : « Le paradigme que je propose ici ne suit pas le

partage des fonctions ; il ne vise pas à mettre d’un côté les savants, les chercheurs, et de

l’autre les écrivains, les essayistes ; il suggère au contraire que l’écriture se retrouve

partout  où  les  mots  ont  de  la  saveur80… »  C’est  aussi  Michelet  qui,  le  premier,  lui

insuffle l’idée que « la science peut […] naître du fantasme81 ».  Grâce à Michelet, dit

Barthes  dans  la  Leçon,  l’imaginaire  n’est  plus  l’envers  ou  le  rebut  du  savoir,  c’est

précisément  en  partant  du  fantasme  qu’il  « a  pu  faire  de  l’Histoire  une  immense

anthropologie82 ». Si l’historien se trouve consacré anthropologue avant la lettre, c’est

aussi en vertu de sa décision de ne pas écarter le fantasme (aussi bien comme objet que

comme ressort intellectuel) du champ du travail savant. C’est d’ailleurs sous le signe du

« fantasme » que sera placé le premier cours que Barthes donne au Collège de France,

« Comment vivre ensemble »83 : Barthes situe son propos en amont de la partition entre

science et  fantasme,  ou plutôt  à  la  jointure des deux,  afin de ne pas escamoter les

projections de l’observateur dans ce qu’il observe, et de laisser le champ libre à son

imaginaire.  De  semblable  manière,  ce  sont  les  écarts  de  Michelet  vis-à-vis  de  la

méthode historique qui font la puissance et la singularité de son œuvre :

Je sais par exemple que beaucoup de propositions de Michelet sont récusées par la
science  historique ;  il  n’empêche  que  Michelet  a  fondé  quelque  chose  comme
l’ethnologie  de  la  France,  et  que  chaque  fois  qu’un  historien  déplace  le  savoir
historique, au sens le plus large du terme et quel qu’en soit l’objet, nous trouvons
en lui, tout simplement : une écriture84. 

35 En 1959, ce qui avait chez l’historien été estimé « poésie » par ses détracteurs en faisait

aux yeux de Barthes un précurseur des sciences humaines ; en 1977, l’« écriture » de

Michelet le situe in fine au-delà de celles-ci. Autrement dit, après avoir réévalué le style

de  l’historien  en  projet  de  connaissance,  Barthes  requalifie  celui-ci  en  « écriture »,

forme ultime du savoir à ses yeux.

36 À la faveur d’une réflexion sur la méthode de Michelet, c’est, en dernière instance, la

conception de l’écriture de la recherche que sa lecture permet à Barthes et à Favret-

Saada de penser. À l’encontre des protocoles disciplinaires destinés à épurer le travail

savant  de  son  ancrage  subjectif,  tous  deux  voient  dans  l’œuvre  de  l’historien  un

précédent  qui  légitime  la  place  de  l’affect  et  du  fantasme  dans  la  production  de

connaissance. Ne pas jouer le jeu de l’effacement du sujet de la science, ce n’est pas

nécessairement  céder  au  subjectivisme ;  c’est,  d’une  part,  assumer  les  conditions

effectives  de  son  exercice,  et  d’autre  part,  chercher  à  lever  la  contradiction  entre

discours de savoir et discours subjectif85.

 

Jeux de miroir

37 Pour Barthes comme pour Favret-Saada, la lecture de La Sorcière est, enfin, l’occasion de

jeux de miroir : sous leur plume, les acteurs en présence dans la situation de sorcellerie

(la sorcière, ses juges) trouvent des équivalents contemporains, convoqués, cependant,

dans  des  perspectives  bien  différentes.  Si,  comme  on  l’a  souvent  noté,  Barthes  a

entretenu sur le long cours une relation spéculaire avec Michelet, il se projette comme

ce  dernier  dans  son  personnage,  en  esquissant  un  parallèle  entre  le  mythe  de  la

sorcière et la figure de l’intellectuel contemporain :
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Et ce qui, dans notre société actuelle, prolongerait le mieux ce rôle complémentaire
de la Sorcière micheletiste, ce serait peut-être la figure mythique de l’intellectuel,
de  celui  qu’on  a  appelé  le  traître,  suffisamment  détaché  de  la  société  pour  la
regarder  dans  son  aliénation,  tendu  vers  une  correction  du  réel  et  pourtant
impuissant à l’accomplir : exclu du monde et nécessaire au monde, dirigé vers la
praxis,  mais  n’y  participant  qu’à  travers  le  relais  immobile  d’un  langage,  tout
comme la Sorcière médiévale ne soulageait le malheur humain qu’à travers un rite
et au prix d’une illusion86. 

38 Le travail de l’intellectuel, comme la magie de la sorcière, est pensé comme une activité

de symbolisation dont l’efficacité est médiate, précaire : tous deux font figure d’exclus

prestigieux  en  prise  indirecte  sur  le  réel.  Dans  « Le  mythe  aujourd’hui »,  qui

accompagnait deux ans plus tôt (1957) la publication des Mythologies en volume, Barthes

formulait  des  réflexions  analogues ;  il  y  déclarait  en  effet  que  l’étude  du  mythe

moderne  implique  nécessairement  une  position  inconfortable,  le  mythologue  étant

condamné à être commentateur de sa propre société :

Son statut profond reste encore un statut d’exclusion. Justifié par le politique, le
mythologue en est pourtant éloigné. Sa parole est un méta-langage, elle n’agit rien ;
tout au plus dévoile-t-elle, et encore, pour qui ? Sa tâche reste toujours ambiguë,
embarrassée de son origine éthique87.

39 On se souvient que, dans les Mythologies, Barthes s’essaye souvent à adopter un regard

anthropologique pour analyser les produits culturels de la société de consommation. Il

y verra a posteriori la manifestation de la « tentation ethnologique » dont relève son

goût pour Michelet, et qu’il estime à l’œuvre dans l’ensemble de ses écrits :

Ce qui lui a plu dans Michelet, c’est la fondation d’une ethnologie de la France, la
volonté et l’art d’interroger historiquement – c’est-à-dire relativement – les objets
réputés les plus naturels : le visage, la nourriture, le vêtement, la complexion. […]
Dans les Mythologies, c’est la France elle-même qui est ethnographiée88.

40 Cette « tentation ethnologique », qui perdure et mute au fil des écrits de Barthes89, est

particulièrement vivace dans les années 1950. Elle se déclare au moment où le critique

s’interroge sur la présence du mythe et le rôle du mythologue dans la société moderne,

autrement dit sur sa propre pratique critique et sur la portée de celle-ci. À la différence

de Lévi-Strauss qui, dans les Mythologiques (1964-1971), envisage l’étude mythologique

comme  un  examen  analytique  de  récits  fondateurs,  de  leurs  variantes  et  de  leurs

structures,  Barthes  conçoit  la  mythologie  comme  un  exercice  critique  destiné  à

dévoiler  à  distance  des  « systèmes  sémiologiques »  et  des  « paroles  dépolitisées »

porteuses de connotations idéologiques (bourgeoises)90. Son analyse de La Sorcière, qui 

poursuit en filigrane sa réflexion sur la position de l’intellectuel en porte-à-faux avec le

réel, peut être lue comme une interrogation en creux sur sa propre position dans le

champ intellectuel, à la fois centrale (à la croisée des disciplines) et marginale (du point

de vue institutionnel), à un moment où il cherche à établir des passerelles entre des

champs du savoir. 

41 Suivant une autre perspective, Favret-Saada voit dans l’historiographie contemporaine

de la sorcellerie un équivalent des juges de la sorcière. Elle raille en effet la vision que

Mandrou  donne  des  magistrats,  qu’il  dépeint  comme  des  hommes  éclairés  –  « des

universitaires,  en somme91 »  – représentant la culture dominante.  En pointant cette

connivence entre les magistrats et l’historien, elle épingle l’arrogance d’un savoir trop

sûr  de  lui,  trop  prompt  à  postuler  une  coupure  entre  le  savant  et  « les  autres »  –

 Michelet,  on  l’a  vu,  incarne  le  parti  pris  inverse.  Ce  faisant,  elle  suggère  aussi  la

violence symbolique inhérente aux dispositifs de savoir, qui ont besoin, pour s’instituer
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comme tels, de forger des figures de l’altérité pour mieux en discréditer la rationalité.

Dans  Les  Mots,  la  mort,  les  sorts et  dans  Corps  pour  corps,  elle  mettra  également  en

évidence la violence symbolique inhérente à l’ethnologie folkloriste92,  qui lui semble

nier la réalité de ses objets en les embaumant, mais aussi celle, à certains égards, de sa

propre  démarche  d’enquête93.  « Sorcières  et  lumières »  manifeste  ainsi,  de  manière

discrète mais virulente,  un désaveu à l’égard des dispositifs  de savoir,  qui inclinent

leurs acteurs à méconnaître leur position de domination.

42 Là  où  Barthes,  au  miroir  de  la  sorcière,  cherche  à  qualifier  le  peu  de  prise  de

l’intellectuel  sur  le  réel,  Favret-Saada  travaille  donc  à  mettre  en  lumière  les

mécanismes de domination inhérents à certaines positions de savoir. Si chacun adopte

par  ce  biais  un  regard  critique,  voire  politisé,  sur  l’activité  intellectuelle,  il  s’agit

surtout de mettre en évidence, pour l’un, des ambitions qui échouent, pour l’autre, des

privilèges qui s’ignorent. 

 

Conclusion

43 Loin de retenir l’intérêt des seuls spécialistes de Michelet, La Sorcière a manifestement

constitué une ressource de pensée pour le critique littéraire comme pour l’ethnologue.

Un siècle après sa parution, ce texte contemporain du tournant positiviste des sciences

historiques – qui en formule une critique à la fois oblique et fulgurante – permet à ses

lecteurs  de  se  confronter  à  des  questions  fondamentales  au  moment  de  la

disciplinarisation des sciences humaines et sociales. 

44 Si  les  différences  et  les  analogies  entre  ces  deux moments  de  l’histoire  des  savoirs

restent à établir, le propre d’un tel processus de disciplinarisation est de délimiter un

dehors et un dedans, voués, toutefois, à être régulièrement redéfinis. Dans la durée,

cela a pour conséquence la requalification de certains ouvrages, suivant une trajectoire

qui peut compter plusieurs étapes. Ainsi Michelet, après avoir été déchu des sciences

historiques  et  redécouvert  comme  écrivain,  est  finalement  ré-institué  en  pionnier

d’une autre discipline : l’ethnologie. Bien que La Sorcière ait été longtemps disqualifié

comme ouvrage scientifique, soustrait à l’histoire disciplinaire, sa valeur littéraire et sa

portée  méthodologique  dans  le  champ  neuf  des  sciences  humaines  et  sociales  se

trouvent  ainsi  réévaluées :  Barthes  et  Favret-Saada  lui  restituent  sa  puissance

subversive.

45 Reste à savoir, au juste, à quel problème de leur présent les deux lecteurs de Michelet

entendent apporter des réponses. Leurs articles ne s’en tiennent pas à souligner les

limites  du savoir  positif  et  de  la  spécialisation  disciplinaire.  Lire  La  Sorcière,  c’est

d’abord et avant tout pour eux une puissante incitation à la réflexivité ; c’est s’engager

dans l’examen de ses propres préjugés savants et de ses principes de méthodes. Ce que

Michelet permet de penser, c’est en définitive l’usage de soi dans un projet et un champ

de  connaissance.  Anthropologie  et  études littéraires  sont  deux  disciplines  pour

lesquelles la relation sujet-objet est particulièrement délicate à penser – toutes deux

passent par des pratiques empiriques (le terrain, la lecture) dans lesquelles le sujet doit

d’abord se rendre disponible à son objet (disponibilité à l’autre, à l’effet esthétique)

d’une façon qui  l’engage subjectivement.  Or s’il  est  un acquis  de l’épistémologie de

l’anthropologie pour lequel le travail de Favret-Saada a été essentiel, c’est sans doute la

réévaluation  de  la  participation  subjective  de  l’ethnologue :  celle-ci  non  seulement

influe sur son terrain, mais constitue parfois une composante indispensable à son accès
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même à son objet d’enquête – une composante qui, une fois objectivée, pourra être une

ressource  d’intelligibilité  (il  lui  faut  investir  subjectivement  ce  qui  est  d’abord

appréhendé sur le mode objectif,  et objectiver sa subjectivité,  non pour l’éradiquer,

mais pour en reconnaître la part objective). Cette logique rejoint celle de la relation

critique telle que la déploie l’œuvre de Barthes,  qui a,  comme on sait,  oscillé entre

pulsion  scientiste  et  projection  affective  revendiquée.  Penser  que  l’étude  de  la

littérature  puisse  procéder  d’une  partition  nette  entre  objet  à  connaître  et  sujet

connaissant est non seulement illusoire, mais appauvrissant : cette approche ampute

artificiellement le chercheur d’une partie de son objet, qui est son lien à l’objet. Pour le

critique  littéraire  comme  pour  l’ethnologue, le  bon  usage  de  soi  dans  le  travail

intellectuel  consiste  à  assumer  de  participer  à  l’objet  qui  le  sollicite  – tout  comme

Œdipe, s’il veut résoudre l’énigme du Sphinx, doit « s’inclure dans la métaphore », pour

reprendre l’analogie de Favret-Saada – non pour y chercher son propre reflet,  mais

parce  que leur  compréhension ne peut  faire  l’économie de  la  compréhension de  la

relation qui les lie à eux. Telle pourrait alors être la « leçon » des lectures de Barthes et

de Favret-Saada de La Sorcière : se savoir partie prenante de ce qu’on étudie, s’y savoir

« pris », composer avec ce paramètre, rend la connaissance produite à son sujet tout à

la fois plus incarnée et plus objectivable, c’est-à-dire susceptible d’être partagée.
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RÉSUMÉS

À partir de l’analyse de deux textes critiques consacrés à La Sorcière de Jules Michelet (1862), « La

Sorcière » de Roland Barthes (1959) et « Sorcières et Lumières » de Jeanne Favret-Saada (1971), cet

article s’attache à éclairer les logiques à l’œuvre dans la réception de La Sorcière au cours des

années 1950-1970. Ce texte a en effet constitué un foyer de réflexions pour les chercheurs en

sciences humaines et sociales, au moment de leur disciplinarisation. Les deux articles analysés

sont  représentatifs  d’une  période  durant  laquelle  la  notion  de  mythe,  sous  l’impulsion  des

travaux de Lévi-Strauss, innerve la plupart des disciplines et les réflexions sur l’épistémologie

des sciences humaines. Ils témoignent également des interrogations (et des incertitudes) propres

à un moment de convergence des savoirs, qui affecte les rapports entre anthropologie et études

littéraires,  mais  aussi,  plus largement,  les  rapports entre science et  croyance.  Ils  interrogent
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enfin  les  fondements  et  les  impensés  des  modes  de  connaissance  en  sciences  humaines  et

sociales,  et  tout  particulièrement  l’engagement  subjectif  du  savant  dans  le  travail  de

connaissance.

Based on the analysis of two critical texts devoted to Jules Michelet's La Sorcière (1862), Roland

Barthes’  “La  Sorcière”  (1959)  and  Jeanne  Favret-Saada’s  “Sorcières  et  Lumières”  (1971),  this

article  intends  to  investigate  the  logics  behind  the  reception  of  La  Sorcière during  the

1950s-1970s. This book was indeed a focus of critical analysis for researchers in the human and

social sciences, at the time when these fields were getting more institutional. The two articles we

discuss are typical  of  a period during which the notion of  myth,  under the impetus of  Lévi-

Strauss’ work,  permeated  most  disciplines  and  debates  on  the  epistemology  of  the  human

sciences. They are also evidence of questions (and doubts) specific to a merging of knowledge,

which affected the relationship between anthropology and literary studies, and, more broadly,

the relationship between science and belief. Finally, they question the foundations and the blind

spots of knowledge modalities in the human and social sciences, and especially the subjective

commitment of the scholar in the work of knowledge.

INDEX

Mots-clés : Barthes (Roland), Favret-Saada (Jeanne), Michelet (Jules), Études littéraires,

Anthropologie
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