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MYTHE DU GENIE ET FECONDITE DE LECRITURE :
FLAUBERT ET PROUST

ILARIA VIDOTTO!

Si le vieillissement littéraire? a fait I’objet, dans des temps récents, de nom-
breuses ¢tudes cherchant a appréhender le phénomeéne de maniére globale, selon
des approches diversifiées?, il n’en va pas de méme du phénomeéne symétrique
des écrits de jeunesse. A I’exception d’analyses ponctuelles centrées sur la
catégorie éditoriale de « premier roman*», les écrits d’auteurs canonisés qu’on
range, non sans précautions, sous I’étiquette d’« ceuvres de jeunesse®», n’ont
pas donné lieu, pour Iinstant, a des réflexions générales, qui dépasseraient

1. Université de Lausanne.

2. Cette notion, proposée notamment par Marie-Odile André (Pour une sociopoétique du
vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot, Paris, H. Champion, 2015, p. 11-13), articule les
données biologiques, sociales et poétiques pour cerner le phénoméne selon une triple perspective :
appréhension du vieillissement littéraire par la critique ; autoperception du vieillissement dans le
discours des écrivains eux-mémes; vieillissement formel (choix énonciatifs, poétiques, génériques
dans les derniéres ceuvres).

3. Voir, entre autres, Alain Montandon (dir.), Ecrire le vieillir, Clermont-Ferrand, Presses uni-
versitaires Blaise Pascal, 2005 ; Myriam Boucharenc (dir.), La Derniére Euvre, RSH,n°287,2007 ;
Edward Said, Du style tardif, Paris, Actes Sud, 2012 ; Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle.
Une anthropologie littéraire de 1’age, Seyssel, Champ-Vallon, 2013 ; Marie-Odile André, op. cit.

4. Voir Johan Faerber, Marie-Odile André, Premiers romans 1945-2003, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2005 ; Bertrand Legendre, Corinne Abensour, Entrer en littérature — Premiers
romans et primo-romanciers dans les limbes, Paris, Arkhé, 2012.

5. Issue du lexique de I’histoire littéraire, cette dénomination repose essentiellement sur le
nouage du biologique (1’dge) et du chronologique (les textes dans la succession temporelle de leur
rédaction), et présuppose de fait de saisir d’un seul tenant la biographie et la gen¢se de la création
littéraire. Voir Luc Fraisse, « Le pittoresque développement des biographies d’écrivains au xix® si¢cle »,
COnTEXTES, n°3, 2008 (http:/journals.openedition.org/contextes/2143 : consulté le 12/07/2021);
Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, Paris, A. Colin, 2017. Nous renvoyons aussi aux remarques
fines de Claude Duchet au sujet des différentes appellations qui s’offrent au critique pour définir
ces productions; voir « L’écriture de jeunesse dans le texte flaubertien», Nineteenth-Century French
Studies, vol. 12, 1n°3, 1984, p. 297-298.

RHLF, 2021, n°4, p. 849-865
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850 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

I’enquéte purement philologique et monographique (I’ccuvre de jeunesse de
X ou de Y). On peut évoquer différentes raisons pour expliquer cette tache
aveugle de la recherche. La notion d’écrits de jeunesse est assurément difficile
a cerner, puisqu’elle ne semble guére pouvoir étre affranchie d’une réalité
biographique elle-méme problématique : jusqu’a quand est-on «jeune» et ou
se place la frontiére entre le jeune age et la «maturité» ? La jeunesse d’une
ceuvre et d’un style va-t-elle nécessairement de pair avec ’age biologique
de son auteur ? Faut-il la rattacher plutot a un age social, c¢’est-a-dire aux
modalités de I’entrée dans le champ littéraire ? Un parameétre éditorial vient
en outre compliquer la donne et entrainer des flottements quant au statut de
ces écrits et de leur classement : doit-on ne considérer comme « ceuvres» — ou
comme appartenant a I’ceuvre d’un auteur — que les textes publiés en début
de carricre, et laisser de c6té les productions de jeunesse restées inédites et
éditées posthumément, ou bien cette distinction n’a-t-elle pas lieu d’étre®?

Plus fondamentalement, dans I’imaginaire critique, I’ceuvre de jeunesse
nous parait souffrir d’une certaine déconsidération. Bien que, dans les logiques
qui régissent le fonctionnement du champ littéraire, le pole de la jeunesse se
voie fortement valorisé car assimilé a la nouveauté’, force est de constater
que les juvenilia d’auteurs du premier canon sont volontiers rabaissés au
rang de textes mineurs par ces mémes éditeurs qui les intégrent aux volumes
d’«ceuvres completes » dans des collections prestigieuses. Qu’on les présente,
au mieux, comme des préparations et des prémisses (prémices ?) d’un avenir
autrement brillant, ou, au pire, comme des tdtonnements infructueux, sinon de
francs ratages, incomparablement loin des accomplissements futurs, une telle
perspective téléologique ne peut qu’écraser 1’ceuvre de jeunesse sous le poids
des livres a venir. Prise dans I’étau du «déja» ou du «pas encore », celle-ci se
voit nier sa possible singularité, voire sa possible autonomie.

Aborder cet objet délicat sous un angle nouveau impliquerait alors de
se détacher d’une perspective étroitement finaliste, consistant a analyser
les ceuvres de jeunesse au sein de la « courbe continue, ascendante, d’un
parcours intellectuel®», et de partir a la recherche de tendances générales,
susceptibles de mettre en lumiére des invariants, ou du moins certaines

6. Méme si la publication (ou non-publication) est un enjeu majeur pour notre problématique,
I’exclusion des écrits non publiés de I’ensemble de la production de jeunesse n’a pas lieu d’étre. En
effet, si I’on faisait jouer a plein cette distinction, on devrait admettre une différence de statut entre
les romans “alimentaires” du jeune Balzac, publiées sous pseudonyme (édités par André Lorant
chez Laffont sous le titre de Premiers romans), et, par exemple, les textes de jeunesse inédits de
Flaubert. Les éditeurs de la Pléiade ont d’ailleurs réuni ces textes en un volume intitulé Euvres de
Jeunesse, alors que I'intitulé général des écrits postérieurs a 1845 est Euvres complétes. Devrait-on
en conclure que les écrits de jeunesse ne font pas tout a fait partie des ceuvres complétes de Flaubert ?

7. Voir sur ce point précis Pierre Bourdieu, «La “jeunesse” n’est qu’un mot», entretien avec
Anne-Marie Métailié, Les Jeunes et le premier emploi, Paris, Association des Ages, 1978, p. 520-
530, repris dans Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 143-154.

8. Yvan Leclerc, « Les ceuvres de jeunesse de Flaubert», Etudes normandes, n° 1, 1992, p. 37.
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MYTHE DU GENIE ET FECONDITE DE L'ECRITURE 851

caractéristiques propres a « 1’écriture-de-jeunesse comme catégorie spécifique
de I’écriture’». Cela ne revient aucunement & méconnaitre les trajectoires
individuelles des auteurs : c’est au contraire a partir de la confrontation de
parcours singuliers et de la lecture attentive des textes que I’on peut espérer
dégager des profils, des lignes directrices et des stylémes communs aux
commencements en littérature.

Dans ce travail exploratoire, inaugurant une réflexion de plus longue haleine,
nous allons nous pencher sur les ceuvres de jeunesse de Gustave Flaubert et de
Marcel Proust dans une perspective littéraire et stylistique. Ces deux auteurs,
proches a plusieurs égards'?, partagent des débuts littéraires marqués par la
prégnance, et le dépassement ultérieur, du mythe romantique de 1’écrivain
inspiré, possédé par une exaltation créatrice qui débouche sur une écriture
abondante et facile. Nous nous attacherons a montrer, dans un premier temps,
comment ce mythe s’exprime sous la plume de chacun d’entre eux, pour avan-
cer ensuite qu’il est a I’origine de la surreprésentation, dans leurs écritures
juvéniles, de certains procédés stylistiques absents, ou pour le moins autrement
régulés, dans les ceuvres considérées comme matures ou majeures. Une fois
ces aspects dégagés, nous verrons que chez le jeune Flaubert la confiance en
I’inspiration est contrecarrée par un pessimisme radical a I’égard du langage,
trait misologique qui ne se retrouve pas chez Proust.

«AH! L'INSPIRATION ON L'INVOQUE A SEIZE ANS'!»

Seize ans, c’est sans doute I’age auquel Flaubert a cru avec le plus de
force a la puissance «superbe et souveraine'?» de I'inspiration. Les textes de
I’adolescence, ainsi que la correspondance de cette période, conservent de
nombreuses attestations de cette croyance, qui a germé au fil de ses lectures
romantiques (Byron, Musset, Lamartine). A son ami Ernest Chevalier, Gustave
écrit le 24 juin 1837 : «[T]u me vois en bonne veine de délire et d’exaltation
— et Bon Dieu pourquoi quand la plume court sur le papier I’arréter dans
sa course, la faire passer subitement de la chaleur de la passion au froid de
I’écritoire® ». Le lien entre la cause et I’effet est exprimé de fagon directe :
le «délire» et I’«exaltation» de 1’ame aimantent une plume qui « court sur
le papier» et donnent lieu a une écriture qui coule de source, épousant «les

9. Claude Duchet, op. cit., p. 299.

10. Voir Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L'imitation cryptée, Paris,
H. Champion, 2000 ; Mireille Naturel, Proust et Flaubert, un secret d écriture [1999], Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007.

11. Paul Verlaine, « Epilogue», Poémes saturniens.

12. Ibid.

13. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade», 1973, t. I, p. 23 (dorénavant abrégé en Corr., suivi du tome et du numéro de page).

This content downloaded from
130.223.6.81 on Wed, 20 Jul 2022 15:35:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



852 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

cris de I’ame, les élans soudains». L’adolescent se voit pris dans un cercle
vertueux ou la griserie intellectuelle et sensuelle a pour contrepartie heu-
reuse la facilité d’écrire ; ce méme nouage est exprimé dans la postface d’Un
parfum a sentir, récit rédigé a 15 ans. Ces pages «sans ordre et sans style'® »,
comme il le précise dans ’avertissement liminaire, ont été écrites «avec feu
et enthousiasme'®», & un rythme soutenu (cing chapitres en une semaine, et la
fin bouclée en deux jours), et le fait méme de les avoir couchées sur le papier
engendre chez I’auteur en herbe un sentiment de toute-puissance : «[V]ous ne
savez pas quel plaisir ¢’est : composer ! Ecrire, oh! écrire, ¢’est s’emparer du
monde, de ses préjugés, de ses vertus et les résumer dans un livre. C’est sentir
sa pensée naitre, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester
toujours'”». Matérialisation d’une pensée qui en vient a exister et, de ce fait, a
dominer le monde, le jet d’écriture est donc jaillissement'®, poussée jouissive.
A ce propos, la négligence de la dispositio que Flaubert feint de regretter dans
son avertissement s’aveére plutdt une qualité : elle préserve une immédiateté
qui autorise par ailleurs a entendre le verbe composer comme un synonyme
de rédiger et non pas de construire une ceuvre — les propos du Cahier intime
de 1840-1841" confirmant que les plans ne préoccupent aucunement, a ce
stade, le jeune Flaubert.

La foi en la puissance du génie qui enfle les voiles de la création se refléte
aussi au niveau de la fiction, dans I’invention de personnages touchés — de
fagon passagere il est vrai — par la grace de ’art. Pensons a Arthur d’ Almaro€s,
protagoniste de Réve d enfer, tirant de son orgue, qui se brise finalement entre
ses mains, une mélodie sublime®; a ’homme-singe de Quidquid volueris,
s’enchantant des sons désarticulés que produit comme par magie son violon?' ; a
Smar qui se découvre pocte et écrase sa plume «en pleurant de joie et d’orgueil
sur un morceau de papier?», ou encore a Jules, héros de la premiére Education
sentimentale qui compose fébrilement, au cours d’une seule nuit blanche, le

14. Ibid.

15. Id., Un parfum a sentir, Euvres de jeunesse, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2001, p. 81. Toutes nos références proviennent de
cette édition, abrégée dorénavant en OJ.

16. Ibid., p. 112.

17. Ibid.

18. «[E]t ce terme méme de jet est en lui-méme révélateur, en ce qu’il condense I’image de la
force et de la continuité, de la pression et de la libération, de la source souterraine et de I’expression
au grand jour, de I"urgence et de la résurgence, et, finalement, de la sortie. » (Nathalie Heinich, £tre
écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 193).

19. «Les idées découlent d’elles-mémes par une pente fatale et naturelle. Si, dans un but quel-
conque, vous voulez leur faire prendre un cours qui n’est pas le leur, tout est mal; il faut laisser
les caractéres se dessiner en leur conséquence, les faits s’engendrer d’eux-mémes; il faut que tout
cela pousse de lui-méme, et il ne faut pas le tirer par la téte a droite ou a gauche.» (Cahier intime
de 1840-1841, OJ, p. 740).

20. Voir Réve d’enfer, OJ, p. 215.

21. Voir Quidquid volueris, OJ, p. 259.

22. Voir Smar, OJ, p. 609.
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MYTHE DU GENIE ET FECONDITE DE L'ECRITURE 853

dernier acte de son drame?. Cette représentation récurrente émane d’une
conception d’autant plus romantique du créateur que son exaltation est volontiers
de matrice passionnelle : ainsi que I’affirme naivement Frédéric Moreau dans la
seconde Education sentimentale, «1’amour est comme la pature et I’atmosphére
du génie. Les émotions extraordinaires produisent les ceuvres sublimes? ». La
passion plonge le moi dans un état d’éréthisme qui aiguise ses facultés et catalyse
la fougue d’une écriture spontanée, se tenant «au plus pres du sentiment qui la
fait surgir® ». Cependant, de ce feu ne restent bien vite que les cendres froides
de la désillusion ; dans ces premiers textes flaubertiens, ’amour, qu’il soit réel
ou seulement fantasmé, fait I’objet d’un ricanement ironique qui frappe aussi
les ceuvres écrites sous sa dictée, arborant une phraséologie creuse et un style
ridicule, ainsi que le constate Jules : «Je suis maudit; tout m’a manqué, ’art
et ’amour, la femme et la poésie — car j’ai relu mon drame et j’ai eu piti¢ de
I’homme qui I’avait fait : cela est faux et niais, nul et emphatique®® ».

Méme si ce genre de propos, qui ne sont pas rares dans les juvenilia de
Flaubert, témoignent du jugement lucide de 1’adolescent vis-a-vis de ses
productions, et laissent entrevoir les gouffres du doute qui ’accable (nous y
reviendrons), la spontanéité d’un style porté par I’émotion, et surtout la vitesse
de I’écriture — pierre de touche de I’inspiration — bénéficient d’une nette valo-
risation : ils représentent un démenti tangible opposé a la hantise du blocage,
au spectre de la stérilité qui menace ’apprenti écrivain?’. Ecrire au galop,
noter avec soin la date de début et d’achévement de chaque nouveau texte,
et éprouver cette sensation salutaire de harassement, découlant non pas de la
poursuite de la perfection stylistique (comme ce sera le cas pour Flaubert a
partir de la rédaction de Par les champs et par les gréves) mais du soulagement
d’avoir pu et su écrire, revient a se prouver — a soi-méme d’abord, avant qu’a
des lecteurs potentiels — qu’on est écrivain, ou plutot qu’on est poéte. Dans les
années 1836-1840, ce terme est employ¢ sans restrictions génériques et dénote
pour Flaubert le génie lyrique qui crée sans effort, contrairement a I’artiste
qui est du c6té de la raison, du calcul : «[E]ntre artiste et po¢te une immense
différence : I'un sent et ’autre parle, I'un est le coeur et ’autre la téte », note-
t-il dans le Cahier intime de 1840-1841%.

23. Voir L'Education sentimentale (1845), OJ, p. 893.

24. G. Flaubert, L'’Education sentimentale (1869), Euvres complétes, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1952, t. 11, p. 48.

25. Gisele Séginger, « Chorégraphies scripturales de Flaubert. De I’inspiration a I’aspiration »,
Genesis, n° 11, 1997, p. 83.

26. L’Education sentimentale (1845), OJ, p. 927.

27. Et qui se révele, des cette époque, comme le versant dysphorique de I’exaltation créatrice;
voir par exemple la lettre a Chevalier du 24 février 1839, contemporaine de la rédaction de Smar :
«autrefois je pensais j’écrivais je jetais tant bien que mal sur le papier la verve que j’avais dans le
cceur maintenant je ne pense plus je ne médite plus j’écris encore moins» (Corr., t. I, p. 36).

28. Dés I’épilogue de la premiére Education, I’on assiste pourtant a un renversement axiologique :
au lieu des «bouffées de chaleur» du poéte, sont promues les affres stoiciennes de «1’artiste» et la
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Le portrait de ’artiste en poéte inspiré court également a travers les textes
de jeunesse de Marcel Proust. Il convient de préciser que, si chez Flaubert
l’activité d’écriture, menée parallelement aux obligations scolaires, commence
des avant I’adolescence, les écrits proustiens qui nous retiennent ici datent
d’un age un peu plus avancé. Il s’agit plus précisément de textes remontant
a sa vingtiéme année, et surtout du premier roman inachevé, Jean Santeuil,
que Proust entreprend avec beaucoup d’entrain a ’automne 1895%. Trés fort
est, a cette époque, I’ascendant que la philosophie romantique allemande —
en particulier les systémes de Schelling et de Schopenhauer — exerce sur la
conception proustienne du génie et sur son attitude vis-a-vis de la pratique
scripturale®. Les lectures romantiques de la premiére adolescence® s’avérent
au fond moins décisives que la découverte, sur les bancs de la Sorbonne, de la
téléologie de la Nature schellingienne pour le développement d’une théorie de
la vocation ou, comme le résume clairement Jean-Marc Quaranta, «le poéte
est conduit par la Nature vers les objets qui lui donnent ’inspiration [...] sujet
agi, artiste est soumis au bon vouloir d’une nature aveugle et finalisée® ».

Cet arriere-plan philosophique explique le ton de certains fragments
contemporains de la rédaction de Jean Santeuil et tenant lieu de formalisation
théorique. Dans ces pages s’esquisse une véritable physiologie du créateur :
appelé par un objet quelconque, il se fige devant cet objet dans un état de
contemplation et essaie de pénétrer ce que Proust appelle «les lois mysté-
rieuses». « Le poéte éprouve et fait connaitre avec allégresse la beauté de
toutes choses*» : voila affirmé le primat d’une compréhension sensible de
I’essence du monde, qui n’a rien d’intellectuel ni de volontariste — le poéte ne
recherchant pas I’inspiration mais demeurant passif face a son surgissement
imprévisible —, et qui, de ce fait, est source d’une «allégresse» qui se mue
aussitot en exécution joyeuse. « [L]’air égaré, en proie a une sorte de délire** »,
le poéte ne peut que se mettre a écrire, puisque « [la poésie] aspire a s’échapper
de ’homme sous forme d’ceuvre® ». Le verbe «s’échapper» dit bien la fusée,
la spontanéité d’une écriture qui gicle comme un jet de semence et se répand

sacralisation du travail. Voir sur ce point les entrées « Artiste» et « Génie» du Dictionnaire Flaubert
(Gisele Séginger dir., Paris, H. Champion, 2017, p. 113-116 et p. 639-641).

29. Les véritables juvenilia de Proust, soit les écrits qui datent de 1’adolescence, sont essen-
tiellement des copies scolaires. Pour une analyse admirable de ce corpus, voir Emmanuelle Kaés,
Proust a ’école, Genéve, Droz, 2020.

30. Voir, a ce propos, Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck,
1981 ; Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust. Genése de [’esthétique de la Recherche, de Jean
Santeuil @ la madeleine et au Temps retrouvé, Paris, H. Champion, 2011.

31. Dans le questionnaire proposé par son amie Antoinette Faure, un Proust agé probablement
de 14 ans répond « Musset» a la question « votre poéte préféré » ; voir Contre Sainte-Beuve [et autres
textes], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1971, p. 336.

32. J.-M. Quaranta, op. cit., p. 97.

33. «Lapoésie ou les lois mystérieuses », Essais et articles, op. cit., p. 418.

34. Ibid., p. 420.

35. Ibid.
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naturellement. Dans ce contexte, I’effort est méprisé car considéré comme la
preuve d’un asseéchement de I’inspiration : dés lors que cette aubaine ne se
reproduit plus, le pocte est obligé de tricher et de se rabattre sur I’intelligence
«pour se remettre en selle sur le génie**». Tant que dure ’enchantement, en
revanche, la «besogne » est certes « vertigineuse et sacrée’ », mais elle semble
presque s’accomplir d’elle-méme. On retrouve ainsi, comme dé¢ja chez Flaubert,
la métaphore du galop®, exprimant la course effrénée d’une écriture qui ne
connait ni hésitations ni ratures, puisque les mots s’enchainent comme par
magie, «malléables, transparents, se reflétant les uns les autres®». A cette
imagerie du mouvement s’ajoutent aussi I’isotopie du liquide débordant (flots,
«lave préte a étre coulée ») et, de fagon insistante, I’emploi d’une phraséologie
de matrice platonicienne : « puissance étrange », « pouvoir mystérieux », « don»,
autant de formules qui soulignent le caractére irrationnel de I’inspiration et qui
fagonnent I’image euphorique d’un créateur dépossédé de son moi quotidien*,
habité par les Dieux.

Une telle vision de la création littéraire se retrouve incarnée dans les per-
sonnages d’écrivains de Jean Santeuil. Dans la partie qui aurait di constituer
la préface du roman, I’écrivain C. est décrit comme s’adonnant a de longues
marches, au cours desquelles il sent monter en lui une jubilation qui prélude
a I’écriture :

[1]1 marchait longtemps dans les falaises, montant toujours, s’exaltant sans doute
de plus en plus de ses pensées, car d’en bas nous le voyions aller de plus en plus vite,
courir, secouer la téte [...] et tout son corps, par une suite de mouvements forts et déli-

cats, surtout des mains qui se fermaient fortement pendant qu’il levait la téte, semblait
imiter les efforts de sa pensée. Puis tout d’un coup il paraissait joyeux, prét a écrire*!.

Ce passage souligne la place primordiale du corps dans la poétique prous-
tienne de I’inspiration : les moments d’exaltation qui frappent le créateur sont
d’autant plus bouleversants que tout son corps s’en trouve saisi, a I’instar du
rhapsode Ion dans le dialogue de Platon. I’enthousiasme, dont I’inspiration

36. «La création poétique», op. cit., p. 413.

37. «Lapoésie ou les lois mystérieuses », Essais et articles, op. cit., p. 420. Le terme de «besogne »
est a prendre ici plus dans ses implications quantitatives — de longues heures passées a transcrire
les lois mystérieuses — que dans un sens qualitatif d’approfondissement et de composition, comme
I’impliquera en revanche le mot « labeur» employé dans Le Temps retrouvé (« Que celui qui pourrait
écrire un tel livre serait heureux, pensais-je! Quel labeur devant lui!», A la recherche du temps
perdu, 1V, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1989, p. 609).

38. Qui revient aussi dans une lettre a Robert Dreyfus de 1888 : «il ne faudrait pas écrire au
galop. Mais j’ai tant a dire. Ca se presse comme des flots.» Cité dans Jean-Yves Tadié, Marcel
Proust, Paris, Gallimard, «Folio», 2000, t. 1, p. 134-135.

39. «Le déclin de I’inspiration», Essais et articles, op. cit., p. 422.

40. La formalisation théorique d’une scission entre le moi quotidien et le moi créateur est donc
déja en place des cette époque, avant qu’elle n’aille nourrir le réquisitoire contre Sainte-Beuve. Voir
sur ce point Mariolina Bertini, « Marcel Proust, della poetica : dalle “leggi misteriose” della poesie
alla “legge crudele” dell’arte », Belfagor, n°36, 1981, p. 3-7.

41. Marcel Proust, Jean Santeuil, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1971, p. 186 (abrégé dorénavant en JS, suivi du numéro de page).
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est la cause, a des symptdmes physiques et ¢’est par le corps méme que 1’on
recoit, selon Proust, la marque sire de 1’«excellence» de ces illuminations.
L’exaltation, se traduisant par I’impossibilité de tenir en place et par I'urgence
de la rédaction, est a la fois le déclencheur de I’écriture et le « critérium» de
la vérité esthétique de I’écrit*.

Pour le jeune homme qui se lance dans la rédaction d’un roman de longue
haleine, et qu’il congoit déja comme I’ceuvre d’une vie (de sa vie), le mythe de
I’inspiration, la croyance, philosophiquement étayée, en une écriture féconde
tiennent lieu d’encouragements auto-prodigués et ’aident a nourrir I’espoir
d’une réussite. Toujours est-il que de certains passages de Jean Santeuil affleure
un certain malaise; on voit s’y profiler ’ombre — par moments trés épaisse —
d’un doute qui, sans étre radical comme chez Flaubert, entame la confiance du
jeune Proust. Méme si le style — entendu comme ensemble de procédés formels
d’écriture — ne fait pas, dans cet ensemble fictionnel, I’objet de questionnements,
le fait de se frotter au quotidien a I’activité scripturale, et a ses impasses, semble
avoir révélé a Proust le conflit problématique entre, d'une part, la conviction
(espoir ?) que la passivité et une certaine paresse, loin d’étre préjudiciables, sont
propices a ’inspiration®, et, d’autre part, la nécessité éthique du travail. Nous
en voulons pour seule preuve I’épigraphe du roman, et notamment certaines
corrections lisibles dans le manuscrit. Si Proust insiste finalement sur ’idée
du livre «récolté» spontanément par I’auteur, dont I’essence s’est manifestée
lors de moments miraculeux de «déchirure* », certains segments raturés*
montrent que le jeune écrivain avait voulu justifier I’exigence d’un abandon
quasi mystique de la part du poéte en arguant que «ce n’est pas une excuse
pour [sa] paresse». De méme, il avait admis d’abord que son livre est «moins
une fabrication qu’une récolte, qui aurait été plus riche, il est vrai» s’il «avai]t]
plus travaillé ». La conception romantique du génie prodigieux se heurte ainsi
au statut éthiquement valorisant que Proust, conformément aux valeurs de sa
sphére familiale, reconnait au travail, ainsi qu’a ses préoccupations face au
constat d’une volonté qui trop souvent faiblit ou s’égare.

Aussi, chez Proust comme chez Flaubert, la foi puissante, et naive, en une
inspiration qui rendrait la vocation littéraire a-problématique semble-t-elle
appartenir en propre a la jeunesse et définir un état d’esprit qui sera par la suite
relégué a cette période de la vie, comme I’atteste I’épisode des clochers de
Martinville dans la Recherche. I”ambivalence qui sous-tend cette scéne résulte

42. «Traves n’et sans doute pas su dire lui-méme vers quel moment il avait pris ’habitude
de reconnaitre en lui certaines pensées a un certain air, a un certain enthousiasme qui précédaient
leur venue et qu’elle exaltait comme étant quelque chose de réel auquel il devait s’attacher et qu’il
devait fixer sans y rien changer» (JS, p. 477).

43. Voir JS, p. 703.

44. Ibid., p. 181.

45. Nous citons a partir du brouillon conservé dans le Fonds Marcel Proust de la BNF, NAF. 16615,
f.lre.
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aussi de ce que Proust y dramatise la transition entre le paradigme — désormais
périmé aux yeux du narrateur — de I’inspiration qui déclenche chez le héros
I’écriture heureuse du petit poéme en prose et la reconnaissance, mi-ironique,
mi-sérieuse, que sa réussite tient en une «jolie phrase*®», autrement dit en un
travail d’approfondissement de I’impression qui est surtout un travail sur le style.

LAPPAREIL FORMEL DE L'INSPIRATION

On aura donc compris que la jeunesse littéraire de Flaubert et de Proust se
caractérise par une valorisation de I’inspiration comme source d’une création
prolifique et comme catalyseur d’un style qui refléte le trop-plein de sentiments,
voire 1’excitation du corps écrivant. Cette course de la plume au rythme fou
des idées est visible d’ailleurs, chez Flaubert et dans une moindre mesure chez
Proust aussi, a méme les manuscrits : habitués aux lourds dossiers génétiques
des ceuvres de la maturité, on découvre avec surprise des premiers jets trés peu
raturés, ne présentant que quelques mots biffés et remplacés au fil de la plume,
presque aucune annotation ou développement marginal ; on a pu ainsi soutenir
que «le manuscrit de jeunesse n’enregistre pas une écriture mais un état d’ame*’».

Si le but, plus ou moins avoué, de Flaubert est donc de fixer sur le papier
les mouvements désordonnés de son ame dans I’'immédiateté du ressenti,
on ne s’étonnera pas que le jeune auteur affirme de facon réitérée le rejet de
toute prétention stylistique. D’ Un parfum a sentir a Novembre, en passant par
Agonies et par Les Mémoires d’un fou, I'insistance de Flaubert sur son «style
quelconque* », voire sur ’absence de style tout court, tient lieu a la fois de
dédouanement, d’autocritique et d’indice postural qu’il faut prendre et ne
pas prendre au pied de la lettre. En effet, bien que la spontanéité du dire soit
considérée a cette époque comme la pierre de touche de la vérité éthique et
esthétique du dit, la lecture des textes de jeunesse révele non seulement que
le souci du style y est en réalité omniprésent, mais que les «sanglots» et les
tourments de ’adolescent sont «étalés comme de la pate dans des périodes
sonores® », charriés par le flumen orationis d’une prose que I’on peine a ima-
giner comme ayant appartenu a I’auteur de Bouvard et Pécuchet.

C’est Flaubert lui-méme qui, par I’entremise du narrateur de la premicre
Education, livre une description lucide, veinée d’ironie, de son style de jeu-
nesse : « Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabondante,
couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux deux bouts**». Voila
du grain a moudre pour le stylisticien qui se trouve confronté a des observables

46. Voir 4 la recherche du temps perdu, 1, &d. cit., p. 178-179.

47. G. Séginger, art. cit., p. 84. Voir aussi OJ, « Notice», p. LXIIL.

48. Le sous-titre de Novembre est en effet « fragments de style quelconque», OJ, p. 758.
49. Les Mémoires d’un fou, OJ, p. 467-468.

50. L’Education sentimentale (1845), OJ, p. 1033.
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d’autant plus intéressants qu’ils disparaitront presque complétement par la suite,
balayés par le tournant impersonnel et I’épuration formelle poursuivis a partir
de Madame Bovary. A cette époque encore trés personnelle, le recours a une
phrase longue, riche en images hyperboliques, s’explique par la conviction
que I’écriture doit enregistrer, sans artifices ni retenue, I’essence méme d’une
jeunesse, soit « ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et du
ceeur, ses palpitations d’amour, ses larmes et ses cris® ». Le style flaubertien
des années 1836-1845 déploie ainsi tout un appareil formel de I’émotion et
ne rechigne pas devant la copia, du moment que — comme ’avait déja admis
Marmontel — «I’abondance du style suppose 1’abondance des sentiments et
des idées¥». Outre les marqueurs typiques d’emphase prosodique tels que
les interjections et les exclamations, qui sont pléthore, outre les hyperboles
lexicales et figurales empruntées au registre de la véhémence passionnelle®,
c’est surtout par des procédés d’amplification syntaxique que la prose affiche sa
charge thymique et donne libre cours aux affects du sujet écrivant. Examinons
cet extrait tiré du conte fantastique Rage et impuissance (1836) :

M. Ohmlyn dormait toujours d’un sommeil lourd et pesant; il révait et ¢’étaient des
songes beaux d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchantements. Il révait 1’Orient,
I’Orient avec son soleil brilant, son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de
pierre; I’'Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens; I’Orient avec ses parfums,
ses émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or; I’Orient avec ses fées, ses
caravanes dans les sables; I’Orient avec ses sérails, s¢jour de fraiches voluptés. [...] Il
révait des lévres de femmes pures et rosées, il révait de grands yeux noirs qui n’avaient
d’amour que pour lui, il révait cette peau brune et olivatre des femmes d’Asie, doux

satin qu’effleure si souvent dans ses nuits le poete qui les réve ; il révait tout cela ! Mais
le réveil allait venir, morne et impitoyable, comme la réalité qu’il apporte>.

La longueur de la citation permet d’observer que la dynamique ampli-
ficatrice intervient aussi bien au niveau des syntagmes qu’au niveau des
propositions, et s’opére notamment a travers la sursaturation d’une méme
position syntaxique. Ainsi, les épithétes a I’intérieur du groupe nominal sont
dupliquées et forment des bindmes para-synonymiques, ce qui produit un
effet de redondance sémantique («lourd et pesant» ; «brune et olivatre »); de
méme, le régime des groupes prépositionnels est rempli systématiquement par
deux éléments ou plus, agencés en cadence majeure («avec ses parfums, ses
émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or»). Plus frappante pourtant
est la répétition du groupe sujet-verbe «il révait» et du substantif «1’Orient» a
I’attaque de chaque proposition. Cette double anaphore rhétorique représente

51. Les Mémoires d’un fou, OJ, p. 481.

52. Voir Marmontel, « Abondance», Supplément a I'Encyclopédie, t. 1, Amsterdam, M.-M. Rey,
1776, p. 32.

53. Voici un exemple, parmi bien d’autres, qui cumule ces aspects : «Oh! La réalité! fantome
lourd comme un cauchemar et qui pourtant n’est qu’une durée comme ’esprit» ; Quidquid volueris,
OJ, p. 262.

54. Rage et impuissance, OJ, p. 179.
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non seulement «I’embléme énonciatif et rythmique du lyrisme® » qui enfle la
phrase flaubertienne, mais constitue surtout le pivot des parallélismes en cascade
qui conférent a ce long paragraphe sa charpente périodique. L’accumulation
paratactique rythmée par les points virgule, a laquelle Flaubert met un terme
par I’anaphore résomptive «tout cela’®», a son point de départ et de relance
dans les deux noyaux sémantiques clés du réve et de I’Orient, théme-titre que
la description, par ses ajouts et reprises («1’Orient avec ...»), prend soin de
déployer, avant la chute dysphorique de ’apodose. Aussi le gonflement de la
syntaxe mime-t-il la dilatation progressive de la vision onirique du person-
nage, les emportements du sentiment qui, certes, « coulent ensemble a pleine
source’’», mais qui se coulent paradoxalement dans les patrons oratoires de
la rhétorique que 1’¢éléve Flaubert apprend sur les bancs du lycée de Rouen.
En ce sens-1a, ce texte fait état d’une amplification qu’il faut entendre a la fois
comme déploiement du lyrisme romantique, comme ensemble de procédés
rhétoriques et comme souvenir de ses exercices scolaires®.

Il apparait ainsi que le style de jeunesse de Flaubert se déploie sous la
tutelle de deux mode¢les, exercant leur ascendance de fagon concomitante :
I’école et le romantisme. Les apprentissages de la premiére, et notamment
I’exercice d’une éloquence qui s’appuie sur la période, le rythme oratoire et
le nombre¥, confluent dans une écriture personnelle envisagée comme «jet
de I’ame » et marquée par le besoin de s’épancher. A ce dernier aspect se rat-
tache un trait énonciatif typique des écrits de jeunesse de Flaubert, a savoir
son interventionnisme outré. Dans la diégese, le je ou le nous inclusif sont
omniprésents, et fréquentes s’averent aussi les adresses aux lecteurs avec des
effets de métalepse, les énoncés au présent de vérité générale, les modalisa-
tions et les jugements axiologiques assumés par ’auteur ou par un narrateur

55. E. Kaés, op. cit., p. 242. Selon Georges Molinié, «I’anaphore donne beaucoup d’allure,
de souffle au texte qu’elle soutient» (Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche,
1992, p. 50).

56. Cette cloture brusque montre la difficulté du jeune écrivain dans la gestion des énuméra-
tions, qui étoffent la période mais risquent aussi de la désarticuler. Voir un exemple similaire dans
Quidquid volueris, OJ, p. 262.

57. Marmontel, op. cit., p. 32.

58. L’amplification est un exercice qui consistait a augmenter et a orner un canevas minimal
fourni par le professeur; voir E. Kaés, op. cit., p. 54. Yvan Leclerc a noté aussi la porosité de la
fronticre entre les travaux scolaires et les premiers essais littéraires, voir « “L’auteur ¢’est bien moi” :
Gve flaubert ou I’écrivain-manuscrit», Revue Flaubert, n°2, 2002, p. 8.

59. Ces caractéristiques sont réunies dans ce paragraphe des Mémoires d'un fou (OJ, p. 505),
ou la phrase se construit autour de deux relatives amplifiées par six segments homologues : « Mais
pour celui qui regarde trembler les feuilles au souffle du vent, les riviéres serpenter dans les prés,
la vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la
mer rouler ses flots et le ciel dérouler ses lumiéres, et qui se demande pourquoi ces feuilles, pour-
quoi I’eau coule-t-elle, pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible et qui va se perdre
dans I’océan sans bornes de la mort, pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils comme des
fourmis, pourquoi la tempéte, pourquoi le ciel si pur et la terre si infame — ces questions meénent a
des téneébres d’ot on ne sort pas».
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qui se confond volontiers avec lui, comme on peut voir dans cet exemple de
la premiére Education sentimentale :

On s’anima, et les hommes graves eux-mémes, [...] le cornet a piston souffla
de plus belle, le violon racla mieux que jamais, les mains se presseérent, les regards
s’allumerent, Morel hasarda un pas libre qui eut des imitateurs, et, quand arrivérent
trois heures du matin, les boucles de cheveux étaient défrisées, les bandeaux moins
lisses, les dessous de jupe un peu foulés et tous les gants salis.

Ah! qu’il fait bon valser a cette heure-1a, quand les vieilles femmes sont parties,
quand on court sur le parquet glissant, entrainant dans ses bras sa danseuse fatiguée,
froissant ses dentelles, humant sa chevelure, toujours tournoyant dans les glaces,
sous le feu des lustres, jusqu’a ce qu’un doux malaise vous gagne a regarder ces yeux
constamment briller sous les votres, a sentir ce méme mouvement régulier vous faire
palpiter d’accord, dans cette atmosphére toute chaude d’émanations féminines et de
fleurs fanées® !

L’enchainement de ces deux paragraphes livre, en quelque sorte, les
instantanées juxtaposées d’un style saisi a deux stades différents de son
évolution. Alors que le second paragraphe montre encore les traces d’une
présence massive de ’auteur et de sa sensibilité — ’interjection « Ah!»,
la tournure exclamative (« qu’il fait bon»), ’adresse au lecteur via le vous
générique, ’amplification périodique —, le premier donne a lire en revanche
la préfiguration du style a venir, ayant dans les tours pronominaux a agent
humain effacé, le et de relance suivi d’un insert circonstanciel et méme la
fameuse «aréte verbale® » en téte de paragraphe («on s’animay), ses traits
les plus reconnaissables.

Le premier roman de Proust donne également a voir une sorte de cohabitation
palimpsestique entre deux moments du style de I’écrivain. En regard de Flaubert,
le hiatus entre des traits qui appartiendraient au «passé», c’est-a-dire a une
écriture de jeunesse, et ce qui témoigne déja d’une maitrise ultérieure s’aveére
chez Proust moins flagrant, en particulier sur le plan syntaxique. Les devoirs
scolaires montrent que « la phrase longue et hiérarchisée fait précocement partie
du style de Proust®», et Jean Santeuil arbore une syntaxe foisonnante, dont
les phrases n’ont pourtant « pas encore la solide architecture toute latine de la
Recherche® ». C’est que — si I’on aborde notre problématique a I’aune d’une
réflexion sur le changement stylistique® — le tournant entre une « jeunesse » et
une « maturité» proustiennes semble bien se placer non pas entre le premier
roman inachevé et la Recherche, mais plutot entre les nouvelles des Plaisirs
et les jours et Jean Santeuil.

60. L’Education sentimentale (1845), OJ, p. 897.

61. Voir Noél Dazord, «La phrase a aréte verbale dans Madame Bovary», dans Agnes Fontvielle-
Cordani et Stéphanie Thonnerieux (dir.), L'Ordre des mots a la lecture des textes, PU Lyon, 2009,
p. 225-257.

62. E. Kaés, op. cit., p. 240.

63. J.-Y. Tadié, « Préface» a Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Quarto», 2001, p. 32.

64. Voir sur ce point Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, 2021.
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Dans le recueil de 1896, «la phrase proustienne ignore encore le défi de la
longueur® » et, au vu de sa brieveté, de ses balancements calibrés, de sa fluidité
parcimonieuse, elle semble encore se réclamer, du moins partiellement, de la
belle prose promue par I’Ecole®. Le choix d’une forme romanesque longue
va de pair avec I’abandon de la perfection un peu froide des petites plaquettes
symbolistes et entraine un épanouissement de la phrase, appelée a épouser la
complexité d’un ressenti foncierement individuel®’. La syntaxe devient ainsi
le canal privilégié pour transfuser sur la page I’exaltation éprouvée face a cer-
tains spectacles de la nature, pour traduire le sentiment de jubilation vitaliste®®
qui insuffle son énergie au style et que Proust considére, on I’a dit, comme le
signal le plus str de I’inspiration. Le désir de tout dire, de tout épuiser d’une
sensation ou d’un objet par la phrase a toutefois une facheuse contrepartie :
la phrase complexe, ayant pour modéle sous-jacent la période oratoire, finit
souvent par perdre son unité sémantico-syntaxique et son fini. Alors que sous
la plume du jeune Flaubert I’émotion nourrit I’enflure oratoire mais se voit
globalement canalisée par les garde-fous de la rhétorique, chez Proust ces
garde-fous sautent ; la phrase se développe démesurément, au gré d’expansions,
d’emboitements hypotaxiques, de ramifications que I’apprenti romancier tantot
réussit a ramener au point de départ, en rétablissant un sentiment de cloture
périodique, tantot perd de vue. Voici un exemple parmi d’autres :

Et ¢’était un grand plaisir pour B. qu’elle restat 1a ces jours-la, car je m’imagine que
les matins ou le soleil, se dégageant en souriant des brouillards du matin, adresse son
long et affectueux salut a la nature, c’est un plaisir pour lui de caresser la mer encore
déserte, de chauffer la plage, de jouer entre les branches agitées par le souffle du matin
et d’appuyer légérement son regard sympathique sur le matelot parti dés ’aube sur sa
barque jusqu’a I’enivrer de chaleur, de bien-étre, de gaieté, jusqu’a lui tirer du front
une goutte de sueur, et avant d’arriver jusque-la, de voir répondre a sa cordialité la
sérénité du ciel qui recoit tout entier sa lumiere, et les petits nuages ne pas s’opposer
a son humeur communicative, ne pas prendre un air soucieux et filer d’un air sombre
a I’horizon, comme si les y appelaient des affaires autrement sérieuses, ou d’autres
qu’on n’appelait pas ne pas venir prendre le ciel d’assaut comme pour I’employer a
d’autres affaires et forcer le soleil a garder sa lumiére pour lui, mais rester 1a au milieu

du ciel, voguant peut-étre, mais si doucement que, comme les marsouins émergeant des
flots par les temps calmes, ils semblent plutdt flotter et devoir rester 1a indéfiniment®.

L’examen du manuscrit, presque dépourvu de ratures et présentant un seul
ajout interlinéaire, montre que cette phrase de presque 22 lignes (dans I’édition
de la Pléiade) a été écrite d’un seul jet, avec une aisance que Proust a sans doute
di considérer comme la preuve de son état inspiré, mais qui est aussi a I’origine

65. Stéphane Chaudier, Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques Garnier, 2019,
p. 240.

66. Ce n’est pas un hasard si, plus tard, Proust rajeunit ces nouvelles et en parle comme de
«pages écrites au college, a quinze ans», voir M. Proust, Correspondance, éd. cit., t. XVII, p. 113.

67. «[il] ne pouvait écrire que de ce qu’il avait personnellement senti», JS, p. 191.

68. Voir sur ce point A. Henry, op. cit., p. 110.

69. JS, p. 192.
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du sentiment de brouillage que I’on ressent a la lecture. La complexité dégé-
nere vite en complication : le texte se diffracte en quatre noyaux sémantiques
différents — B. et la servante, le soleil, le matelot, les nuages — et la progression
thématique, qui se voudrait linéaire, manque de fluidité a cause des nombreux
ajouts et relances descriptives rattachés a chaque élément. Les chaines de référence
deviennent instables (au fil de la lecture, il n’est pas évident de comprendre que
le possessif «sa» dans «sa cordialité», a pour antécédent le soleil et non pas le
matelot) et la difficulté a opérer une sélection au sein de la description amene le
jeune écrivain a multiplier les items affectés a une méme position syntaxique :
quatre infinitifs a la suite de «c’est un plaisir pour lui de», trois compléments
pour le verbe «enivrer», lui-méme figurant au sein d’un parallélisme obtenu
par la duplication de la locution prépositionnelle «jusqu’a», encore trois infi-
nitifs assez ¢loignés de leur verbe recteur « voir» («ne pas s’opposer», «ne pas
prendre», « et filer»). De méme, le glissement thématique vers les nuages se fait
au moyen d’un ajustement correctif soutenu par I’épanorthose («ne pas... mais»)
qui ne contribue certes pas a la clarté de la description et qui est source aussi de
répétitions lexicales non corrigées («des affaires / d’autres affaires» ; «rester /
rester 1a»). Si I’on ajoute a tout ceci le sentiment d’incomplétude sémantique
venant du fait que Proust ne revient pas a son point de départ (I’écrivain B.) —la
subordonnée introduite par «je m’imagine que» étant de fait entierement pha-
gocytée par les cellules descriptives qui se développent a partir de la relative
«ou le soleil » —, on voit bien que le primat de I’écriture coulante I’emporte sur
la construction d’une période en bonne et due forme.

L'unité éclate car I’ambition de totalité conférée a la vision n’est pas encore
soutenue par la maitrise de la phrase et de ses méandres. Comme il arrive
pour d’autres procédés propres au style de Jean Santeuil — la parenthése, les
comparaisons, I’enchassement du narratif dans du descriptif” —, les problémes
du jeune Proust relévent d’une question de « posologie’” », de dosage de moyens
qui sont déja en sa possession, et qui caractériseront par la suite son style le
plus accompli, mais dont I’emploi est, pour I’heure, soumis a la croyance que,
pour lartiste inspiré, «1’acte d’écrire consiste a dérouler une maticre devant
$0i?», a noircir des pages «s’enivrant de sa vitesse™ ».

DOUTE, DENIGREMENT ET DEPASSEMENT

«[Alinsi I’écrivain qui relit ses ceuvres de jeunesse est régulierement
frappé de leur caractere artificiel et verbal. Mais lorsqu’il écrivait, ¢’était au
contraire de leur spontanéité, de leur jaillissement qu’il s’enchantait», remarque

70. Pour ces aspects, nous renvoyons entre autres a JS, p. 297-298 et p. 537-538.
71. Formule empruntée a E. Kaés, op. cit., p. 218.

72. J.-M. Quaranta, op. cit., p. 102.

73. JS, p. 230.
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Jean Paulhan™. Flaubert n’aura pas attendu 1’age adulte et la consécration
de la maturité pour poser un regard fortement critique sur ses productions
juvéniles. Le paratexte et certaines pieces de la correspondance montrent que,
une fois retombée la griserie de I’inspiration, les prodiges du créateur sont
aussitot exposés aux jugements impitoyables de 1’auteur-lecteur-critique, a
un ricanement railleur qui frappe non seulement sa prose oratoire imprégnée
de lyrisme, mais s’étend au langage dans son ensemble. Flaubert fait montre
en effet d’une grande lucidité vis-a-vis des défauts de ses textes, ce qu’on
constate aussi bien dans les formules lapidaires de dénigrement apposées en
marge de ses manuscrits”, que dans les notes du Cahier intime de 1840-1841.
Ici le pointage des insuffisances se fait plus précis, et c’est a la profusion du
style, pourtant considéré comme un gage rassurant de fécondité, que Flaubert
s’en prend plus particuliérement : «Je manque de concision et encore plus de
précision. [...] de I'invention, mais pas le moindre sentiment du rythme. C’est
la ce qui me manque le plus — et surtout un style long, pétri de prétention».

Que ce soit sur le mode de I’adresse moqueuse — «il est permis de faire des
choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Le meilleur conseil que je puisse
te donner c’est de ne plus écrire’”’» — ou sur un ton plus dramatique — «je ne
savais comment exprimer ce qui me bouleversait I’ame’™ » — Flaubert ne cesse
d’exprimer le sentiment doulourecux d’un décalage entre les hautes sphéres
ou navigue son imagination et la forme grossiére que cet infini assume a ses
yeux une fois enserré dans le corps du langage. Pour le génie que Flaubert
sent intimement habiter en lui, la traduction en mots est la plus tragique des
trahisons. « Comment rendre par la parole cette harmonie qui s’¢éléve dans le
ceeur du poéte et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une
main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ?», se demande le narra-
teur des Mémoires d’'un fou™, question a laquelle le narrateur du Cahier intime
apporte, quatre ans plus tard, une réponse sans appel : «[CJette impuissance
a rendre tout cela est le désespoir éternel de ceux qui écrivent, la misére des
langues qui ont & peine un mot pour cent pensées®».

De tels accents misologues, revenant a plusieurs reprises dans les textes de
jeunesse, doivent sans doute étre mis sur le compte d’une attitude désenchantée
qui n’a rien de bien original chez I’épigone du romantisme qu’est I’adolescent
Flaubert. Cependant, de par son insistance méme, la détestation du langage nous
semble trahir des racines plus profondes et assumer une portée existentielle,

74. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], Paris, Gallimard,
1990, p. 100, n. 1.

75. Par exemple «béte» écrit en marge d’un paragraphe biffé du Cahier intime, voir OJ, p. 1468, n. 1.

76. Cahier intime, OJ, p. 742.

77. Conseils prodigués par un alter ego de Flaubert dénommé Jasmin et apposés en cloture de
Smar, voir OJ, p. 615.

78. Lettre a E. Chevalier du 26 décembre 1838, Corr., t. I, p. 34.

79. OJ, p. 470.

80. Ibid., p. 732.
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ayant trait a la question de la vocation et aux hésitations qui I’accompagnent.
Ainsi que I’explique Nathalie Heinich, le doute constitue «un état a peu pres
inévitable pour tout créateur, pris entre ces deux poles également improbables
que sont I’assurance sans fondement de 1’état de novice et la certitude sans faille
de I’état de maitrise® ». Entre ces deux extrémes, dont Flaubert ne fera jamais
vraiment I’expérience — le doute pathétique de I’adolescent devenant le doute
méthodique de ’ermite de Croisset — le jeune auteur se voit ballotté entre, d’une
part, la conscience intime d’avoir du génie* et, d’autre part, une autoperception
de soi comme écrivain problématique et chancelante. Autrement dit, Flaubert se
sait écrivain mais désespere dans sa jeunesse de jamais en devenir un. Lorsque
sa plume galope au gré des bouillonnements de I’inspiration, il croit en avoir
la confirmation tangible, mais lorsqu’il se relit, ou dans les moments de stase
entre un texte et I’autre, il est décu par son style et n’arrive plus a se percevoir
comme auteur, et ce parce que, a défaut d’une confirmation venant de I’extérieur
(d’un lectorat), «la chose a créer se compose avec la force créatrice, qui crée
le créateur en méme temps que sa création® ». Par conséquent, le dégoit de
soi, le reniement du langage et de ’art sont a interpréter aussi comme le reflet
d’une phase d’indétermination propre a la jeunesse, « ou se combattent les
forces contradictoires des ambitions subjectives et de la pression sociale™» et
ou I’on embrasse le mythe du génie dans I’espoir d’éluder la question cruciale :
comment transformer I’acte, et ’exigence irrépressible, d’écrire tout a la fois
en identité (Etre écrivain) et en métier (devenir écrivain).

Meéme si les propos théoriques explicites sur le style dans les écrits de jeu-
nesse de Proust sont plus rares que chez Flaubert®, il est néanmoins possible
de déceler chez I'auteur de Jean Santeuil les mémes questionnements dou-
loureux au sujet de la vocation et de son actualisation. La confiance optimiste
en I'inspiration s’accompagne en effet d’un sentiment d’angoisse vis-a-vis de
la fugacité et du tarissement qui toujours menacent I’état de grace créatrice
octroy¢ a I’écrivain. Cependant, s’il est vrai que «nous flottons entre la foi et
le doute, ou plutét nous les éprouvons presque a la fois*», et que les pages les
plus poignantes du roman de jeunesse enregistrent les répercussions psycho-
logiques et morales d’une écriture qui connait des €blouissements et des coups

81. N. Heinich, op. cit., p. 202.

82. «Etcependantj’ai du génie, je le sens, j’en suis plein, il me semble qu’il déborde... », Smar,
OJ, p. 610.

83. N. Heinich, op. cit., p. 194.

84. Gisele Sapiro, «“Je n’ai jamais appris a écrire”. Les conditions de formation de la vocation
d’écrivainy, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 168, n°3, 2007 (https://www.cairn.info/
revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2007-3-page-12.htm : consulté le 12/07/2021).
Sur la construction d’une identité d’écrivain chez Flaubert, voir également Ji-Yong Chung, «La
jeunesse de Flaubert. Enjeux et stratégies d’une construction du moi», Revue d’Histoire littéraire
de la France, vol. 113,n°2, 2013, p. 311-324.

85. La «legon de style» du professeur Beulier dans Jean Santeuil constituant la seule exception
notable a ce propos. Pour un commentaire des enjeux de cette scéne, voir E. Kaés, op. cit., p. 132-144.

86. JS, p. 489.
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d’arrét, le doute existentiel ne se tourne jamais chez Proust en haine du langage.
La condamnation, qui résonne dans Jean Santeuil lors de la correction par le
professeur Beulier du devoir de Jean*’, d’une certaine fausseté du langage n’a
rien d’ontologique, car elle a lieu a un niveau purement discursif et consiste a
épingler des clichés, des tics et des formules toutes faites, bref une facilité qui
va a I’encontre d’une expression authentique du ressenti. Au contraire, Proust ne
cessera jamais de considérer le langage comme un instrument subtil, malléable,
pouvant exprimer une riche gamme d’impressions et d’intentions, pourvu que
’on accepte de le conquérir a travers la longue ascese du style.

En ce sens-l1a, pour Flaubert comme pour Proust, la certitude de la vocation
ira de pair avec la dégradation progressive du mythe de I’inspiration, et avec
la prise de conscience de ce que la plume, au lieu de courir sur le papier, doit
s’arréter, doit buter presque sur chaque mot : « Pégase marche plus souvent
qu’il ne galoppe [sic]**».

Il s’agissait ici d’aborder le concept d’ceuvre de jeunesse en essayant de
I’abstraire, tant que faire se peut, de la trajectoire ascendante qui, dans le cas
spécifique de Flaubert et de Proust, culmine dans L'Education sentimentale de
1869 et dans la Recherche. Sil’on s’efforce d’observer les productions juvéniles
de ces deux auteurs comme la photographie d’un état, et non pas uniquement
comme une préfiguration de ’avenir, on constate que leur jeunesse littéraire
s’effectue en «régime vocationnel®», dans la croyance en la puissance de
’inspiration. La représentation optimiste, de matrice romantique, d’une création
advenant sans effort et sans (pré-)méditations, ainsi que d’une écriture qui ne
connait ni pannes ni impasses, s’incarne dans la pratique d’un style abondant,
vibrant d’émotion et pétri de subjectivité, caractérisé par des procédés formels
qui, sans disparaitre complétement, ne se retrouveront plus de fagon aussi mas-
sive dans les ceuvres ultérieures. Si I’on peut donc considérer I’imaginaire du
poéte inspiré comme un trait propre a la jeunesse de cette époque, on pourrait
¢galement soutenir que le passage graduel a la maturité se marque par la mise
en crise voire le dépassement de cet imaginaire. « Les emportements chaleureux
de la jeunesse® » sont mis peu a peu a distance et remplacés par une éthique de
I’astreinte et une survalorisation du travail entendu plus particuliérement, du
moins pour Flaubert et pour Proust, comme construction de I’ceuvre et réflexion
acharnée sur le style. Le génie miraculeux qu’on invoque a I’adolescence
s’épanouira, sans paradoxes, en un artiste-artisan voué tout entier, et jusqu’a
la mort, a sa besogne : «Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo® ?»

87. Voir JS, p. 261-264.

88. Lettre a Louise Colet, 13 décembre 1846, Corr., t. 1, p. 417.

89. N. Heinich, op. cit., passim.

90. Lettre a Alfred Le Poittevin du 16 septembre 1845, Corr., t. I, p. 250.

91. P. Verlaine, « Epilogue », 111, v. 36, Poémes saturniens, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 1962, p. 96.
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