
MYTHE DU GÉNIE ET FÉCONDITÉ DE L’ÉCRITURE 

Author(s): Ilaria Vidotto 

Source: Revue d'Histoire littéraire de la France , OCTOBRE-DÉCEMBRE 2021, 121e Année, 
No. 4 (OCTOBRE-DÉCEMBRE 2021), pp. 849-866  

Published by: Classiques Garnier 

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/10.2307/27075136

 
REFERENCES 
Linked references are available on JSTOR for this article: 
https://www.jstor.org/stable/10.2307/27075136?seq=1&cid=pdf-
reference#references_tab_contents 
You may need to log in to JSTOR to access the linked references.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

Classiques Garnier  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue 
d'Histoire littéraire de la France

This content downloaded from 
�������������130.223.6.81 on Wed, 20 Jul 2022 15:35:43 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/10.2307/27075136
https://www.jstor.org/stable/10.2307/27075136?seq=1&cid=pdf-reference#references_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/10.2307/27075136?seq=1&cid=pdf-reference#references_tab_contents


RHLF, 2021, no 4, p. 849-865

MYTHE DU GÉNIE ET FÉCONDITÉ DE L’ÉCRITURE : 
FLAUBERT ET PROUST

Ilaria Vidotto1

Si le vieillissement littéraire2 a fait l’objet, dans des temps récents, de nom-
breuses études cherchant à appréhender le phénomène de manière globale, selon 
des approches diversifiées3, il n’en va pas de même du phénomène symétrique 
des écrits de jeunesse. À l’exception d’analyses ponctuelles centrées sur la 
catégorie éditoriale de « premier roman4 », les écrits d’auteurs canonisés qu’on 
range, non sans précautions, sous l’étiquette d’« œuvres de jeunesse5 », n’ont 
pas donné lieu, pour l’instant, à des réflexions générales, qui dépasseraient 

1.  Université de Lausanne.
2.  Cette notion, proposée notamment par Marie-Odile André (Pour une sociopoétique du 

vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot, Paris, H. Champion, 2015, p. 11-13), articule les 
données biologiques, sociales et poétiques pour cerner le phénomène selon une triple perspective : 
appréhension du vieillissement littéraire par la critique ; autoperception du vieillissement dans le 
discours des écrivains eux-mêmes ; vieillissement formel (choix énonciatifs, poétiques, génériques 
dans les dernières œuvres).

3.  Voir, entre autres, Alain Montandon (dir.), Écrire le vieillir, Clermont-Ferrand, Presses uni-
versitaires Blaise Pascal, 2005 ; Myriam Boucharenc (dir.), La Dernière Œuvre, RSH, no 287, 2007 ; 
Edward Saïd, Du style tardif, Paris, Actes Sud, 2012 ; Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle. 
Une anthropologie littéraire de ­l’âge, Seyssel, Champ-Vallon, 2013 ; Marie-Odile André, op. cit.

4.  Voir Johan Faerber, Marie-Odile André, Premiers romans 1945-2003, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2005 ; Bertrand Legendre, Corinne Abensour, Entrer en littérature – Premiers 
romans et primo-romanciers dans les limbes, Paris, Arkhê, 2012.

5.  Issue du lexique de l’histoire littéraire, cette dénomination repose essentiellement sur le 
nouage du biologique (l’âge) et du chronologique (les textes dans la succession temporelle de leur 
rédaction), et présuppose de fait de saisir d’un seul tenant la biographie et la genèse de la création 
littéraire. Voir Luc Fraisse, « Le pittoresque développement des biographies d’écrivains au xixe siècle », 
COnTEXTES, no 3, 2008 (http://journals.openedition.org/contextes/2143 : consulté le 12/07/2021) ; 
Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, A. Colin, 2017. Nous renvoyons aussi aux remarques 
fines de Claude Duchet au sujet des différentes appellations qui s’offrent au critique pour définir 
ces productions ; voir « L’écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », Nineteenth-Century French 
Studies, vol. 12, no 3, 1984, p. 297-298.
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850	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

l’enquête purement philologique et monographique (l’œuvre de jeunesse de 
X ou de Y). On peut évoquer différentes raisons pour expliquer cette tâche 
aveugle de la recherche. La notion d’écrits de jeunesse est assurément difficile 
à cerner, puisqu’elle ne semble guère pouvoir être affranchie d’une réalité 
biographique elle-même problématique : jusqu’à quand est-on « jeune » et où 
se place la frontière entre le jeune âge et la « maturité » ? La jeunesse d’une 
œuvre et d’un style va-t-elle nécessairement de pair avec l’âge biologique 
de son auteur ? Faut-il la rattacher plutôt à un âge social, c’est-à-dire aux 
modalités de l’entrée dans le champ littéraire ? Un paramètre éditorial vient 
en outre compliquer la donne et entraîner des flottements quant au statut de 
ces écrits et de leur classement : doit-on ne considérer comme « œuvres » – ou 
comme appartenant à l’œuvre d’un auteur – que les textes publiés en début 
de carrière, et laisser de côté les productions de jeunesse restées inédites et 
éditées posthumément, ou bien cette distinction n’a-t-elle pas lieu d’être6 ?

Plus fondamentalement, dans l’imaginaire critique, l’œuvre de jeunesse 
nous paraît souffrir d’une certaine déconsidération. Bien que, dans les logiques 
qui régissent le fonctionnement du champ littéraire, le pôle de la jeunesse se 
voie fortement valorisé car assimilé à la nouveauté7, force est de constater 
que les juvenilia d’auteurs du premier canon sont volontiers rabaissés au 
rang de textes mineurs par ces mêmes éditeurs qui les intègrent aux volumes 
d’« œuvres complètes » dans des collections prestigieuses. Qu’on les présente, 
au mieux, comme des préparations et des prémisses (prémices ?) d’un avenir 
autrement brillant, ou, au pire, comme des tâtonnements infructueux, sinon de 
francs ratages, incomparablement loin des accomplissements futurs, une telle 
perspective téléologique ne peut qu’écraser l’œuvre de jeunesse sous le poids 
des livres à venir. Prise dans l’étau du « déjà » ou du « pas encore », celle-ci se 
voit nier sa possible singularité, voire sa possible autonomie. 

Aborder cet objet délicat sous un angle nouveau impliquerait alors de 
se détacher d’une perspective étroitement finaliste, consistant à analyser 
les œuvres de jeunesse au sein de la « courbe continue, ascendante, d’un 
parcours intellectuel8 », et de partir à la recherche de tendances générales, 
susceptibles de mettre en lumière des invariants, ou du moins certaines 

6.  Même si la publication (ou non-publication) est un enjeu majeur pour notre problématique, 
l’exclusion des écrits non publiés de l’ensemble de la production de jeunesse n’a pas lieu d’être. En 
effet, si l’on faisait jouer à plein cette distinction, on devrait admettre une différence de statut entre 
les romans “alimentaires” du jeune Balzac, publiées sous pseudonyme (édités par André Lorant 
chez Laffont sous le titre de Premiers romans), et, par exemple, les textes de jeunesse inédits de 
Flaubert. Les éditeurs de la Pléiade ont d’ailleurs réuni ces textes en un volume intitulé Œuvres de 
jeunesse, alors que l’intitulé général des écrits postérieurs à 1845 est Œuvres complètes. Devrait-on 
en conclure que les écrits de jeunesse ne font pas tout à fait partie des œuvres complètes de Flaubert ?

7.  Voir sur ce point précis Pierre Bourdieu, « La “jeunesse” n’est qu’un mot », entretien avec 
Anne-Marie Métailié, Les Jeunes et le premier emploi, Paris, Association des Âges, 1978, p. 520-
530, repris dans Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 143-154.

8.  Yvan Leclerc, « Les œuvres de jeunesse de Flaubert », Études normandes, no 1, 1992, p. 37.
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caractéristiques propres à « l’écriture-de-jeunesse comme catégorie spécifique 
de l’écriture9 ». Cela ne revient aucunement à méconnaître les trajectoires 
individuelles des auteurs : c’est au contraire à partir de la confrontation de 
parcours singuliers et de la lecture attentive des textes que l’on peut espérer 
dégager des profils, des lignes directrices et des stylèmes communs aux 
commencements en littérature.

Dans ce travail exploratoire, inaugurant une réflexion de plus longue haleine, 
nous allons nous pencher sur les œuvres de jeunesse de Gustave Flaubert et de 
Marcel Proust dans une perspective littéraire et stylistique. Ces deux auteurs, 
proches à plusieurs égards10, partagent des débuts littéraires marqués par la 
prégnance, et le dépassement ultérieur, du mythe romantique de l’écrivain 
inspiré, possédé par une exaltation créatrice qui débouche sur une écriture 
abondante et facile. Nous nous attacherons à montrer, dans un premier temps, 
comment ce mythe s’exprime sous la plume de chacun d’entre eux, pour avan-
cer ensuite qu’il est à l’origine de la surreprésentation, dans leurs écritures 
juvéniles, de certains procédés stylistiques absents, ou pour le moins autrement 
régulés, dans les œuvres considérées comme matures ou majeures. Une fois 
ces aspects dégagés, nous verrons que chez le jeune Flaubert la confiance en 
l’inspiration est contrecarrée par un pessimisme radical à l’égard du langage, 
trait misologique qui ne se retrouve pas chez Proust. 

« AH ! L’INSPIRATION ON L’INVOQUE À SEIZE ANS11 »

Seize ans, c’est sans doute l’âge auquel Flaubert a cru avec le plus de 
force à la puissance « superbe et souveraine12 » de l’inspiration. Les textes de 
l’adolescence, ainsi que la correspondance de cette période, conservent de 
nombreuses attestations de cette croyance, qui a germé au fil de ses lectures 
romantiques (Byron, Musset, Lamartine). À son ami Ernest Chevalier, Gustave 
écrit le 24 juin 1837 : « [T]u me vois en bonne veine de délire et d’exaltation 
– et Bon Dieu pourquoi quand la plume court sur le papier l’arrêter dans 
sa course, la faire passer subitement de la chaleur de la passion au froid de 
l’écritoire13 ». Le lien entre la cause et l’effet est exprimé de façon directe : 
le « délire » et l’« exaltation » de l’âme aimantent une plume qui « court sur 
le papier » et donnent lieu à une écriture qui coule de source, épousant « les 

9.  Claude Duchet, op. cit., p. 299.
10.  Voir Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L’imitation cryptée, Paris, 

H. Champion, 2000 ; Mireille Naturel, Proust et Flaubert, un secret d’écriture [1999], Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007.

11.  Paul Verlaine, « Épilogue », Poèmes saturniens.
12.  Ibid.
13.  Gustave Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1973, t. I, p. 23 (dorénavant abrégé en Corr., suivi du tome et du numéro de page).
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cris de l’âme, les élans soudains14 ». L’adolescent se voit pris dans un cercle 
vertueux où la griserie intellectuelle et sensuelle a pour contrepartie heu-
reuse la facilité d’écrire ; ce même nouage est exprimé dans la postface d’Un 
parfum à sentir, récit rédigé à 15 ans. Ces pages « sans ordre et sans style15 », 
comme il le précise dans l’avertissement liminaire, ont été écrites « avec feu 
et enthousiasme16 », à un rythme soutenu (cinq chapitres en une semaine, et la 
fin bouclée en deux jours), et le fait même de les avoir couchées sur le papier 
engendre chez l’auteur en herbe un sentiment de toute-puissance : « [V]ous ne 
savez pas quel plaisir c’est : composer ! Écrire, oh ! écrire, c’est s’emparer du 
monde, de ses préjugés, de ses vertus et les résumer dans un livre. C’est sentir 
sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester 
toujours17 ». Matérialisation d’une pensée qui en vient à exister et, de ce fait, à 
dominer le monde, le jet d’écriture est donc jaillissement18, poussée jouissive. 
À ce propos, la négligence de la dispositio que Flaubert feint de regretter dans 
son avertissement s’avère plutôt une qualité : elle préserve une immédiateté 
qui autorise par ailleurs à entendre le verbe composer comme un synonyme 
de rédiger et non pas de construire une œuvre – les propos du Cahier intime 
de 1840-184119 confirmant que les plans ne préoccupent aucunement, à ce 
stade, le jeune Flaubert. 

La foi en la puissance du génie qui enfle les voiles de la création se reflète 
aussi au niveau de la fiction, dans l’invention de personnages touchés – de 
façon passagère il est vrai – par la grâce de l’art. Pensons à Arthur d’Almaroës, 
protagoniste de Rêve d’enfer, tirant de son orgue, qui se brise finalement entre 
ses mains, une mélodie sublime20 ; à l’homme-singe de Quidquid volueris, 
s’enchantant des sons désarticulés que produit comme par magie son violon21 ; à 
Smar qui se découvre poète et écrase sa plume « en pleurant de joie et d’orgueil 
sur un morceau de papier22 », ou encore à Jules, héros de la première Éducation 
sentimentale qui compose fébrilement, au cours d’une seule nuit blanche, le 

14.  Ibid.
15.  Id., Un parfum à sentir, Œuvres de jeunesse, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 81. Toutes nos références proviennent de 
cette édition, abrégée dorénavant en OJ.

16.  Ibid., p. 112.
17.  Ibid.
18.  « [E]t ce terme même de jet est en lui-même révélateur, en ce qu’il condense l’image de la 

force et de la continuité, de la pression et de la libération, de la source souterraine et de l’expression 
au grand jour, de l’urgence et de la résurgence, et, finalement, de la sortie. » (Nathalie Heinich, Être 
écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 193).

19.  « Les idées découlent d’elles-mêmes par une pente fatale et naturelle. Si, dans un but quel-
conque, vous voulez leur faire prendre un cours qui n’est pas le leur, tout est mal ; il faut laisser 
les caractères se dessiner en leur conséquence, les faits s’engendrer d’eux-mêmes ; il faut que tout 
cela pousse de lui-même, et il ne faut pas le tirer par la tête à droite ou à gauche. » (Cahier intime 
de 1840-1841, OJ, p. 740).

20.  Voir Rêve d’enfer, OJ, p. 215.
21.  Voir Quidquid volueris, OJ, p. 259.
22.  Voir Smar, OJ, p. 609.

This content downloaded from 
�������������130.223.6.81 on Wed, 20 Jul 2022 15:35:43 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



	 MYTHE DU GÉNIE ET FÉCONDITÉ DE L’ÉCRITURE	 853

dernier acte de son drame23. Cette représentation récurrente émane d’une 
conception d’autant plus romantique du créateur que son exaltation est volontiers 
de matrice passionnelle : ainsi que l’affirme naïvement Frédéric Moreau dans la 
seconde Éducation sentimentale, « l’amour est comme la pâture et l’atmosphère 
du génie. Les émotions extraordinaires produisent les œuvres sublimes24 ». La 
passion plonge le moi dans un état d’éréthisme qui aiguise ses facultés et catalyse 
la fougue d’une écriture spontanée, se tenant « au plus près du sentiment qui la 
fait surgir25 ». Cependant, de ce feu ne restent bien vite que les cendres froides 
de la désillusion ; dans ces premiers textes flaubertiens, l’amour, qu’il soit réel 
ou seulement fantasmé, fait l’objet d’un ricanement ironique qui frappe aussi 
les œuvres écrites sous sa dictée, arborant une phraséologie creuse et un style 
ridicule, ainsi que le constate Jules : « Je suis maudit ; tout m’a manqué, l’art 
et l’amour, la femme et la poésie – car j’ai relu mon drame et j’ai eu pitié de 
l’homme qui l’avait fait : cela est faux et niais, nul et emphatique26 ».

Même si ce genre de propos, qui ne sont pas rares dans les juvenilia de 
Flaubert, témoignent du jugement lucide de l’adolescent vis-à-vis de ses 
productions, et laissent entrevoir les gouffres du doute qui l’accable (nous y 
reviendrons), la spontanéité d’un style porté par l’émotion, et surtout la vitesse 
de l’écriture – pierre de touche de l’inspiration – bénéficient d’une nette valo-
risation : ils représentent un démenti tangible opposé à la hantise du blocage, 
au spectre de la stérilité qui menace l’apprenti écrivain27. Écrire au galop, 
noter avec soin la date de début et d’achèvement de chaque nouveau texte, 
et éprouver cette sensation salutaire de harassement, découlant non pas de la 
poursuite de la perfection stylistique (comme ce sera le cas pour Flaubert à 
partir de la rédaction de Par les champs et par les grèves) mais du soulagement 
d’avoir pu et su écrire, revient à se prouver – à soi-même d’abord, avant qu’à 
des lecteurs potentiels – qu’on est écrivain, ou plutôt qu’on est poète. Dans les 
années 1836-1840, ce terme est employé sans restrictions génériques et dénote 
pour Flaubert le génie lyrique qui crée sans effort, contrairement à l’artiste 
qui est du côté de la raison, du calcul : « [E]ntre artiste et poète une immense 
différence : l’un sent et l’autre parle, l’un est le cœur et l’autre la tête », note-
t-il dans le Cahier intime de 1840-184128.

23.  Voir L’Éducation sentimentale (1845), OJ, p. 893.
24.  G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II, p. 48.
25.  Gisèle Séginger, « Chorégraphies scripturales de Flaubert. De l’inspiration à l’aspiration », 

Genesis, no 11, 1997, p. 83.
26.  L’Éducation sentimentale (1845), OJ, p. 927.
27.  Et qui se révèle, dès cette époque, comme le versant dysphorique de l’exaltation créatrice ; 

voir par exemple la lettre à Chevalier du 24 février 1839, contemporaine de la rédaction de Smar : 
« autrefois je pensais j’écrivais je jetais tant bien que mal sur le papier la verve que j’avais dans le 
cœur maintenant je ne pense plus je ne médite plus j’écris encore moins » (Corr., t. I, p. 36).

28.  Dès l’épilogue de la première Éducation, l’on assiste pourtant à un renversement axiologique : 
au lieu des « bouffées de chaleur » du poète, sont promues les affres stoïciennes de « l’artiste » et la 
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Le portrait de l’artiste en poète inspiré court également à travers les textes 
de jeunesse de Marcel Proust. Il convient de préciser que, si chez Flaubert 
l’activité d’écriture, menée parallèlement aux obligations scolaires, commence 
dès avant l’adolescence, les écrits proustiens qui nous retiennent ici datent 
d’un âge un peu plus avancé. Il s’agit plus précisément de textes remontant 
à sa vingtième année, et surtout du premier roman inachevé, Jean Santeuil, 
que Proust entreprend avec beaucoup d’entrain à l’automne 189529. Très fort 
est, à cette époque, l’ascendant que la philosophie romantique allemande – 
en particulier les systèmes de Schelling et de Schopenhauer – exerce sur la 
conception proustienne du génie et sur son attitude vis-à-vis de la pratique 
scripturale30. Les lectures romantiques de la première adolescence31 s’avèrent 
au fond moins décisives que la découverte, sur les bancs de la Sorbonne, de la 
téléologie de la Nature schellingienne pour le développement d’une théorie de 
la vocation où, comme le résume clairement Jean-Marc Quaranta, « le poète 
est conduit par la Nature vers les objets qui lui donnent l’inspiration […] sujet 
agi, l’artiste est soumis au bon vouloir d’une nature aveugle et finalisée32 ». 

Cet arrière-plan philosophique explique le ton de certains fragments 
contemporains de la rédaction de Jean Santeuil et tenant lieu de formalisation 
théorique. Dans ces pages s’esquisse une véritable physiologie du créateur : 
appelé par un objet quelconque, il se fige devant cet objet dans un état de 
contemplation et essaie de pénétrer ce que Proust appelle « les lois mysté-
rieuses ». « Le poète éprouve et fait connaître avec allégresse la beauté de 
toutes choses33 » : voilà affirmé le primat d’une compréhension sensible de 
l’essence du monde, qui n’a rien d’intellectuel ni de volontariste – le poète ne 
recherchant pas l’inspiration mais demeurant passif face à son surgissement 
imprévisible –, et qui, de ce fait, est source d’une « allégresse » qui se mue 
aussitôt en exécution joyeuse. « [L]’air égaré, en proie à une sorte de délire34 », 
le poète ne peut que se mettre à écrire, puisque « [la poésie] aspire à s’échapper 
de l’homme sous forme d’œuvre35 ». Le verbe « s’échapper » dit bien la fusée, 
la spontanéité d’une écriture qui gicle comme un jet de semence et se répand 

sacralisation du travail. Voir sur ce point les entrées « Artiste » et « Génie » du Dictionnaire Flaubert 
(Gisèle Séginger dir., Paris, H. Champion, 2017, p. 113-116 et p. 639-641).

29.  Les véritables juvenilia de Proust, soit les écrits qui datent de l’adolescence, sont essen-
tiellement des copies scolaires. Pour une analyse admirable de ce corpus, voir Emmanuelle Kaës, 
Proust à l’école, Genève, Droz, 2020.

30.  Voir, à ce propos, Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 
1981 ; Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean 
Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, Paris, H. Champion, 2011.

31.  Dans le questionnaire proposé par son amie Antoinette Faure, un Proust âgé probablement 
de 14 ans répond « Musset » à la question « votre poète préféré » ; voir Contre Sainte-Beuve [et autres 
textes], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 336.

32.  J.-M. Quaranta, op. cit., p. 97.
33.  « La poésie ou les lois mystérieuses », Essais et articles, op. cit., p. 418.
34.  Ibid., p. 420.
35.  Ibid.
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naturellement. Dans ce contexte, l’effort est méprisé car considéré comme la 
preuve d’un assèchement de l’inspiration : dès lors que cette aubaine ne se 
reproduit plus, le poète est obligé de tricher et de se rabattre sur l’intelligence 
« pour se remettre en selle sur le génie36 ». Tant que dure l’enchantement, en 
revanche, la « besogne » est certes « vertigineuse et sacrée37 », mais elle semble 
presque s’accomplir d’elle-même. On retrouve ainsi, comme déjà chez Flaubert, 
la métaphore du galop38, exprimant la course effrénée d’une écriture qui ne 
connaît ni hésitations ni ratures, puisque les mots s’enchaînent comme par 
magie, « malléables, transparents, se reflétant les uns les autres39 ». À cette 
imagerie du mouvement s’ajoutent aussi l’isotopie du liquide débordant (flots, 
« lave prête à être coulée ») et, de façon insistante, l’emploi d’une phraséologie 
de matrice platonicienne : « puissance étrange », « pouvoir mystérieux », « don », 
autant de formules qui soulignent le caractère irrationnel de l’inspiration et qui 
façonnent l’image euphorique d’un créateur dépossédé de son moi quotidien40, 
habité par les Dieux. 

Une telle vision de la création littéraire se retrouve incarnée dans les per-
sonnages d’écrivains de Jean Santeuil. Dans la partie qui aurait dû constituer 
la préface du roman, l’écrivain C. est décrit comme s’adonnant à de longues 
marches, au cours desquelles il sent monter en lui une jubilation qui prélude 
à l’écriture : 

[I]l marchait longtemps dans les falaises, montant toujours, s’exaltant sans doute 
de plus en plus de ses pensées, car d’en bas nous le voyions aller de plus en plus vite, 
courir, secouer la tête […] et tout son corps, par une suite de mouvements forts et déli-
cats, surtout des mains qui se fermaient fortement pendant qu’il levait la tête, semblait 
imiter les efforts de sa pensée. Puis tout d’un coup il paraissait joyeux, prêt à écrire41. 

Ce passage souligne la place primordiale du corps dans la poétique prous-
tienne de l’inspiration : les moments d’exaltation qui frappent le créateur sont 
d’autant plus bouleversants que tout son corps s’en trouve saisi, à l’instar du 
rhapsode Ion dans le dialogue de Platon. L’enthousiasme, dont l’inspiration 

36.  « La création poétique », op. cit., p. 413.
37.  « La poésie ou les lois mystérieuses », Essais et articles, op. cit., p. 420. Le terme de « besogne » 

est à prendre ici plus dans ses implications quantitatives – de longues heures passées à transcrire 
les lois mystérieuses – que dans un sens qualitatif d’approfondissement et de composition, comme 
l’impliquera en revanche le mot « labeur » employé dans Le Temps retrouvé (« Que celui qui pourrait 
écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ! Quel labeur devant lui ! », À la recherche du temps 
perdu, IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 609).

38.  Qui revient aussi dans une lettre à Robert Dreyfus de 1888 : « il ne faudrait pas écrire au 
galop. Mais j’ai tant à dire. Ça se presse comme des flots. » Cité dans Jean-Yves Tadié, Marcel 
Proust, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, t. 1, p. 134-135.

39.  « Le déclin de l’inspiration », Essais et articles, op. cit., p. 422.
40.  La formalisation théorique d’une scission entre le moi quotidien et le moi créateur est donc 

déjà en place dès cette époque, avant qu’elle n’aille nourrir le réquisitoire contre Sainte-Beuve. Voir 
sur ce point Mariolina Bertini, « Marcel Proust, della poetica : dalle “leggi misteriose” della poesie 
alla “legge crudele” dell’arte », Belfagor, no 36, 1981, p. 3-7.

41.  Marcel Proust, Jean Santeuil, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, p. 186 (abrégé dorénavant en JS, suivi du numéro de page).
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est la cause, a des symptômes physiques et c’est par le corps même que l’on 
reçoit, selon Proust, la marque sûre de l’« excellence » de ces illuminations. 
L’exaltation, se traduisant par l’impossibilité de tenir en place et par l’urgence 
de la rédaction, est à la fois le déclencheur de l’écriture et le « critérium » de 
la vérité esthétique de l’écrit42.

Pour le jeune homme qui se lance dans la rédaction d’un roman de longue 
haleine, et qu’il conçoit déjà comme l’œuvre d’une vie (de sa vie), le mythe de 
l’inspiration, la croyance, philosophiquement étayée, en une écriture féconde 
tiennent lieu d’encouragements auto-prodigués et l’aident à nourrir l’espoir 
d’une réussite. Toujours est-il que de certains passages de Jean Santeuil affleure 
un certain malaise ; on voit s’y profiler l’ombre – par moments très épaisse – 
d’un doute qui, sans être radical comme chez Flaubert, entame la confiance du 
jeune Proust. Même si le style – entendu comme ensemble de procédés formels 
d’écriture – ne fait pas, dans cet ensemble fictionnel, l’objet de questionnements, 
le fait de se frotter au quotidien à l’activité scripturale, et à ses impasses, semble 
avoir révélé à Proust le conflit problématique entre, d’une part, la conviction 
(l’espoir ?) que la passivité et une certaine paresse, loin d’être préjudiciables, sont 
propices à l’inspiration43, et, d’autre part, la nécessité éthique du travail. Nous 
en voulons pour seule preuve l’épigraphe du roman, et notamment certaines 
corrections lisibles dans le manuscrit. Si Proust insiste finalement sur l’idée 
du livre « récolté » spontanément par l’auteur, dont l’essence s’est manifestée 
lors de moments miraculeux de « déchirure44 », certains segments raturés45 
montrent que le jeune écrivain avait voulu justifier l’exigence d’un abandon 
quasi mystique de la part du poète en arguant que « ce n’est pas une excuse 
pour [sa] paresse ». De même, il avait admis d’abord que son livre est « moins 
une fabrication qu’une récolte, qui aurait été plus riche, il est vrai » s’il « avai[t] 
plus travaillé ». La conception romantique du génie prodigieux se heurte ainsi 
au statut éthiquement valorisant que Proust, conformément aux valeurs de sa 
sphère familiale, reconnaît au travail, ainsi qu’à ses préoccupations face au 
constat d’une volonté qui trop souvent faiblit ou s’égare. 

Aussi, chez Proust comme chez Flaubert, la foi puissante, et naïve, en une 
inspiration qui rendrait la vocation littéraire a-problématique semble-t-elle 
appartenir en propre à la jeunesse et définir un état d’esprit qui sera par la suite 
relégué à cette période de la vie, comme l’atteste l’épisode des clochers de 
Martinville dans la Recherche. L’ambivalence qui sous-tend cette scène résulte 

42.  « Traves n’eût sans doute pas su dire lui-même vers quel moment il avait pris l’habitude 
de reconnaître en lui certaines pensées à un certain air, à un certain enthousiasme qui précédaient 
leur venue et qu’elle exaltait comme étant quelque chose de réel auquel il devait s’attacher et qu’il 
devait fixer sans y rien changer » (JS, p. 477).

43.  Voir JS, p. 703.
44.  Ibid., p. 181.
45.  Nous citons à partir du brouillon conservé dans le Fonds Marcel Proust de la BNF, NAF. 16615, 

f. 1 ro.
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aussi de ce que Proust y dramatise la transition entre le paradigme – désormais 
périmé aux yeux du narrateur – de l’inspiration qui déclenche chez le héros 
l’écriture heureuse du petit poème en prose et la reconnaissance, mi-ironique, 
mi-sérieuse, que sa réussite tient en une « jolie phrase46 », autrement dit en un 
travail d’approfondissement de l’impression qui est surtout un travail sur le style.

L’APPAREIL FORMEL DE L’INSPIRATION

On aura donc compris que la jeunesse littéraire de Flaubert et de Proust se 
caractérise par une valorisation de l’inspiration comme source d’une création 
prolifique et comme catalyseur d’un style qui reflète le trop-plein de sentiments, 
voire l’excitation du corps écrivant. Cette course de la plume au rythme fou 
des idées est visible d’ailleurs, chez Flaubert et dans une moindre mesure chez 
Proust aussi, à même les manuscrits : habitués aux lourds dossiers génétiques 
des œuvres de la maturité, on découvre avec surprise des premiers jets très peu 
raturés, ne présentant que quelques mots biffés et remplacés au fil de la plume, 
presque aucune annotation ou développement marginal ; on a pu ainsi soutenir 
que « le manuscrit de jeunesse n’enregistre pas une écriture mais un état d’âme47 ».

Si le but, plus ou moins avoué, de Flaubert est donc de fixer sur le papier 
les mouvements désordonnés de son âme dans l’immédiateté du ressenti, 
on ne s’étonnera pas que le jeune auteur affirme de façon réitérée le rejet de 
toute prétention stylistique. D’Un parfum à sentir à Novembre, en passant par 
Agonies et par Les Mémoires d’un fou, l’insistance de Flaubert sur son « style 
quelconque48 », voire sur l’absence de style tout court, tient lieu à la fois de 
dédouanement, d’autocritique et d’indice postural qu’il faut prendre et ne 
pas prendre au pied de la lettre. En effet, bien que la spontanéité du dire soit 
considérée à cette époque comme la pierre de touche de la vérité éthique et 
esthétique du dit, la lecture des textes de jeunesse révèle non seulement que 
le souci du style y est en réalité omniprésent, mais que les « sanglots » et les 
tourments de l’adolescent sont « étalés comme de la pâte dans des périodes 
sonores49 », charriés par le flumen orationis d’une prose que l’on peine à ima-
giner comme ayant appartenu à l’auteur de Bouvard et Pécuchet.

C’est Flaubert lui-même qui, par l’entremise du narrateur de la première 
Éducation, livre une description lucide, veinée d’ironie, de son style de jeu-
nesse : « Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabondante, 
couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux deux bouts50 ». Voilà 
du grain à moudre pour le stylisticien qui se trouve confronté à des observables 

46.  Voir À la recherche du temps perdu, I, éd. cit., p. 178-179.
47.  G. Séginger, art. cit., p. 84. Voir aussi OJ, « Notice », p. lxii.
48.  Le sous-titre de Novembre est en effet « fragments de style quelconque », OJ, p. 758.
49.  Les Mémoires d’un fou, OJ, p. 467-468.
50.  L’Éducation sentimentale (1845), OJ, p. 1033.
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d’autant plus intéressants qu’ils disparaîtront presque complètement par la suite, 
balayés par le tournant impersonnel et l’épuration formelle poursuivis à partir 
de Madame Bovary. À cette époque encore très personnelle, le recours à une 
phrase longue, riche en images hyperboliques, s’explique par la conviction 
que l’écriture doit enregistrer, sans artifices ni retenue, l’essence même d’une 
jeunesse, soit « ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et du 
cœur, ses palpitations d’amour, ses larmes et ses cris51 ». Le style flaubertien 
des années 1836-1845 déploie ainsi tout un appareil formel de l’émotion et 
ne rechigne pas devant la copia, du moment que – comme l’avait déjà admis 
Marmontel – « l’abondance du style suppose l’abondance des sentiments et 
des idées52 ». Outre les marqueurs typiques d’emphase prosodique tels que 
les interjections et les exclamations, qui sont pléthore, outre les hyperboles 
lexicales et figurales empruntées au registre de la véhémence passionnelle53, 
c’est surtout par des procédés d’amplification syntaxique que la prose affiche sa 
charge thymique et donne libre cours aux affects du sujet écrivant. Examinons 
cet extrait tiré du conte fantastique Rage et impuissance (1836) :

M. Ohmlyn dormait toujours d’un sommeil lourd et pesant ; il rêvait et c’étaient des 
songes beaux d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchantements. Il rêvait l’Orient, 
l’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de 
pierre ; l’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens ; l’Orient avec ses parfums, 
ses émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or ; l’Orient avec ses fées, ses 
caravanes dans les sables ; l’Orient avec ses sérails, séjour de fraîches voluptés. […] Il 
rêvait des lèvres de femmes pures et rosées, il rêvait de grands yeux noirs qui n’avaient 
d’amour que pour lui, il rêvait cette peau brune et olivâtre des femmes d’Asie, doux 
satin qu’effleure si souvent dans ses nuits le poète qui les rêve ; il rêvait tout cela ! Mais 
le réveil allait venir, morne et impitoyable, comme la réalité qu’il apporte54.

La longueur de la citation permet d’observer que la dynamique ampli-
ficatrice intervient aussi bien au niveau des syntagmes qu’au niveau des 
propositions, et s’opère notamment à travers la sursaturation d’une même 
position syntaxique. Ainsi, les épithètes à l’intérieur du groupe nominal sont 
dupliquées et forment des binômes para-synonymiques, ce qui produit un 
effet de redondance sémantique (« lourd et pesant » ; « brune et olivâtre ») ; de 
même, le régime des groupes prépositionnels est rempli systématiquement par 
deux éléments ou plus, agencés en cadence majeure (« avec ses parfums, ses 
émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or »). Plus frappante pourtant 
est la répétition du groupe sujet-verbe « il rêvait » et du substantif « l’Orient » à 
l’attaque de chaque proposition. Cette double anaphore rhétorique représente 

51.  Les Mémoires d’un fou, OJ, p. 481.
52.  Voir Marmontel, « Abondance », Supplément à l’Encyclopédie, t. 1, Amsterdam, M.-M. Rey, 

1776, p. 32.
53.  Voici un exemple, parmi bien d’autres, qui cumule ces aspects : « Oh ! La réalité ! fantôme 

lourd comme un cauchemar et qui pourtant n’est qu’une durée comme l’esprit » ; Quidquid volueris, 
OJ, p. 262.

54.  Rage et impuissance, OJ, p. 179.
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non seulement « l’emblème énonciatif et rythmique du lyrisme55 » qui enfle la 
phrase flaubertienne, mais constitue surtout le pivot des parallélismes en cascade 
qui confèrent à ce long paragraphe sa charpente périodique. L’accumulation 
paratactique rythmée par les points virgule, à laquelle Flaubert met un terme 
par l’anaphore résomptive « tout cela56 », a son point de départ et de relance 
dans les deux noyaux sémantiques clés du rêve et de l’Orient, thème-titre que 
la description, par ses ajouts et reprises (« l’Orient avec … »), prend soin de 
déployer, avant la chute dysphorique de l’apodose. Aussi le gonflement de la 
syntaxe mime-t-il la dilatation progressive de la vision onirique du person-
nage, les emportements du sentiment qui, certes, « coulent ensemble à pleine 
source57 », mais qui se coulent paradoxalement dans les patrons oratoires de 
la rhétorique que l’élève Flaubert apprend sur les bancs du lycée de Rouen. 
En ce sens-là, ce texte fait état d’une amplification qu’il faut entendre à la fois 
comme déploiement du lyrisme romantique, comme ensemble de procédés 
rhétoriques et comme souvenir de ses exercices scolaires58.

Il apparaît ainsi que le style de jeunesse de Flaubert se déploie sous la 
tutelle de deux modèles, exerçant leur ascendance de façon concomitante : 
l’école et le romantisme. Les apprentissages de la première, et notamment 
l’exercice d’une éloquence qui s’appuie sur la période, le rythme oratoire et 
le nombre59, confluent dans une écriture personnelle envisagée comme « jet 
de l’âme » et marquée par le besoin de s’épancher. À ce dernier aspect se rat-
tache un trait énonciatif typique des écrits de jeunesse de Flaubert, à savoir 
son interventionnisme outré. Dans la diégèse, le je ou le nous inclusif sont 
omniprésents, et fréquentes s’avèrent aussi les adresses aux lecteurs avec des 
effets de métalepse, les énoncés au présent de vérité générale, les modalisa-
tions et les jugements axiologiques assumés par l’auteur ou par un narrateur 

55.  E. Kaës, op. cit., p. 242. Selon Georges Molinié, « l’anaphore donne beaucoup d’allure, 
de souffle au texte qu’elle soutient » (Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 
1992, p. 50).

56.  Cette clôture brusque montre la difficulté du jeune écrivain dans la gestion des énuméra-
tions, qui étoffent la période mais risquent aussi de la désarticuler. Voir un exemple similaire dans 
Quidquid volueris, OJ, p. 262.

57.  Marmontel, op. cit., p. 32.
58.  L’amplification est un exercice qui consistait à augmenter et à orner un canevas minimal 

fourni par le professeur ; voir E. Kaës, op. cit., p. 54. Yvan Leclerc a noté aussi la porosité de la 
frontière entre les travaux scolaires et les premiers essais littéraires, voir « “L’auteur c’est bien moi” : 
Gve flaubert ou l’écrivain-manuscrit », Revue Flaubert, no 2, 2002, p. 8.

59.  Ces caractéristiques sont réunies dans ce paragraphe des Mémoires d’un fou (OJ, p. 505), 
où la phrase se construit autour de deux relatives amplifiées par six segments homologues : « Mais 
pour celui qui regarde trembler les feuilles au souffle du vent, les rivières serpenter dans les prés, 
la vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la 
mer rouler ses flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande pourquoi ces feuilles, pour-
quoi l’eau coule-t-elle, pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si terrible et qui va se perdre 
dans l’océan sans bornes de la mort, pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils comme des 
fourmis, pourquoi la tempête, pourquoi le ciel si pur et la terre si infâme – ces questions mènent à 
des ténèbres d’où on ne sort pas ».

This content downloaded from 
�������������130.223.6.81 on Wed, 20 Jul 2022 15:35:43 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



860	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

qui se confond volontiers avec lui, comme on peut voir dans cet exemple de 
la première Éducation sentimentale : 

On s’anima, et les hommes graves eux-mêmes, […] le cornet à piston souffla 
de plus belle, le violon racla mieux que jamais, les mains se pressèrent, les regards 
s’allumèrent, Morel hasarda un pas libre qui eut des imitateurs, et, quand arrivèrent 
trois heures du matin, les boucles de cheveux étaient défrisées, les bandeaux moins 
lisses, les dessous de jupe un peu foulés et tous les gants salis.

Ah ! qu’il fait bon valser à cette heure-là, quand les vieilles femmes sont parties, 
quand on court sur le parquet glissant, entraînant dans ses bras sa danseuse fatiguée, 
froissant ses dentelles, humant sa chevelure, toujours tournoyant dans les glaces, 
sous le feu des lustres, jusqu’à ce qu’un doux malaise vous gagne à regarder ces yeux 
constamment briller sous les vôtres, à sentir ce même mouvement régulier vous faire 
palpiter d’accord, dans cette atmosphère toute chaude d’émanations féminines et de 
fleurs fanées60 !

L’enchaînement de ces deux paragraphes livre, en quelque sorte, les 
instantanées juxtaposées d’un style saisi à deux stades différents de son 
évolution. Alors que le second paragraphe montre encore les traces d’une 
présence massive de l’auteur et de sa sensibilité – l’interjection « Ah ! », 
la tournure exclamative (« qu’il fait bon »), l’adresse au lecteur via le vous 
générique, l’amplification périodique –, le premier donne à lire en revanche 
la préfiguration du style à venir, ayant dans les tours pronominaux à agent 
humain effacé, le et de relance suivi d’un insert circonstanciel et même la 
fameuse « arête verbale61 » en tête de paragraphe (« on s’anima »), ses traits 
les plus reconnaissables.

Le premier roman de Proust donne également à voir une sorte de cohabitation 
palimpsestique entre deux moments du style de l’écrivain. En regard de Flaubert, 
le hiatus entre des traits qui appartiendraient au « passé », c’est-à-dire à une 
écriture de jeunesse, et ce qui témoigne déjà d’une maîtrise ultérieure s’avère 
chez Proust moins flagrant, en particulier sur le plan syntaxique. Les devoirs 
scolaires montrent que « la phrase longue et hiérarchisée fait précocement partie 
du style de Proust62 », et Jean Santeuil arbore une syntaxe foisonnante, dont 
les phrases n’ont pourtant « pas encore la solide architecture toute latine de la 
Recherche63 ». C’est que – si l’on aborde notre problématique à l’aune d’une 
réflexion sur le changement stylistique64 – le tournant entre une « jeunesse » et 
une « maturité » proustiennes semble bien se placer non pas entre le premier 
roman inachevé et la Recherche, mais plutôt entre les nouvelles des Plaisirs 
et les jours et Jean Santeuil. 

60.  L’Éducation sentimentale (1845), OJ, p. 897.
61.  Voir Noël Dazord, « La phrase à arête verbale dans Madame Bovary », dans Agnès Fontvielle-

Cordani et Stéphanie Thonnerieux (dir.), L’Ordre des mots à la lecture des textes, PU Lyon, 2009, 
p. 225-257.

62.  E. Kaës, op. cit., p. 240.
63.  J.-Y. Tadié, « Préface » à Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 32.
64.  Voir sur ce point Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions 

nouvelles, 2021.
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Dans le recueil de 1896, « la phrase proustienne ignore encore le défi de la 
longueur65 » et, au vu de sa brièveté, de ses balancements calibrés, de sa fluidité 
parcimonieuse, elle semble encore se réclamer, du moins partiellement, de la 
belle prose promue par l’École66. Le choix d’une forme romanesque longue 
va de pair avec l’abandon de la perfection un peu froide des petites plaquettes 
symbolistes et entraîne un épanouissement de la phrase, appelée à épouser la 
complexité d’un ressenti foncièrement individuel67. La syntaxe devient ainsi 
le canal privilégié pour transfuser sur la page l’exaltation éprouvée face à cer-
tains spectacles de la nature, pour traduire le sentiment de jubilation vitaliste68 
qui insuffle son énergie au style et que Proust considère, on l’a dit, comme le 
signal le plus sûr de l’inspiration. Le désir de tout dire, de tout épuiser d’une 
sensation ou d’un objet par la phrase a toutefois une fâcheuse contrepartie : 
la phrase complexe, ayant pour modèle sous-jacent la période oratoire, finit 
souvent par perdre son unité sémantico-syntaxique et son fini. Alors que sous 
la plume du jeune Flaubert l’émotion nourrit l’enflure oratoire mais se voit 
globalement canalisée par les garde-fous de la rhétorique, chez Proust ces 
garde-fous sautent ; la phrase se développe démesurément, au gré d’expansions, 
d’emboîtements hypotaxiques, de ramifications que l’apprenti romancier tantôt 
réussit à ramener au point de départ, en rétablissant un sentiment de clôture 
périodique, tantôt perd de vue. Voici un exemple parmi d’autres : 

Et c’était un grand plaisir pour B. qu’elle restât là ces jours-là, car je m’imagine que 
les matins où le soleil, se dégageant en souriant des brouillards du matin, adresse son 
long et affectueux salut à la nature, c’est un plaisir pour lui de caresser la mer encore 
déserte, de chauffer la plage, de jouer entre les branches agitées par le souffle du matin 
et d’appuyer légèrement son regard sympathique sur le matelot parti dès l’aube sur sa 
barque jusqu’à l’enivrer de chaleur, de bien-être, de gaieté, jusqu’à lui tirer du front 
une goutte de sueur, et avant d’arriver jusque-là, de voir répondre à sa cordialité la 
sérénité du ciel qui reçoit tout entier sa lumière, et les petits nuages ne pas s’opposer 
à son humeur communicative, ne pas prendre un air soucieux et filer d’un air sombre 
à l’horizon, comme si les y appelaient des affaires autrement sérieuses, ou d’autres 
qu’on n’appelait pas ne pas venir prendre le ciel d’assaut comme pour l’employer à 
d’autres affaires et forcer le soleil à garder sa lumière pour lui, mais rester là au milieu 
du ciel, voguant peut-être, mais si doucement que, comme les marsouins émergeant des 
flots par les temps calmes, ils semblent plutôt flotter et devoir rester là indéfiniment69.

L’examen du manuscrit, presque dépourvu de ratures et présentant un seul 
ajout interlinéaire, montre que cette phrase de presque 22 lignes (dans l’édition 
de la Pléiade) a été écrite d’un seul jet, avec une aisance que Proust a sans doute 
dû considérer comme la preuve de son état inspiré, mais qui est aussi à l’origine 

65.  Stéphane Chaudier, Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 240.

66.  Ce n’est pas un hasard si, plus tard, Proust rajeunit ces nouvelles et en parle comme de 
« pages écrites au collège, à quinze ans », voir M. Proust, Correspondance, éd. cit., t. XVII, p. 113.

67.  « [il] ne pouvait écrire que de ce qu’il avait personnellement senti », JS, p. 191.
68.  Voir sur ce point A. Henry, op. cit., p. 110.
69.  JS, p. 192.
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du sentiment de brouillage que l’on ressent à la lecture. La complexité dégé-
nère vite en complication : le texte se diffracte en quatre noyaux sémantiques 
différents – B. et la servante, le soleil, le matelot, les nuages – et la progression 
thématique, qui se voudrait linéaire, manque de fluidité à cause des nombreux 
ajouts et relances descriptives rattachés à chaque élément. Les chaînes de référence 
deviennent instables (au fil de la lecture, il n’est pas évident de comprendre que 
le possessif « sa » dans « sa cordialité », a pour antécédent le soleil et non pas le 
matelot) et la difficulté à opérer une sélection au sein de la description amène le 
jeune écrivain à multiplier les items affectés à une même position syntaxique : 
quatre infinitifs à la suite de « c’est un plaisir pour lui de », trois compléments 
pour le verbe « enivrer », lui-même figurant au sein d’un parallélisme obtenu 
par la duplication de la locution prépositionnelle « jusqu’à », encore trois infi-
nitifs assez éloignés de leur verbe recteur « voir » (« ne pas s’opposer », « ne pas 
prendre », « et filer »). De même, le glissement thématique vers les nuages se fait 
au moyen d’un ajustement correctif soutenu par l’épanorthose (« ne pas… mais ») 
qui ne contribue certes pas à la clarté de la description et qui est source aussi de 
répétitions lexicales non corrigées (« des affaires / d’autres affaires » ; « rester / 
rester là »). Si l’on ajoute à tout ceci le sentiment d’incomplétude sémantique 
venant du fait que Proust ne revient pas à son point de départ (l’écrivain B.) – la 
subordonnée introduite par « je m’imagine que » étant de fait entièrement pha-
gocytée par les cellules descriptives qui se développent à partir de la relative 
« où le soleil » –, on voit bien que le primat de l’écriture coulante l’emporte sur 
la construction d’une période en bonne et due forme.

L’unité éclate car l’ambition de totalité conférée à la vision n’est pas encore 
soutenue par la maîtrise de la phrase et de ses méandres. Comme il arrive 
pour d’autres procédés propres au style de Jean Santeuil – la parenthèse, les 
comparaisons, l’enchâssement du narratif dans du descriptif70 –, les problèmes 
du jeune Proust relèvent d’une question de « posologie71 », de dosage de moyens 
qui sont déjà en sa possession, et qui caractériseront par la suite son style le 
plus accompli, mais dont l’emploi est, pour l’heure, soumis à la croyance que, 
pour l’artiste inspiré, « l’acte d’écrire consiste à dérouler une matière devant 
soi72 », à noircir des pages « s’enivrant de sa vitesse73 ».

DOUTE, DÉNIGREMENT ET DÉPASSEMENT

« [A]insi l’écrivain qui relit ses œuvres de jeunesse est régulièrement 
frappé de leur caractère artificiel et verbal. Mais lorsqu’il écrivait, c’était au 
contraire de leur spontanéité, de leur jaillissement qu’il s’enchantait », remarque 

70.  Pour ces aspects, nous renvoyons entre autres à JS, p. 297-298 et p. 537-538.
71.  Formule empruntée à E. Kaës, op. cit., p. 218.
72.  J.-M. Quaranta, op. cit., p. 102.
73.  JS, p. 230.
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Jean Paulhan74. Flaubert n’aura pas attendu l’âge adulte et la consécration 
de la maturité pour poser un regard fortement critique sur ses productions 
juvéniles. Le paratexte et certaines pièces de la correspondance montrent que, 
une fois retombée la griserie de l’inspiration, les prodiges du créateur sont 
aussitôt exposés aux jugements impitoyables de l’auteur-lecteur-critique, à 
un ricanement railleur qui frappe non seulement sa prose oratoire imprégnée 
de lyrisme, mais s’étend au langage dans son ensemble. Flaubert fait montre 
en effet d’une grande lucidité vis-à-vis des défauts de ses textes, ce qu’on 
constate aussi bien dans les formules lapidaires de dénigrement apposées en 
marge de ses manuscrits75, que dans les notes du Cahier intime de 1840-1841. 
Ici le pointage des insuffisances se fait plus précis, et c’est à la profusion du 
style, pourtant considéré comme un gage rassurant de fécondité, que Flaubert 
s’en prend plus particulièrement : « Je manque de concision et encore plus de 
précision. […] de l’invention, mais pas le moindre sentiment du rythme. C’est 
là ce qui me manque le plus – et surtout un style long, pétri de prétention76 ».

Que ce soit sur le mode de l’adresse moqueuse – « il est permis de faire des 
choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Le meilleur conseil que je puisse 
te donner c’est de ne plus écrire77 » – ou sur un ton plus dramatique – « je ne 
savais comment exprimer ce qui me bouleversait l’âme78 » – Flaubert ne cesse 
d’exprimer le sentiment douloureux d’un décalage entre les hautes sphères 
où navigue son imagination et la forme grossière que cet infini assume à ses 
yeux une fois enserré dans le corps du langage. Pour le génie que Flaubert 
sent intimement habiter en lui, la traduction en mots est la plus tragique des 
trahisons. « Comment rendre par la parole cette harmonie qui s’élève dans le 
cœur du poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une 
main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ? », se demande le narra-
teur des Mémoires d’un fou79, question à laquelle le narrateur du Cahier intime 
apporte, quatre ans plus tard, une réponse sans appel : « [C]ette impuissance 
à rendre tout cela est le désespoir éternel de ceux qui écrivent, la misère des 
langues qui ont à peine un mot pour cent pensées80 ».

De tels accents misologues, revenant à plusieurs reprises dans les textes de 
jeunesse, doivent sans doute être mis sur le compte d’une attitude désenchantée 
qui n’a rien de bien original chez l’épigone du romantisme qu’est l’adolescent 
Flaubert. Cependant, de par son insistance même, la détestation du langage nous 
semble trahir des racines plus profondes et assumer une portée existentielle, 

74.  Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], Paris, Gallimard, 
1990, p. 100, n. 1.

75.  Par exemple « bête » écrit en marge d’un paragraphe biffé du Cahier intime, voir OJ, p. 1468, n. 1.
76.  Cahier intime, OJ, p. 742.
77.  Conseils prodigués par un alter ego de Flaubert dénommé Jasmin et apposés en clôture de 

Smar, voir OJ, p. 615.
78.  Lettre à E. Chevalier du 26 décembre 1838, Corr., t. I, p. 34.
79.  OJ, p. 470.
80.  Ibid., p. 732.
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ayant trait à la question de la vocation et aux hésitations qui l’accompagnent. 
Ainsi que l’explique Nathalie Heinich, le doute constitue « un état à peu près 
inévitable pour tout créateur, pris entre ces deux pôles également improbables 
que sont l’assurance sans fondement de l’état de novice et la certitude sans faille 
de l’état de maîtrise81 ». Entre ces deux extrêmes, dont Flaubert ne fera jamais 
vraiment l’expérience – le doute pathétique de l’adolescent devenant le doute 
méthodique de l’ermite de Croisset – le jeune auteur se voit ballotté entre, d’une 
part, la conscience intime d’avoir du génie82 et, d’autre part, une autoperception 
de soi comme écrivain problématique et chancelante. Autrement dit, Flaubert se 
sait écrivain mais désespère dans sa jeunesse de jamais en devenir un. Lorsque 
sa plume galope au gré des bouillonnements de l’inspiration, il croit en avoir 
la confirmation tangible, mais lorsqu’il se relit, ou dans les moments de stase 
entre un texte et l’autre, il est déçu par son style et n’arrive plus à se percevoir 
comme auteur, et ce parce que, à défaut d’une confirmation venant de l’extérieur 
(d’un lectorat), « la chose à créer se compose avec la force créatrice, qui crée 
le créateur en même temps que sa création83 ». Par conséquent, le dégoût de 
soi, le reniement du langage et de l’art sont à interpréter aussi comme le reflet 
d’une phase d’indétermination propre à la jeunesse, « où se combattent les 
forces contradictoires des ambitions subjectives et de la pression sociale84 » et 
où l’on embrasse le mythe du génie dans l’espoir d’éluder la question cruciale : 
comment transformer l’acte, et l’exigence irrépressible, d’écrire tout à la fois 
en identité (être écrivain) et en métier (devenir écrivain).

Même si les propos théoriques explicites sur le style dans les écrits de jeu-
nesse de Proust sont plus rares que chez Flaubert85, il est néanmoins possible 
de déceler chez l’auteur de Jean Santeuil les mêmes questionnements dou-
loureux au sujet de la vocation et de son actualisation. La confiance optimiste 
en l’inspiration s’accompagne en effet d’un sentiment d’angoisse vis-à-vis de 
la fugacité et du tarissement qui toujours menacent l’état de grâce créatrice 
octroyé à l’écrivain. Cependant, s’il est vrai que « nous flottons entre la foi et 
le doute, ou plutôt nous les éprouvons presque à la fois86 », et que les pages les 
plus poignantes du roman de jeunesse enregistrent les répercussions psycho-
logiques et morales d’une écriture qui connaît des éblouissements et des coups 

81.  N. Heinich, op. cit., p. 202.
82.  « Et cependant j’ai du génie, je le sens, j’en suis plein, il me semble qu’il déborde… », Smar, 

OJ, p. 610.
83.  N. Heinich, op. cit., p. 194.
84.  Gisèle Sapiro, « “Je n’ai jamais appris à écrire”. Les conditions de formation de la vocation 

d’écrivain », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 168, no 3, 2007 (https://www.cairn.info/
revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2007-3-page-12.htm : consulté le 12/07/2021). 
Sur la construction d’une identité d’écrivain chez Flaubert, voir également Ji-Yong Chung, « La 
jeunesse de Flaubert. Enjeux et stratégies d’une construction du moi », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, vol. 113, no 2, 2013, p. 311-324.

85.  La « leçon de style » du professeur Beulier dans Jean Santeuil constituant la seule exception 
notable à ce propos. Pour un commentaire des enjeux de cette scène, voir E. Kaës, op. cit., p. 132-144.

86.  JS, p. 489.
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d’arrêt, le doute existentiel ne se tourne jamais chez Proust en haine du langage. 
La condamnation, qui résonne dans Jean Santeuil lors de la correction par le 
professeur Beulier du devoir de Jean87, d’une certaine fausseté du langage n’a 
rien d’ontologique, car elle a lieu à un niveau purement discursif et consiste à 
épingler des clichés, des tics et des formules toutes faites, bref une facilité qui 
va à l’encontre d’une expression authentique du ressenti. Au contraire, Proust ne 
cessera jamais de considérer le langage comme un instrument subtil, malléable, 
pouvant exprimer une riche gamme d’impressions et d’intentions, pourvu que 
l’on accepte de le conquérir à travers la longue ascèse du style. 

En ce sens-là, pour Flaubert comme pour Proust, la certitude de la vocation 
ira de pair avec la dégradation progressive du mythe de l’inspiration, et avec 
la prise de conscience de ce que la plume, au lieu de courir sur le papier, doit 
s’arrêter, doit buter presque sur chaque mot : « Pégase marche plus souvent 
qu’il ne galoppe [sic]88 ».

Il s’agissait ici d’aborder le concept d’œuvre de jeunesse en essayant de 
l’abstraire, tant que faire se peut, de la trajectoire ascendante qui, dans le cas 
spécifique de Flaubert et de Proust, culmine dans L’Éducation sentimentale de 
1869 et dans la Recherche. Si l’on s’efforce d’observer les productions juvéniles 
de ces deux auteurs comme la photographie d’un état, et non pas uniquement 
comme une préfiguration de l’avenir, on constate que leur jeunesse littéraire 
s’effectue en « régime vocationnel89 », dans la croyance en la puissance de 
l’inspiration. La représentation optimiste, de matrice romantique, d’une création 
advenant sans effort et sans (pré-)méditations, ainsi que d’une écriture qui ne 
connaît ni pannes ni impasses, s’incarne dans la pratique d’un style abondant, 
vibrant d’émotion et pétri de subjectivité, caractérisé par des procédés formels 
qui, sans disparaître complètement, ne se retrouveront plus de façon aussi mas-
sive dans les œuvres ultérieures. Si l’on peut donc considérer l’imaginaire du 
poète inspiré comme un trait propre à la jeunesse de cette époque, on pourrait 
également soutenir que le passage graduel à la maturité se marque par la mise 
en crise voire le dépassement de cet imaginaire. « Les emportements chaleureux 
de la jeunesse90 » sont mis peu à peu à distance et remplacés par une éthique de 
l’astreinte et une survalorisation du travail entendu plus particulièrement, du 
moins pour Flaubert et pour Proust, comme construction de l’œuvre et réflexion 
acharnée sur le style. Le génie miraculeux qu’on invoque à l’adolescence 
s’épanouira, sans paradoxes, en un artiste-artisan voué tout entier, et jusqu’à 
la mort, à sa besogne : « Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo91 ? »

87.  Voir JS, p. 261-264.
88.  Lettre à Louise Colet, 13 décembre 1846, Corr., t. I, p. 417.
89.  N. Heinich, op. cit., passim.
90.  Lettre à Alfred Le Poittevin du 16 septembre 1845, Corr., t. I, p. 250.
91.  P. Verlaine, « Épilogue », III, v. 36, Poèmes saturniens, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 96.
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