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liant une perspective sociologique et historique à une approche stylistique. Auteur de plusieurs articles et
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À l’époque des biographies, nul n’enveloppe ses plaies sans que nous
essayions de les dégager et de les exposer au grand jour ; si nous n’y
arrivons pas, nous nous détournons tout déçus.
Il est incroyable que la perspective d’avoir une biographie n’ait fait
renoncer personne à avoir une vie 1.

1. Emil Cioran, La Tentation d’exister et Syllogismes de l’amertume dans Emil Cioran, Œuvres,
Nicolas Cavaillès et Aurélien Demars (éds.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 271 et
p. 178.
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En écrivant et en publiant en langue française, un écrivain allophone se confronte
à un champ linguistique et littéraire différent de celui auquel le prédestinaient ses
origines. S’il veut accéder à un nouvel espace éditorial (et par là élargir ou changer
son lectorat), l’écrivain allophone altère plus ou moins délibérément l’image publique
de sa personne. De cette façon, le choix d’une nouvelle langue d’expression devient
un acte empreint d’une dimension symbolique profonde pour sa représentation sur
les scènes publiques et médiatiques. D’un tel écrivain, on retiendra ainsi presque tou-
jours ses origines linguistiques en tant que caractéristique marquante d’un point de
vue littéraire. Comme l’écrit Emil Cioran à l’adresse de ses lecteurs et de ses cri-
tiques : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de
déceptions. Héröıquement trâıtre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain
point, avec lui-même. » 2

En effet, si Cioran n’a d’abord écrit qu’en roumain, puis en français à partir de
1947, c’est entre ces deux idiomes qu’il a dû, non sans peine, tenter de se forger
une identité auctoriale propre. Dans cette contribution, nous ne nous intéresserons
pas au changement de langue en tant qu’élément biographique (c’est-à-dire selon
une lecture historique), mais plutôt en tant que composante essentielle d’une posture
d’auteur, c’est-à-dire d’une « manière singulière (subjective) d’occuper une “position”
(objective) dans le champ littéraire » 3. L’écrivain travaillant un matériau langagier,
son libre choix de changer de langue d’écriture conditionne de façon essentielle l’image
qu’il offre à son public et à la critique, notamment en matière de jugement stylistique.
Ainsi, la mise en récit de sa construction constitue un enjeu crucial, puisque, sur
le plan de la représentation, la narration de soi importe sans doute autant que le
vécu. Nous verrons ainsi en quoi ce que la critique cioranienne nomme « l’épisode de
Dieppe » sert une scénographie de type hagiographique, s’inscrivant dans les dilemmes
et les tiraillements d’une identité plurilingue complexe travaillée par une tension quasi
constante entre passé et présent, roumain et français ; en bref, par l’« impossible choix
d’être et d’avoir été » 4. Ainsi, à travers le récit que fait Emil Cioran de son propre
changement de langue, nous nous attacherons à un point particulier de construction
posturale pour un auteur plurilingue : la reconfiguration sémantique et symbolique
d’une expérience biographique en un récit fondateur.

1 À l’origine d’une biographie
L’existence littéraire de l’écrivain Emil Cioran (1911-1995) s’articule autour d’une rup-
ture linguistique, existentielle et littéraire qui nourrit l’identité complexe de ce styliste
loué par la critique française dès la parution du Précis de décomposition (1949), son
premier livre en français. Depuis lors, Cioran s’épanchera dans ses différents écrits et
déclarations sur les bienfaits de son passage à l’écriture en langue française, ainsi que
sur sa difficulté à écrire en cette langue qu’il idéalise, entre autres à cause de son aura
littéraire. Il déclare ainsi :

2. Emil Cioran, La Tentation d’exister, op. cit., p. 302.
3. Jérôme Meizoz, reprenant Alain Viala et Georges Molinié (Approches de la réception, Paris, Presses

Universitaires de France, 1993, p. 216) dans son article « Recherches sur la “posture” : Rousseau »,
Littérature, juin 2002, p. 6.

4. Louis Aragon, « Que la vie en vaut la peine », Chant II, Les Yeux et la mémoire, Paris, Gallimard,
1954, p. 20.



François Demont 123

Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. C’est se libérer
de son propre passé. Je dois avouer cependant qu’au commencement le
français me faisait l’effet d’une camisole de force. Rien ne saurait moins
convenir à un Balkanique que la rigueur de cette langue. [. . . ] Lorsque
plus tard je me suis mis à écrire en français, j’ai fini par me rendre compte
qu’adopter une langue étrangère était peut-être une libération mais aussi
une épreuve, voire un supplice, un supplice fascinant néanmoins 5.

Difficile de ne pas constater qu’il y a, pour Cioran, un avant et un après la conversion
à la langue française. En s’internant dans ce qu’il présente comme étant la rigoureuse
« exactitude du français », l’un des invariants de l’imaginaire collectif national français,
il espèrerait pouvoir « se libérer de son propre passé » en luttant contre le roumain
(langue pour lui lyrique et propice à la subjectivité, voire à la folie 6) et une identité
roumaine qu’il ne pouvait plus légitimement assumer. Lui-même en convient lorsqu’il
déclare en entretien : « En une heure, ça a été fini. Ce fut une réaction violente. J’ai
rompu d’un coup avec tout : avec ma langue, avec mon passé, avec tout. » 7

Ainsi, par le sacrifice de sa langue maternelle au profit d’un imaginaire linguistique
idéalisé – correspondant en de nombreux points à une représentation classique du
français –, Cioran se forge, avec le temps, un éthos de styliste dans la filiation des
moralistes du Grand Siècle, éthos particulièrement agréable à un lectorat français
éduqué dans un imaginaire patrimonial de la littérature consacrant l’idéal classique
de la perfection de la langue et du travail du style. Voilà donc pourquoi Cioran a pu
être aisément intégré au patrimoine des Lettres françaises, lui qui ne cessa de rendre
hommage et de sacraliser, quoique de manière parfois ambiguë, la langue de sa patrie
d’adoption.

En effet, comme le rappelle José-Luis Diaz, être écrivain, c’est avant tout vouloir
séduire son public 8. Or il nous semble que, par le biais des récits de son changement
de langue et de son discours sur le français, Cioran se construit une posture parti-
culièrement attractive, lui permettant entre autres de captiver facilement un lectorat
francophone. Bien sûr, rien n’empêche que Cioran ait réellement adhéré à l’imaginaire
de la langue française dans lequel l’inscrivait en droite ligne sa reprise d’un discours
topique, au moins depuis Antoine de Rivarol et son Discours sur l’universalité de la
langue française 9. Cioran reprend en effet le mythe de la clarté de la langue française
en confiant par exemple : « rien ne m’étonne et ne me dérange davantage qu’un
Français confus [. . . ] penser en français, c’est se couper du chaos » 10. En travaillant
son image, Cioran offre ainsi au lecteur une « instance imaginaire » dotée d’un impact

5. « Entretien avec Gerd Bergfleth », dans Emil Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 143.
6. « Tous les mots roumains – d’une force, d’une poésie extraordinaire ; leur équivalent français, creux,

insipide, conventionnel, didactique ; c’est du latin au pire sens du mot », Emil Cioran, Cahiers 1957-1972,
Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1997, p. 377.

7. Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran suivi de Les Continents de l’insomnie,
Entretien avec E.M. Cioran, trad. Alexandra Laignel-Lavastine, Paris, Éditions Michalon, 1995, p. 114.

8. José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, Paris, Éditions Champion, 2007, p. 38.
9. Dans ce célèbre ouvrage de 1784, Rivarol insiste sur la clarté de la langue française comme expression

d’un certain « esprit français ».
10. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 302. Voir notamment à ce sujet Gilles Philippe, Le français, dernière

des langues, Paris, PUF, 2010.
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existentiel 11. Grâce à cette instance, Cioran transfigure son identité et se donne du
même coup une occasion de se percevoir autrement. Autrement dit, la mise en scène
de Cioran par l’écriture n’induit pas d’inauthenticité, de sorte qu’écrire en français se
transforme pour lui en rituel purificatoire.

2 Récits du changement de langue
La symbolique d’une métamorphose identitaire, formée par une transformation d’ordre
esthétique, s’ancre notamment dans plusieurs récits autobiographiques cioraniens. Issu
d’une note de ses Cahiers du 30 juillet 1970 12, ce témoignage offre un modèle possible
de sa conversion :

Ballade à Offranville. C’est ici que pendant l’été de 1947, j’ai décidé de
rompre avec le roumain. J’y traduisais Mallarmé, je m’en souviens ; à
un certain moment, je réalisai l’absurdité et l’inutilité totale de mon en-
treprise. Ma patrie avait cessé d’exister, ma langue de même. . . À quoi
bon continuer d’écrire dans un idiome accessible à un nombre infime de
compatriotes, en réalité à une vingtaine tout au plus ? Je décidai sur-le-
champ, d’en finir, et de me vouer au français. Deux ans après le Précis de
décomposition était terminé, non sans une peine considérable 13.

Tout en sachant qu’il « est impossible d’arrêter au fond, quelle est la vraie version » 14

de ces événements participant à la construction posturale de Cioran, un grand nombre
d’éléments constitutifs de la narration de sa conversion au français apparaissent dans
cet extrait. Ce qui frappe ainsi à la première lecture de ce récit, ce sont des com-
posantes attestant d’un travail de mise en scène ou de reconfiguration biographique.
Il s’y observe ce que l’on pourrait nommer un « effet de cadrage » induit par une
forte tension rhétorique. Comme l’écrit Gabriel Liiceanu, « le passage d’une langue à
l’autre se produit avec la radicalité d’un rapt » 15 ou, du moins, c’est ainsi qu’il semble
survenir. De fait, Cioran ne donne que des informations qui tendent à consolider sa
scénographie posturale française : « Je n’aurai donné qu’une certaine ressemblance de
ma véritable image. Je me suis voulu incomplet. » 16

Ainsi, la soudaineté de la décision de commencer à écrire en français participe pleine-
ment au caractère rhétorique de cette confession. Alors que Cioran résidait en France
depuis dix ans, il parâıt pour le moins étonnant que l’idée d’écrire en français se soit
imposée en un instant seulement, puisque tout dans son exil laissait prévoir l’abandon

11. « L’écrivain n’est pas l’homme, mais bien une instance imaginaire qui se dégage de l’œuvre, plane
bien au-delà de sa concrétude textuelle. Instance qui, bien qu’étant de l’ordre de l’apparence, n’en constitue
pas moins sa vérité » (Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., 2007, p. 4). En effet, les représentations
individuelles et collectives de l’auctorialité s’interpénètrent et se fondent l’une dans l’autre.
12. Alors que quatre versions supplémentaires du récit (réalisées entre 1977 et 1994) se trouvent dans le

volume de ses Entretiens (p. 28, p. 72-72, p. 145, p. 308-309) ; et une autre (réalisée en 1990 en roumain)
se lit chez Gabriel Liiceanu (Les Continents de l’insomnie, op. cit., p. 113-114).
13. Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1997, p. 820.
14. Norbert Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », dans Norbert Dodille et Gabriel

Liiceanu (éds.), Lectures de Cioran, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 89.
15. Liiceanu, Les Continents de l’insomnie, op. cit., p. 50.
16. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 822.
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du roumain 17. S’ajoute à ce trait hyperbolique d’une prise de conscience instantanée,
une donnée que l’on pourrait dire de modalité : l’évidence – caractéristique étonnante
chez un incurable sceptique. En outre, Cioran avait déjà obtenu une certaine re-
nommée en publiant une dizaine d’ouvrages dans sa langue maternelle ; la décision de
changer de langue d’écriture après toutes ces années est donc sûrement le fruit d’un
long parcours réflexif que l’épisode de la révélation ne peut, de fait, que cristalliser 18.
Chez Cioran, il est en effet rare que l’irrémédiable se décide en un instant, tant les idées
de malédiction ontologique et de prédestination quasi congénitale à l’échec imprègnent
sa pensée et son œuvre – ce dont témoigne par exemple son célèbre De l’inconvénient
d’être né. En insistant sur le caractère spontané et évident de cette conversion, Cioran
accentue donc le rôle de la contingence dans sa biographie 19, les événements semblant
s’emparer de lui, sans qu’il ne puisse plus décider de son existence.

Cependant, d’autres éléments concourent à cet effet rhétorique d’exagération, notam-
ment lorsque Cioran évoque sa situation en Roumanie. En sachant qu’il y était l’un
des écrivains les plus connus de la jeune génération, l’on peut raisonnablement dou-
ter du bien-fondé de la description de son lectorat quand il confie dans sa note des
Cahiers : « À quoi bon continuer d’écrire dans un idiome accessible à un nombre
infime de compatriotes, en réalité à une vingtaine tout au plus ? » Et c’est bien dans
le même sens que Cioran y déclare de manière hyperbolique : « Ma patrie avait cessé
d’exister, ma langue de même. . . » Certes, la Roumanie connaissait alors l’une des
périodes les plus sombres de son histoire, puisque c’est en 1947 qu’elle tomba sous
régime communiste. Mais, en réalité, c’est son engagement fasciste de jeunesse et la
disqualification morale et intellectuelle qui s’en est suivie qui constituent les véritables
causes de l’impossibilité de publier dans la Roumanie communiste 20. Il tait donc les
raisons d’ordre politique qui lui interdisaient l’accès au public roumain. Insister sur
la disparition de sa patrie et de sa langue ainsi que minorer le nombre de ses lecteurs
sont autant de moyens rhétoriques de légitimer sa rupture avec son passé et sa renais-
sance française par des motivations purement littéraires. Puisque l’histoire a rattrapé
et dépassé ce que Cioran avait imaginé de pire dans ses livres, sa décision de parousie
et de purification par la littérature française parâıt d’autant plus nécessaire. Comme
l’explique Dodille, Cioran

[. . . ] veut isoler de sa biographie seulement le significatif, seulement ce qui
fait sens, justement, ce qui transforme l’échec en réussite. Dire qu’on est

17. Ce passage en réalité progressif du roumain au français est explicité dans Nicolas Cavaillès,
« L’écriture et l’intraduisible. Le multilinguisme dans la genèse du Précis de décomposition de Cio-
ran », dans Olga Anokhina (dir.), Multilinguisme et créativité littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia
Bruylant/L’Harmattan, 2012, p. 145-156.
18. Nicolas Cavaillès le confirme : « sans doute Cioran a-t-il tardé à changer de langue (huit ans dans

l’antichambre du français, de 1938 à 1946) » (Cioran malgré lui. Écrire à l’encontre de soi, Paris, CNRS
Éditions, 2011, p. 176 [note 68]).
19. C’est la thèse de Norbert Dodille (« Sur Cioran : esquisse de défragmentation », art. cit., p. 82-84).
20. Dans sa jeunesse, Cioran a été sympathisant du mouvement fasciste roumain appelé la « Garde de

fer ». Il a écrit plusieurs articles et un ouvrage, l’ombrageux Transfiguration de la Roumanie (1936), pour
défendre la volonté de puissance politique de ce mouvement, seul moyen (selon lui) d’offrir un destin de
premier plan à la Roumanie, nation résolument « balkanique », c’est-à-dire condamnée, perdue pour la
« grande histoire ». Il lui semblait qu’il fallait bousculer son peuple, par la violence, pour le sortir de
la léthargie historique qui était la sienne. Cioran s’est toutefois distancié de ce mouvement meurtrier à
partir de 1941-1942. Voir sur ce sujet : Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Éliade, Ionesco. L’oubli du
fascisme, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
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un raté, et montrer dans le même temps à quel point l’échec est le produit
élaboré et patient d’une construction de sa propre vie, dire que l’échec
biographique est la contrepartie en quelque sorte et le retournement de
l’échec métaphysique 21.

Ces éléments servent donc d’enthymème postural : dans la mesure où le changement
de langue d’écriture entrâıne indiscutablement un changement d’ordre identitaire, le
lecteur doit accepter de mêler les champs de la biographie et de la littérature afin
que l’éthos d’écrivain français de Cioran fonde légitimement une image d’individu
civil nouveau. S’impose de cette manière une symbolique de totale fracture entre ses
identités roumaine et française : « j’ai décidé de rompre avec le roumain » et encore
« je décidai sur-le-champ, d’en finir ». Ambigüıté toute rhétorique, « en finir » avec le
roumain, c’est un peu « en finir » avec son identité passée. Il revient donc au lecteur
d’inférer le lien d’ipséité entre identité et langue qu’impose implicitement le récit
cioranien. À qui voudrait comprendre sa décision de changer de langue d’écriture,
Cioran fournit par-là un horizon de lecture biographique renforçant l’image d’une
complète transfiguration.

Cette anamorphose biographique parâıt servir une refonte mémorielle de son expérience
propre : en formant une fable à partir d’un épisode clé de sa carrière, Cioran réinvestit
son histoire en lui accordant, rhétoriquement et hyperboliquement, une sorte de sens,
de direction a posteriori. Après tout, comme l’explique La Bruyère, « l’hyperbole ex-
prime au-delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux connâıtre » 22. Peut-être
fallait-il ainsi à Cioran passer par une autofiction en quelque manière outrancière
pour se réapproprier sa propre existence, en extraire « sa » vérité. Il écrit d’ailleurs :
« Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon quelqu’un qui grossit tout par tempérament, qui
accorde une importance indue à tout ce qui lui arrive, qui par instinct exaspère ses
sensations ? [. . . ] C’est à force de dénaturer tout qu’il atteint à la vérité. » 23

À cela, il faut ajouter que Cioran construit, dans cette anecdote, une partie de son
éthos spécifiquement francophone de fin styliste, en représentant son choix comme un
don fait à l’autel d’un imaginaire classique du français – le nom même d’Offranville
(pour véridique qu’il soit) nourrissant cette image. Cioran parvient donc à fonder
une sorte de « prééminence du style » 24 dans la représentation de son personnage
d’écrivain français, faisant de la sorte oublier les autres pans de sa biographie. En effet,
l’essentiel du travail postural de Cioran consiste à substituer à la réalité historique
de sa vie l’image qu’il voudrait avoir en tant qu’écrivain français. Or, le pari semble
avoir été gagné à partir de 1947 : de Cioran, on retient généralement cette figure de
styliste acharné, qui constitue sa posture esthétique française, sa posture roumaine
d’écrivain à l’engagement politique radical ayant disparu de la mémoire commune.
Décrivant l’entrée de Cioran dans le monde littéraire francophone, Peter Sloterdijk

21. Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », art. cit., p. 82.
22. La Bruyère, Les Caractères, Paris, Librairie générale française, 1995, p. 150.
23. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 651.
24. Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », art. cit., p. 86.
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remarque ainsi : « Dès le premier de ses livres parisiens, le Précis de décomposition,
en 1949, Cioran atteignait dans son travail de styliste le niveau des mâıtres. » 25

Il faut encore souligner la constance et la systématicité des différentes versions de
l’épisode de Dieppe qui, comme le note Dodille, contribuent à la stabilité particulière
de l’image auctoriale de Cioran :

Et dans les entretiens, donc, on pourrait dire que l’autobiographie tient en
un petit nombre d’histoires, d’anecdotes, un assez petit nombre en fait, que
Cioran répète [. . . ] toujours de la même façon, à des époques différentes,
[. . . ] mais les récits sont bien les mêmes, ce sont comme des icônes, des
tableaux de la vie de Cioran, son chemin de croix. [. . . ] On y retrouve la
trace des vies de saints dont Cioran était amateur.
[. . . ] Comme il y a dans les vies de saints l’épisode essentiel de la conver-
sion, ou de la révélation de la foi, on trouve dans les entretiens de Cioran
un récit répétitif et bien immuable celui-là, de la révélation du français 26.

L’ensemble des versions de l’épisode de Dieppe témoigne du caractère redondant des
récits de conversion, ainsi que de leur fonction symbolique et fondatrice d’une pos-
ture d’écrivain français détaché du monde. Quoiqu’en partie explicable par l’impact
émotionnel de cet épisode marquant et gravé dans sa mémoire, cette constance elle-
même participe de la composante hyperbolique du mythe personnel que construit
Cioran au fil de ses témoignages, puisque, comme le rappelle Dodille, un témoin qui
raconte toujours exactement le même récit lors d’un interrogatoire semble suspect 27.
Ainsi, si « toute référence biographique dans les aphorismes de Cioran relève d’une
anamorphose » 28, il semble en aller de même dans les Entretiens et les Cahiers.

Cette transformation d’une existence en série de fables emblématiques et fragmen-
taires entrâıne plusieurs effets. D’une part, le rôle de la contingence est accentué
puisque Cioran se déresponsabilise de son passé en se peignant davantage en patient
qu’en agent de son destin, semblant subir les événements de sa vie, sans les contrôler,
comme l’attestent les modalités de sa décision de changer de langue d’écriture. D’autre
part, par la reprise d’éléments structurels typiques et par l’instantanéité du proces-
sus, Cioran parâıt inscrire cette expérience dans un scénario religieux läıcisé. En effet,
même si la révélation et la conversion peuvent être le fruit d’un long cheminement spi-
rituel, elles s’accomplissent dans l’instant ; l’instantanéité est ainsi une caractéristique
du genre hagiographique. Il n’est que de le vérifier avec le modèle paradigmatique de la
conversion de Saint-Augustin qui, après avoir lu un passage des Ép̂ıtres de Saint-Paul,
écrit :

Je n’en voulus pas lire davantage ; et aussi n’en était-il pas besoin, puisque
je n’eus pas plutôt achevé de lire ce peu de lignes, qu’il se répandit dans

25. Peter Sloterdijk, « Cioran ou l’excès de la parole sincère » dans Laurence Tacou et Vincent Piednoir
(dir.), Cioran, Éditions de L’Herne, 2009, p. 233.
26. Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », art. cit., p. 81-82 et p. 85.
27. Ibid., p. 81.
28. Ibid., p. 89.
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mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa
toutes les ténèbres de mes doutes 29.

Il semble donc que ce caractère immédiat de la métamorphose soit une caractéristique
propre de l’hagiographie à laquelle s’apparente d’une certaine façon le récit de Cio-
ran. En un instant, dans un mouvement d’élévation, il se fait irrémédiablement autre,
abandonnant son passé politique pour un avenir littéraire, comme le confirme Lii-
ceanu : « La rupture avec la langue maternelle ne résulte pas d’une délibération, elle
n’est pas même le fruit d’une décision, elle survient simplement, de toute l’autorité
d’une vérité suggérée par une instance supra-individuelle. » 30 De cette manière, Cio-
ran inscrit son expérience contingente dans le moule traditionnel et sémantisant de
la révélation religieuse qui implique un procès quasi inconscient, dont l’immédiateté
et la spontanéité procèdent d’une sorte d’appel transcendant le temps de la réflexion
rationnelle.

À ce caractère d’immédiateté s’ajoute chez Saint Augustin la présence séminale d’un
texte (les Ép̂ıtres de Saint-Paul) qui déclenche la révélation. De fait, on retrouve
cet élément symbolique dans le récit de Cioran par l’intermédiaire d’un texte de
Mallarmé 31. Ce poète joue en quelque sorte le rôle du modèle et de l’idole à qui
Cioran offre sa langue natale en sacrifice comme pour rompre d’avec son identité
roumaine et se créer par là même un nouvel éthos francophone et francophile. Or
Mallarmé est le premier écrivain qui, selon George Steiner, opère un divorce complet
« entre langage et référent » 32, et donc entre la littérature et les choses du monde.
Liiceanu précise d’ailleurs :

Mallarmé lui révèle que, pour pénétrer en territoire linguistique étranger,
c’est un saut qu’il faut accomplir, et que ce saut équivaut à une perte de la
vieille identité. Car, si la langue est la limite qui confère une identité dans
l’ordre de l’esprit, la quitter signifie [. . . ] en un mot, changer d’identité.
D’où le caractère vertigineux, total, traumatique de la rupture 33.

Cioran s’inspire donc de Mallarmé pour configurer l’image de sa propre prose française :
censée être sans conséquence idéologique, détachée de sa biographie passée et sans
portée effective, elle représente la marque d’un désengagement total du monde des
hommes au profit d’une littérature immaculée. De cette façon, Mallarmé revêt ici
un rôle d’adjuvant paradoxal, de spiritus tutelaris, détournant Cioran des tourments
passés et des événements du monde pour se concentrer sur ceux, plus symboliques
et codés, de la langue française et du style. D’écrivain roumain engagé aux accoin-
tances fascistes, Cioran renâıt ainsi en styliste français cherchant l’épure. Renoncer

29. Augustin d’Hippone (Saint), Confessions, livre VIII, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, 1993,
p. 289-290.
30. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 50.
31. Alors qu’il a aussi traduit en roumain le poème Les Pas de Valéry à cette occasion, quoi-

qu’étrangement cela n’apparaisse jamais dans le récit de son changement de langue. On peut lire cette
traduction dans Nicolas Cavaillès et Barbara Scapolo, Cioran et Valéry. L’attention soutenue, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 177.
32. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard,

coll. « Folio Essais », 1991, p. 123.
33. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 53.
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à traduire Mallarmé revient symboliquement à renoncer à la poésie, à la politique et
aux « subtilités ultimes de la langue roumaine » 34. Cioran le résume en une formule
lapidaire : « Passer du roumain au français, c’est comme passer d’une prière à un
contrat. » 35

Du point de vue de la représentation, c’est donc « l’expatriation linguistique [qui
scellerait] sa rupture avec une partie de lui-même et son divorce d’avec toute une
époque de sa vie » 36. Grand connaisseur des mystiques chrétiens, Cioran renvoie
donc ses lecteurs à l’hagiographie quand il met en scène sa décision d’abandonner
le roumain au profit d’une langue française dès lors sanctifiée. Il existe en effet une
logique sous-jacente aux récits de type hagiographique dont Cioran use pour trouver
un sens à son expérience et l’inscrire, malgré les aléas de la vie humaine, sur un plan
spirituel. Cette logique est celle du modèle augustinien des Confessions selon laquelle
il y aurait deux mouvements dans la conversion : celui du détachement du monde
impur des hommes et de leurs tourments ainsi que celui de l’anagogie, c’est-à-dire
de l’ascension de l’esprit vers les ordres du divin, du spirituel et du sacré 37. Selon
la même logique, la révélation littéraire et la conversion linguistique affranchiraient
symboliquement Cioran de la cité terrestre, celle de son passé roumain et politique,
pour l’amener au ciel de la constante purification morale et scripturale (ces deux
processus étant chez lui liés) qu’entrâınerait l’écriture en français (et en grand style).
Par là, Cioran conforme son expérience existentielle à un schéma religieux dans lequel
son changement de langue d’écriture, pour douloureux qu’il fût, acquiert un sens clair
de sacrifice et d’élévation.

Les concepts chrétiens de révélation et de conversion semblent ainsi appropriés pour
qualifier la métamorphose de Cioran, puisqu’ils inscrivent la contingence de son être
d’écrivain dans une grille de lecture patrimonialisée, donnant à cette expérience un
sens et une fonction spirituels. Cioran passerait de l’impétuosité à la sagesse, de la folie
à la raison, d’une pulsion de vie (se traduisant paradoxalement, sur un plan politique,
par la tentation du fascisme) à une pulsion de mort (figurée par sa représentation
mortifère de l’écriture en français), et donc de l’engagement au désengagement. Selon
un même schéma, le changement ainsi figuré permet à Cioran de consolider son image
d’écrivain francophone, en la construisant en opposition à la roumanophone dont elle
prend l’exact contre-pied, l’émergence de l’une devant signifier la caducité de l’autre.

Ainsi comprend-on mieux le registre liturgique du récit des Cahiers, mis en évidence
par un italique de fin de phrase lorsque Cioran dit se « vouer au français ». Par ce
terme religieux, il renoue explicitement avec le genre de la conversion des saints ; ce à
quoi il se voue toutefois ici, c’est la langue française, dès lors quasi divinisée. La rupture
se voit ainsi parfaitement symbolisée par la mise en scène hagiographique : en aban-
donnant l’écriture en roumain, Cioran se convertit à une langue et à une littérature
(or on sait que cela équivaut pour lui à une nation 38), et renâıt instantanément pu-

34. Ibidem.
35. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 986.
36. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 42.
37. Sur le rôle du sacré et de la mise en scène dans l’œuvre de Cioran d’un point de vue éthique, voir

Sara Danièle Bélanger-Michaux, Cioran ou Les vestiges du sacré dans l’écriture, Montréal, XYZ, 2013.
38. « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre. » (Emil

Cioran, Aveux et anathèmes dans Œuvres, op. cit., p. 1031).
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rifié, puisque souffrant. De facto, les autres récits de l’écrivain nous décrivent en détail
les sacrifices faits par Cioran au français de même que son long et douloureux travail
d’écriture qui prend ainsi les apparences d’un chemin de croix. Or cet éthos ascétique
sert surtout à nourrir le récit de vocation cioranien, puisqu’il apparâıt, au même titre
que tout don de soi, « comme désintéressé parce qu’il se fonde sur le renoncement aux
profits temporels [. . . ] dans l’espoir de bénéfices symboliques différés : reconnaissance,
renom, gloire. » 39 De cette façon, Cioran parvient à susciter l’empathie de son lecteur
et à doter sa trajectoire littéraire d’une dimension spirituelle et transcendante qu’elle
n’avait pas a priori ; la réalité historique de l’épisode de Dieppe s’effaçant devant la
représentation littéraire. En effet, tout s’estompe face à l’aspect mystique que Cioran
réussit à imprimer à ce récit résolument mystérieux.

Ainsi, la rupture identitaire totale représentée dans son témoignage par les codes de
la conversion semble avoir été amplifiée et fictionnalisée dans le but de séduire son
nouveau public francophone par une manière de sanctification de la langue française
et de la littérature, pour laquelle Cioran est prêt à sacrifier son identité passée. Mor-
tification et ascétisme étant deux caractéristiques traditionnelles de l’hagiographie,
Cioran valorise le monde de la littérature, placée au premier plan, et opère ainsi une
mise entre parenthèses de sa biographie réelle. Comme souvent avec la reprise mo-
derne d’un modèle hagiographique, les pôles de l’histoire et de la fiction se mêlent
donc afin de créer une posture d’écrivain 40.

Toutefois, il est aisé de comprendre que, pour Cioran, se montrer changé revient à
se prouver à lui-même sa métamorphose – voire à s’encourager dans sa tentative
d’entrer dans un nouveau champ linguistique – tant la médiation du regard d’autrui
est essentielle au regard que porte l’écrivain sur lui-même. Si « divorce existentiel » 41

il y a lors de l’épisode de Dieppe (et l’on ne saurait réellement en douter), on peut
raisonnablement penser qu’il s’est agi, dans les faits, d’un processus sur un temps
long. L’épisode de Dieppe demeure ainsi inscrit dans la mémoire émotionnelle de
Cioran à titre d’épiphénomène à valeur symbolique et inaugurale quant à sa longue
transformation. « C’est pourquoi l’importance de ce moment réside moins dans son
aspect purement documentaire que dans la teneur affective qu’il comporte, dans la
manière dont ce tournant de la vie de l’auteur s’est fixé dans sa mémoire après un
long laps de temps. » 42 Preuve que la rupture est loin d’être définitive, Cioran avoue
d’ailleurs encore redouter le roumain bien après sa conversion littéraire :

Reparler le roumain est pour moi une catastrophe linguistique. [. . . ] Tous
les progrès que j’ai pu faire en français sont dus à mon détachement d’elle.
Mais elle se venge maintenant, elle veut remettre en cause toutes mes
acquisitions, tous mes gains 43.

39. Gisèle Sapiro, « La vocation artistique entre don et don de soi », Actes de la recherche en sciences
sociales, 168, 2007, p. 7.
40. Voir Aude Bonord, Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie des saints au

XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 16.
41. Ingrid Astier, « Postface », dans Emil Cioran, Exercices négatifs, En marge du Précis de

Décomposition, Ingrid Astier (éd.), Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 223.
42. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 50.
43. Cioran, Cahiers, op. cit. p. 515.
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Ainsi, la tabula rasa qu’est supposé être le changement de langue pourrait être com-
prise comme exemplum au sein d’un système fragmentaire de références biographiques,
culturelles et littéraires. Les faits étant mis au service d’un récit fondateur d’une pos-
ture, le « Cioran historique » a pu se transformer en l’écrivain imaginaire francophone
« E. M. Cioran », dont la vie est faite d’une suite de petites fables emblématiques,
la réalité s’effaçant devant le mythe, les faits devant la fiction et l’histoire devant
les mots qui la disent 44. Ne constituant visiblement pas un témoignage totalement
fiable 45, l’épisode de Dieppe forme donc une parabole qui, en mettant en évidence la
violence du changement de langue d’écriture, est au service d’un renouveau dans la
carrière littéraire de Cioran en France.

3 Une conversion pour soi-même
Le 17 janvier 1962, Cioran écrit :

Nul esprit clairvoyant ne devrait prendre la plume, – à moins d’aimer se
torturer. La confiance en soi équivaut à la possession de la « grâce ». Que
Dieu m’aide à croire en moi-même. Les conversions ne viendraient-elles
pas de l’impossibilité de supporter plus longtemps la lucidité ? Ne seraient-
elles pas le fait d’écorchés – par de trop fréquents retours sur soi 46 ?

Le récit du changement de langue de Cioran, ni stratégie à visée éditoriale ou publi-
ciste, ni source biographique au-dessus de tout soupçon, révèle un important travail
postural. Si « le dépaysement qui parâıt propre à une situation d’exil est [le] plus
souvent décrit par les écrivains comme résultant des caractéristiques de la langue
d’adoption » 47, le passage forcé à une autre langue d’écriture peut être vécu comme
un moment traumatisant pour un écrivain comme Cioran qui savait bien que son re-
tour au pays était désormais impossible du fait de l’hostilité du régime communiste
à son égard. En plus d’offrir la possibilité d’une consécration mondiale (si Cioran
avait continué à écrire en roumain, il serait sans doute resté un auteur mineur sur
la scène internationale 48), réinvestir son expérience pour en faire un récit de l’auto-
consécration ainsi que du sacre de la langue de sa patrie d’adoption semble relever
d’une logique psychothérapeutique de conversion et de baptême nécessaire au pro-
cessus d’« expatriation dans une autre langue » 49. Même si Cioran conserve une
« posture d[e] métèque par provocation » 50, il faut reconnâıtre que son récit de
l’épisode de Dieppe sert une refonte valorisante nécessaire. Si, de manière générale,
« en réinvestissant l’hagiographie, la littérature moderne tente d’en réinvestir le dis-
positif herméneutique ; d’en récupérer l’aura – conçu comme sentiment de l’unique –

44. À ce sujet, voir Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », art. cit.
45. Comme le soutient aussi Nicolas Cavaillès : « Il est manifeste que le passage du roumain au français

n’a pas été aussi brusque que l’auteur l’a raconté » (Cioran malgré lui, op. cit., p. 176).
46. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 79.
47. Joanna Nowicki, « Les enjeux identitaires de la traduction : les écrivains de l’autre Europe », Hermès,

La Revue, 49/3, 2007, p. 169-170.
48. C’est ce que soutient Stéphane Barsacq (Cioran. Éjaculations mystiques, Paris, Seuil, 2001, p. 103).
49. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 61.
50. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 176, note 68.
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et le dispositif de sacralisation » 51, grâce à cette allégorie de sa mue, Cioran renâıt
en tant qu’auteur francophone et se donne les moyens d’accéder à un nouveau champ
éditorial. Mais, par ce biais aussi, « l’individu devient son propre mythe » 52, et l’exilé
politique un métèque dont la déréliction atteint alors un statut quasi métaphysique
par un discours prônant le désengagement. On peut en tous cas, sur ce point, rappeler
ce que dit Aude Bonord de l’hagiographie moderne, genre qui, par essence, « inter-
roge le rôle de la fiction, en particulier dans son rapport au réel » 53 ; or le récit du
changement de langue cioranien s’inscrit dans cet ordre-là.

Par la mise en fable de sa transfiguration, Cioran renoue d’ailleurs avec La Légende
dorée, canon de la grande tradition hagiographique 54, et sa compilation de vies de
saints où chaque fragment biographique constitue un exemplum au service d’une
rhétorique religieuse. Comme l’écrivait Plutarque : « Ce ne sont pas toujours les
actions les plus éclatantes qui montrent le mieux la vertu ou le vice : un petit fait,
un mot, une plaisanterie révèlent souvent mieux un caractère que les combats san-
glants, les batailles rangées ou les sièges les plus importants. » 55 Voilà pourquoi il
nous semble essentiel de lire l’épisode de Dieppe en tant qu’élément symbolique dans
le système de la construction posturale de Cioran en France, tout comme dans sa
psychologie d’auteur. Après tout, comme il l’a lui-même dit, « seul l’écrivain sans
public peut se permettre le luxe d’être sincère » 56.
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limard, coll. « Les Inédits de Doucet », 2005.
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56. Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, dans Œuvres, op. cit., p. 714.



François Demont 133
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Dodille, Norbert et Gabriel Liiceanu (éds.), Lectures de Cioran, Paris, L’Harmattan, 1997.

Geffen, Alexandre, « L’hagiographie, un genre contemporain », dans Mireille Séguy et Nathalie Koble
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