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L’approche phénoménologique des
figures de rhétorique chez Jean
Paulhan
François Demont

 

Introduction : Paulhan et la réhabilitation des figures
de rhétorique

1 Dès l’entre-deux-guerres, le critique et directeur de la NRf Jean Paulhan (1884-1968) fut

l’un de  ceux qui, avec  Paul  Valéry,  tentèrent  d’amener  la  littérature  moderne à  se

confronter à son inconscient rhétorique. Le traitement de la rhétorique, dans l’œuvre

de Paulhan, est multiple1 : elle y est tantôt abordée comme discipline, tantôt comme un

courant  littéraire  antimoderne  opposé  au  « Terrorisme »  des  avant-gardes.  Dans  la

perspective critique de Paulhan, les écrivains rhétoriqueurs revendiquent contre les

écritures d’avant-garde la pratique d’une littérature informée par la rhétorique. Des

auteurs  comme  Alain,  Paul  Valéry  ou  Julien  Benda  désirent,  selon  lui,  libérer  leur

écriture  du souci  de  la  forme par  le  respect  de  règles  pérennes  et  communes  leur

permettant  de  se  concentrer  sur  le  fond de  leur  discours.  Chez  eux,  comme l’écrit

Genette, « la parole obligée n’oblige pas2 ».

2 Ainsi, dans Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres (1936/1941), Paulhan analyse

notamment la relation polarisée des écrivains de sa génération à une discipline qu’ils

sont plus ou moins les premiers à n’avoir pas apprise à l’école. La rhétorique en tant

que discipline scolaire a en effet progressivement disparu des programmes français au

profit  de  l’histoire  littéraire  entre  1885  et  1902.  Paulhan  remarque  que  ceux  qu’il

nomme les « Terroristes » (les dadaïstes, les surréalistes, etc.) rejettent la rhétorique, et

les figures à laquelle ils la réduisent, alors qu’ils restent fascinés par elle, comme en

témoigne  par  exemple  le  recyclage  humoristique  du  lieu  commun  chez  certains

surréalistes à l’exemple d’André Breton, Benjamin Péret, René Char ou Paul Éluard3.

Toutefois,  il  semble aux Terroristes que l’effet des figures s’est amenuisé à force de
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redites –  leur  haine  ou  leur  méfiance  envers  les  figures  relevant,  d’une  certaine

manière,  d’une  profonde  nostalgie  ou  tout  au  moins  du  « remords  d’une  efficacité

perdue4 », celle de la parole littéraire nourrie de culture rhétorique. Autrefois fleurs de

rhétorique, les figures ne sont ainsi plus considérées par les modernes que comme des

fleurs de papier, même si – Langlois et Seignobos le relèvent en 1898 – « le mépris de la

rhétorique, des faux brillants et des fleurs en papier n’exclut pas le goût d’un style pur

et ferme, savoureux et plein5 ». Comment, en effet, oblitérer plus de deux millénaires

d’héritage rhétorique ?

3 À  la  suite  de  Brunetière6,  Paulhan  fut  ainsi  l’un  des  principaux  partisans  de  la

revalorisation du lieu commun et de la rhétorique en France – terme qu’il faut chez lui

entendre à la fois au sens de discours orné et de fonctionnement du langage. Son approche

des figures est d’ailleurs entièrement polarisée par une réflexion sur le proverbe et le

cliché de langue – et pas seulement de style. En effet, à l’origine du traité de Paulhan, il

y a le constat d’une ambiguïté relative aux lieux communs de la rhétorique, ambiguïté

qui sera ainsi décrite par Barthes : « 1) ce sont des formes vides, communes à tous les

arguments  (plus  elles  sont  vides,  plus  elles  sont  communes  […]) ;  2)  ce  sont  des

stéréotypes, des propositions rabâchées7 ». Or, pour Paulhan, « les règles et les lieux

communs semblent particulièrement propres à provoquer [la] dissociation du mot et de

l’idée8 », de sorte que le rhétoriqueur voit dans le lieu commun le moyen le plus adapté

pour traduire sa pensée alors que le Terrorise considère qu’il distord la sienne en lui

imposant un moule tant utilisé qu’il empêche la communication ou la représentation de

sa pensée par le langage. En cela, le lieu commun constitue le catalyseur théorique des

diverses conceptions possibles du lien du langage à l’esprit qui se retrouvent dans la

problématique de la figure. 

4 Mais, plus globalement, Paulhan soutient que « toute doctrine littéraire se fonde sur

une théorie du langage9 », qu’elle soit consciente et revendiquée ou non. Ainsi,

l’étude du langage et  de  la  littérature est  toujours  chez Paulhan une étude des
différentes attitudes que l’on peut prendre quand on traite du langage ou de la
littérature. Cette approche du langage est plus phénoménologique, que linguistique
ou  poétique :  elle  est  une  réflexion  sur  les  différentes  phénoménalisations  du
langage et de la poésie. Terreur et Rhétorique sont moins des théories du langage à
proprement parler que des points de vue sur le langage10.

C’est donc pour tenter de pallier une débâcle de la littérature moderne résultant d’une

faille critique que Paulhan se sent l’obligation « de répondre à la crise du langage de

l’entre-deux-guerres11 » ; ces phénomènes lui paraissant consubstantiellement liés : 
Selon  Paulhan,  la  crise  du  langage  a  une  dimension  à  la  fois  politique,
philosophique,  esthétique.  Néanmoins,  elle relève d’une seule cause :  la  défiance
vis-à-vis de l’authenticité du langage, la « misologie ». […] Le mal du langage est
donc  un  fait  général  qui  dépasse  la  littérature  mais  s’y  illustre  de  façon
exemplaire12.

Pour sauver la littérature et l’écriture il  faudrait donc, selon Paulhan, revaloriser la

rhétorique en tant que moyen permettant d’user d’une langue commune pour dire une

pensée singulière. Après tout, La Bruyère a bien écrit : « Horace ou Despréaux l’a dit

avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien, ne puis-je pas

penser après eux une chose vraie,  et  que d’autres encore penseront après moi13 ? » 

Antirhétorique  et  héritier  du  romantisme,  l’idéal  terroriste  d’une  littérature  qui

tendrait  à  s’amoindrir  par  elle-même  représente  donc  pour Paulhan  un  objet  de

critique et de combat essentiel. Montrer les limites et les contradictions de cet idéal

pourrait, selon lui, sauver les Lettres du silence et de l’ineptie, dans un siècle dominé
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par le bavardage et le bruit. Il confie d’ailleurs dans les Fleurs de Tarbes : « Je ne sache

pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus mesquine que ceux d’un temps où

maîtrise et perfection désignent à peu près l’artifice et la convention vaine, où beauté, 

virtuosité et  jusqu’à  littérature signifient  avant  tout  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire14 ».

Autrement dit, de nos jours, « rien ne fait littéraire, en lettres, comme l’authentique15 ». 

5 Or c’est étrangement dans les mêmes termes que Roland Barthes décrira lui aussi, bien

des années plus tard, le discrédit où est jetée l’ancienne rhétorique. Selon lui, depuis

Pascal et ses Pensées,

[…] l’éloquence consiste,  non à  appliquer au discours un code extérieur,  mais  à
prendre conscience de la pensée qui naît en nous, de façon à pouvoir reproduire ce
mouvement  lorsque  nous  parlons  à  l’autre  […] l’ ordre du  discours  n’a  pas  de
caractères intrinsèques (clarté ou symétrie) ; il dépend de la nature de la pensée, à
laquelle, pour être « droit », doit se conformer le langage16.

Car à travers les querelles littéraires sur la rhétorique, c’est bien des liens du langage à

la pensée dont il est question17 alors même que la déconsidération des modernes pour

la  rhétorique  semble  mener,  d’après  Paulhan,  à  un  rejet  du  langage  lui-même.  Les

choses sont donc plus complexes que ce que présente Marc Fumaroli  dans L’Âge de

l’éloquence (1980), lorsqu’il explique que Paulhan « se prenait à réhabiliter quelque peu

le  vieil  art  des  rhéteurs  [et  ramenait]  l’attention  du  public  lettré  sur  la  “vieille

rhétorique”18 ». Plus qu’une simple réhabilitation, le discours paulhanien sur les figures

de rhétorique révèle une critique générale portant aussi bien sur les représentations

des  liens  du  langage  à  la  pensée  que  sur  la  littérature.  Ce  discours  nous  permet

d’appréhender  l’apport  spécifique  de  Paulhan  au  renouveau  de  la  rhétorique  en

France. L’usage théorique que fait Paulhan des figures et sa réflexion sur la relativité

des étiquettes et des classements des rhétoriques anciennes configurent donc d’une

part une sorte de phénoménologie herméneutique, axée sur la question de la réception

du cliché – ce qui est un signe des temps, le commentaire de texte étant devenu un

exercice roi dans les disciplines littéraires depuis le début du siècle. Cette sensibilité se

retrouve  d’ailleurs  dans  ses  écrits  sur  la  peinture  cubiste  et  informelle.  Et  il  n’est

d’ailleurs pas étonnant qu’un lien fort apparaisse rétrospectivement entre les travaux

de Merleau-Ponty – notamment dans La Prose du monde (1969) – et ceux de Paulhan, que

Merleau-Ponty avait lus, sur le langage et l’étymologie. L’approche paulhanienne de la

nature rhétorique des textes littéraires constitue, d’autre part, le ferment d’une théorie

de la  lecture  explicitement  prolongée par  la  théorie  des  textes  possibles  de  Michel

Charles19 ;  sa fameuse Rhétorique de la lecture (1977) est irriguée en profondeur, nous

reviendrons sur ce point, par le Traité des figures. Paulhan est en effet conscient que la

rhétorique est un « méta-langage (dont le langage-objet [est] le discours)20 » nécessaire

à la lecture critique d’un texte littéraire.

 

D’un Traité des figures à un Traité de phénoménologie de
lecture

6 Parmi ses nombreux écrits sur la rhétorique, Paulhan a notamment fait paraître un

texte intitulé Traité des figures ou La rhétorique décryptée (1953). La chose peut paraître

intrigante, car lui-même commence son traité en prenant acte du discrédit moderne de

cette discipline :

On trouve de nos jours par paquets, chez les libraires d’occasions et dans les boîtes
des quais,  pour un prix qui  va de dix sous à  trente francs,  un vieux petit  livre
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mystérieux. Qui nous annonce d’abord les plus beaux sujets qui soient, et les plus
graves : la connaissance du langage, et des liens qui l’unissent à notre pensée […].
Cependant,  poursuit-on  la  lecture,  ce  ne  sont  que  des  règles  abstruses,  termes
baroques, lois arbitraires, conseils trop évidents. Chaque phrase est claire, et pas
une ne semble  valoir  la  peine d’être  dite.  […]  Pourtant,  ce  petit  livre  a  été  des
milliards et des milliards de fois lu, commenté, appliqué, recommencé21.

Dans un autre texte, il précise toutefois que l’« on n’a pas attendu Victor Hugo » pour

critiquer  la  rhétorique,  mais  que  « Platon  et Montaigne »,  « Pascal  et  Diderot »

s’opposaient déjà « aux habiles de leur temps et aux éloquents22 ». Malgré tout, Paulhan

soutient que « la rhétorique renaît de ses cendres », et que son traité participe à cette

résurgence. 

7 Ainsi que le remarque très justement Barthes dans son texte sur l’ancienne rhétorique,

« la rhétorique se donne ouvertement comme un classement (de matériaux, de règles,

de parties, de genres, de styles)23 ». Ce dernier va même jusqu’à parler de « cette sorte

d’activité enivrée du langage sur le langage » comme d’une « furie de découpage, de

dénomination24 ». Or, à l’instar des manuels antiques, le traité de Paulhan propose lui

aussi  un classement et  un discours  sur  son classement –  fait  en soi  assez habituel.

Toutefois, Barthes explique :

Le  classement  lui-même  est  l’objet  d’un  discours :  annonce  du  plan  du  traité,
discussion serrée du classement proposé par les prédécesseurs. […] la plupart du
temps, et c’est normal, l’option taxinomique implique une option idéologique : il y a
toujours un enjeu à la place des choses : dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu
es25. 

Faisant fi  de  la  complétude  des  nombreux  classements  internes  de  l’elocutio des

rhétoriques antiques, le traité de Paulhan se concentre explicitement sur les figures de

pensées ou de mots. Il écrit ainsi : « Je n’examinerai ici que les figures26 ». Et il précise

que les rhétoriques
commencent par distinguer, d’une part, les figures de langage, où l’attention se voit
portée sur un mot : salut à la vousaille, voilà l’oiseau. D’autre part, les figures de pensée
qui tiennent à un tour particulier de l’esprit : Comment, vous ?... Enfin, toi !… il est tout
de même arrivé27.

8 Même si les figures de pensée28 ne se définissent pas par des processus formels précis et

univoques, l’usage du terme « attention » sous la plume de Paulhan alors qu’il évoque

les  figures  de  langage  (définies,  elles,  par  des  constructions  reconnaissables

formellement) est important, car il montre bien que, dans son traité, la rhétorique est

abordée sous l’angle de la réception plus que de la stricte production et que la question

de l’interprétation par un sujet y est essentielle. En cela, son approche se révèle en

partie pré-phénoménologique, puisqu’il considère la rhétorique comme étant un outil

permettant l’étude des textes et de la langue en tant qu’ils sont perçus par un sujet,

rien dans le domaine littéraire et linguistique n’existant per se,  sans être perçu. Les

analyses  paulhaniennes  ne  consistent  d’ailleurs  jamais  en  autre  chose  qu’en  des

indications d’interprétations possibles, laissant de côté toute étude trop formelle, et

mêlant toujours la question de la production à celle de la réception. Il s’intéresse donc

plus aux emplois possibles qu’à la nature d’un fait d’expression. 

9 Selon Paulhan,  si  les  rhétoriques nous offrent un vocabulaire et  une nomenclature,

elles ne s’interrogent toutefois jamais sur l’origine du sens des figures.  À travers la

théorie paulhanienne de la figure émerge donc une réflexion qui dépasse largement la

question tropologique traditionnelle telle qu’on peut la retrouver chez un Dumarsais ou

un Fontanier. En effet, si l’on en est peu à peu venu à considérer la figure seulement
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comme un « ornement » du discours, elle constitue au contraire pour Paulhan une clé

qui lui permet d’interroger les liens du langage à la pensée en tant qu’ils président à

l’écriture et à la lecture, apparaissant de manière privilégiée en littérature. Il aborde en

effet  le  langage  en  prolongeant  les  études  des  psychologues  que  Théodule  Ribot  a

inspirés, dont Frédéric Paulhan, père de Jean Paulhan et notamment auteur d’un essai

intitulé  La  double  fonction  du  langage (1929).  Pour  cette  doxa  philosophique  et

psychologique du tournant du XXe siècle,  qu’on retrouve d’ailleurs  dans le  Traité  de

stylistique (1909) de Charles Bally – renouant lui aussi avec l’ancienne rhétorique, avec

sa notion de style – l’activité linguistique doit être abordée en tant que reflet de la

pensée et moyen d’aborder et de réfléchir sur la cognition humaine, comme chez Lévy

Bruhl. Loin d’être seulement une réserve de formes ou une grille de lecture disponibles,

les  figures  constituent  chez Paulhan un phénomène où il  est  difficile  de distinguer

l’artifice  rhétorique  –  si  décrié  par  la  modernité  –  de  l’expression  sincère,  critère

moderne  de  valeur  littéraire  depuis  le  romantisme.  Quand  John  Bender  et  David

Wellbery  dressent  la  liste  des  conditions  historiques  du  déclin  de  la  rhétorique  à

l’époque contemporaine dans The Ends  of  Rhetoric (1990),  l’une des conditions de ce

déclin  est  d’ailleurs  l’« exigence  d’originalité,  d’individualité,  et  de  subjectivité  du

discours  littéraire29 ».  Or  cette  critique  et  son  principe  moderne  d’originalité  se

révèlent affublés par Paulhan du qualificatif de terroristes. 

10 Si  la  tradition  n’a  cessé  de  répertorier  les  figures  en  groupes  selon  diverses

nomenclatures  et  configurations,  la  manière  dont  Paulhan  les  classe  repose  sur

l’opposition, banale dans les traités de rhétorique, entre figures de mots et figures de

pensée.  D’une  manière  assez  sommaire,  il  explique :  « On  appelle  figure  (disent  les

rhétoriqueurs)  tout  ornement  du  langage30 ».  Ce  faisant,  il  développe  le  principe

rhétorique  de  l’electio,  selon  lequel  il  existerait  toujours  une  expression  propre  ou

naturelle et une expression figurée entre lesquelles on pourrait librement choisir. Or

cette idée repose sur une conception ancienne du langage pour laquelle « il y a une base

nue, un niveau propre, un état normal de la communication, à partir duquel on peut

élaborer une expression plus compliquée, ornée, douée d’une distance plus ou moins

grande par rapport au sol originel31 ». De sorte que, d’après Barthes, 

[…] récupérer la rhétorique, c’est fatalement croire à l’existence d’un écart entre
deux états de langage ; inversement condamner la rhétorique se fait toujours au
nom d’un refus  de la  hiérarchie  des  langages entre  lesquels  on n’admet qu’une
« hiérarchie fluctuante » et non fixe, fondée en nature32. 

Paulhan précise d’ailleurs que les expressions figurées constituent « une suite de cas

privilégiés, où affleurent les rapports de la langue à l’esprit33 » – une expression figurée

devant être identifiée comme telle pour exister dans l’esprit d’un sujet. 

11 Le traité de Paulhan fait alterner des chapitres portant sur des types de figures qu’il

décrit et illustre au moyen d’exemples forgés de toutes pièces ou de citations d’auteurs

contemporains, avec des chapitres de « remarques » qui opèrent un retour réflexif sur

les chapitres descriptifs – macrostructure d’ailleurs reprise par Michel Charles dans sa

Rhétorique de la lecture. Or, dans ses remarques, Paulhan ne cesse d’exposer l’ambiguïté

du classement des figures qu’on trouve dans les rhétoriques en général, mais aussi dans

la  sienne.  Ses  conclusions  aboutissent  toujours  au même constat :  le  repérage et  le

classement des figures dépendent de la lecture qu’on en fait autant que du cotexte où

se trouvent ces figures, ce à quoi s’ajoute le fait qu’aucune manière d’écrire ne peut

programmer une seule et unique lecture. Tout est question, pour Paulhan, d’attention. Il

écrit ainsi, à la fin d’une première salve de remarques où il tente de montrer que l’effet

L’approche phénoménologique des figures de rhétorique chez Jean Paulhan

Exercices de rhétorique, 15 | 2020

5



équivoque d’une figure de pensée peut être effacé ou fortifié par le contexte de son

utilisation : « On citerait aisément mille autres exemples, où l’expression dans son jeu

semble échapper aux classes et catégories rhétoriciennes, à la fois par le haut et par le

bas  –  par  l’extrême  conscience  comme  par  l’extrême  inconscience34 ».  Une  figure

requiert donc, pour atteindre son plein fonctionnement, l’attention d’un sujet qui sait

la lire de manière non littérale. 

12 Paulhan renforce ce constat  en abordant la  question des figures  de langage35 (dans

lesquelles  il regroupe  les  figures  de  construction  et  les  tropes).  Dans  ce  cadre,  le

traitement que fait Paulhan de la métaphore est particulièrement intéressant. Pour lui,

« le type même du trope se trouve être ainsi la métaphore – où la comparaison […] se

trouve resserrée, concentrée, réduite à un seul mot36 ». Cependant, il existe des cas où,

selon lui, l’on hésite entre comparaison et métaphore : 

De l’une à l’autre cependant, dans le même texte, courent quelques phrases dont on
peut douter, à première vue, s’il faut les tenir pour images ou pour comparaisons : 
Les places longues de la ville,  avec leurs mosaïques noires ondulées,  semblaient arrosées
d’encre fraîche 
(voilà qui paraît retenu, par ce « semblaient », dans l’ordre de la comparaison, au
lieu que : 
Des hommes nègres, armés de tuyaux en caoutchouc, flattaient de la main les palmiers les
moins bouffis
glisse déjà vers l’image, que vient encore accentuer – et comme fixer :
L’air brûlait mais léché par des langues de glace37).

À partir de là, Paulhan conclut :
[…] il faudrait distinguer entre les figures invisibles, devenues habituelles et comme
passées dans la langue […], et les mêmes figures à l’état surprenant ou sensible […].
Entre l’une et l’autre catégorie prendraient place nombre d’expressions, qui prêtent
au  doute  et  se  voient,  suivant  le  cas,  tantôt  entendues  en  figure  et  tantôt  en
réalité38.

Relevons  que  le  critère  de  distinction  entre  les  figures  de  rhétorique  avancé  par

Paulhan repose seulement sur la potentielle perception de la figuralité d’une figure par

un sujet. Or la comparaison est une figure marquée formellement, à la différence de la

métaphore, considérée en tant que figure de mots (selon la typologie paulhanienne, qui

ne hiérarchise d’ailleurs pas ces deux types de figure contrairement à la tradition), d’où

les doutes de Paulhan sur cette dernière, comme l’explique Michel Charles à son sujet : 
Tout se passe donc comme s’il était deux catégories de figures : l’une où la figure
peut devenir « catachrèse » tout en restant figure ; l’autre où ce curieux processus
n’est  pas  possible.  Le  rhétoricien  trouve  quelque  réconfort  dans  le  premier  cas
(figures  de  pensée),  puisqu’il  lui  est  toujours  loisible  de  parler  de  figure,  mais
rencontre  un choix  difficile  dans le  second (figures  de  langage),  puisqu’il  devra
« prendre parti » en disant si oui ou non il y a figure. En d’autres termes, dans le
premier cas, l’analyse rhétorique se suffit ; dans le second, elle renvoie à un acte
proprement critique39.

Comme l’écrit Paulhan : « La métaphore n’arrête pas d’apparaître et de disparaître ; elle

est  à  n’en  pas  finir40 ».  Elle  constitue  de  ce  fait  un  cas  privilégié  pour  aborder  la

question de l’attention et de l’interprétation dans le processus de lecture. 

13 Dans un autre texte41, Paulhan analyse avec la même optique la querelle de l’image dans

la poésie surréaliste. Il rappelle, en des termes qui lui sont propres, que le critique Jean

Prévost condamne les images poétiques des œuvres surréalistes, quand André Breton

les admire : « Les images, dit l’un, sont détestables parce qu’elles ne sont que jeux de

mots et  que l’auteur se soumet au langage.  Les images sont admirables,  dit  l’autre,

parce qu’elles témoignent que l’écrivain s’est une fois pour toutes libéré du langage42 ».
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Autant dire que de l’image au cliché, il n’y a pour Paulhan qu’un changement de point

de vue. Dans son chapitre sur Paulhan, Michel Charles évoque lui aussi ce lien entre

efficacité rhétorique et contexte de réception lorsqu’il écrit qu’« il n’y a pas loin du

proverbe “creux” à la réplique heureuse43 ». Il s’agit donc pour Paulhan de juger de la

fraîcheur sémantique d’une figure, soit de l’éclat de son sens à la lecture, plus que de sa

morphologie – ce en quoi les rhétoriques traditionnelles se révèleraient incomplètes44,

même  si  Michel  Charles  précise  que,  sur  ce  point,  Paulhan  retrouve  en  fait  une

« problématique  attestée  par  la  tradition45 »  comme  en  témoigne  le  discours  de

Fontanier  sur  la  catachrèse  dans  Les  Figures  du  discours.  Précisons  malgré tout  à  ce

propos que Paulhan ne dispose pas encore des savoirs linguistiques sur le figement

entre autres développés dans les  années 1970-198046,  notamment d’un point de vue

lexico-syntaxique. 

14 Paulhan bute ainsi sur une tension qui traverse toute l’histoire de la rhétorique. En

effet,  la  rhétorique  a  toujours  constitué  à  la  fois  une  méthode  pour  concevoir  et

exécuter un discours, tout en étant un outil permettant de juger un texte – en se mêlant

par exemple, en France, à la poétique notamment par le biais de la lexis47. Or c’est cette

fine  frontière  que  veut  mettre  en  évidence  le  propos  de  Paulhan,  en  distinguant

notamment deux points de vue possibles sur un texte : le point de vue de celui qui le lit

en écrivain qui connaît toutes les techniques et les règles d’écriture et le point de vue

du pur lecteur, de celui qui ne s’attarde pas sur la forme. La lecture idéale pour Paulhan

est en effet celle où le langage et la construction se font oublier, où le lecteur fait corps

avec les mots au point d’oublier qu’il les lit. Il explique en ce sens que c’est ce critère de

la visibilité des figures qui légitime la différence entre figures de mots et de pensée : 

[…] la figure de pensée se trouve assurée d’une certaine constance de l’attention. Les
« louanges, tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto d’un sac », voilà qui
est,  et  a  toutes  chances de demeurer –  et  l’on ne voit  même pas comment elle
pourrait cesser d’être – une comparaison (plus ou moins frappante et personnelle,
plus ou moins plaisante, il va sans dire). Mais la figure de mots, au contraire, serait à
ce compte la figure capable par l’excellence de l’un ou l’autre état extrême et apte
aussi  bien,  à  tout  instant,  à  n’être qu’un mot entre tant  d’autres,  au service de
l’événement qu’il s’agit d’exprimer, qu’à constituer l’événement même et la chose
que les mots voisins reçoivent tout aussitôt  fonction d’exprimer.  Bref,  c’est  une
expression dont le sens ni la portée ne sont jamais donnés à coup sûr48.

La figure de pensée frappe donc tout lecteur (à l’exemple de la comparaison) qu’il soit

ou non critique, alors que la figure de mots n’apparaît en tant que figure qu’à celui qui

adopte une lecture critique, savante et formaliste et peut sinon rester invisible à la

lecture.  Paulhan  donne  pour  preuve  de  la  multiple  possibilité  de  lire  un  texte  le

problème de la traduction, qui le taraude depuis son séjour à Madagascar en 1908 : 
Un texte en langue étrangère que nous traduisons nous paraît, en règle générale,
bien plus imagé qu’il ne l’était pour son auteur. Dans notre langue même, un mot
désuet,  un  terme  d’argot  suffit  à  l’erreur.  Il  n’est  même  pas  nécessaire  d’aller
chercher l’argot. Quand Giraudoux écrit, entre cent métaphores évidentes :
                Un nuage voilait le soleil
fait-il une image, a-t-il songé à voile ? Ou bien dit-il simplement voilait comme il eût
dit cachait ou dissimulait. L’erreur est à tout instant permise49. 

15 Tout est donc question de point de vue et d’effet, sans qu’il s’agisse pour autant de

défendre un relativisme absolu. La question est au fond celle de la perception, figée ou

non, de la phraséologie, mais il manque à Paulhan – on l’a dit – les notions de figement

linguistique qui  vont se développer plus tard.  Pour lui,  un énoncé peut changer de

statut si on le considère du point de vue de l’auteur ou du lecteur et du critique, c’est-à-
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dire soit du point de vue de celui qui lit ou écrit avec sincérité (quitte à retrouver sans

le vouloir des lieux communs littéraires), soit de celui qui juge au moyen d’une grille de

lecture  rhétorique.  Or  c’est  bien  ce  qui  ressort  de  la  critique  de  Valéry  que  fait

Paulhan :

Si l’on en croit Paul Valéry, l’écrivain ne pense jamais fuir la rhétorique, que pour
mieux la retrouver. Toute œuvre littéraire est un faux qui nous touche d’autant plus
– qui nous paraît d’autant plus spontané – qu’il est plus concerté, plus conscient,
plus  artificieusement  combiné.  C’est  de  quoi  Valéry  donne  comme  exemples  la
« servante au grand cœur » de Baudelaire (pure fabrication, dit-il, n’y ayant jamais eu
de  servante),  le  « soleil  noir »  de  Hugo  (ce  non-sens,  doué  d’une  résonance
magnifique), la « majesté des souffrances humaines » de Vigny (beaux mots, parfaite
sottise) et maints passages de Stendhal ou Pascal où nous étions accoutumés de voir
le type même de l’inspiration et du primesaut. D’où il suit clairement que l’écrivain,
loin de redouter la conscience accrue que donne aux tours et figures de langage le
souci rhétorique, doit encore aggraver cette conscience, et l’étendre dans la mesure
du possible50.

Mais Paulhan trouve les exemples de Valéry peu convaincants. Si ce qui paraît spontané

se révèle soigneusement concerté pour Valéry, et comme prévu par l’auteur, ce dernier

serait  en  fait  sujet  à  une  illusion  propre  aux  critiques  tenants  de  la  rhétorique,

l’intention auctoriale demeurant dans les faits à jamais mystérieuse, de même que la

plupart des impressions de lecture des lecteurs ordinaires. Paulhan précise d’ailleurs :
[…] les faits  qu’il  évoque [sont]  controuvés :  la  servante a bien existé ;  le  « soleil
noir » (qui ne peut guère choquer qu’un savant) flatte certain manichéisme du sens
commun :  au  demeurant,  fort  courant  en  littérature,  de  l’« obscure  clarté »  de
Corneille au « soleil noir » de Swift et de Nerval, et qui semble plein de sens. Vigny
n’entend désigner par « souffrances humaines » que les douleurs morales. La sincérité
de Stendhal ou de Pascal, si même les mots dont ils usent donnent le sentiment de
l’astuce et de la combinaison, ne paraît pas niable51.

16 Plusieurs lectures sont donc possibles, de sorte que la figure de rhétorique ne paraît

telle qu’à celui qui la connaît et la recherche – telle est d’ailleurs la condition même de

son  efficacité  dans  le  système rhétorique,  où  l’idéal  de  « naturel »  règne  au  moins

depuis  la  Rhétorique  d’Aristote,  selon  qui,  dans  un  discours  réussi,  l’artifice  ne  se

remarque  pas  et  reste  dissimulé,  même  si  le  naturel  reste  construit.  Le  propos  de

Paulhan  met  ainsi  en  évidence  l’un  des  problèmes  que  comporte  tout  acte

d’interprétation d’un énoncé selon les grilles de la rhétorique.  C’est  en ce sens que

Barthes dira de la distinction entre figures de mots et figures de pensée qu’elle est

« mentaliste »,  puisqu’elle  « met  en  scène  des  signifiés  et  des  signifiants,  les  uns

pouvant exister sans les autres52 ». Dans son traité, Paulhan divise d’ailleurs les figures

de pensée en fonction des facultés : raison, imagination, passion, etc. 

17 Il serait ainsi bon d’appuyer toute analyse critique sur un certain nombre d’indices –

sans quoi on risquerait de voir un artifice rhétorique là où l’auteur a écrit avec la plus

grande sincérité possible. Parallèlement, il faudrait que l’écrivain mette en évidence et

exhibe son usage des figures de rhétorique en tant que figures – comme le faisaient les

surréalistes  en  détournant  par  exemple  explicitement  des  lieux  communs  et  en

soulignant ce détournement par ce que la linguiste Jaqueline Authier-Revuz nomme des

formes d’hétérogénéité  montrée.  Pour  Paulhan,  l’écriture  doit  trouver  le  moyen de

mettre  en  évidence  son  « traitement  rhétorique »  du  langage.  Même si  Paulhan ne

développe pas outre mesure cette question, on peut imaginer qu’une simple mise en

italique pourrait suffire53 à une mise en évidence. Mais sur ce point, le propos théorique

de Paulhan est, comme souvent, trop léger pour pouvoir vraiment être abouti. 
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18 Quoi qu’il en soit, se pose ainsi pour Paulhan la question du statut de la rhétorique au

XXe siècle. Est-elle l’instrument d’une lecture critique du texte littéraire ou un savoir

permettant d’écrire ? Le Terroriste, en effet, a une lecture rhétorique des textes – qu’il

interprète comme le résultat de l’application de règles et de figures préfabriquées54 – et

cette lecture lui fait rejeter la langue littéraire et la littérature avec elle, alors que pour

le Rhétoriqueur la règle ou la figure sert l’écrivain, le libère du souci de l’expression et

l’exalte.  Comme  l’écrira  Queneau  plus  tard :  « Le  classique  qui  écrit  sa  tragédie  en

observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit

ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore55 ». Autrement

dit, selon Paulhan, le risque de la rhétorique est celui de prendre son impression de

lecture savante pour une réalité, alors que « c’est la lecture savante, qui perçoit dès

l’abord le cliché56 ». Pour Paulhan, il faut être conscient que l’on juge un texte sur un

effet ou une impression plus que sur un aspect purement formel lorsqu’on pratique une

lecture  rhétorique  d’un  texte  littéraire :  « ainsi  l’écrivain  qui  relit  ses  œuvres  de

jeunesse est régulièrement frappé de leur caractère artificiel et verbal. Mais lorsqu’il

écrivait,  c’était  au  contraire  de  leur  spontanéité,  de  leur  jaillissement  qu’il

s’enchantait57 ». Remettre  la  question  de  la  rhétorique  au  centre  des  discussions

critiques, c’est donc mettre en évidence la relativité de toute analyse critique d’un texte

et réinscrire le jugement dans une perspective en partie phénoménologique. Paulhan

précise d’ailleurs qu’il faut renoncer, « si le naturel n’est que l’une des formes de la

figure, à distinguer le style figuré du style naturel58 ». Comme chez Nietzsche59, c’est

l’ensemble du langage qui semble figuré à Paulhan, de sorte que le « sens propre » est

composé de figures dont la nature figurée a été oubliée. On retrouve là le thème de

l’attention critique.  Les  tropes  et  les  figures  seraient  ainsi  « des  structures

fondamentales du langage, et non des exceptions ou des distorsions60 ». Paulhan cite à

ce propos l’historien de la littérature Eugène Géruzez qui aurait écrit :  « Les figures

sont dans le langage commun ce que sont, dans les champs et les jardins, les fleurs que

l’on reconnaît61 ». Et Paulhan de préciser : « C’est dire que les figures ont pour seule

caractéristique  les  réflexions  et  l’enquête  que  poursuivent  à  leur  propos  les

rhétoriqueurs  –  soit  la  division  des  figures  de  pensée  d’avec  les  figures  de

langage62 […] ».  Il  invite  donc  le  critique  à  rechercher  ce  qu’il  appelle  des

« paramètres », soit des indices permettant une lecture rhétorique d’un énoncé, « telles

que  la  citation,  l’expression  toute  faite,  la  locution  proverbiale,  le  proverbe63 ».  Il

faudrait, autrement dit, repérer les indices de mise en évidence d’un fonctionnement

rhétorique d’un segment textuel, le calembour ou le jeu de mots pouvant par exemple

fonctionner comme des paramètres programmant une lecture rhétorique64,  car il est

évident  que  « toute  décision  de  forme  engage  le  sens  du  texte65 »,  sans  toutefois

entièrement le prédéterminer. Paulhan résume donc sa conception de la figure de cette

manière :

[…] la figure est une expression sensationnelle ; qui obtient plus d’effet, qui frappe
plus  que  toute  autre  expression,  et  plus  que  tout  autre  peut  emporter  l’émoi,
l’adhésion  du  lecteur  (ou  de  l’auditeur)  [mais] cette  expression  donne
régulièrement à douter si elle est naturelle ou concertée, spontanée ou artificielle :
si l’arrangement et la combinaison des mots y prennent le pas sur la pensée, ou la
pensée sur les mots66.

Ainsi abordée dans la perspective de l’analyse de texte, la figure, dit Paulhan, apprend

donc à lire et oblige à relire. De cette manière, la rhétorique devient un « art de lire67 »,

au  sein  duquel  le  discours  littéraire  est  appréhendé  en  tant  qu’effet  en  partie
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indépendant d’une quelconque volonté d’auteur et qui s’inscrit dans la relation d’un

sujet à une œuvre de langage autant que de style. 

19 Or, dans un geste d’appropriation herméneutique et de détournement partiel, Michel

Charles reprend cette analyse là où Paulhan s’arrête68,  mais en esquivant la délicate

question de l’intentionnalité d’auteur et de la naturalisation du sens, pour revendiquer

pleinement  le geste  critique que constitue  une « lecture  rhétorique ».  En déplaçant

légèrement la focale,  il  soutient en effet  que « la littérature est  un effet  rhétorique

spécifique69 », puisque tout texte, si on l’analyse rhétoriquement, détermine en partie

sa lecture en indiquant la manière dont il doit être lu. À la lecture du chapitre qu’il

consacre  à  Paulhan  et  à  la  question  de  la  lecture  des  figures  de  rhétorique,  on

comprend à  quel  point  les  écrits  de  Paulhan ont  compté  pour  la  conception  de  la

Rhétorique  de  la  lecture.  Pour  Michel  Charles,  la  « “justesse”  du  poème »  tient  par

exemple « dans une large mesure, à l’attitude de lecture qu’il nous impose70 » : soit aux

types de procédés poético-rhétoriques que le texte poétique met lui-même en évidence

et qui s’imposent au lecteur. En effet, « la “mise en condition” du lecteur 71 » – notion

connexe à ce que Paulhan appelait « paramètres » – est essentielle à la lecture et une

« rhétorique  de  l’effet »  telle  que  la  développe  Michel  Charles  tend  à  décrire  « les

procédures textuelles qui rendent [d]es lectures possibles72 ». Ce dernier dépasse donc

la  problématique  paulhanienne  d’une  phénoménologie  des  figures  de  rhétorique  et

l’élargit à une théorie de la lecture. 

20 Le cas des figures n’en demeure pas moins intéressant : elles constituent, chez Michel

Charles,  autant de questions que l’on peut poser à un texte :  la « flamme » dans un

poème est-elle bien une métaphore de « l’amour » ? Et sinon, quel est son sens73 ? La

lecture devient donc rhétoricienne : « une figure, c’est une décision à prendre74 ». Ainsi,

« métaphore, synecdoque, ironie, et tout ce qu’on voudra, ne sont pas des descriptions de

procédés d’écriture : ce sont différents types de questions à poser et différents parcours

à effectuer75 ». Si la rhétorique peut bien évidemment toujours constituer une grille de

production d’un texte, elle devient donc chez Michel Charles, à la suite de Paulhan, un

code, une grille de lecture critique qui doit déterminer comment le texte se donne à lire

(et non pas simplement décrire des procédés d’écriture d’un point de vue extérieur

selon l’optique normative des rhétoriques classiques). Michel Charles l’explique ainsi : 

La rhétorique est en effet une théorie du discours, mais, si je puis dire, du discours
en tant qu’il est reçu, ou à recevoir, de telle ou telle manière. Disons une théorie du
discours comme « effet ». Or, c’est la lecture que nous en pratiquons qui fait qu’il y
a quelque chose de tel que la littérature76.

21 La redécouverte de la rhétorique effectuée par Paulhan s’accompagne d’un changement

de perspective, et ce, parce qu’elle pose les figures au fondement de sa théorie, comme

l’explique  Michel  Charles :  « la  figure,  hypothèse  de  lecture ;  la  rhétorique,  art  de

lire77 ». Ce geste mène ainsi jusqu’à Michel Charles, pour qui la rhétorique n’ouvre plus

seulement  sur  une  intuitive  phénoménologie  de  la  réception,  mais  devient

« délibérément un “art de lire”, envisageant le discours en fonction des interprétations

possibles, et les mettant en perspective sur une inconnue : la lecture à venir78 ». C’est

que, lorsque Michel Charles prend la plume, la réflexion sur le langage a bien évolué

depuis l’époque de Paulhan.
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En conclusion : une « rhétorique » de circonstance,
pour en revenir aux fleurs

22 On l’a dit, Paulhan tente de transformer la rhétorique classique en quelque chose de

neuf. Il le fait pour la simple et bonne raison qu’il pense devoir répondre au régime

littéraire  de  la  Terreur.  Pour  lui,  la  Terreur  repose  sur  un  discours  commun à  un

certain nombre d’écrivains, mais aussi de critiques littéraires :

Tantôt,  en effet,  le  critique  tient  que  le  fond  entraîne  la  forme,  et  qu’on  écrit
toujours assez bien quand on a quelque chose à dire. Tantôt que la forme guide le
fond, et que la pensée vient toujours habiter la demeure qu’un soin suffisant lui a
ménagée. Ainsi, les uns admettent – avec tous les Classiques, et Rhétoriqueurs – que
l’esprit procède du langage, et qu’une œuvre accomplie suivant les règles et lois de
l’expression  enferme  toujours  assez  de  pensée.  Mais les  autres  –  avec  les
adversaires de la Rhétorique : Romantiques, Terroristes – que le langage n’est bon
qu’à opprimer la pensée, et que l’œuvre rhétoricienne, trop soumise aux règles, a le
grand tort d’être fausse, abstraite et banale79. 

23 Il s’agit donc pour Paulhan de proposer une méthode d’analyse de texte alternative, qui

renoue  avec  ce  que  la  littérature  peut  encore  avoir  de  rhétorique  à  l’époque

contemporaine. Puisque « la figure, comme le cliché, dépend d’une prise de conscience », il

faut recourir à une « conscience rhétorique du langage80 » complète Michel Charles. La

rhétorique fait en effet hésiter le lecteur sur le statut concerté ou non d’une figure dans

un texte, raison pour laquelle il faut repérer les indices qui programment une lecture

rhétorique et soulignent la figuralité des figures. Or dans son essai Petite préface à toute

critique (1951), Paulhan examine les relations possibles entre divers énoncés et leurs

différents sens – ce qui est l’enjeu propre d’une lecture rhétorique. Il regrette ce qu’il

conçoit comme le passage de la critique moderne à un régime réflexif qui interdit le

jugement et délaisse rhétorique et poétique oubliant ainsi, pour reprendre Valéry, que

« la littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application

de  certaines  propriétés  du  Langage81 ».  L’histoire  de  la  critique  littéraire,  bien  sûr,

corrigera ce constat d’oubli. Selon lui néanmoins, la plupart des critiques négligent la

possible polysémie d’un énoncé en lui attribuant une signification prédéterminée grâce

à  une  grille  de  lecture  préexistante,  sans  suffisamment  prendre  en  compte  les

indications de lecture et d’interprétation que donne le texte littéraire lui-même et la

liberté  d’interprétation  du  sujet-lecteur.  Et  si  les  critiques  le  font,  ils  se  révèlent

partiaux. Là où un Valéry voit de l’artifice et de la rouerie, on pourrait, dans certains

cas, supposer de la spontanéité. Chez Paulhan, où le sens est le plus souvent conjectural

et indiciel, la lecture critique devient ainsi une réécriture au service des lectures et des

écritures ; chez Michel Charles, elle deviendra une véritable théorie du texte littéraire,

ainsi que, de manière plus contemporaine, chez les théoriciens des « textes possibles »,

comme Pierre Bayard, Jacques Dubois, Sophie Rabau et Marc Escola. Si tout discours

littéraire comporte des figures et une rhétorique – de même que les jardins à l’anglaise

contiennent  autant  de  fleurs  que  les  jardins  à  la  française  –,  encore  faut-il  que  le

critique se donne les moyens de les repérer en tant que telles et de comprendre leur

fonctionnement  en tant  qu’éléments  d’un texte  toujours  perçu.  Pour  la  critique  de

l’attention qui fut celle de Paulhan, il fallait donc savoir être attentif à cette « chose

délicate  qu’[est]  le  jeu  du  langage  [qu’]on  entend  ici  grincer  :  ces  lieux  communs,

phrases toutes faites, proverbes et toute cette couche supérieure des mots82 ».
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NOTES

1. Il ne la distingue d’ailleurs pas entièrement de la poétique. 

2. G. Genette, « Introduction », dans P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977,

p 13. 

3. On songe notamment à Point du jour (1934) de Breton, Ralentir travaux (1930) d’Éluard ou encore

152 Proverbes mis au goût du jour (1925) d’Éluard et Péret, où « il faut battre le fer pendant qu’il est
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