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L'approche phénoménologique des figures de rhétorique chez Jean Paulhan

L’approche phénoménologique des
figures de rhétorique chez Jean
Paulhan

Frangois Demont

Introduction : Paulhan et la réhabilitation des figures
de rhétorique

Dés 'entre-deux-guerres, le critique et directeur de la NRf Jean Paulhan (1884-1968) fut
I'un de ceux qui, avec Paul Valéry, tentérent d’amener la littérature moderne a se
confronter a son inconscient rhétorique. Le traitement de la rhétorique, dans I'ccuvre
de Paulhan, est multiple! : elle y est tantdt abordée comme discipline, tant6t comme un
courant littéraire antimoderne opposé au « Terrorisme » des avant-gardes. Dans la
perspective critique de Paulhan, les écrivains rhétoriqueurs revendiquent contre les
écritures d’avant-garde la pratique d’une littérature informée par la rhétorique. Des
auteurs comme Alain, Paul Valéry ou Julien Benda désirent, selon lui, libérer leur
écriture du souci de la forme par le respect de régles pérennes et communes leur
permettant de se concentrer sur le fond de leur discours. Chez eux, comme I'écrit
Genette, « la parole obligée n’oblige pas? ».

Ainsi, dans Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres (1936/1941), Paulhan analyse
notamment la relation polarisée des écrivains de sa génération a une discipline qu’ils
sont plus ou moins les premiers a n’avoir pas apprise a I’école. La rhétorique en tant
que discipline scolaire a en effet progressivement disparu des programmes frangais au
profit de I’histoire littéraire entre 1885 et 1902. Paulhan remarque que ceux qu'il
nomme les « Terroristes » (les dadaistes, les surréalistes, etc.) rejettent la rhétorique, et
les figures a laquelle ils la réduisent, alors qu’ils restent fascinés par elle, comme en
témoigne par exemple le recyclage humoristique du lieu commun chez certains
surréalistes a 'exemple d’André Breton, Benjamin Péret, René Char ou Paul Eluard®.
Toutefois, il semble aux Terroristes que l'effet des figures s’est amenuisé a force de
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redites - leur haine ou leur méfiance envers les figures relevant, d’'une certaine
maniere, d'une profonde nostalgie ou tout au moins du « remords d’une efficacité
perdue’ », celle de la parole littéraire nourrie de culture rhétorique. Autrefois fleurs de
rhétorique, les figures ne sont ainsi plus considérées par les modernes que comme des
fleurs de papier, méme si - Langlois et Seignobos le relévent en 1898 - « le mépris de la
rhétorique, des faux brillants et des fleurs en papier n’exclut pas le gofit d’un style pur
et ferme, savoureux et plein® ». Comment, en effet, oblitérer plus de deux millénaires
d’héritage rhétorique ?

A la suite de Brunetiére®, Paulhan fut ainsi 'un des principaux partisans de la
revalorisation du lieu commun et de la rhétorique en France - terme qu’il faut chez lui
entendre a la fois au sens de discours orné et de fonctionnement du langage. Son approche
des figures est d’ailleurs entiérement polarisée par une réflexion sur le proverbe et le
cliché de langue - et pas seulement de style. En effet, a 'origine du traité de Paulhan, il
y a le constat d’une ambiguité relative aux lieux communs de la rhétorique, ambiguité
qui sera ainsi décrite par Barthes : « 1) ce sont des formes vides, communes a tous les
arguments (plus elles sont vides, plus elles sont communes [...]); 2) ce sont des
stéréotypes, des propositions rabichées’ ». Or, pour Paulhan, « les régles et les lieux
communs semblent particuliérement propres a provoquer [la] dissociation du mot et de
I'idée® », de sorte que le rhétoriqueur voit dans le lieu commun le moyen le plus adapté
pour traduire sa pensée alors que le Terrorise considére qu’il distord la sienne en lui
imposant un moule tant utilisé qu’il empéche la communication ou la représentation de
sa pensée par le langage. En cela, le lieu commun constitue le catalyseur théorique des
diverses conceptions possibles du lien du langage a I'esprit qui se retrouvent dans la
problématique de la figure.

Mais, plus globalement, Paulhan soutient que « toute doctrine littéraire se fonde sur
une théorie du langage® », qu’elle soit consciente et revendiquée ou non. Ainsi,

I'étude du langage et de la littérature est toujours chez Paulhan une étude des
différentes attitudes que 1'on peut prendre quand on traite du langage ou de la
littérature. Cette approche du langage est plus phénoménologique, que linguistique
ou poétique : elle est une réflexion sur les différentes phénoménalisations du
langage et de la poésie. Terreur et Rhétorique sont moins des théories du langage a
proprement parler que des points de vue sur le langage®°.
C’est donc pour tenter de pallier une débicle de la littérature moderne résultant d’une
faille critique que Paulhan se sent I'obligation « de répondre a la crise du langage de
'entre-deux-guerres!! » ; ces phénomenes lui paraissant consubstantiellement liés :
Selon Paulhan, la crise du langage a une dimension a la fois politique,
philosophique, esthétique. Néanmoins, elle reléve d’une seule cause : la défiance
vis-a-vis de I'authenticité du langage, la « misologie ». [...] Le mal du langage est
donc un fait général qui dépasse la littérature mais s’y illustre de fagon
exemplaire2.
Pour sauver la littérature et I'écriture il faudrait donc, selon Paulhan, revaloriser la
rhétorique en tant que moyen permettant d’user d’une langue commune pour dire une
pensée singuliere. Apres tout, La Bruyére a bien écrit : « Horace ou Despréaux I'a dit
avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je I'ai dit comme mien, ne puis-je pas
penser aprés eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront aprés moi® ? »
Antirhétorique et héritier du romantisme, l'idéal terroriste d’une littérature qui
tendrait a s’amoindrir par elle-méme représente donc pour Paulhan un objet de
critique et de combat essentiel. Montrer les limites et les contradictions de cet idéal
pourrait, selon lui, sauver les Lettres du silence et de I'ineptie, dans un siécle dominé
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par le bavardage et le bruit. Il confie d’ailleurs dans les Fleurs de Tarbes : « Je ne sache
pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus mesquine que ceux d’'un temps ou
maitrise et perfection désignent a peu prés l'artifice et la convention vaine, ou beauté,
virtuosité et jusqu'a littérature signifient avant tout ce qu’il ne faut pas faire™ ».
Autrement dit, de nos jours, « rien ne fait littéraire, en lettres, comme ’authentique® ».

Or C’est étrangement dans les mémes termes que Roland Barthes décrira lui aussi, bien
des années plus tard, le discrédit ol est jetée 'ancienne rhétorique. Selon lui, depuis
Pascal et ses Pensées,

[...] 'éloquence consiste, non a appliquer au discours un code extérieur, mais a

prendre conscience de la pensée qui nait en nous, de fagon a pouvoir reproduire ce

mouvement lorsque nous parlons a l'autre [...] 'ordre du discours n’a pas de

caractéres intrinséques (clarté ou symétrie) ; il dépend de la nature de la pensée, a

laquelle, pour étre « droit », doit se conformer le langage*®.
Car a travers les querelles littéraires sur la rhétorique, c’est bien des liens du langage a
la pensée dont il est question'” alors méme que la déconsidération des modernes pour
la rhétorique semble mener, d’apres Paulhan, a un rejet du langage lui-méme. Les
choses sont donc plus complexes que ce que présente Marc Fumaroli dans L’Age de
éloquence (1980), lorsqu’il explique que Paulhan « se prenait a réhabiliter quelque peu
le vieil art des rhéteurs [et ramenait] I'attention du public lettré sur la “vieille
rhétorique™ ». Plus qu'une simple réhabilitation, le discours paulhanien sur les figures
de rhétorique réveéle une critique générale portant aussi bien sur les représentations
des liens du langage a la pensée que sur la littérature. Ce discours nous permet
d’appréhender l'apport spécifique de Paulhan au renouveau de la rhétorique en
France. L'usage théorique que fait Paulhan des figures et sa réflexion sur la relativité
des étiquettes et des classements des rhétoriques anciennes configurent donc d’une
part une sorte de phénoménologie herméneutique, axée sur la question de la réception
du cliché - ce qui est un signe des temps, le commentaire de texte étant devenu un
exercice roi dans les disciplines littéraires depuis le début du siecle. Cette sensibilité se
retrouve d’ailleurs dans ses écrits sur la peinture cubiste et informelle. Et il n’est
d’ailleurs pas étonnant qu’un lien fort apparaisse rétrospectivement entre les travaux
de Merleau-Ponty - notamment dans La Prose du monde (1969) - et ceux de Paulhan, que
Merleau-Ponty avait lus, sur le langage et I’étymologie. L’approche paulhanienne de la
nature rhétorique des textes littéraires constitue, d’autre part, le ferment d’une théorie
de la lecture explicitement prolongée par la théorie des textes possibles de Michel
Charles™ ; sa fameuse Rhétorique de la lecture (1977) est irriguée en profondeur, nous
reviendrons sur ce point, par le Traité des figures. Paulhan est en effet conscient que la
rhétorique est un « méta-langage (dont le langage-objet [est] le discours)? » nécessaire
a la lecture critique d’un texte littéraire.

D'un Traité des figures a un Traité de phénoménologie de
lecture

Parmi ses nombreux écrits sur la rhétorique, Paulhan a notamment fait paraitre un
texte intitulé Traité des figures ou La rhétorique décryptée (1953). La chose peut paraitre
intrigante, car lui-méme commence son traité en prenant acte du discrédit moderne de
cette discipline :

On trouve de nos jours par paquets, chez les libraires d’occasions et dans les boites
des quais, pour un prix qui va de dix sous a trente francs, un vieux petit livre
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mystérieux. Qui nous annonce d’abord les plus beaux sujets qui soient, et les plus
graves : la connaissance du langage, et des liens qui 'unissent a notre pensée [...].
Cependant, poursuit-on la lecture, ce ne sont que des régles abstruses, termes
baroques, lois arbitraires, conseils trop évidents. Chaque phrase est claire, et pas
une ne semble valoir la peine d’étre dite. [...] Pourtant, ce petit livre a été des
milliards et des milliards de fois lu, commenté, appliqué, recommencé?'.
Dans un autre texte, il précise toutefois que '« on n’a pas attendu Victor Hugo » pour
critiquer la rhétorique, mais que «Platon et Montaigne », «Pascal et Diderot »
s’opposaient déja « aux habiles de leur temps et aux éloquents?? ». Malgré tout, Paulhan
soutient que « la rhétorique renait de ses cendres », et que son traité participe a cette
résurgence.

Ainsi que le remarque trés justement Barthes dans son texte sur 'ancienne rhétorique,
« la rhétorique se donne ouvertement comme un classement (de matériaux, de régles,
de parties, de genres, de styles)? ». Ce dernier va méme jusqu’a parler de « cette sorte
d’activité enivrée du langage sur le langage » comme d’une « furie de découpage, de
dénomination® ». Or, a l'instar des manuels antiques, le traité de Paulhan propose lui
aussi un classement et un discours sur son classement - fait en soi assez habituel.
Toutefois, Barthes explique :

Le classement lui-méme est I'objet d’un discours: annonce du plan du traité,

discussion serrée du classement proposé par les prédécesseurs. [...] la plupart du

temps, et c’est normal, 'option taxinomique implique une option idéologique : il y a

toujours un enjeu a la place des choses : dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu

es®,
Faisant fi de la complétude des nombreux classements internes de lelocutio des
rhétoriques antiques, le traité de Paulhan se concentre explicitement sur les figures de
pensées ou de mots. Il écrit ainsi : « Je n’examinerai ici que les figures? ». Et il précise
que les rhétoriques

commencent par distinguer, d’une part, les figures de langage, ol 'attention se voit

portée sur un mot : salut a la vousaille, voila l'oiseau. D’autre part, les figures de pensée

qui tiennent a un tour particulier de I'esprit : Comment, vous ?... Enfin, toi ... il est tout

de méme arrivé?.
Méme si les figures de pensée? ne se définissent pas par des processus formels précis et
univoques, 'usage du terme « attention » sous la plume de Paulhan alors qu’il évoque
les figures de langage (définies, elles, par des constructions reconnaissables
formellement) est important, car il montre bien que, dans son traité, la rhétorique est
abordée sous I'angle de la réception plus que de la stricte production et que la question
de linterprétation par un sujet y est essentielle. En cela, son approche se révéle en
partie pré-phénoménologique, puisqu’il considére la rhétorique comme étant un outil
permettant 1'étude des textes et de la langue en tant qu’ils sont percus par un sujet,
rien dans le domaine littéraire et linguistique n’existant per se, sans étre percu. Les
analyses paulhaniennes ne consistent d’ailleurs jamais en autre chose qu’en des
indications d’interprétations possibles, laissant de c6té toute étude trop formelle, et
mélant toujours la question de la production a celle de la réception. 1l s’intéresse donc
plus aux emplois possibles qu’a la nature d’un fait d’expression.

Selon Paulhan, si les rhétoriques nous offrent un vocabulaire et une nomenclature,
elles ne s’interrogent toutefois jamais sur I'origine du sens des figures. A travers la
théorie paulhanienne de la figure émerge donc une réflexion qui dépasse largement la
question tropologique traditionnelle telle qu’on peut la retrouver chez un Dumarsais ou
un Fontanier. En effet, si 'on en est peu a peu venu a considérer la figure seulement
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comme un « ornement » du discours, elle constitue au contraire pour Paulhan une clé
qui lui permet d’interroger les liens du langage a la pensée en tant qu'ils président a
I’écriture et a la lecture, apparaissant de maniére privilégiée en littérature. Il aborde en
effet le langage en prolongeant les études des psychologues que Théodule Ribot a
inspirés, dont Frédéric Paulhan, pére de Jean Paulhan et notamment auteur d'un essai
intitulé La double fonction du langage (1929). Pour cette doxa philosophique et
psychologique du tournant du xx¢ siécle, qu’on retrouve d’ailleurs dans le Traité de
stylistique (1909) de Charles Bally - renouant lui aussi avec ’ancienne rhétorique, avec
sa notion de style - I'activité linguistique doit étre abordée en tant que reflet de la
pensée et moyen d’aborder et de réfléchir sur la cognition humaine, comme chez Lévy
Bruhl. Loin d’étre seulement une réserve de formes ou une grille de lecture disponibles,
les figures constituent chez Paulhan un phénomeéne ou il est difficile de distinguer
I'artifice rhétorique - si décrié par la modernité - de I’expression sincére, critére
moderne de valeur littéraire depuis le romantisme. Quand John Bender et David
Wellbery dressent la liste des conditions historiques du déclin de la rhétorique a
I’époque contemporaine dans The Ends of Rhetoric (1990), I'une des conditions de ce
déclin est d’ailleurs '« exigence d’originalité, d’individualité, et de subjectivité du
discours littéraire? ». Or cette critique et son principe moderne d’originalité se
révélent affublés par Paulhan du qualificatif de terroristes.

Si la tradition n’a cessé de répertorier les figures en groupes selon diverses
nomenclatures et configurations, la maniére dont Paulhan les classe repose sur
'opposition, banale dans les traités de rhétorique, entre figures de mots et figures de
pensée. D’'une maniére assez sommaire, il explique: « On appelle figure (disent les
rhétoriqueurs) tout ornement du langage® ». Ce faisant, il développe le principe
rhétorique de l'electio, selon lequel il existerait toujours une expression propre ou
naturelle et une expression figurée entre lesquelles on pourrait librement choisir. Or
cette idée repose sur une conception ancienne du langage pour laquelle « il y a une base
nue, un niveau propre, un état normal de la communication, a partir duquel on peut
élaborer une expression plus compliquée, ornée, douée d’une distance plus ou moins
grande par rapport au sol originel*' ». De sorte que, d’aprés Barthes,

[...] récupérer la rhétorique, c’est fatalement croire a 'existence d’un écart entre
deux états de langage ; inversement condamner la rhétorique se fait toujours au
nom d’un refus de la hiérarchie des langages entre lesquels on n’admet qu’une
« hiérarchie fluctuante » et non fixe, fondée en nature2.

Paulhan précise d’ailleurs que les expressions figurées constituent « une suite de cas
privilégiés, ou affleurent les rapports de la langue a I’esprit® » - une expression figurée
devant étre identifiée comme telle pour exister dans I'esprit d’un sujet.

Le traité de Paulhan fait alterner des chapitres portant sur des types de figures qu’il
décrit et illustre au moyen d’exemples forgés de toutes pieces ou de citations d’auteurs
contemporains, avec des chapitres de « remarques » qui opérent un retour réflexif sur
les chapitres descriptifs - macrostructure d’ailleurs reprise par Michel Charles dans sa
Rhétorique de la lecture. Or, dans ses remarques, Paulhan ne cesse d’exposer I'ambiguité
du classement des figures qu’on trouve dans les rhétoriques en général, mais aussi dans
la sienne. Ses conclusions aboutissent toujours au méme constat : le repérage et le
classement des figures dépendent de la lecture qu’on en fait autant que du cotexte ou
se trouvent ces figures, ce a quoi s’ajoute le fait qu’aucune maniére d’écrire ne peut
programmer une seule et unique lecture. Tout est question, pour Paulhan, d’attention. 11
écrit ainsi, a la fin d’'une premiére salve de remarques ou il tente de montrer que I'effet
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équivoque d’une figure de pensée peut étre effacé ou fortifié par le contexte de son
utilisation : « On citerait aisément mille autres exemples, ou I'expression dans son jeu
semble échapper aux classes et catégories rhétoriciennes, a la fois par le haut et par le
bas - par l'extréme conscience comme par I'extréme inconscience* ». Une figure
requiert donc, pour atteindre son plein fonctionnement, 'attention d’un sujet qui sait
la lire de maniére non littérale.

Paulhan renforce ce constat en abordant la question des figures de langage® (dans
lesquelles il regroupe les figures de construction et les tropes). Dans ce cadre, le
traitement que fait Paulhan de la métaphore est particulierement intéressant. Pour lui,
« le type méme du trope se trouve étre ainsi la métaphore - ol la comparaison [...] se
trouve resserrée, concentrée, réduite a un seul mot? ». Cependant, il existe des cas ot,
selon lui, I’on hésite entre comparaison et métaphore :

De l'une a 'autre cependant, dans le méme texte, courent quelques phrases dont on

peut douter, a premiére vue, s'il faut les tenir pour images ou pour comparaisons :

Les places longues de la ville, avec leurs mosaiques noires ondulées, semblaient arrosées

d’encre fraiche

(voila qui parait retenu, par ce « semblaient », dans 'ordre de la comparaison, au

lieu que :

Des hommes négres, armés de tuyaux en caoutchouc, flattaient de la main les palmiers les

moins bouffis

glisse déja vers I'image, que vient encore accentuer - et comme fixer :

L’air briilait mais léché par des langues de glace®).
A partir de 13, Paulhan conclut :

[..] il faudrait distinguer entre les figures invisibles, devenues habituelles et comme

passées dans la langue [...], et les mémes figures a I'état surprenant ou sensible [...].

Entre I'une et I'autre catégorie prendraient place nombre d’expressions, qui prétent

au doute et se voient, suivant le cas, tantdt entendues en figure et tantdét en

réalité®,
Relevons que le critére de distinction entre les figures de rhétorique avancé par
Paulhan repose seulement sur la potentielle perception de la figuralité d’une figure par
un sujet. Or la comparaison est une figure marquée formellement, a la différence de la
métaphore, considérée en tant que figure de mots (selon la typologie paulhanienne, qui
ne hiérarchise d’ailleurs pas ces deux types de figure contrairement a la tradition), d’ou
les doutes de Paulhan sur cette derniére, comme I'explique Michel Charles a son sujet :

Tout se passe donc comme s’il était deux catégories de figures : I'une ou la figure

peut devenir « catachrése » tout en restant figure ; 'autre ou ce curieux processus

n’est pas possible. Le rhétoricien trouve quelque réconfort dans le premier cas

(figures de pensée), puisqu’il lui est toujours loisible de parler de figure, mais

rencontre un choix difficile dans le second (figures de langage), puisqu’il devra

« prendre parti » en disant si oui ou non il y a figure. En d’autres termes, dans le

premier cas, I'analyse rhétorique se suffit ; dans le second, elle renvoie a un acte

proprement critique®.
Comme I’écrit Paulhan : « La métaphore n’arréte pas d’apparaitre et de disparaitre ; elle
est a n’en pas finir® ». Elle constitue de ce fait un cas privilégié pour aborder la
question de I'attention et de I'interprétation dans le processus de lecture.

Dans un autre texte!, Paulhan analyse avec la méme optique la querelle de I'image dans
la poésie surréaliste. Il rappelle, en des termes qui lui sont propres, que le critique Jean
Prévost condamne les images poétiques des ceuvres surréalistes, quand André Breton
les admire : « Les images, dit I'un, sont détestables parce qu’elles ne sont que jeux de
mots et que l'auteur se soumet au langage. Les images sont admirables, dit I'autre,
parce qu’elles témoignent que I’écrivain s’est une fois pour toutes libéré du langage** ».
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Autant dire que de I'image au cliché, il n’y a pour Paulhan qu'un changement de point
de vue. Dans son chapitre sur Paulhan, Michel Charles évoque lui aussi ce lien entre
efficacité rhétorique et contexte de réception lorsqu’il écrit qu'« il n’y a pas loin du
proverbe “creux” a la réplique heureuse® ». Il s’agit donc pour Paulhan de juger de la
fraicheur sémantique d’une figure, soit de 1’éclat de son sens a la lecture, plus que de sa
morphologie - ce en quoi les rhétoriques traditionnelles se révéleraient incomplétes*,
méme si Michel Charles précise que, sur ce point, Paulhan retrouve en fait une
« problématique attestée par la tradition® » comme en témoigne le discours de
Fontanier sur la catachrése dans Les Figures du discours. Précisons malgré tout a ce
propos que Paulhan ne dispose pas encore des savoirs linguistiques sur le figement
entre autres développés dans les années 1970-1980%, notamment d’un point de vue
lexico-syntaxique.

Paulhan bute ainsi sur une tension qui traverse toute l'histoire de la rhétorique. En
effet, la rhétorique a toujours constitué a la fois une méthode pour concevoir et
exécuter un discours, tout en étant un outil permettant de juger un texte - en se mélant
par exemple, en France, a la poétique notamment par le biais de la lexis?’. Or cC’est cette
fine frontiére que veut mettre en évidence le propos de Paulhan, en distinguant
notamment deux points de vue possibles sur un texte : le point de vue de celui qui le lit
en écrivain qui connait toutes les techniques et les régles d’écriture et le point de vue
du pur lecteur, de celui qui ne s’attarde pas sur la forme. La lecture idéale pour Paulhan
est en effet celle ou le langage et la construction se font oublier, ot le lecteur fait corps
avec les mots au point d’oublier qu’il les lit. Il explique en ce sens que c’est ce critére de
la visibilité des figures qui 1égitime la différence entre figures de mots et de pensée :

[...] la figure de pensée se trouve assurée d’une certaine constance de I'attention. Les

« louanges, tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto d’un sac », voila qui

est, et a toutes chances de demeurer - et I'on ne voit méme pas comment elle

pourrait cesser d’étre - une comparaison (plus ou moins frappante et personnelle,

plus ou moins plaisante, il va sans dire). Mais la figure de mots, au contraire, serait a

ce compte la figure capable par 'excellence de I'un ou I'autre état extréme et apte

aussi bien, a tout instant, 3 n’étre qu’'un mot entre tant d’autres, au service de

I’événement qu'il s’agit d’exprimer, qu’a constituer I'événement méme et la chose

que les mots voisins recoivent tout aussitét fonction d’exprimer. Bref, c’est une

expression dont le sens ni la portée ne sont jamais donnés a coup siir*.
La figure de pensée frappe donc tout lecteur (a 'exemple de la comparaison) qu'il soit
ou non critique, alors que la figure de mots n’apparait en tant que figure qu’a celui qui
adopte une lecture critique, savante et formaliste et peut sinon rester invisible a la
lecture. Paulhan donne pour preuve de la multiple possibilité de lire un texte le
probléme de la traduction, qui le taraude depuis son séjour a Madagascar en 1908 :

Un texte en langue étrangére que nous traduisons nous parait, en régle générale,

bien plus imagé qu’il ne I'était pour son auteur. Dans notre langue méme, un mot

désuet, un terme d’argot suffit a 'erreur. Il n’est méme pas nécessaire d’aller

chercher I’argot. Quand Giraudoux écrit, entre cent métaphores évidentes :

Un nuage voilait le soleil

fait-il une image, a-t-il songé a voile ? Ou bien dit-il simplement voilait comme il eiit

dit cachait ou dissimulait. L’erreur est a tout instant permise®.
Tout est donc question de point de vue et d’effet, sans qu'il s’agisse pour autant de
défendre un relativisme absolu. La question est au fond celle de la perception, figée ou
non, de la phraséologie, mais il manque a Paulhan - on I’a dit - les notions de figement
linguistique qui vont se développer plus tard. Pour lui, un énoncé peut changer de
statut si on le considére du point de vue de I'auteur ou du lecteur et du critique, c’est-a-
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dire soit du point de vue de celui qui lit ou écrit avec sincérité (quitte a retrouver sans
le vouloir des lieux communs littéraires), soit de celui qui juge au moyen d’une grille de
lecture rhétorique. Or c’est bien ce qui ressort de la critique de Valéry que fait
Paulhan :

Si I'on en croit Paul Valéry, I'écrivain ne pense jamais fuir la rhétorique, que pour

mieux la retrouver. Toute ceuvre littéraire est un faux qui nous touche d’autant plus

- qui nous parait d’autant plus spontané - qu’il est plus concerté, plus conscient,

plus artificieusement combiné. C’est de quoi Valéry donne comme exemples la

« servante au grand cceur » de Baudelaire (pure fabrication, dit-il, n’y ayant jamais eu

de servante), le «soleil noir» de Hugo (ce non-sens, doué d’une résonance

magnifique), la « majesté des souffrances humaines » de Vigny (beaux mots, parfaite

sottise) et maints passages de Stendhal ou Pascal ol nous étions accoutumés de voir

le type méme de I'inspiration et du primesaut. D’ou il suit clairement que I’écrivain,

loin de redouter la conscience accrue que donne aux tours et figures de langage le

souci rhétorique, doit encore aggraver cette conscience, et I’étendre dans la mesure

du possible®.
Mais Paulhan trouve les exemples de Valéry peu convaincants. Si ce qui parait spontané
se révele soigneusement concerté pour Valéry, et comme prévu par 'auteur, ce dernier
serait en fait sujet a une illusion propre aux critiques tenants de la rhétorique,
I'intention auctoriale demeurant dans les faits a jamais mystérieuse, de méme que la
plupart des impressions de lecture des lecteurs ordinaires. Paulhan précise d’ailleurs :

[...] les faits qu’il évoque [sont] controuvés: la servante a bien existé; le « soleil

noir » (qui ne peut guére choquer qu’un savant) flatte certain manichéisme du sens

commun: au demeurant, fort courant en littérature, de '« obscure clarté » de

Corneille au « soleil noir » de Swift et de Nerval, et qui semble plein de sens. Vigny

n’entend désigner par « souffrances humaines » que les douleurs morales. La sincérité

de Stendhal ou de Pascal, si méme les mots dont ils usent donnent le sentiment de

’astuce et de la combinaison, ne parait pas niables..
Plusieurs lectures sont donc possibles, de sorte que la figure de rhétorique ne parait
telle qu’a celui qui la connait et la recherche - telle est d’ailleurs la condition méme de
son efficacité dans le systéme rhétorique, ou I'idéal de « naturel » régne au moins
depuis la Rhétorique d’Aristote, selon qui, dans un discours réussi, 'artifice ne se
remarque pas et reste dissimulé, méme si le naturel reste construit. Le propos de
Paulhan met ainsi en évidence l'un des problémes que comporte tout acte
d’interprétation d’'un énoncé selon les grilles de la rhétorique. C’est en ce sens que
Barthes dira de la distinction entre figures de mots et figures de pensée qu’elle est
« mentaliste », puisqu’elle « met en scéne des signifiés et des signifiants, les uns
pouvant exister sans les autres? ». Dans son traité, Paulhan divise d’ailleurs les figures
de pensée en fonction des facultés : raison, imagination, passion, etc.

1l serait ainsi bon d’appuyer toute analyse critique sur un certain nombre d’indices -
sans quoi on risquerait de voir un artifice rhétorique 1a ou I'auteur a écrit avec la plus
grande sincérité possible. Parallélement, il faudrait que I’écrivain mette en évidence et
exhibe son usage des figures de rhétorique en tant que figures - comme le faisaient les
surréalistes en détournant par exemple explicitement des lieux communs et en
soulignant ce détournement par ce que la linguiste Jaqueline Authier-Revuz nomme des
formes d’hétérogénéité montrée. Pour Paulhan, I'écriture doit trouver le moyen de
mettre en évidence son « traitement rhétorique » du langage. Méme si Paulhan ne
développe pas outre mesure cette question, on peut imaginer qu’'une simple mise en
italique pourrait suffire® a une mise en évidence. Mais sur ce point, le propos théorique
de Paulhan est, comme souvent, trop léger pour pouvoir vraiment étre abouti.
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Quoi qu'il en soit, se pose ainsi pour Paulhan la question du statut de la rhétorique au
xx°¢ siecle. Est-elle I'instrument d’une lecture critique du texte littéraire ou un savoir
permettant d’écrire ? Le Terroriste, en effet, a une lecture rhétorique des textes - qu'il
interpréte comme le résultat de I'application de régles et de figures préfabriquées® - et
cette lecture lui fait rejeter la langue littéraire et la littérature avec elle, alors que pour
le Rhétoriqueur la regle ou la figure sert I’écrivain, le libére du souci de I'expression et
I'exalte. Comme 1'écrira Queneau plus tard: « Le classique qui écrit sa tragédie en
observant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le poéte qui écrit
ce qui lui passe par la téte et qui est I'esclave d’autres régles qu’il ignore> ». Autrement
dit, selon Paulhan, le risque de la rhétorique est celui de prendre son impression de
lecture savante pour une réalité, alors que « C’est la lecture savante, qui percoit dés
I'abord le cliché*® ». Pour Paulhan, il faut étre conscient que 1'on juge un texte sur un
effet ou une impression plus que sur un aspect purement formel lorsqu’on pratique une
lecture rhétorique d’un texte littéraire: « ainsi 1'écrivain qui relit ses ceuvres de
jeunesse est réguliérement frappé de leur caractére artificiel et verbal. Mais lorsqu’il
écrivait, c’était au contraire de leur spontanéité, de leur jaillissement qu'il
s’enchantait® ». Remettre la question de la rhétorique au centre des discussions
critiques, c’est donc mettre en évidence la relativité de toute analyse critique d’un texte
et réinscrire le jugement dans une perspective en partie phénoménologique. Paulhan
précise d’ailleurs qu’il faut renoncer, « si le naturel n’est que 'une des formes de la
figure, a distinguer le style figuré du style naturel® ». Comme chez Nietzsche®, c’est
I’ensemble du langage qui semble figuré a Paulhan, de sorte que le « sens propre » est
composé de figures dont la nature figurée a été oubliée. On retrouve la le théme de
'attention critique. Les tropes et les figures seraient ainsi «des structures
fondamentales du langage, et non des exceptions ou des distorsions® ». Paulhan cite a
ce propos l'historien de la littérature Eugéne Géruzez qui aurait écrit: « Les figures
sont dans le langage commun ce que sont, dans les champs et les jardins, les fleurs que
I'on reconnait® ». Et Paulhan de préciser : « C’est dire que les figures ont pour seule
caractéristique les réflexions et I'enquéte que poursuivent a leur propos les
rhétoriqueurs - soit la division des figures de pensée d’avec les figures de
langage®?[...] ». 1l invite donc le critique a rechercher ce qu’il appelle des
« paramétres », soit des indices permettant une lecture rhétorique d’un énoncé, « telles
que la citation, 'expression toute faite, la locution proverbiale, le proverbe® ». 1l
faudrait, autrement dit, repérer les indices de mise en évidence d’un fonctionnement
rhétorique d’un segment textuel, le calembour ou le jeu de mots pouvant par exemple
fonctionner comme des paramétres programmant une lecture rhétorique®, car il est
évident que « toute décision de forme engage le sens du texte® », sans toutefois
entiérement le prédéterminer. Paulhan résume donc sa conception de la figure de cette
manieére :

[..] 1a figure est une expression sensationnelle ; qui obtient plus d’effet, qui frappe

plus que toute autre expression, et plus que tout autre peut emporter I'émoi,

I'adhésion du lecteur (ou de lauditeur) [mais] cette expression donne

régulierement a douter si elle est naturelle ou concertée, spontanée ou artificielle :

si 'arrangement et la combinaison des mots y prennent le pas sur la pensée, ou la

pensée sur les mots®.
Ainsi abordée dans la perspective de I'analyse de texte, la figure, dit Paulhan, apprend
donc a lire et oblige a relire. De cette maniére, la rhétorique devient un « art de lire® »,
au sein duquel le discours littéraire est appréhendé en tant qu’effet en partie
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indépendant d’'une quelconque volonté d’auteur et qui s’inscrit dans la relation d’un
sujet a une ceuvre de langage autant que de style.

Or, dans un geste d’appropriation herméneutique et de détournement partiel, Michel
Charles reprend cette analyse la ou Paulhan s’arréte®, mais en esquivant la délicate
question de I'intentionnalité d’auteur et de la naturalisation du sens, pour revendiquer
pleinement le geste critique que constitue une « lecture rhétorique ». En déplagant
légérement la focale, il soutient en effet que « la littérature est un effet rhétorique
spécifique® », puisque tout texte, si on I'analyse rhétoriquement, détermine en partie
sa lecture en indiquant la maniére dont il doit étre lu. A la lecture du chapitre qu’il
consacre a Paulhan et a la question de la lecture des figures de rhétorique, on
comprend a quel point les écrits de Paulhan ont compté pour la conception de la
Rhétorique de la lecture. Pour Michel Charles, la « “justesse” du poéme » tient par
exemple « dans une large mesure, a I'attitude de lecture qu’il nous impose™ » : soit aux
types de procédés poético-rhétoriques que le texte poétique met lui-méme en évidence
et qui s'imposent au lecteur. En effet, « la “mise en condition” du lecteur” » - notion
connexe a ce que Paulhan appelait « parametres » - est essentielle a la lecture et une
«rhétorique de l'effet » telle que la développe Michel Charles tend a décrire «les
procédures textuelles qui rendent [d]es lectures possibles’? ». Ce dernier dépasse donc
la problématique paulhanienne d’une phénoménologie des figures de rhétorique et
I’élargit a une théorie de la lecture.

Le cas des figures n’en demeure pas moins intéressant : elles constituent, chez Michel
Charles, autant de questions que I'on peut poser a un texte: la « flamme » dans un
poéme est-elle bien une métaphore de « I'amour » ? Et sinon, quel est son sens’ ? La
lecture devient donc rhétoricienne : « une figure, c’est une décision a prendre™ ». Ainsi,
« métaphore, synecdoque, ironie, et tout ce qu’on voudra, ne sont pas des descriptions de
procédés d’écriture : ce sont différents types de questions a poser et différents parcours
a effectuer” ». Si la rhétorique peut bien évidemment toujours constituer une grille de
production d’un texte, elle devient donc chez Michel Charles, a la suite de Paulhan, un
code, une grille de lecture critique qui doit déterminer comment le texte se donne a lire
(et non pas simplement décrire des procédés d’écriture d’un point de vue extérieur
selon I'optique normative des rhétoriques classiques). Michel Charles ’explique ainsi :

La rhétorique est en effet une théorie du discours, mais, si je puis dire, du discours

en tant qu'il est regu, ou a recevoir, de telle ou telle maniére. Disons une théorie du

discours comme « effet ». Or, c’est la lecture que nous en pratiquons qui fait qu'il y

a quelque chose de tel que la littérature.
La redécouverte de la rhétorique effectuée par Paulhan s’accompagne d’un changement
de perspective, et ce, parce qu’elle pose les figures au fondement de sa théorie, comme
I'explique Michel Charles: «la figure, hypothése de lecture; la rhétorique, art de
lire” ». Ce geste méne ainsi jusqu’a Michel Charles, pour qui la rhétorique n’ouvre plus
seulement sur une intuitive phénoménologie de la réception, mais devient
« délibérément un “art de lire”, envisageant le discours en fonction des interprétations
possibles, et les mettant en perspective sur une inconnue : la lecture a venir” ». C’est
que, lorsque Michel Charles prend la plume, la réflexion sur le langage a bien évolué
depuis I’époque de Paulhan.
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En conclusion : une « rhétorique » de circonstance,
pour en revenir aux fleurs

On I’a dit, Paulhan tente de transformer la rhétorique classique en quelque chose de
neuf. Il le fait pour la simple et bonne raison qu’il pense devoir répondre au régime
littéraire de la Terreur. Pour lui, la Terreur repose sur un discours commun a un
certain nombre d’écrivains, mais aussi de critiques littéraires :

Tantdt, en effet, le critique tient que le fond entraine la forme, et qu’on écrit

toujours assez bien quand on a quelque chose a dire. Tant6t que la forme guide le

fond, et que la pensée vient toujours habiter la demeure qu’un soin suffisant lui a

ménagée. Ainsi, les uns admettent - avec tous les Classiques, et Rhétoriqueurs - que

I’esprit procéde du langage, et qu’une ceuvre accomplie suivant les régles et lois de

I'expression enferme toujours assez de pensée. Mais les autres - avec les

adversaires de la Rhétorique : Romantiques, Terroristes - que le langage n’est bon

qu’a opprimer la pensée, et que ’ceuvre rhétoricienne, trop soumise aux régles, a le

grand tort d’étre fausse, abstraite et banale”.
1l s’agit donc pour Paulhan de proposer une méthode d’analyse de texte alternative, qui
renoue avec ce que la littérature peut encore avoir de rhétorique a I'époque
contemporaine. Puisque « la figure, comme le cliché, dépend d’une prise de conscience », il
faut recourir a une « conscience rhétorique du langage® » compléte Michel Charles. La
rhétorique fait en effet hésiter le lecteur sur le statut concerté ou non d’une figure dans
un texte, raison pour laquelle il faut repérer les indices qui programment une lecture
rhétorique et soulignent la figuralité des figures. Or dans son essai Petite préface a toute
critique (1951), Paulhan examine les relations possibles entre divers énoncés et leurs
différents sens - ce qui est ’enjeu propre d’une lecture rhétorique. Il regrette ce qu’il
congoit comme le passage de la critique moderne a un régime réflexif qui interdit le
jugement et délaisse rhétorique et poétique oubliant ainsi, pour reprendre Valéry, que
« la littérature est, et ne peut étre autre chose qu'une sorte d’extension et d’application
de certaines propriétés du Langage®' ». L’histoire de la critique littéraire, bien sir,
corrigera ce constat d’oubli. Selon lui néanmoins, la plupart des critiques négligent la
possible polysémie d’un énoncé en lui attribuant une signification prédéterminée grace
a une grille de lecture préexistante, sans suffisamment prendre en compte les
indications de lecture et d’interprétation que donne le texte littéraire lui-méme et la
liberté d’interprétation du sujet-lecteur. Et si les critiques le font, ils se révélent
partiaux. La ot un Valéry voit de l'artifice et de la rouerie, on pourrait, dans certains
cas, supposer de la spontanéité. Chez Paulhan, ot le sens est le plus souvent conjectural
et indiciel, la lecture critique devient ainsi une réécriture au service des lectures et des
écritures ; chez Michel Charles, elle deviendra une véritable théorie du texte littéraire,
ainsi que, de maniére plus contemporaine, chez les théoriciens des « textes possibles »,
comme Pierre Bayard, Jacques Dubois, Sophie Rabau et Marc Escola. Si tout discours
littéraire comporte des figures et une rhétorique - de méme que les jardins a I'anglaise
contiennent autant de fleurs que les jardins a la francaise -, encore faut-il que le
critique se donne les moyens de les repérer en tant que telles et de comprendre leur
fonctionnement en tant qu’éléments d’'un texte toujours percu. Pour la critique de
I'attention qui fut celle de Paulhan, il fallait donc savoir étre attentif a cette « chose
délicate qu’[est] le jeu du langage [qu’lon entend ici grincer : ces lieux communs,
phrases toutes faites, proverbes et toute cette couche supérieure des mots®? ».
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p 13.
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livre précieux, 1966, p. 167.

5. C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette et C'¢, 1898, p. 13.
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