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CLINIQUE ET LITTERATURE

Jérdme Pedroletti

En recevant M. Juan Rigali,
Professeur de littérature francaise a
I"'université de Fribourg et auteur dun
ouvrage remarquable et heureusement
remarqué, Lire le délire nous réalisons
deux souhaits, celui de continuer d éclairer
I"histoire de notre discipline a partir d'un
theme, clinique et littérature, et celui, plus
secret, de faire réapparaitre sur la scéne de
Cery J. Starobinski (psychiatre genevois et
critique littéraire) par personne interposee.
Pour le premier, rappelons que nous
avions déja tangenté ce théme sur son
versant du rapport des patients al'écriture
(L'Ecrit n°24, décembre 1999, Ecrire pour
vivre, survivre, aler mieux ?) ;
aujourd hui, nous nous confrontons a la
lecture d'un texte de Balzac, Louis
Lambert, puisque tel est le biais que nous
avons choisi pour mieux entendre ce qu’en
pense M. Rigoli. Cela nous oblige a
accepter que la clinique s écrive autrement
que ce que nous en entendons
habituellement.

Ainsi, mettre en perspective notre vécu des
délires des patients avec la description du
romancier et poursuivre |'exercice en
écoutant le point de vue d'un historien
nous permet ala fois d accrocher certaines
de nos représentations étiologiques,
romantiques par exemple (I’amour), aune
filiation jusque la insoupconnée et
d’interroger les modifications de notre
compréhension de  cette  clinique
particuliére. La clinique a une histoire et la
mieux connaitre enrichit notre quotidien.

Pour le second, il sagit dune petite
histoire qui intéresse ces « Mercredi
Infirmier » ; lors de la préparation de celui
sur la mélancolie, nous avions envisagé

dinviter J. Starobinski, qui avait défendu
sa thése de médecine aCery en 1960 sur ce
théme (Histoire du traitement de la
mélancolie des origines a 1900, Béle, J.R.
Geigy SA) ;

(voir L'Ecrit n°12 ao(t 1998, La
méancolie), mais devant ses multiples
responsabilités, il nous avait été conseillé
de nous adresser aquelqu’un d’autre ; ¢’ est
ans que M. Raphaél Célis, Professeur
ordinaire de philosophie al’université de
Lausanne, était intervenu sur la vision
phénoménologique de la dépression. Nous
continuons d’ailleurs un travail régulier de
lecture de textes d’inspiration
phénoménologique avec lui dans le cadre
d'un groupe infirmier de lecture a la
consultation ambulatoire de Sévelin de
fagcon bi-trimestrielle. Si J. Starobinski
arrive aujourd hui dans les valises de M.
Rigoli c'est parce qu'il est I'auteur de la
préface de son livre dans laquelle on peut
lire: «Juan Rigoli nous offre un livre
magistral qui éclaire I'aliénisme francais
en son entier, tel qu'il Sest développé
entre 1800 et 1860. L’ampleur
exceptionnelle de son information, la
qualité documentaire nN'en sont pas les
seuls mérites... »

J. Starobinski a aussi préfacé un ouvrage
essentiel  dans I'évolution de la
compréhension des oeuvres des patients,
celui de Hans Prinzhorn, Expressions de la
folie

( Gallimard, 1984). C'est dire S'il est au
carrefour de ce qui nous préoccupe
aujourd’ hui, asavoir les écrivains « fous »
ou pas ? et les psychiatres. Que M. Rigoli
soit I'intercesseur de ce retour nous semble
étre la métaphore de notre souci d'inscrire
les soins infirmiers dans une histoire qui
sinquiéte des liens inter-générationnels,
méme si, aundela des relations méme
imaginaires, il reste al’écrire. Et de cela
nous lui sommes redevables.

Redevables aussi, évidemment, de cet
ouvrage érudit, somme considérable, fruit
d un travail d’une dizaine d’ années et qui
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documente les rapports diaectiques entre
la littérature, le discours psychiatrique en
voie de constitution et la lecture des écrits
des patients. Livre incontournable
désormais pour qui se penche sur cette
naissance de la clinique et dans lequel nous
puiserons inconsidérément pour alimenter
notre court propos matinal.

Notre souci est aujourd’ hui de plaider pour
une réinscription de la lecture dans la
cliniqgue ! dans le but d'interroger notre
savoir thérapeutique et non plus de le
confirmer.

Les écrivains ont en effet suscité chez les
psychiatres deux réactions maeures; la
plus connue qui persiste encore dans de
nombreuses tétes est celle exposée par
Cesare Lombroso dans L’homme de génie
en 1864 : « ains les géants de la pensée
expient, par la dégénérescence et par les
psychoses, leur grande  puissance
intellectuelle. Et c’est pour cela que les
signes de la dégénérescence se rencontrent
encore plus souvent chez eux que chez les
aliénés». Pour exemplifier cette opinion,
on peut citer du méme auteur, apropos de
Baudelaire: «Il nous apparait dans le
portrait placé en téte de ses oeuvres
posthumes comme le type véritable du fou
possedé de la manie des grandeurs : alure
provocante, regard de défi, contentement
extravagant de soi-méme. Il descendait
d’ une famille de fous et d excentriques ».
Grossierement, pour faire cavre littéraire,
il faut avoir de gros problemes psychiques
ou dit autrement : écrire, qu’ est-ce que ¢a
cache ? Le fat que la psychandyse a
beaucoup utilise les références littéraires
pour justifier de ses théorisations
(Sophocle, Shakespeare, etc.) a permis que
cette tradition se poursuive sous d autres
concepts (refoulement, complexe oedipien,
gtc); I'extréme en revenant a Marthe
Robert (Roman des origines et origines du

1 Voir aussi letravail de Thomas Haefliger, Jacques
Gasser et M™ Michaud consistant aétablir une liste
d’ ouvrages par thémes cliniques dansla
biblothégque des loisirs de Cery.

roman). La fonction de la lecture dans
cette optique n’est pas la découverte d un
univers singulier mais la confirmation
d' une théorie étiologique de la maladie
mentale. Un exemple récent nous en a
encore éé donné lors du dernier congres
du GRAAP sur la paanoi a; I'un des
intervenants ayant eu la malheureuse
initiative de présenter un tableau de
Salvador Dali, Le paranoi aque, pour
conclure que le peintre devait I'étre eu
égard en plus ace qu'il avait écrit sur la
«paranol a critique». Ce type de
télescopage entre I'cavre dart et un
message clinique est coutumier de la
publicité pharmaceutique (voir I’ utilisation
des auto-portraits de Van Gogh) et devrait,
pour le moins nous rendre plus prudent
pour ne pas abuser de ces raccourcis dont
la séduction culturelle masgue une
profonde indigence de la pensée. Une mise
en perspective du travail de création
artistique doit se soutenir d une rigueur
plus exigeante de la pensée et nous
trouvons chez S. Borutti, |’exemple d’un
tel effort. « La scission et |’ absence dans le
lieu du sujet nous aménent al’impersonnel
du sujet créateur... Que nous dit le théme
de I'impersonnel a propos du sujet
créateur ? Ce théme exclut que I'oeuvre
puisse devenir reconnaissable apartir de la
vie et de I'intention consciente de I’ auteur.
Comme le dit Proust dans Contre Sainte
Beuve, |’ cavre abrite un sens transcendant
le moi : les grandes aavres jaillissent d'un
moi différent et plus profond que celui se
manifestant dans la vie privée. La
littérature voit le jour lorsque prend
naissance dans |’écrivain une troiséme
personne qui le dépouille du pouvoir de
dire «je»: c'est I’cavre elle-méme qui
montre dans le sujet-auteur la troiseme
personne » 2.

2 sylvana Boruitti, Art et psychopathologie, in
Etudes de lettres, Raphaél Célis et Hervé Mesot, Le
médecin philosophe aux prises avec la maladie
mental e, 2002, 2-3, pp. 75-96.



A I'articulation de cette position commune
du monde médical dont les avatars sont
extrémement nombreux et de celle plus
généreuse qui va suivre, il existe dans
I’histoire ces débats toujours vifs entre
certains écrivains redevables de traitement
psychiatrique et leurs médecins ; on pense
bien sr aG. de Nerval et au D Blanche
qui surveillait le travail d'écrivain de son
protégé, a Antonin Artaud e au D'
Ferdiere autour du traitement d éectro-
chocs, mais auss a Althusser et ses
nombreux docteurs dont P. Malle et
Ajuriaguera, quant al’ appréciation de son
irresponsabilité lors du meurtre de sa
compagne.

Cette vision déficitaire et ®©ductrice de la
littérature comme symptome, caractérisant
une psychiatrie finalement peu sire d elle-
méme, trouvera une heureuse contre-partie,
d’abord chez les écrivains (voir I’ expertise
de Zola par le Dr Toulouse, du vivant du
premier et dont la fonction avait été de
dénoncer ces amalgames grossiers) puis
chez quelques psychiatres éclairés. G.
Deleuze illustre cette dternative qui
accrédite I'idée que la littérature est en
avance sur la clinique : «trop souvent on
considere que I’ écrivain apporte un cas ala
clinique, alors que ce qui est important,
c'est ce quil apporte lui-méme...souvent
I’écrivain va plus loin que le clinicien et
méme que le maade» (Mystique et
masochisme, in L'ile déserte et autres
textes, les éditions de minuit, 2002, pp.
182-186). Deleuze, pour bien se fare
comprendre, goute: «|'écrivain comme
td nest-il pas malade, mas plutot
meédecin, médecin de soi-méme et du
monde..., la littérature apparat aors
comme une entreprise de santé » (Critique
et clinique les éditions de minuit, 1993, p
14). D’ autres que lui alimentent ce courant,
Lacan dans son approche de James Joyce
qguand il développe que I’ ceuvre littéraire,
I'imaginaire, invente une symbolique par

ailleurs défaillante *; B. Cyrulnik dans son
approche des «vilains petits canards » et
les développements qu'il opere a partir de
son concept de «résilience», cette
capacité, apartir de ce qui nous congtitue,
d’inventer, de rebondir. De multiples
exemples contemporains en sont la preuve,
dAméie Nothomb (I'hygiéne de
I"assassin), et de M.G. Dantec (Babylone
babies), en passant par A. Lobo Antunes
(Connaissance de I|'enfer) et Christine
Angot (’inceste), F. Scot Fitzgerald (La
Félure), jusgu'a C. Delhaume (e cri du
sablier), sans que ces quelques ouvrages
congtituent ni une référence, ni un passage
obligé. La lecture est de toutes fagons
interprétation et un ouvrage peut accepter
des points de vue contradictoires a son
propos sans que cela le disqualifie ; comme
le dit Jorge Luis Borges: «Le livre n’est
pas une entité close: c'est une relation,
C’est un centre d’ innombrables relations. »*
Si notre clinigue a besoin de la littérature
c'est donc dans ce registre ou quelque
chose sécrit, bien avant que détre
répertorié dans nos manuels diagnostiques
et que ce qui S écrit N’ est pas un symptéme
mais une invention dune rédité non
encore percue. Trotski avait [u dans la
littérature russe du X1X°" I’annonce des
bouleversements révolutionnaires du début
du XX°™, y compris chez des auteurs
conservateurs®, nous pourrions, a titre
d hypothése, lire «La mort de la Pythie »
de Durrenmatt dans ce sens; la
disqualification du complexe d glipe,

3 Jacques Lacan, Autres Ecrits, Joyce le symptome,
Le Seuil, Paris, 2001, pp. 565-570.

« L’ extraordinaire est que Joycey soit parvenu non
pas sans Freud (quoiqu’il ne suffise pasqu’il I'ait
lu) mais sans recours al’analyse (qui I’ e(t peut-étre
leurré de quelque fin plate). »

4 J.L. Borges, Note sur (alarecherche de) Bernard
Shaw, cavres complétes, La Pléiade t1, Gallimard,
p.790.

> Léon Trotski. Littérature et révolution, Julliard,
1964.

® F. Durrenmatt, Lamort de la Pythie, éditions de
Falois, L’age d Homme, Zirich, 1990.
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dans sa dimension de veérité intangible,
opérée dans ce texte, pourrait préfigurer la
mort d’'une clinigue centrée exclusivement
sur les conflits intrapsychiques générés par
la constellation familiale classique, qui
n'est d§aplus qu’'on le veuille ou non, la
famille bourgeoise; cette lecture ouvrirait
ans a une remise en question des
paradigmes analytiques et systémiques,
obligeant par laméme a relever le
challenge d étiologies multi-centrées, non
amorce par DUrrenmatt évidemment.
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Juan Rigoli

Les rapports entre littérature et
psychopathol ogie sont bien plus anciens, et
auss plus éroits, que nous ne sommes
portés aujourd’ hui ale croire. Nous savons
— €t nous ne cessons de nous y référer
comme au fait culturel le mieux éabli —
gue cette relation sest nouée a Vienne, a
I’aube du XX°® siécle ; et nous avons tous
en mémoire la valeur de « preuve » exem-
plaire que Freud attribue ala Gradiva de
Jensen tout en en généralisant la portée :
« les écrivains », note-t-il dans une formule
devenue célébre, «sont de précieux
aliés», ils « connaissent d’ordinaire une
foule de choses entre le ciel et la terre dont
notre sagesse décole n'a pas encore la
moindre idée’ ». La reconnaissance est on

" Sigmund FREUD, Le délire et les réves dans la
Gradivade Jensen [1907], traduit de I’ allemand par
Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin, précédé de
Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne,
traduit de I’ allemand par Jean Bellemin-Noél,
préface de Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Galli mard,
« Connaissance de |’ Inconscient », 1986, p. 141.

ne peut plus élevée et crédite la littérature
dun savoir dont elle aurait seule le
privilege. Mais Freud n'en évalue pas
moins la réussite de Jensen avec |’ autorité
que son propre savoir lui confere: «le
romancier », conclut-il avec mesure,
«nous a donné une étude psychiatrique
parfaitement correcte® ». C'est dire que le
succes de Jensen ne devient tel pour Freud
que lorsgu’il est validé par la science.
Accueillir cette connaissance littéraire,
c'est auss |ui assigner une place et la tenir
a distance; les «précieux aliés» dont
Freud se fdicite ne congituent
certainement pas le gros des troupes qu’il
engage dans la bataille et ne seraient méme
d aucun poids sans le blanc-seing qu’il leur
délivre. Car il faut bien comprendre
I’échelle de valeurs que ce jugement
implique : s les «écrivains» en savent
plus long que les représentants de «notre
sagesse d'école», c'est au nom d'une
autre science que Freud apprécie et les uns
et les autres, en les surplombant et sans
nullement s'identifier a cette « école» a
laquelle le possessif fait pourtant mine de
|’ associer.

Mais pas plus qu’ elle n’est libre de
toute tension ou contradiction, cette
alliance scellée par Freud n’est dépourvue
d histoire. Croire qu’elle trouve en lui son
origine, c’est ignorer aquel point elle est
I héritiere d’'un X1X® siecle dont Freud est
bien plus redevable qu'on ne le pense
lorsguon fait de lui un inventeur sans
autres modéles que ceux qu'il rejette.
Nombre d'aiénistes — et parmi ceux qui
ont compté dans [I'histoire de la
psychiatrie, comme Moreau de Tours —
I’ont en fait précédé dans cet intérét pour la
littérature et jusgue dans la maniere de
célébrer ses intuitions en les subordonnant
alaraison médicale. Ce passé est d'ailleurs
loin d'étre marginal : la littérature est au
centre des préoccupations théoriques des
aliénistes, et aussi de leur pratique. Car €elle

8 Ibid., p. 184.
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est pour eux non seulement un objet sur
lequel exercer leur compétence, comme sur
toute autre manifestation de |’ esprit, mais
auss un recours épistémologique, dans la
mesure ou ils voient en elle ala fois un
mode de représentation de la vie intérieure,
analogue a celui que les maades eux-
mémes adoptent, et un répertoire de figures
et de types susceptibles de contribuer ala
représentation des types et figures qui se
dégagent de la clinique.

Que la littérature puisse ans
occuper une place intermédiaire entre la
folie et ce que les aliénistes en percoivent,
cela tient évidemment al’inconfort propre
a une «spécidité» qui ne cesse de
Saventurer sur des terrains divers —
philosophie, histoire, esthétique — faute de
trouver son fondement dans les seules
sciences médicales. Rien de plus proche,
au demeurant, et de plus disponible, que
cette culture littéraire a laquelle les
diénistes se référent: son role est
prépondérant jusgqu’ ala fin du XIX® siécle,
en dépit des séveres coups de boutoir
gu'elle regoit dune culture scientifique
victorieuse ; I’empire des «belles-lettres »
et de larhétorique est encore suffisamment
étendu pour que les médecins, aliénistes ou
non, en soient trés fortement marqués et
tout particuliérement au cours des études
qui précédent leur instruction médicale. En
témoignent, dans leurs publications, les
nombreux signes d une affiliation littéraire,
citations ou allusions, qui ne cessent
dinterférer, de maniére heureuse ou
conflictuelle, avec leur  formation
scientifique. Davantage : parce qu'ils se
considerent eux auss comme des
« écrivains», en un sens tres large qui
prévaut encore au X1 X® siécle, la littérature
ne leur parait pas ére un monde s éloigné
du leur, les livres qu’ eux-mémes publient
étant appelés a figurer dans une biblio-
thégque ou les sciences et les lettres se
cotoient.

Le partage que nous connaissons
aujourd’ hui entre littérature et science est

en fait trés récent : ce n’est qu’au cours du
XVII1° siecle qu'il est amorcé, créant deux
cultures distinctes, dont le divorce ne s est
imposé que trés progressivement et de
maniere inégale selon les domaines
scientifiques. La psychiatrie, en marge des
autres spéciaités médicales, instaure tres
lentement ce partage, en dépit méme de
son ambition résolument positive qui la
pousse a se défaire de cet ancien
compagnonnage compromettant, quoiqu’il
lui soit encore indispensable a plus d'un
titre. Tel est le cas des premiers aliénistes,
Pinel, Esquirol, dont la conception méme
de leur objet — la folie entendue comme
« passion» exacerbée — est inséparable
d'une culture rhétorique classique ; et tel
est bien le cas aussi, auwdela du tournant
organiciste des années 1850, pour des
aliénistes comme Moreau de Tours, Brierre
de Boismont, e¢ méme Morel ou Jean
Pierre Faret, dont I'ancrage littéraire se
mesure aisément au nombre de références
ala littérature, y compris contemporaine :
pour un Moreau de Tours, c'est Balzac,
Nodier, Gautier, Nerval qui sont largement
mis a contribution, et parfois trés
longuement cités, avec un statut ambigu
qui fait d'eux tout ensemble des sujets
d étude et de «précieux aliés» — ce que
chacun d’eux d'ailleurs lui rend bien, ou
lui avait rendu par avance, en faisant de
I’aiénisme un théme littéraire largement
exploité.

Balzac aliéné

Balzac est au centre de ces
échanges, ou plutét de ce jeu de miroirs ou
littérature et médecine se renvoient
mutuellement leurs reflets, fideles ou
difformes. Et il n'est sans doute pas de
meilleure preuve de I'intérét porté par
Balzac aux discours médicaux sur
I’diénation, que la maniere dont les
aliénistes et leurs successeurs se sont
réguliérement penchés sur son cavre en
I’ estimant intuitivement médicale, quoique
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exclusvement littéraire, et en s emparant
de son auteur comme d'une figure a la
lisiere de laraison et de lafolie, bien digne
en tout cas des honneurs de la patho-
graphie.

Une anecdote en témoigne, parmi
les nombreuses qui tissent la trame des
traités au XIX® siécle et aundelg signes
d’ une confiance accordée par les aiénistes
a la rhétorique de I’ exemple, aux petites
histoires édifiantes dont ils sollicitent
volontiers la valeur persuasive. Elle est
rapportée par Victor Parant dans son traité
de 1888, dont le titre résolument provoca
teur, La raison dans la folie, annonce une
attaque des clichés en vogue sur les
différences entre folie et raison et sur la
facilité qu'il y aurait ales distinguer |’une
de I’autre. Mais Parant doit son anecdote a
un autre aiéniste, Irénée Célestin Baume,
«Directeur médecin de l'asle de
Quimper », qui I'avait publiée sept ans
plus tét dans un article consacré a la
médecine légale des aliénés, paru dans les
Annales médico-psychologiques °. Quant
au docteur Baume, il la doit a son tour a
Samuel-Henry Berthoud, feuilletoniste et
romancier, célébre vulgarisateur des
sciences et des techniques, auteur d' innom:
brables notices parues dans la presse entre
1861 et 1872, réunies notamment en dix
volumes sous le titre de Petites chroniques
de la science Le Grand Dictionnaire
Universel de Pierre Larousse le présente
trés respectueusement, en 1867, comme un
auteur qui « cultive avec un égal succes les
deux branches opposées des connai ssances
humaines, les lettres et les sciences, et qui
se trouve aing la vivante condamnation du
ridicule systeme de bifurcation dans les
études ».

Une «bifurcation» devant laquelle
Berthoud n’'est pourtant pas seul ane pas
choisir son chemin: Parant et Baume

® Irénée Célestin BAUME, « Quel ques matériaux
apportés ala médecine |égale des aliénés », Annales
médi co-psychol ogiques, 6° série, t. VI (1881),

p. 265.

empruntent eux auss les deux voies, et
dans les deux sens, en faisant bon accueil a
une anecdote qui, dans son voyage d'un
texte a l'autre non moins que par son
théme, nous conduit de la médecine ala

bY

littérature et de la littérature a la
médecine :

Un des disciples d’Esquirol lui disait
un jour: «Maitre, indiquez-moi donc
un critérium sOr pour distinguer la
raison de la folie. »

Le lendemain, le maitre réunissait a
sa table son disciple et deux per-
sonnages, l'un correct jusqua la
perfection dans sa tenue et dans son
langage, I'autre exubérant, plein de lui-
méme et de son avenir. En prenant
congé, le disciple rappela au maitre le
critérium qu’il lui avait demandé la
veille: « Prononcez vous-méme, lui dit
Esquirol, vous venez de diner avec un
fou et avec un sage.» — «Oh! le
probléme n'est pas difficile: le sage,
c'est cet homme si distingué, si
accompli; quant a [lautre, quel
étourdi ! quel casse-téte, il est vraiment
aenfermer. »

« Eh ! bien, lui dit Esquirol, vous étes
dans I'erreur; celui que vous prenez
pour un sage se croit Dieu ; il met dans
son attitude la réserve et la dignité qui
conviennent a son rble, cest un
pensionnaire de Charenton. Quant au
jeune homme que vous prenez pour un
fou, c’est un de nos bons littérateurs,
c’est M. Honoré de Balzac... »10

Les legons que I’ on peut tirer de cet
apologue sont nombreuses, et de tout
ordre. La plus smple de toutes, platement
biographique, est que Balzac mange ala
table d’ Esquirol, ce qui n’est au fond qu’ un
signe, tres superficiel mais concordant,
d une relation entre littérature et médecine
qui se traduit auss par des échanges
personnels effectifs. Nous comprenons du
coup que I'intégration du nom d Esquirol
dans un roman comme Louis Lambert, au-

19 Victor PARANT, La raison dansla folie. Etude
pratique et médico-légale sur la persigance
partielledelaraison chez lesaliénéset sur leurs
actesraisonnables, Paris, Octave Doin / Toulouse,
Edouard Privat, 1888, p. 82.
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delade sa fonction dans la fiction, s'inscrit
dans la continuité d'un dialogue entre
Esquirol et Balzac.

Mais il est encore un autre niveau
auquel |’anecdote se révéle significative.
Le rapport entre «maitre» et «disciple »
tel qu'elle nous le présente se déplace et
quitte la sphére de I’enseignement dans
une maison de santé pour se déployer dans
une salle amanger. Cela sans doute parce
gue la nature de I’enseignement dispense
requiert des exemples et des coups de
théatre, une mise en scene orchestrée par le
«maditre» au bénéfice du «disciple », au
terme de laquelle ce dernier acquerra une
expérience dont il n'aurait pu s enrichir
autrement. Le déplacement est lui-méme
plein de sens : il en ressort que la clinique
peut — et sans doute auss doit — s exercer
en tout lieu; cela parce que I'asile est un
espace ou la folie, éclarée par
I’observation de tout instant, finit par se
montrer a nu, ne serait-ce que fugitive-
ment, aors que dans tous les lieux
mondains, elle se déguise et risque de se
soustraire durablement a la vue. Le
«maitre» Esquirol entraine donc son
« disciple » sur le terrain ou la compétence
de ce dernier, encore incertaine, mise le
plus durement a I'épreuve, pourra en
ressortir fortifiée. Les anecdotes similaires
ne manquent d’ailleurs pas dans les traités
sur I'aiénation, qui prennent pour cadre
des lieux publics ou des salons bourgeois
ou un aiéniste fait voir a un novice —
apprenti médecin ou simple homme du
monde — une folie qu'il ne verrait pas sans
lui.

L’enseignement escompté est s
important, au demeurant, que |’anecdote a
été non seulement choise mais auss
concue a cet effet. Car le premier des
aliénistes qui la publie ne se contente pas
de I'emprunter a la chronique de
Berthoud : il la récrit en |'adaptant a
I’'usage rhétorique qu'il se propose d'en
faire. Dans la version d'origine, la scéne a
certes lieu dans une salle amanger, mais a

I’asile de Charenton, et la table n'est pas
celle dEsquirol mas du directeur
administratif de I’asile. Quant au rapport
entre « maitre» et «disciple», sans étre
totalement absent, il est significativement
différent : c’'est Berthoud lui-méme, et non
un jeune médecin comme on pouvait le
croire, qui sadresse avec déférence au
« maitre » et se retrouve ainsi destinataire
d'une lecon dont il fera trente ans plus tard
lerécit :

—Cher maditre, demandai-je au
docteur Esquirol, un soir que nous
dinions ensemble, quels sont les
caractéres pathol ogiques de
I’aliénation mentale ?

Le célébre médecin des fous
tressaillit.

— Diable ! mon enfant, répliqua-t-il,
vous me faites 1§ a brdle-pourpoint,
une rude question !

Il toucha du bout du doigt son front
dégarni de cheveux, et se prit arire
de cerire fin et méridional que je n’ai
jamaisvu qu’'alui.

—Allons, dit-il, il faut que je
m’exécute! Je ne le ferai, toutefois,
gu’ aprés-demain, et encore est-ce ala
condition que vous viendrez déjeuner
avec moi, chez le directeur de la
maison de santé de Charenton. Jirai
vous prendre.

Je n'ai pas besoin d ajouter avec
guel empressement j'acceptai une
pareille invitation.

Celase passait en 1829.

Le surlendemain, aneuf heures du
matin, la voiture d' Esquirol s arrétait
ama porte. Jy pris place a coté de
lui, et nous ne tarddmes point a
arriver dans le célébre et lugubre
hospice[...]*.

Pour le reste, I’anecdote se construit de la
méme maniere, par |'opposition de
I’attitude et des traits des «deux autres
convives » que Berthoud découvre dans le
salon ou il est aussitét introduit :

Le premier était un jeune homme,
petit, replet, al’ od noir et ardent, ala

1 Samuel-Henry BERTHOUD, Petites chroniques de
la science, année 1861, tome second, Paris, Garnier,
1862, pp. 220-221.
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bouche large et démeublée. |l
accourut affectueusement et
bruyamment au-devant d Esquirol.
Le second personnage, d’un age mar
et d'une extréme distinction, rendit
froidement au médecin le saut que
lui adressa celui-ci*?.

L’homme au maintien digne et distant se
nomme «M. deSauniéres»; |'autre,
simplement « M. Honoré... », le visiteur
ne parvenant pas a entendre son nom
lorsgu’il lui est présenté par son héte
«d'une voix assez basse® ». La scéne se
poursuit :

On se mit a table. M. Honoré ne
cessa point, pendant le déeuner, de
parler et de parler de lui-méme. —Je
n'a encore fait que de mauvais
romans, disait-il. Les cent volumes
qui portent mes divers pseudonymes
sont des essais informes, je I'avoue.
La céébrité, I'Ingtitut, et surtout la
fortune m’ attendent cependant, et me
prodigueront leurs faveurs le jour ou
je me sentirai assez fort pour daigner
signer mes cavres de mon véritable
nom. Or, ce jour est bien prochain !

Une fois cette these établie, il se
jeta dans les réves les plus
éblouissants et les plus impossibles,
bétit des chateaux en Espagne d’ or et
de diamants, et se livra ades utopies
aussi amusantes qu’ absurdes.

Au rebours, M. de Sauniéres ne
prononga durant le repas que peu de
paroles ; toutefois il le fit toujours
avec autant de réserve que d’ esprit.

Tandis qu'on servait le café,
Esquirol se pencha vers moi et me dit
al’oreille :

—Mon enfant, vous venez de
déjeuner avec un fou et un homme de
génie : lequel est le fou ?

—Pardieu ! il n'y a point ahésiter,
c’'est ce M. Honoré...

Esquirol pinca ses |évres minces et
railleuses et réprima un sourire.

— Et M. de Sauniéres ?

—Je l'estime un gentilhomme
accompli, et autant que j'en puis
juger d'aprés le peu gu'il a dit, un
esprit lucide et sérieux.

2 bid., p. 221.
13 |bid.

— M. Honoré de Balzac est un jeune
écrivain d’ un immense avenir, témoin
les Scénes de la Vie privée, qu'il
publiera sous quelques jours dans la
Revue des Deux Mondes. Quant a
M.de Sauniéres, voici quinze ans
gu'il habite comme pensionnaire —

c'est-adire comme diéné - la
maison de Charenton ; il se croit Dieu
lepPere!... 14

Les variantes sont nombreuses, parfois
minimes, entre cette premiéere version et
celles de Baume et de Parant, et |’on serait
peut-étre tenté de ne voir dans leur reprise
de I'anecdote gqu'une pure simplification
narrative. Mais on aurait tort de ne pas
remarquer combien cet effort de synthése
modifie la portée du récit, ne serait-ce
gu'en faisant disparaitre le chroniqueur
Berthoud pour recentrer |'épisode sur la
figure d Esquirol, ou encore en éoignant la
scene du cadre de I'asile et en accentuant
une relation de « maitre » a« disciple » qui
fait d’ Esquirol ala fois un clinicien et un
pédagogue, tout disposé a créer les
situations les plus propices a I’ éducation
médicale de son éleve.

Au reste, S'il efface la présence de
Berthoud, Baume prive auss |’ anecdote de
sa portée critique en la détachant de son
contexte d’ origine, dans lequel elle sert de
prologue au compte rendu d'une
publication aliéniste : « Ces souvenirs de
ma jeunesse », conclut en fait Berthoud au
terme de I'apologue, « me sont revenus
hier, en achevant de lire un livre de
M.Moreau de Tours, intitulé: Ia
Psychologie morbide®® ». Compte rendu
résolument négatif, dans lequel la these de
Moreau — brutalement résumée : « Tout ce
qui est, ajuste titre, I’ objet de la vénération
ou de I’admiration des hommes, se trouve,
d aprés M. Moreau, atteint de névrose™® » —
est battue en breche au nom d'une
« intelligence humaine » qui ne peut ni ne
doit prétendre se connditre elle-méme au

% 1bid., p. 222.
3 bid., p. 223.
% |bid. p. 224.



point de réduire son mystéere a |’ordre
impérieux d’ une hypothése « fausse!’ ». La
conclusion de Berthoud est sans appel et
engage une réévaluation de |'anecdote :
«disons encore que I'école a laquelle
appartient M. Moreau de Tours, école qui
date d'Esquirol lui-méme, malgré le taent
et le savoir que chacun reconnait a ceux
qui la desservent, compte peu d’ adeptes et
beaucoup d adversaires. Selon nous, ces
derniers seuls sont dans le vra [...]*%».
L’ échec de Moreau de Tours reflue sur le
succes d'Esquirol et la démonstration
initiale perd beaucoup de son prestige.
Mais en  dépit de  ses
métamorphoses, |’anecdote est des plus
révélatrices de I'usage que la médecine
peut faire de la littérature, concentrée ici
dans la seule figure de I'écrivain. Car
I"invitation qu’'Esquirol adresse a Balzac
est une sorte de guet-gpens : croyant étre a
la table d’un médecin, ou d'un directeur
d'asile, Balzac se préte sans le sawir aune
legon d amphithéétre, entiérement
préméditée ; lui dont le travail érige en
principe I'observation de I’humanité tout
entiere et de ses maars, y compris celles
des médecins, se retrouve en fait dans la
position de I’ observateur observé. Si I’on
remonte dalleurs dune publication
meédicale a |’autre, une autre variante se
fait jour : dans la verson de Parant, au
moment venu de la chute et du dé
voilement, Esquirol s exclame apropos de
Balzac: «cest un de nos bons
littérateurs ». Dans la version précédente,
celle de Baume, [I'aliéniste tient un
discours non seulement plus emphatique
mais auss d’'une autre teneur, conforme
dans I'esprit sinon dans la lettre a la
version de Berthoud : « vous pouvez saluer
en lui », lit-on chez Baume, «|'une des
futures gloires de la littérature francaise »,
et chez Berthoud : ¢’ est « un jeune écrivain
d' un immense avenir ». Nuances qui font

7 Ibid., p. 224.
18 |bid. p. 229.

d Esquirol non seulement un habile
observateur des fous, mais auss un homme
de golt doublé d'un critique littéraire,
capable non seulement de distinguer la rai-
son de lafolie, mais aussi de reconnaitre le
talent d’ un écrivain prometteur.

Riche de toutes ces résonances
culturelles, le fait rapporté par Parant prend
arebours la these de son traité, et auss la
confirme : non seulement il y ade laraison
dans la folie, ce que démontre al’envi la
prudente retenue du «pensionnaire de
Charenton», mais encore de la folie dans
la raison, ce dont les écarts et |a pétulance
de Bazac semblent fournir a Esquirol le
meilleur exemple possible. Au passage, au
fil des versions successives, |'opposition
de la raison et de la folie se déplace,
comme s €lle résidait davantage dans le
principe méme du contraste que dans les
termes qui se voient opposés: Berthoud
offrait I'alternative du «fou» et de
I « homme de génie» ; Baume et Parant,
cele du «fou» e du «sage».
Exacerbation des différences, embarras
terminologique — que Parant va du reste
augmenter en opposant ailleurs la « folie »
a I’ «intelligence» —, dans lesquels on
percoit le malaise créé par la nécessité
rhétorique  d'une  opposition  pour
I’ exemple, alors que les deux aliénistes en
tendent faire admettre I'existence d états
intermédiaires ou mixtes. Mais la
contradiction n’est qu’ apparente et I’ effet
rhétorique escompté ne mangue pas de
servir la cause défendue par Baume et
Parant. Car quelle que soit la labilité des
formes dans lesquelles la folie se
manifeste, une fois que I’ aliéniste réussit a
les identifier, elles sont définitivement
acquises et leur écart résulte d’ une opposi-
tion des plus tranchées. Parant en avertit
d'emblée ses lecteurs, dont il attend
d allleurs qu'ils ne se limitent pas au cercle
desaiénistes :

Quant aux personnes étrangeres ala

pratique de la médecine mentale,
nous pourrons leur faire apprécier les



S

L'ECRIT N* 48 - OCTODAE 2002

n

aliénés sous un jour ou elles ne les
connaissent pas assez, et leur
apprendre qu'il faut juger la folie
d’un individu, non d'aprés ce qui lui
reste de raison, mais d aprés ce qui
lui en mangue ; non d’ apreés les seules
apparences  raisonnables, mais
d'aprés les lacunes réelles et les
atérations véritables des facultés
intellectuelles™.

S infimes ou fugitifs quils soient, les
indices ne manguent pas a I’ observateur
informé : «lacunes» ou «altérations »
font toujours la part entre la folie et ce qui
ne I'est pas. D’ou sans doute une autre
correction que Baume apporte al’ anecdote
de Berthoud, la privant ains de sa vraie
chute. Car aprés avoir distingué le «jeune
écrivain» de I « aiéné », Esquirol lancait
ason tour a Berthoud, en guise de défi et
en la laissant définitivement sans réponse,
la méme «rude question» que celui-ci lui
avait adressée: « Ditessmoi donc main
tenant quelle nuance sépare du génie
I’ aliénation mentale et quels sont les signes
pathologiques de la folie ?° » L’Esquirol
de Berthoud, contrairement a celui de
Baume, prolonge le moment de la
révéation finale en marquant d’incertitude
les «signes» qui la permettent. Maniére,
pour Esquirol, de souligner la complexité
d’'une question qui ne souffre aucune
réponse éémentaire ; mais maniere auss,
pour Berthoud, de faire vaciller le savoir
d Esquirol et de clore la lecon sur une
probable incapacité du «mdtre» a
déclarer les principes du classement qu'il
vient pourtant de faire sans nullement
hésiter.

Ains libérée de toute ambigui té et
recadrée sur les certitudes de la science,
I’ anecdote de Parant a tout d’ une parabole
dont on est invité a tirer un unique
enseignement : ne reconnait pas les fous
qui veut. Ce n'est d'ailleurs pas le seul
apologue que Parant insére dans son traité,

19V, PARANT, Laraison danslafolie, op. cit., p. 6.
205 -H. BERTHOUD, Petites chroniques de la
science, op. cit., p. 223.

et tous ont la méme visée didactique. Ainsi
cette autre anecdote, glanée dans les
Annales médico-psychologiques de 1855,
que Parant reproduit cette fois ala lettre :

On raconte que Pinel, faisant visiter
la divison des diénées de la
Salpétriere a une dame avait dégja
parcouru plusieurs salles remplies de
malades, lorsque cette dame,
Sarrétant, demanda a [I'illustre
médecin ou étaient lesfolles et si elle
pourrait bientdt les voir??.

«On raconte que», répéete Parant, ne
sachant sans doute plus que le fait, non
sans quelques variantes qui appelleraient
auss un commentaire, est rapporté par
Pind lui-méme dans I’un de ses gjouts ala
seconde édition de son Traité en 1809 :
«Des voyageurs distingués, curieux de
visiter I'hospice des diénées de la
Sapétriere, et témoins de I'ordre et du
came qui y régnent en généa, ont dit
guelquefois avec surprise en parcourant
leur enceinte: “Mais ou sont les
folles’ 2 % ». Les histoires circulent d’'un
traité al’ autre au gré d’ une tradition écrite
ou orde de I'aliénisme et réapparaissent
ains réguliérement, oublieuses parfois de
leur source et toujours remodel ées de facon
arendre de nouveaux services aceux qui a
lafois les rapportent et les récrivent.

A quoi S gjoute la part d’invention
narrative de chague aiéniste, son désir de
léguer ala postérité médicale une histoire
de sa propre main, fruit de I’ observation ou
non, comme cette autre fable mani-
festement composée par Victor Parant :

21 . PARANT, Laraison danslafolie, op. cit.,

p. 83. L’ anecdote est tirée d’' une longue discussion
sur les theses défendues par Moreau de Tours :

« Académie impériale de médecine. Du délire au
point de vue pathol ogique et anatomo patholo-
gique », Annal es médi co-psychol ogiques, 3° série,
t. 1 (1855), p. 509.

22 philippe PINEL, Traité médico-philosophique sur
I’ aliénation mentale, seconde édition, entiérement
refondue et trés augmentée, Paris, J. Ant. Brosson,
1809, p. 193.
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Autre exemple : voici un salon ou
sont réunis une dizaine d'individus;
c'est pendant I'hiver; quelques-uns
sont assis autour du foyer, ou ils se
chauffent tranquillement ; un d'entre
eux lit le journal, deux autres font
paisiblement une partie de cartes a
laquelle ils sont tres attentifs. Tous se
levent poliment a I'arrivée d'une
personne étrangere, la partie est
suspendue, lejournal a été abaissé. lls
attendent patiemment le départ du
visiteur, en le regardant d’une fagon
qui n'a rien d’ extraordinaire ; ils ont
vraiment I’air d’ étre tous intelligents.
Le visiteur partira peut-étre avec la
conviction qu'il a passé au milieu de
gens raisonnables. Cependant, tous
ceux qui sont réunis dans ce salon
sont des aiénés; les deux joueurs
sont atteints l'un de paraysie
générale, I’autre de folie circulaire ;
le lecteur est un halluciné persécuté,
les autres sont des déments de
diverses catégories. Leur attitude est
si convenable, leur tenue si correcte
que, faute d’'étre avertie d’avance,
une personne étrangere a la
connaissance des maladies mentales
aura de la peine acroire qu’elle s'est
trouvée au milieu daliénés et
supposera chez ces individus plus
d'intelligence  qu’ils n'en  ont
réellement?,

Curieux exemple, s schématique et
désincarné, s dépourvu d'effet de réd,
qu’on soupconne d’ emblée sa fabrication:
au terme d'une série d anecdotes dont la
source est indiquée et qui toutes sont
réputées véridiques, Parant en gjoute une
autre de son propre cru. Et le long tableau
gu'il propose de ce salon bourgeois ou
«une dizaine dindividus» occupent
camement leur loisir ne pourra étre lu que
dans I'imminence d'une révélation de
folie. Ce dont I’ aliéniste ne prive pas son
lecteur, en dépit du fait qu'il ne lui dévoile
aucun signe distinctif, pas méme apres
avoir nomme le trouble de chacun dans une
arithmétique un peu floue : une «paralysie
générde », une «folie circulaire», un

23 \/. PARANT, La raison danslafolie, op. cit.,
pp. 83-84.

«halluciné persécuté» et le solde en
« déments ».

Inventives ou non, généreuses de
détails ou vaguement ébauchées, les
histoires de méprises que les aliénistes
racontent suivent un méme scheme,
structurellement  vouées a la répétition.
Ainsi, prés de quarante ans plus tard, chez
le docteur Voivenel qui, séduit a son tour
par le chiasme de «la raison chez les
fous » et de « la folie chez les gens raison
nables », retrouve |’ anecdote de Berthoud,
Baume et Parant au moment de mettre en
scéne «les surprises de l'asile», ou
« |"aspect extérieur est souvent trompeur,
et, pour peu qu'un infirmier, I'adjoint...,
ou méme le directeur, soient eux-mémes
des nerveux, les confusions sont
possibles®® »... « Cette anecdote pourrait
étre renouvelée souvent® », commente-t-il
aprés I'avoir intégralement rapportée — et
auss renouvelée en poussant a bout la
logiqgue des volte-face, au point dy
impliquer un instant les aiénistes eux-
mémes, en lieu et place de Balzac :

Combien parmi vous feraient |’ erreur
de [I'déve  d'Esquiral, sils
s asseyaient sans étre prévenus ala
table de certains aliénistes, agités,
bavards, torturés d'inventions et de
théories biscornues, toujours sur la
scéne, ahurissant leurs convives de
leurs inimitables qualités qu'ils
jettent ala face des gens ala fagon
d'une mitrailleuse... d'aliénistes
enfin, — je n"ai pas besoin de vous le
dire, — comme vous ne sauriez en
trouver un seul en France®®.

De cette abondance d’ historiettes,
sérieuses ou bouffonnes, ou les deux ala
fois, on conclura au moins que leur enjeu
rhétorique demeure entier powr les
aiénistes, toujours confrontés au soupcon

24 Paul VOIVENEL, La raison chez les fous et la folie
chezles gensraisonnables[1924]. Le clavier des
émotions. Les mélancolies savoureuses.
L’imagination féminine, Paris, Editions du Siécle,
1926, pp. 39-40.

25 |bid., p. 41.

%8 |bid., pp. 42-43.
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dautrui sur les fondements de leur
discipline et sur les capacités de celle-ci a
définir son objet: «trompé par les
apparences, persuadé que l'diéné ne
saurait  jamais parler ni écrire
raisonnablement, impressionné par les
facades raisonnables de certains fous », le
public «croit facilement aux internements
arbitraires» et discrédite la psychiatrie
«au nom de cette myope déesse qu'est la
Raisor?’ ». De Pinel aParant et add3 la
lecon se répete, telle que I’avait formulée
Jean-Pierre Falret au milieu du siecle:
«[...] trop souvent les personnes qui n’ont
pas fait d éudes spéciaes, voient la folie
laou elle nest pas, et plus fréquemment
encore ne la voient pas lorsquele
existe?® ». Etablir publiquement cette
compétence spéciale, ¢'est non seulement
I’asseoir sur une pratique se voulant
efficace, mais aussi lui donner corps en
une vaste collection d’ anecdotes.

Balzac aliéniste

Que Badzac soit ans mis en
vedette dans un contexte de folie, celan’a
rien dinhabituel, et ce nest pas la
premiére fois que lui-méme ou ses textes
sont appelés afigurer dans des publications
meédicales. On trouve d'ailleurs une sorte
de pendant acette anecdote, en 1859, dans
la Psychologie morbide de Moreau de
Tours, dont Berthoud signe justement la
critique. Car le grand théoricien du
hachisch et du réve dans leurs rapports a
I’ aliénation mentale a non seulement invité
Balzac a sa table, mais aussi aux séances
ou [I'expé&imentation de la drogue
réunissait, sous sa conduite, médecins,
écrivains et artistes dans les années 1840.
Or La Psychologie morbide en rend

27 | bid., pp. 14 et 30.

28 Jean-Pierre FALRET, De |’ enseignement clinique
des maladies mentales, Paris, Imprimeriede L.
Martinet, 1850, p. 12. [Extrait des Annales médico-
psychologiques.]

indirectement compte en reproduisant une
lettre de Balzac dans laquelle I'aliéniste
invite alire «I'impression que I’ action du
haschisch avait produite sur son esprit®® ».
Davantage : Moreau de Tours inscrira le
« cas» de Balzac dans I'ample répertoire
des « faits biographiques se rapportant a
I’état d'excentricité» qu'il annexe ala fin
de son traité®. Et cet «éat », Sil ne fait
pas de Balzac un diéné, le présente au
moins comme un excellent candidat.
Réponse de bonne guerre (et posthume :
Balzac est mort en 1850) acelui qui n'a
pas manqué de combattre les theses de
I’aliéniste par romans interposés en
dénoncant publiquement leur erreur et en
renvoyant & ses propres ouvrages, dont
Louis Lambert, pour une théorie plus
approfondie des phénomenes de la pensée.
Balzac, toujours auss «plein de lui-
méme » que le disent Berthoud, Baume ou
Parant, ne souffre certainement pas de
modestie. Mais il faut le prendre tres
sérieusement au mot et comprendre aquel
point ce renvoi a ces propres textes est
conforme a une ambition littéraire et
scientifique tout ensemble, sinon antérieure
au partage des deux cultures, du moins en
conflit avec lui : La Comédie humaine se
veut étre le lieu d’ exposition de tous les
savoirs, et I'occason de leur bilan. La
meédecine n'y échappe pas, bien au
contraire, et I’on voit régulierement Balzac
porter sur elle les jugements les plus
arrétés, dautant plus appuyés Sils
concernent les régles et les écarts de
I” esprit.

De ces échanges et interférences
entre littérature et psychiatrie, le XI1X®
siecle est loin d'étre avare et Balzac sert
plus d'une fois, et a plus d'un titre, de
point de rencontre ou de séparation entre

29 Jacques-Joseph MOREAU de TOURS La
psychol ogie morbide dans ses rapports avec la
philosophie de I’ histoire, ou del’influence des
névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris,
Victor Masson, 1859, pp. 414-415.

%1hid., p. 544.



les sciences et les lettres. Par sa figure
d écrivain, mais auss par ses textes qui
n'ont cessé davoir rendezvous avec la
médecine — ce que Balzac avait du reste
lui-méme programmé. Et ce nest sans
doute pas un hasard s le texte gqu'il invite &
lire en réponse aux spéculations de Moreau
de Tours, patiemment récrit et augmenté
d édition en réédition, de 1833 a1846, est
celui qui rencontrera le plus souvent la
lecture des médecins e tout
particulierement des psychiatres.

Son théme le destinait a cette
rencontre : Louis Lambert se présente
comme une sorte de biographie
intellectuelle d’ un personnage absolument
exceptionnel par la force de sa pensée, par
sa capacité as assimiler tous les savairs, y
compris la médecine, et qui, encore dans la
force de I’&ge, connait une brusque
déchéance, ou au contraire une ultime
sublimation de I’esprit, qualifiée par les
uns de «folie» (tel est dans la fiction
I’avis d'Esquirol) et par les autres d acces
aux plus hautes sphéres du «génie». Le
narrateur, ami intime du personnage dans
sa jeunesse, occupe une place ambigué, a
la fois d’admirateur complice et d obser-
vateur distant, laissant ains planer le
doute, jusqu'a la fin du récit, sur le
«génie» ou la «folie» de son ancien
camarade. Tout se passe comme s la
raison médicale, sans cesse convoquée,
€tait auss suspendue, voire résolument
contrariée.

Mais I'intérét de ce texte réside
ausss dans sa forme, soumise a
I’organisation qui régit, dans les mémes
années, le récit médical en articulant un
certain nombre de piéces: I'histoire de
I’aliéné et le registre de ses antécédents ; le
récit de la consultation; le compte rendu
de I' «interrogation» du malade; la
reproduction de ses discours, recueillis
personnellement ou rapportés par autrui ;
la citation de ses écrits, quand il Sen
trouve ; la description de son apparence
(« habitude », «gestes», «physionomie »)

et parfois méme son portrait comme dans
nombre de publications médicales, dont les
premiers articles d’Esquirol dans le Dic-
tionnaire des science medicales au début
su siecle. Or pas un de ces éments ne fait
défaut dans Louis Lambert: du compte
rendu du diagnostic d'Esquirol jusqu’'ala
visite durant laquelle le narrateur examine
lui-méme son ancien camarade ; du portrait
physique et moral de Lambert al’histoire
de ses travaux excessifs; de ses antécée-
dents familiaux al’analyse des influences
gue le milieu a pu exercer sur lui ; du
report de ses symptdmes précurseurs (« Vi-
sions », « catalepsie ») aux citations finales
(« lettres », «pensées») qui documentent
son trouble. A quoi s gjoute méme, dans la
derniére édition du texte, un portrait qui le
représente dans la pose clinique ou le nar-
rateur le saisit : « Il se tenait debout les
deux coudes appuyés sur la saillie formée
par la boiserie, en sorte que son buste pa-
raissait fléchir sous le poids de sa téte in-
clinée®! ». Sur le plan formel auss bien
que dans son théme Louis Lambert affiche
donc les signes d'une affiliation médicale
et cherche a capter I'attention des méde-
cins.

Ce qui ne mangue pas d’ arriver dées
1850, lorsque I’ aiéniste Jean-Pierre Falret
cite Louis Lambert dans ses Legons
cliniques de médecine mentale, au cours
d'une discusson sur les effets de
I' « hallucination®® ». Deux passages du
roman viennent ainsi enrichir la collection
des «faits» réunis par Faret; deux
passages d'ailleurs distincts, que I’ aliéniste
met cOte a cOte en les coupant de la
réflexion philosophique et médicale dans
laquelleils s'insérent :

31 ouis Lambert, in Etudes philosophiques et
Etudes analytiques, Paris, Furne, J.-J. Dubochet et
C*®, J. Hetzel, 1846, p. 195. [La Comédie humaine,
t. XVI1]

32 7 ai retracé pluslonguement I’ histoire de cette
réception dansLireledélire. Aliénisme, rhétorique
et littérature en France au XI X® siécle, préface de
Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001.
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«Sens-tu comme moi, demanda un
jour Louis Lambert & M.de Balzac,
son condisciple, sens-tu comme moi
s'accomplir en toi, malgré toi, de fan-
tasques souffrances ? Par exemple, si je
pense a I'effet que produirait la lame de
mon canif en entrant dans ma chair, j'y
ressens tout a coup une douleur aigué,
comme si je m'étais réellement coupé;
il n’y a de moins que le sang. »

Louis Lambert ajoute: « En lisant le
récit de la bataille d’Austerlitz, j'en ai
vu tous les incidents; les volées de
canon et les cris des combattants
retentissaient a mes oreilles, m’agitaient
les entrailles ; je sentais la poudre,
jentendais le bruit des chevaux et la
voix des hommes, j'admirais la plaine
ou se heurtaient des nations armées,
comme si j'eusse été sur la hauteur du
Santon. »33

C’est ensuite le tour d' un autre aliéniste,
Bénedict-Augustin Morel qui reprend les
mémes passages dans ses Etudes cliniques
de 1852. A cette différence pres, et elle est
de talle, que Morel cite Faret sans
mentionner Balzac si bien que I’exemple
perd la margue de son origine littéraire et
Se trouve ains anonymement inséré parmi
d'autres  «observations » medicales
comme «un cas remarquable
dimpressionnabilité chez un jeune
homme®* ».

Mais I'histoire continue : entre en
scéne un troiséme aliéniste, Brierre de
Boismont, qui reprend le méme
«exemple », sans doute dapres Falret,
dans la troiséme édition de son traité

33 Jean-Pierre FALRET, Lecons cliniques de
médecine mental e faites al” hospice de la Sal pé-
triére. Premiére partie. Symptomatol ogie générale
des maladies mentales, Paris, J-B. Bailliere, 1854,
pp. 122-123 [Extrait de |la Gazette des HOpitaux
(1850-1851)]. Voir les passages correspondants
dans Honoré de BALZAC, Louis Lambert, inLa
comédie humaine, édition publiée sous la direction
de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque dela Pléiade », 1976-1979, t. XI,
pp. 615 et 593-594.

341bid. MaisMorel reprendra |’ exemple huit ans plus
tard, en mentionnant cette fois et Falret et Balzac
(Traité des maladies mentales, Paris, Victor
Masson, 1860, op. cit., p. 340).

Des hallucinations en 1862. Et contraire-
ment a Morel Brierre de Boismont inscrit
bien en vue le nom de Bazac, au point
d en faire méme le sujet indirect du « cas »
qu’il rapporte :

Cette hyperesthésie de la sensibilité
s'observe chez un grand nombre
d’hommes, et sans nier les exceptions,
nous la regardons comme éminem-
ment propre & la production des chefs-
d’euvre des arts et des lettres, dans
tout ce qui appartient au sentiment.
Balzac cite un exemple remarquable de
cette émotivité. «Sens-tu comme moi,
demande un jour Louis Lambert
(Balzac luirméme!) au célébre auteur
de la comédie humaine, son
condisciple, sens-tu comme moi,
s'accomplir en toi, malgré toi, de fan-
tasques souffrances ? Par exemple, si je
pense a I'effet que produirait la lame de
mon canif en entrant dans ma chair, j'y
ressens tout a coup une douleur aigué,
comme si je m’étais réellement coupé;
il 'y a de moins que le sang.» Louis
Lambert ajoute: « En lisant le récit de
la bataille d’Austerlitz, j’en ai vu tous
les incidents ; les volées de canon et les
cris des combattants retentissaient a
mes oreilles, m’agitaient les entrailles ;
je sentais la poudre, j'entendais le bruit
des chevaux et la voix des hommes ;
j'admirais la plaine ou se heurtaient des
nations armées, comme si jeusse été
sur la hauteur du Santon. » Ce passage
est de la plus exacte Vvérité, et nous
avons eu dans I'observation de Marie
de Merl une preuve sans réplique de
ce pouvoir de I'hyperesthésie de la
sensibilité. Dans le chapitre 13, nous
reviendrons sur ce curieux sujet [...]%.

Brierre de Boismont reprendra
effectivement ailleurs son «curieux sujet »
et parviendra une fois encore a Louis
Lambert comme a un exemple
d «hallucination physiologique », propre

%5 Alexandre-Jacques-Francois BRIERRE DE
BOISMONT, Des hallucinations ou histoire
raisonnée des apparitions, des visions, des songes,
del’ extase, des réves, du magnétisme et du
somnambulisme, troisiéme édition entiérement
refondue, Paris, Germer Bailliére/ Londres,
Hippolyte Bailliere / New Y ork, Hipp. Bailliére
brothers, 1862, p. 376.
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donc a I'éa normal, ce qui est
évidemment singulier pour un personnage
dont la « folie » a été sanctionnée par I’ avis
d Esquirol. Mais Brierre de Boismont
arrivera a Louis Lambert par un autre
chemin : en citant cette fois le texte non
d apres les Lecons cliniques de Falret, mais
d aprés une notice que Théophile Gautier
avait consacrée a Balzac, en 1858, dans
deux périodiques littéraires de grande
diffusion.

C'est dire combien Louis Lambert
et son auteur sont présents dans le discours
des aliénistes et combien ils contribuent a
I’essor narratif des textes medicaux.
D’ anecdotes en citations se noue ainsi une
relation croisée dont I'initiative est tour a
tour littéraire et médicale. Car la lecture
des aliénistes n'est au fond que la réponse,
adéquate ou non, aune attente de Balzac ;
et parce que le roman balzacien résulte lui-
méme d'une lecture des textes médicaux
auxquelsil se proposait de répondre.

Mais I'histoire de cette attention
portée a Louis Lambert par la médecine
franchit largement le cap du XIX® secle :
guatre psychiatres Devic et Morin en 1927,
Claude et Lévy-Valens en 1934 — rouvrent
Louis Lambert et y découvrent la premiere
description globale de la schizophrénie,
meédicalement recevable magré sa forme
romanesque, presque comparable en
exactitude acelle que Bleuler alait donner,
quelque quatre-vingts ans aprés Balzac dans
sa cdéebre é&ude sur la «démence
précoce®® ». Leur enthousiasme est alors s
grand quils en viennent a céléorer la
perspicacité de Balzac et a blamer |'aveu
glement des diénistes parisiens a qui
Lambert devenu fou a éé présenté. Le
grand Esquirol est le plus fautif, expliquent

38 Eugen BLEULER, Dementia Pragox ou groupe
des schizophrénies [1911], traduction d’ Alain
Viallard, préface de B. Rancher, G. Zimra, J-P.
Rondepierreet A. Vialard, suivi de Henry Ey, La
Conception d’ Eugen Bleuler, Paris, E.P.E.L./
G.R.E.C., « Ecole lacanienne de psychanalyse»,
1993

Claude et Lévy-Valensi, car «s nous en
croyons Balzac», ce qu'ils font sans
réserve, il « n'avait pas sais les nuances s
dignes dintéré qui permettent de
distinguer la démence précoce de la schi-
zophrénie», ni  «reconnu le trouble
psychique s spécid [...] que présentait le
malade qui lui avait éé amené et dont le
romancier avait compris tout I'intérét psy-
chologique®” ». La méme conclusion
Simpose aux deux autres psychiatres : « Le
romancier a vu ce que les médecins n'a
vaient pas su regarder®. » Bien sr, il y a
des développements inutiles dans Louis
Lambert, des surcharges littéraires, qu'il
«suffit de retrancher »; mais, agoutent
Devic et Morin, «il est d§aadmirable que
Balzac ait vu la maadie, en ait donné une
explication auss moderne, et nous ne
pouvons pas lui reprocher de I’ avoir vue en
poéte® ».

Quant a Claude et Lévy-Valens,
remontant a Louis Lambert ou puisant sans
le dire dans Falret, Morel ou Brierre de
Boismont, ils reviendront sur le méme
passage cité et commenté par ces derniers,
pour y trouver aleur tour la marque d une
« hypersensibilité aperceptive du systéme
psycho-cérébral®® ». Les repéres
nosographiques — ou terminologiques —
changent des diénistes a leurs suc-
cesseurs:  I' « impressionnabilité»  de
Morel devient « hyperesthésie» chez
Brierre de Boismont (qui la considere
compatible avec I'état de santé), puis
« hypersensibilité  aperceptive »  pour
Claude et Lévy-Vaens (qui y voient I’une
des marques essentielles de la pathologie
qu'ils décrivent) ; les repéres changent et

3" Henri CLAUDE et Jean LEVY-VALENSI, « Un
schizophréne dans la Comédie humaine », Le
Progrés médical (Paris), 7 avril 1934, p. 590.

38 André DEVIC et GeorgesMORIN, « A propos de la
démence précoce. Balzac précurseur de Bleuler »,
Lyon Médical, 25 septembre 1927, p. 310.

%9hid., p. 311.

“OH. CLAUDE et J. LEVY-VALENSI, « Un
schizophréne dans la Comédie humaine », op. cit.,

p. 585.



les lectures se complétent, se déplacent ou
s annulent, mais le «cas» de Lambert de-
meure, et le roman continue de s offrir ala
curiosité des médecins.

Une premiére hypothése pourrait
étre avancée pou expliquer cette rencontre
s souvent regjouée entre littérature et
meédecine. Elle consisterait a affirmer que
s les diénistes puis les psychiatres
Sintéressent au méme texte et en citent les
mémes passages, cest parce quils y
trouvent le méme matériau pathologique,
disponible aux approches médicales suc-
cessives, mais non soumis al’ histoire ; une
sorte de donné brut et intemporel de la
maladie, que Balzac aurait percu et sais
dans une forme appropriée, quasi
transparente dans sa fidéité a la rédlité
observée. La schizophrénie devient alors
une entité anhistorique dont on est amené a
penser gu’ elle atoujours existe et que seule
sa découverte s est fait attendre quand bien
méme les médecins n’ont cessé de |’ avoir
sous leurs yeux. Balzac comprendrait donc
intuitivement — et ce serait lasa gloire — ce
gue la psychiatrie durant presque un siécle
encore ne parviendrait pas méme avoir.

Cette hypothése appelle un double
commentaire. D’ abord sur le fait que pour
les adiénistes, sauf pour le premier d’ entre
eux (asupposer qu'il le soit), le «cas» de
Louis Lambert ne se présente pas seul,
mais accompagné du commentaire dun
prédécesseur. Quant au premier couple de
psychiatres, Devic et Morin, nous ne
savons rien de la maniere dont ils
découvrent Louis Lambert, peut-étre dans
guelque traité antérieur ; mais nous savons
en revanche que Claude et Lévy-Vaens
rencontrent le texte de Balzac a travers
Devic et Morin. Si bien que pour eux, non
moins que pour Morel et Brierre de
Boismont, le «cas» leur parvient déja
recouvert d'un discours psychiatrique.
Voilaqui est de nature acompromettre ou
du moins a compliquer trés sensiblement
I'idée d'une pure reconnaissance de la

maladie, telle quen elle-méme, dans le
roman de Balzac.

Mais un second commentare
s'impose qui limite plus fortement encore
la valeur de cette premiere hypothese.
C'est que et les aliénistes et les psychiatres
lisent Balzac avec la conviction qu'il n'y a,
dans les passages qu'ils citent, ni emprunt
ni calque de la médecine. Et cette absence
de compromission médicde du texte
littéraire constitue méme pour eux la
condition de leur lecture enthousiaste. A
preuve, une remarque de Claude et Lévi-
Valens : «Pour nous psychiatres, la litté-
rature psychiatrique» — entendons: les
aavres littéraires dont le theme reléve de
la psychiatrie — « est surtout intéressante
lorsgue I’ auteur n’est pas des nétres, quand
NOUS POUVONS penser que son personnage
est une création intuitive ou un portrait
fidelement exécuté*!. » Préférence dont on
mesure asément I'importance : s le texte
cesse d'étre un «portrait », il devient un
miroir ou les médecins ne croisent plus
guére que leur propre regard. Voila sans
doute pourguoi de tous les aliénistes qui se
penchent sur Louis Lambert, aucun n'y
releve le nom d Esquirol, signe pourtant de
leur propre présence dans |'espace de la
fiction.

Pour que I’ éconnement éprouveé par
les médecins ala lecture du roman ait toute
sa valeur, une double ignorance est en fait
requise : Balzac ne doit rien savoir de la
nosographie de son temps et celle-ci doit
ele-méme méconnditre la maladie qu'il
percoit. La satisfaction de cette exigence
est méme s importante que les psychiatres
la croient acquise alors qu’elle ne I’ est pas.
Ains dans Louis Lambert justement, ou
chacun d eux se félicite de trouver un «ta
bleau admirablement dessiné» de la
démence précoce ou schizophrénie, sans
nullement imaginer que ce tableau doit
beaucoup de ses traits a la fois aux
descriptions de la « catalepsie » et de la

“pid.
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« démence » selon Pinel, Esquirol, Fodéré,
ou Georget et abon nombre d articles du
Dictionnaire des sciences médicales Le
« grand observateur *? » que I’ on reconnait
en Balzac est auss, et sans doute bien plus,
un immense lecteur.

Les psychiatres ont pourtant
pleinement  conscience  du  risque
épistémologique qu'ils prennent a fré
quenter cette «littérature psychiatrique » ;
mais ils ne parviennent pas ale situer dans
le temps: «Depuis quelques années »,
regrettent Claude et Lévy-Vaens, «ro-
manciers et auteurs dramatiques em
pruntent volontiers a la médecine men
tde® », sans se douter que I'emprunt a
commence bien plus tot, et que leur disci-
pline a une histoire qui ne débute pas auss
tard qu’ils le croient. Car en se découvrant
ce curieux passe littéraire, dont elle ne
sestime d'ailleurs nullement I’ héritiére, la
psychiatrie se met en position d'ignorer
son vé&itable passé, ne pouvant pas méme
soupconner que la ou elle sémerveille
d'un prodige, il Ny a peut-ére que le
mirage de son propre oubli**.

Epilogue

A bien y regarder, |'appréciation
gue Devic et Morin, puis Claude et Lévy-
Vaens font de Louis Lambert réfléchit et
renverse |'anecdote par laguelle nous
avons commence. Esquirol observe Balzac
et le connait au point de savoir qu'il servira

42 \. DEVIC et G. MORIN, « A propos de la démence
précoce. Balzac précurseur de Bleuler », op. cit.,

p. 310.

“3H. CLAUDE et J. LEVY-VALENS!, « Un
schizophréne dansla Comédie humaine », op. cit.,
p. 585.

44 sur I oceultation du passé « dans letravail de
fondation historique » des entités morbides, voir par
exemple J. POSTEL, « Ladémence précoce et la
psychose maniaco-dépressive - Kragpelin » et « La
paralysie générae », in Jacques POSTEL et Claude
QUETEL (éd.), Nouvelle histoire de la psychiatrie,
Toulouse, Privat, 1983, pp. 342-350.

dexemple magré lui a une fausse
apparence de folie. D’ou I’idée de ne pas
répondre sur le champ ala demande de son
« disciple», sachant qu'il pourra lui offrir
le « lendemain » la lecon la plus sire. Nos
quatre psychiatres, de leur coté, fondent
leur lecture sur une autre anecdote, qu’ils
sont bien obligés dinventer: Bazac,
supposent-ils sans savoir ou ni quand, a
certainement observeé un schizophreéne, et il
a vu en lui «ce que les médecins»,
Esquirol le premier, « n'avaient pas su
regarder ». Du coup, celui qui apparaissait
dans |'anecdote de Parant et de Baume
comme le « maitre» supréme du regard,
grace aqui le partage s opérait entre raison
et folie, se révéle incapable de voir ce que
voit |’ écrivain dont il avait pourtant si bien
observé la conduite: pour rendre Bazac
clairvoyant, les psychiatres doivent faire
d Esquirol un aveugle. Mais S'ils célebrent
le regard de I'écrivain contre celui de
I’aliéniste, c'est pour mieux faire valoir
leur propre regard, capable de voir dans
Louis Lambert ce que personne ne s était
avisé d'y chercher. Encore que pour I'y
voir, il leur faille se rendre aveugles au
passe de leur discipline, pourtant si présent
dans le texte qu'ils lisent...

Ce chassé-croisé peut paraitre futile
et les anecdotes, apocryphes: de pures
fictions dans lesguelles la science se
projette. Mais cette projection et ce jeu de
regards ne nous conduisent pas moins au
caar d'une relation entre littérature et
psychopathologie faite de rivalités et
d aliances, au hasard desquelles écrivains
et médecins abandonnent leur camp et
confondent leurs roles.
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Informations:

@ Regula Baumann et J&rdéme Pedroletti ont publié chacun, dans un ouvrage
collectif «le médecin philosophe aux prises avec 3 maladie mentale » &dité par
Raphagl Célis et Hervé Mesot, Etudes de lettres, n°2-3, 2002, un article sur le thame:
soins infirmiers at phénoménuhgm, pp. 321-344,

¢ La lettre de i schizophrénte publie dans son numéro 28 de septernbre 2002 un
entretien avec J&rdme Pedroletti conduit par Franziska Gamma et qui ports sur [
dimension historique des soins infirmiers en psychiatrie.

o Francoise Maisnholder, 1CA, 3 otganise le 5 octabre, pour les premizres voldes de
I'scale d'infirmisres de Cery (1961-1970), une |outnée découverte § Moudan. 26 de
nos anclennes collagues ont ainsi passé un agréablemoment entre le souvenir des
vieilles pierres et |'evocation de ces annes de fornation en psychlatrie (ournal de
Moudon, 31702002, 0], 154éme année.)

* Diagonales, mensuel romand de | santé mentale, organe du GRAAP, publie dans
sa livraison d'octobre 2002, n'd, pp. 4-9, un dossier complet sur le Suivi Intensif
dans le Milieu (51M), qui integre ['ensemble de ses acteurs (médecins, infirmiers,
assistante socigle). L‘éc?m médiatique de ce service du DUPA donne 3 penser qu'il
correspond § une attente du public, en m@me temps qu'il dessine, pour I'ensemble
du département, l'ouverture de nouvelles alternatives 3 nos fonctionnemeants
institutionnels habituels, . T

¢ L'exposition du travail de

postgrade du designer Francisco Torres,
réalizé an collsboration avec le DUPA
ast gotuellement visibla sup e gite

da Cepy: desian et chambre da

soins intensic

{voir site da |'Ecal)




