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Contemporary French and Francophone Studies
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FOULES ENTOMOLOGIQUES: LES INSECTES

DE MAETERLINCK

Jean Kaempfer

ABSTRACT Le « fait social » dépasse l’individu et le contraint, affirme Durkheim. Freud
(entre autres) s’interroge : serions-nous en passe de devenir des termites ? Maurice
Maeterlinck, en publiant entre 1902 et 1930 ses trois « vies d’insectes », répercute les
inquiétudes d’une époque qui voit les individus se dissoudre dans la foule, s’aliéner dans la
masse. Maeterlinck propose au lecteur un banc d’essai : en découvrant la vie des insectes
sociaux, c’est le procès de sa propre anonymisation qu’il est invité à mesurer, selon les
fluctuations d’un genre littéraire souple, où la monographie naturaliste se conjugue à la
méditation philosophique. L’homme des foules est-il souhaitable, révoltant, inéluctable ?
Tout cela à la fois, répond Maeterlinck, en variant, d’une monographie à l’autre, les
angles et les styles: dans Vie des abeilles, la contrainte sociale, grâce au jeu de la
métaphore, paraı̂t légère; mais elle devient insupportable dans Vie des termites, où le
carcan allégorique impose une interprétation univoque et désespérante ; enfin, l’inflexion
romanesque imprimée à Vie des fourmis, ouvre le jeu : la pesanteur collective n’empêche
pas l’esquive, la malice . . .

Keywords: Insectes; Foule; Sociologie; Métaphore; Allégorie; Romanesque

Une inquiétude saisit la fin du dix-neuvième siècle : l’inquiétude de la foule.
En 1884 par exemple, les grèves d’Anzin intimident durablement l’opinion :
un an plus tard, les syndicats sont autorisés . . . et Zola publie Germinal.
Le traitement réservé dans ce roman aux mineurs de Montsou est ambivalent on
le sait : c’est à la fois, cette foule ouvrière insurgée, une marée qui balaie tout
sur son passage, et la force irrépressible de l’avenir en marche. Un nouvel acteur
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humain s’impose ainsi peu à peu, un sujet collectif qui emporte avec lui les
Grands récits bourgeois du siècle, fondés sur l’agglomération démocratique
d’individus libres et égaux en droits. Gustave Le Bon, en 1895, prend acte
de la mutation, en décrétant l’ère des foules, l’apparition de phénomènes
de suggestion et de contagion où s’altère l’identité individuelle. La foule,
temporaire et paroxystique, est la forme hot d’une réalité collective stable – le
fait social – dont la sociologie naissante fait au cours de ces années-là son objet.
Gabriel Tarde, dans Les Lois sociales (1898), souligne comme Le Bon la dimension
de suggestion et de contagion qui conduit à la conformité minutieuse des esprits
et des volontés, caractéristique des faits sociaux : au point, ajoute Tarde,
que « votre originalité même est faite de banalités accumulées et aspire à
devenir banale à son tour ».

Cette dilution de l’individu dans la collectivité sera reprochée à Durkheim,
lorsqu’il publie en 1895 ses Règles de la méthode sociologique. Aussi, lors de la
réédition, Durkheim rédige une deuxième préface, où il répond à ses
contradicteurs. La polémique porte sur trois affirmations principalement, qui
avaient paru scandaleuses à certains. Il faut traiter les faits sociaux comme des
choses – c’est la première affirmation – c’est-à-dire défamiliariser les évidences
chaudes de notre être-ensemble pour rendre à celles-ci quelque chose de
l’opacité objective qui leur est inhérente. Car l’objet du sociologue – deuxième
affirmation – est sui generis ; la vie sociale est extérieure aux individus, son
substrat n’est pas fondé dans la conscience individuelle ; et à ce titre (c’est la
troisième affirmation), la spécificité de la conscience collective réside dans le fait
qu’elle est susceptible d’exercer sur les individus une influence coercitive.

Je reprends ces trois points. Objectivité : le sociologue considère les
collectivités humaines un peu comme le myrmécologue sa fourmilière ;
extériorité du fait social : nous avons à prendre acte d’une humiliation narcissique
(nous ne sommes pas le sujet solaire que nous croyions être1) ; contrainte :
ce champ de gravitation social où nous sommes pris, non seulement il nous
décentre, mais il nous impose sa loi.

�

Et j’en viens aux « foules entomologiques » de Maurice Maeterlinck.
L’hypothèse que j’entends développer ici à propos de ses trois monographies –
Vie des abeilles en 1902, Vie des termites en 1926, Vie des fourmis en 1930 – consiste
à considérer celles-ci comme autant de bancs d’essai pour explorer, documenter,
et acclimater les inquiétudes liées à un nouveau mode d’existence de l’homme
démocratique au tournant du vingtième siècle : la foule, telle que les syndicats
ou les organisations politiques (parti socialiste, puis communiste ; soviets russes)
la rendent visible et significative ; mais aussi, la foule au sens plus générique
de ces collectivités et institutions que la sociologie, avec Durkheim, a promues
au rang d’objets d’investigation inédits.
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Cette intention heuristique est clairement assumée par Maeterlinck,
d’ailleurs : « Le destin des fourmis, des abeilles, des termites, si petit dans
l’espace, mais presque sans bornes dans le temps, c’est un beau raccourci, c’est,
en somme, tout le nôtre que nous tenons un instant, ramassé par les siècles,
dans le creux de la main. »2 (T 430 ; « Les Destinées », II) Ainsi la fourmilière,
« raccourci de nos propres destins », pourrait-elle être étudiée comme s’il
s’agissait « d’une race préhumaine qui aurait passé sur la terre quelques milliers
ou millions d’années avant notre arrivée » (F 218 ; « Introduction », IV). Tout
se passe en effet comme si « l’Inconnaissable » avait voulu faire « trois essais,
sur les termites, les fourmis, et les abeilles, avant de lancer dans le temps
ou l’éternité l’homme, sa dernière pensée, et le dernier venu des animaux »
(F 342 ; « Epilogue », V). Les insectes sociaux – « ce qui nous ressemble le plus
sur cette terre » (F 343 ; « Epilogue », V) – sont ainsi l’indice le plus sûr que
l’intelligence, « cet état particulier de floraison ou d’incandescence » (A 92 ;
« La Fondation de la cité », XI) de la matière, n’est pas notre seul apanage.
Aussi méritent-ils l’étude, parce que dans cet objet commodément ramassé sous
l’œil de notre esprit, – la ruche, la fourmilière –, c’est nous-mêmes – notre
être collectif – que nous étudions, en instaurant la distance objective,
« chosifiante », entomologique que Durkheim réclame pour la sociologie.

Dans cette observation objectivante, ce qui apparaı̂t d’abord au naturaliste,
et le frappe comme une évidence première, c’est l’existence d’une âme
collective. Nouvel avantage de l’école entomologique : on trouve là, d’emblée,
cette conscience collective que la sociologie doit construire quant à elle contre
les évidences de la psychologie individuelle. Dans la ruche en effet, « l’individu
n’est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment
indifférent, un organe ailé de l’espèce. [. . .] L’abeille est avant tout, et encore
plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas » (A 24 ; « Au
Seuil de la ruche », VII). D’où lui vient cette disposition collectiviste ? De
« l’esprit de la ruche », répond Maeterlinck, tout en mettant l’expression entre
guillemets ; la formule n’explique rien en effet, mais nomme une rationalité
immanente dont les effets se constatent. Effets parfois surprenants, ainsi de cet
exode incroyable à nos yeux, l’essaimage, « où un peuple entier, arrivé au faı̂te
de sa prospérité et de sa puissance, abandonne soudain à la génération future
toutes ses richesses, ses palais, ses demeures, et le fruit de ses peines, pour aller
chercher au loin l’incertitude et le dénuement d’une patrie nouvelle. » Voilà
un acte, commente Maeterlinck, « qui conscient ou non passe certainement
la morale humaine » (A 30 ; « L’Essaim », II). Pour expliquer ce renoncement
considérable, et d’autres encore, Maeterlinck fait l’hypothèse d’une soumission
unanime de la ruche à « un grand devoir commun et sévèrement divisé envers
un avenir qui recule sans cesse depuis le commencement du monde » (A 64 ;
« L’Essaim », XXVIII) – l’hypothèse en d’autres termes d’une servitude
volontaire dont « l’assemblée des ouvrières » est sans doute le moteur et le
cerveau. Le cerveau, à la lettre : sous le microscope en effet, « à côté du crâne
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un peu vide de la reine », la « petite tête ingrate et soucieuse de la vierge
ouvrière [révèle] les circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux
de la ruche » (A 65–66 ; « L’Essaim », XXVIII).

La ruche propose ainsi à l’observateur humain, pour son édification, le
modèle d’une collectivité socialiste réalisée, où le bien commun s’incarne
dans la classe ouvrière, détentrice par excellence de l’intelligence du futur.
Au demeurant, le lyrisme estival et solaire qui préside à l’évocation de la ruche
ne laisse aucun doute sur le caractère désirable de ce modèle, aux yeux de
Maeterlinck : il repose sur un système de production merveilleusement ductile,
dont le bourdonnement « parfumé de miel » de la ruche est l’emblème : ce
« chant de fête du travail » semble en effet « le murmure d’allégresse des fleurs,
épanouies, l’hymne de leur bonheur, l’écho de leurs odeurs suaves » (A 35 ;
« L’Essaim », V). Dans une indistinction heureuse, l’abeille, le miel, et la cire
qui sont les produits de son industrie, deviennent métaphoriquement
l’émanation même de « l’âme des fleurs, c’est-à-dire le sourire le plus évident
de la matière et son effort le plus touchant vers le bonheur et la beauté » (A 41 ;
« L’Essaim », XI).

Mais comme tout change, lorsque Maeterlinck, un quart de siècle après
avoir chanté les abeilles, évoque en 1926 le lugubre termite ! L’antithèse est
totale en effet, entre l’été odorant qui est l’élément naturel des abeilles et
l’enfer3 intégral de la termitière : ici, « tout est ténèbres, oppression
souterraine, âpreté, avarice sordide et ordurière, atmosphère de cachot, de
bagne et de sépulcre » (T 351 ; « Introduction », I). Mais si l’on en juge par le
critère du sacrifice socialiste à la loi de l’avenir, c’est-à-dire « au sommet »,
alors il faut reconnaı̂tre aux termites une indéniable supériorité : leur civilisation
est « la plus complexe, la plus intelligente et, en un sens, la plus logique, la
mieux adaptée aux difficultés de l’existence qui, avant la nôtre, se soit
manifestée sur ce globe » (T 352 ; « Introduction », II). Le constat d’un
déshéritement inaugural comparable prolonge l’analogie heuristique : « presque
autant qu’envers l’homme, la nature, à son égard, s’est montrée injuste,
malveillante, ironique, fantasque, ou perfide » (T 355 ; « Introduction », IV).
Nativement nu et flasque (« son ventre mou crève sous la pression d’un doigt
d’enfant » (T 382 ; « Les Soldats », I), le termite a su créer les obscures et
inexpugnables forteresses où, se serrant et se murant, il trouve un abri contre
l’adversité et la satisfaction de tous ses besoins vitaux. L’écart entre la férocité
sinistre de cette « Carthage impitoyable » (T 390 ; « Les Soldats », IV) et
l’indéniable génie civilisateur dont elle est le fruit, fait ainsi de la termitière
« une caricature, une parodie anticipée des paradis terrestres vers lesquels
s’acheminent la plupart des peuples civilisés ». L’on dirait, conclut Maeterlinck,
« que la nature ne veut pas le bonheur » (T 427 ; « Les Destinées », I) –
rejoignant ainsi le constat de Freud en 1929 (dans Le Malaise dans la civilisation) :
« le dessein que l’homme soit ‘heureux’ n’est pas contenu dans le plan de la
‘création’ » (18).
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Aussi, nul lyrisme ici, pour chanter l’utopie socialiste telle que la
termitière la réalise intégralement, en une sorte de perfection terrible ;
l’euphorie métaphorique fait place à l’insistance allégorique : dans la termitière,
c’est en effet le modèle soviétique qui s’incarne et s’accomplit dans son
essence. Tandis que l’intelligence ouvrière animait l’ « esprit de la ruche »,
un inquiétant « Soviet » (T 414 ; « La Puissance occulte », I) résume ce que
Maeterlinck appelle maintenant, non plus l’ « esprit », mais « la puissance
occulte » de la termitière. La fatalité sociale se fait dévoratrice et « les dieux du
communisme » prennent le visage « d’insatiables Molochs. Plus on leur donne,
plus ils demandent ; et ne cessent d’exiger que lorsque l’individu est
anéanti et que son malheur n’a plus de fond » (T 422 ; « La Morale de la
termitière », I).

Mais, dit Freud dans le texte que je citais à l’instant, « il ne semble
pas qu’en exerçant une quelconque influence on puisse amener l’homme à muer
sa nature en celle d’un termite » (39).4 Maeterlinck lui donne raison, lorsqu’il
boucle en 1930 sa trilogie des insectes sociaux avec Vie des fourmis. Ce qui frappe
ici d’emblée l’observateur, c’est la variété extrême des races et des cités
fourmilières : il y a une ruche, une termitière ; mais avec la fourmi, « l’intérêt
s’égare et se disperse dans toutes les directions ; [. . .] il n’y a pas de centre »
(F 212 ; « Introduction », I). La fourmi, en somme, est plus cool que ses
congénères, plus improvisante, plus bricoleuse ; ce qui règne chez elle, c’est le
« gouvernement provisoire de la meilleure idée » (F 230 ; « Notions
générales », VII). Aussi la fourmi se prête-t–elle peu à la métaphore lyrique ou à
l’allégorie univoque ; ses multiples avatars débouchent sur une comédie
myrmécologique plutôt, où les types amusants, ou bizarres, foisonnent. Ainsi
rencontre-t-on, au fil des pages, de magnifiques soudards, des bons Samaritains,
des paysannes qui font pâturer et traient leurs troupeaux de pucerons ; mais
aussi toute une galerie d’« écornifleurs » pittoresques qui vivent aux dépens de
la fourmilière ; par exemple ces coléoptères dont les « sécrétions aromatiques et
éthérées » agissent sur les fourmis comme une drogue qui les assujettit,
« passionnément ». La « vertueuse, chaste, sobre, austère, et laborieuse
république » (F 330 ; « Les Parasites », V) des fourmis connaı̂t donc le vice,
elle aussi !

À vrai dire, la fourmi de Maeterlinck, c’est la cigale de La Fontaine, en plus
sympathique : débonnaire et sans lésine, son secret réside dans « une poche
extraordinaire » située « à l’entrée de l’abdomen, qu’on pourrait nommer la
poche ou le jabot social » (F 233 ; « Le Secret de la fourmilière », I). Cette
outre communautaire s’ouvre à quiconque la sollicite ; car les sucs qu’elle y a
emmagasinés, la fourmi, semble-t-il, n’aime rien tant que d’en faire profiter
son entourage . . . Chez elle, l’altruisme, la charité, loin de représenter un
renoncement, sont des voluptés. Que ne disposons-nous comme la fourmi d’un
tel « organe altruiste » ! Certes nous en avons un, « dans l’esprit et parfois dans
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le cœur, mais n’étant pas physique, il est sans efficace » (F 239, « Le Secret de
la fourmilière », V) . . .

�

Arrivant bientôt au terme de la Vie des abeilles, Maeterlinck, tandis qu’il évoque
le vol nuptial – « voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous
puissions rêver, azurées et tragiques, emportées par l’élan du désir au-dessus de
la vie, foudroyantes et impérissables, uniques et éblouissantes, solitaires et
infinies » (A 161, « Le Vol nuptial », IX) – s’interroge sur son propre lyrisme.
Toute cette réjouissance poétique est-elle bien nécessaire, alors que nous
connaissons au demeurant les raisons techniques du vol nuptial : permettre par
dilatation des vésicules trachéennes, « l’exertion de l’organe » reproducteur ?
Et bien oui, il faut continuer à se réjouir, poétiquement, « au-dessus de
la vérité » (A 159, « Le Vol nuptial », VIII) ! Nos certitudes sont petites et
partielles en effet. Aussi les lyriques se trompent-ils « beaucoup mieux »,
à propos de la vérité, « que ceux qui se flattent de la tenir tout entière dans la
main ». La poétisation du monde naturel offre à la vérité à venir un « espace
hospitalier », mais aussi l’élan « vers le lieu de beauté et de grandeur où il est
salutaire de croire qu’elle se trouve » (A 161 ; « Le Vol nuptial », IX).

Ainsi les insectes sociaux ont-ils permis à Maeterlinck d’expérimenter,
dans l’atmosphère littéraire typifiante et singularisante de la métaphore, de
l’allégorie ou de la comédie, quelques visages possibles de l’oblation individuelle
à la contrainte sociale : celle-ci est heureuse chez l’abeille, lugubre chez le
termite, et pleine de malice chez la fourmi. Mais le fait essentiel est que ces
insectes partagent ainsi avec nous « les mêmes titres [. . .] à quelque importance
spirituelle [. . .] dans l’univers ». Or nous les voyons naı̂tre et disparaı̂tre par
milliards, « sans qu’ils aient jamais atteint d’autre but que la mort » (F 303 ;
« Les Champignonnistes », IV). Belle invitation à la modestie métaphysique :
contentons-nous, pour idéal, de la vie ; car comme le dit Mallarmé (dans Toast
funèbre), « c’est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour ».

Notes

1 À l’aliénation sociale, la psychanalyse, bientôt, ajoutera le décentrement
intime de l’inconscient. Des hôtes étrangers colonisent notre for intérieur ;
les services de renseignements de la conscience s’avèrent incomplets, peu
sûrs ; et le constat s’impose, humiliant : le Moi n’est pas maı̂tre en sa
demeure ! Voir Sigmund Freud, « Une Difficulté de la psychanalyse »
(1917).

2 Je cite les textes d’après une édition commode – elle réunit les trois Vies . . .
– mais sans doute peu répandue. Pour faciliter le repérage des citations dans
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d’autres éditions, je donnerai à chaque fois, après le numéro de page de mon
édition de référence (précédé de la mention A, pour la Vie des abeilles, T pour
la Vie des termites et F pour la Vie des fourmis), le titre du chapitre, suivi du
numéro de la section concernée. Ce renvoi aux sections, qui sont fort brèves
– elles occupent une page en moyenne – devrait permettre une localisation
aisée des citations.

3 L’enfer, précise Maeterlinck, « tel que pourraient l’imaginer les hôtes ailés
d’un rucher » (T 422 ; « La Morale de la termitière », I).

4 On se rappellera aussi la « parfaite et définitive fourmilière » prédite
sarcastiquement à l’humanité par Valéry en 1919, dans « La Crise de
l’esprit ».
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