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FOULES ENTOMOLOGIQUES: LES INSECTES
DE MAETERLINCK

Jean Kaempfer

ABSTRACT  Le « fait social » depasse I'individu et le contraint, affirme Durkheim. Freud
(entre autres) s’interroge : Serions-nous en passe de devenir des termites ? Maurice
Maeterlinck, en publiant entre 1902 et 1930 ses trois « vies d’insectes », répercute les
inquietudes d’une epoque qui voit les individus se dissoudre dans la foule, s’aliéner dans la
masse. Maeterlinck propose au lecteur un banc d’essai : en découvrant la vie des insectes
sociaux, c’est le procés de sa propre anonymisation qu’il est invite a mesurer, selon les
fluctuations d’un genre litteraire souple, ou la monographie naturaliste se conjugue a la
meditation philosophique. ’homme des foules est-il souhaitable, révoltant, inéluctable ?
Tout cela a la fois, répond Maeterlinck, en variant, d’une monographie a I’autre, les
angles et les styles: dans Vie des abeilles, la contrainte sociale, grdce au jeu de la
métaphore, paraft ]égére; mais elle devient iusupportab]e dans Vie des termites, ou le
carcan allégorique impose une interprétation univoque et désesperante ; enfin, I'inflexion
romanesque imprimée a Vie des fourmis, ouvre le jeu : la pesanteur collective n’empéche

pas I'esquive, la malice. . .

Keywords: Insectes; Foule; Sociologie; Métaphore; Allegorie; Romanesque

Une inquictude saisit la fin du dix-neuvieme siecle : I'inqui¢tude de la foule.
En 1884 par exemple, les greves d’Anzin intimident durablement I’opinion :
un an plus tard, les syndicats sont autorisés...et Zola publie Germinal.
Le traitement réserve dans ce roman aux mineurs de Montsou est ambivalent on
le sait : c’est a la fois, cette foule ouvriere insurgée, une maree qui balaie tout
sur son passage, et la force irrepressible de I’avenir en marche. Un nouvel acteur
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humain s’impose ainsi peu a peu, un sujet collectif qui emporte avec lui les
Grands recits bourgeois du siecle, fondeés sur I'agglomération démocratique
d’individus libres et égaux en droits. Gustave Le Bon, en 1895, prend acte
de la mutation, en décretant I'ere des foules, I'apparition de phénomenes
de suggestion et de contagion ou s’altere Iidentite individuelle. La foule,
temporaire et paroxystique, est la forme hot d’une réalité collective stable — le
fait social — dont la sociologie naissante fait au cours de ces années-la son objet.
Gabriel Tarde, dans Les Lois sociales (1898), souligne comme Le Bon la dimension
de suggestion et de contagion qui conduit a la conformité minutieuse des esprits
et des volontés, caractéristique des faits sociaux : au point, ajoute Tarde,
que « votre originalitt méme est faite de banalités accumulées et aspire a
devenir banale a son tour ».

Cette dilution de I'individu dans la collectivité sera reprochée a Durkheim,
lorsqu’il publie en 1895 ses Régles de la methode sociologique. Aussi, lors de la
reedition, Durkheim redige une deuxieme preface, ou il répond a ses
contradicteurs. La polémique porte sur trois affirmations principalement, qui
avaient paru scandaleuses a certains. Il faut traiter les faits sociaux comme des
choses — c’est la premicre affirmation — ¢’est-a-dire defamiliariser les évidences
chaudes de notre étre-ensemble pour rendre a celles-ci quelque chose de
Iopacite objective qui leur est inhérente. Car I’objet du sociologue — deuxieme
affirmation — est sui generis ; la vie sociale est extérieure aux individus, son
substrat n’est pas fondé¢ dans la conscience individuelle ; et a ce titre (c’est la
troisieme affirmation), la specificite de la conscience collective réside dans le fait
qu’elle est susceptible d’exercer sur les individus une influence coercitive.

Je reprends ces trois points. Objectivit¢ : le sociologue considere les
collectivités humaines un peu comme le myrmécologue sa fourmilicre ;
extériorité du fait social : nous avons a prendre acte d’une humiliation narcissique
(nous ne sommes pas le sujet solaire que nous croyions otre') ; contrainte
ce champ de gravitation social ou nous sommes pris, non seulement il nous
décentre, mais il nous impose sa loi.

*

Et j’en viens aux « foules entomologiques » de Maurice Maeterlinck.
L’hypothese que j’entends développer ici a propos de ses trois monographies —
Vie des abeilles en 1902, Vie des termites en 1926, Vie des fourmis en 1930 — consiste
a considerer celles-ci comme autant de bancs d’essai pour explorer, documenter,
et acclimater les inquic¢tudes lices a un nouveau mode d’existence de ’homme
démocratique au tournant du vingtieme siecle : la foule, telle que les syndicats
ou les organisations politiques (parti socialiste, puis communiste ; soviets russes)
la rendent visible et significative ; mais aussi, la foule au sens plus générique
de ces collectivités et institutions que la sociologie, avec Durkheim, a promues
au rang d’objets d’investigation inedits.
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Cette intention heuristique est clairement assumée par Maeterlinck,
d’ailleurs : « Le destin des fourmis, des abeilles, des termites, si petit dans
I’espace, mais presque sans bornes dans le temps, c’est un beau raccourci, c’est,
en somme, tout le n6tre que nous tenons un instant, ramassé par les siécles,
dans le creux de la main. »” (T 430 ; « Les Destinées », II) Ainsi la fourmiliere,
« raccourci de nos propres destins », pourrait-elle étre ¢tudiée comme s’il
s’agissait « d’une race pré¢humaine qui aurait passé sur la terre quelques milliers
ou millions d’années avant notre arrivée » (F 218 ; « Introduction », IV). Tout
se passe en effet comme si « I'Inconnaissable » avait voulu faire « trois essais,
sur les termites, les fourmis, et les abeilles, avant de lancer dans le temps
ou I'¢ternite '’homme, sa derniere penséce, et le dernier venu des animaux »
(F 342 ; « Epilogue », V). Les insectes sociaux — « ce qui nous ressemble le plus
sur cette terre » (F 343 ; « Epilogue », V) — sont ainsi I'indice le plus str que
I'intelligence, « cet état particulier de floraison ou d’incandescence » (A 92 ;
« La Fondation de la cité », XI) de la matiere, n’est pas notre seul apanage.
Aussi méritent-ils I’¢tude, parce que dans cet objet commodément ramassé sous
I'ceil de notre esprit, — la ruche, la fourmiliere —, ¢’est nous-mémes — notre
¢tre collectif — que nous c¢tudions, en instaurant la distance objective,
« chosifiante », entomologique que Durkheim réclame pour la sociologie.

Dans cette observation objectivante, ce qui apparait d’abord au naturaliste,
et le frappe comme une évidence premicre, c’est I'existence d’une ame
collective. Nouvel avantage de I’école entomologique : on trouve la, d’emblée,
cette conscience collective que la sociologie doit construire quant a elle contre
les evidences de la psychologie individuelle. Dans la ruche en effet, « I'individu
n’est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu'un moment
indifférent, un organe aile de 'espece. [...] L’abeille est avant tout, et encore
plus que la fourmi, un étre de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas » (A 24 ; « Au
Seuil de la ruche », VII). D’ou lui vient cette disposition collectiviste ? De
« Pesprit de la ruche », répond Maeterlinck, tout en mettant I’expression entre
guillemets ; la formule n’explique rien en effet, mais nomme une rationalité
immanente dont les effets se constatent. Effets parfois surprenants, ainsi de cet
exode incroyable a nos yeux, I’essaimage, « ou un peuple entier, arrive au faite
de sa prospeérite et de sa puissance, abandonne soudain a la genération future
toutes ses richesses, ses palais, ses demeures, et le fruit de ses peines, pour aller
chercher au loin I'incertitude et le dénuement d’une patrie nouvelle. » Voila
un acte, commente Maeterlinck, « qui conscient ou non passe certainement
la morale humaine » (A 30 ; « L’Essaim », II). Pour expliquer ce renoncement
considerable, et d’autres encore, Maeterlinck fait I’hypothese d’une soumission
unanime de la ruche a « un grand devoir commun et séverement divisé envers
un avenir qui recule sans cesse depuis le commencement du monde » (A 64 ;
« L’Essaim », XXVIII) — I’hypothese en d’autres termes d’une servitude
volontaire dont « ’assemblée des ouvriéres » est sans doute le moteur et le
cerveau. Le cerveau, a la lettre : sous le microscope en effet, « a c6té du crane
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un peu vide de la reine », la « petite téte ingrate et soucieuse de la vierge
ouvriere [revele] les circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux
de la ruche » (A 6566 ; « L’Essaim », XXVIII).

La ruche propose ainsi a I’observateur humain, pour son édification, le
modcle d’une collectivité socialiste réalisée, ou le bien commun s’incarne
dans la classe ouvriere, deétentrice par excellence de lintelligence du futur.
Au demeurant, le lyrisme estival et solaire qui préside a I’évocation de la ruche
ne laisse aucun doute sur le caractere désirable de ce modele, aux yeux de
Maeterlinck : il repose sur un systeme de production merveilleusement ductile,
dont le bourdonnement « parfumé de miel » de la ruche est 'embleme : ce
« chant de féte du travail » semble en effet « le murmure d’allegresse des fleurs,
¢panouies, I'hymne de leur bonheur, I’écho de leurs odeurs suaves » (A 35 ;
« L’Essaim », V). Dans une indistinction heureuse, I'abeille, le miel, et la cire
qui sont les produits de son industrie, deviennent meétaphoriquement
I’émanation méme de « I’ame des fleurs, c’est-a-dire le sourire le plus évident
de la matiere et son effort le plus touchant vers le bonheur et la beautée » (A 41 ;
« L’Essaim », XI).

Mais comme tout change, lorsque Maeterlinck, un quart de siecle apres
avoir chanté les abeilles, évoque en 1926 le lugubre termite ! L’antithese est
totale en effet, entre I'¢té odorant qui est I’¢léement naturel des abeilles et
Ienfer’ intégral de la termitiere : ici, « tout est téncbres, oppression
souterraine, aprete, avarice sordide et orduriere, atmosphere de cachot, de
bagne et de sepulcre » (T 351 ; « Introduction », I). Mais si I’on en juge par le
critere du sacrifice socialiste a la loi de 1’avenir, c’est-a-dire « au sommet »,
alors il faut reconnaitre aux termites une indéniable supériorite : leur civilisation
est « la plus complexe, la plus intelligente et, en un sens, la plus logique, la
micux adaptee aux difficultes de D’existence qui, avant la notre, se soit
manifestée sur ce globe » (T 352 ; « Introduction », II). Le constat d’un
déshéritement inaugural comparable prolonge I’analogie heuristique : « presque
autant qu’envers I’homme, la nature, a son egard, s’est montrée injuste,
malveillante, ironique, fantasque, ou perfide » (T 355 ; « Introduction », IV).
Nativement nu et flasque (« son ventre mou creve sous la pression d’un doigt
d’enfant » (T 382 ; « Les Soldats », I), le termite a su créer les obscures et
inexpugnables forteresses ou, se serrant et se murant, il trouve un abri contre
I’adversité et la satisfaction de tous ses besoins vitaux. L’écart entre la férocité
sinistre de cette « Carthage impitoyable » (T 390 ; « Les Soldats », IV) et
I'indeniable génie civilisateur dont elle est le fruit, fait ainsi de la termitiere
« une caricature, une parodie anticipée des paradis terrestres vers lesquels
s’acheminent la plupart des peuples civilisés ». L’on dirait, conclut Maeterlinck,
« que la nature ne veut pas le bonheur » (T 427 ; « Les Destinces », I) —
rejoignant ainsi le constat de Freud en 1929 (dans Le Malaise dans la civilisation) :
« le dessein que I'homme soit ‘heureux’ n’est pas contenu dans le plan de la
‘création’ » (18).
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Aussi, nul lyrisme ici, pour chanter I'utopie socialiste telle que la
termitiere la realise intégralement, en une sorte de perfection terrible ;
I’ euphorie metaphorique fait place a I'insistance allegorique : dans la termitiere,
c’est en effet le modele sovietique qui s’incarne et s’accomplit dans son
essence. Tandis que Dintelligence ouvriere animait I’ « esprit de la ruche »,
un inqui¢tant « Soviet » (T 414 ; « La Puissance occulte », I) résume ce que
Maeterlinck appelle maintenant, non plus I’ « esprit », mais « la puissance
occulte » de la termitiére. La fatalité sociale se fait dévoratrice et « les dieux du
communisme » prennent le visage « d’insatiables Molochs. Plus on leur donne,
plus ils demandent ; et ne cessent d’exiger que lorsque Iindividu est
anéanti et que son malheur n’a plus de fond » (T 422 ; « La Morale de la
termitiére », I).

Mais, dit Freud dans le texte que je citais a I'instant, « il ne semble
pas qu’en exercant une quelconque influence on puisse amener ’homme a muer
sa nature en celle d’un termite » (39).* Maeterlinck lui donne raison, lorsqu’il
boucle en 1930 sa trilogie des insectes sociaux avec Vie des fourmis. Ce qui frappe
ici d’emblée I’observateur, c’est la variété extréme des races et des cités
fourmilieres : il y a une ruche, une termitiere ; mais avec la fourmi, « I'intérét
s’egare et se disperse dans toutes les directions ; [...] il n’y a pas de centre »
(F 212 ; « Introduction », I). La fourmi, en somme, est plus cool que ses
congeneres, plus improvisante, plus bricoleuse ; ce qui regne chez elle, c’est le
« gouvernement provisoire de la meilleure idée » (F 230 ; « Notions
generales », VII). Aussi la fourmi se préte-t—elle peu a la métaphore lyrique ou a
lallegorie univoque ; ses multiples avatars débouchent sur une comédie
myrmeécologique plutot, ou les types amusants, ou bizarres, foisonnent. Ainsi
rencontre-t-on, au fil des pages, de magnifiques soudards, des bons Samaritains,
des paysannes qui font paturer et traient leurs troupeaux de pucerons ; mais
aussi toute une galerie d’« ¢cornifleurs » pittoresques qui vivent aux dépens de
la fourmiliere ; par exemple ces coléopteres dont les « secretions aromatiques et
ctherées » agissent sur les fourmis comme une drogue qui les assujettit,
« passionnément ». La « vertueuse, chaste, sobre, austere, et laborieuse
république » (F 330 ; « Les Parasites », V) des fourmis connait donc le vice,
elle aussi !

A vrai dire, la fourmi de Maeterlinck, c’est la cigale de La Fontaine, en plus
sympathique : débonnaire et sans lésine, son secret réside dans « une poche
extraordinaire » située « a I'entré¢e de I'abdomen, qu’on pourrait nommer la
poche ou le jabot social » (F 233 ; « Le Secret de la fourmiliere », I). Cette
outre communautaire s’ouvre a quiconque la sollicite ; car les sucs qu’elle y a
emmagasinés, la fourmi, semble-t-il, n’aime rien tant que d’en faire profiter
son entourage . ..Chez elle, laltruisme, la charité, loin de représenter un
renoncement, sont des voluptés. Que ne disposons-nous comme la fourmi d’un
tel « organe altruiste » ! Certes nous en avons un, « dans I’esprit et parfois dans
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le coeur, mais n’¢tant pas physique, il est sans efficace » (F 239, « Le Secret de
la fourmiliere », V). ..

*

Arrivant bientot au terme de la Vie des abeilles, Macterlinck, tandis qu’il évoque
le vol nuptial — « voila de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous
puissions réver, azurces et tragiques, emportces par 1’¢lan du desir au-dessus de
la vie, foudroyantes et impeérissables, uniques et ¢blouissantes, solitaires et
infinies » (A 161, « Le Vol nuptial », IX) — s’interroge sur son propre lyrisme.
Toute cette réjouissance poétique est-elle bien nécessaire, alors que nous
connaissons au demeurant les raisons techniques du vol nuptial : permettre par
dilatation des vesicules trachéennes, « I'exertion de I’organe » reproducteur ?
Et bien oui, il faut continuer a se r¢jouir, poétiquement, « au-dessus de
la verité » (A 159, « Le Vol nuptial », VIII) ! Nos certitudes sont petites et
partielles en effet. Aussi les lyriques se trompent-ils « beaucoup mieux »,
a propos de la verite, « que ceux qui se flattent de la tenir tout entiere dans la
main ». La poctisation du monde naturel offre a la vérite a venir un « espace
hospitalier », mais aussi ’¢lan « vers le lieu de beauté et de grandeur ou il est
salutaire de croire qu’elle se trouve » (A 161 ; « Le Vol nuptial », IX).

Ainsi les insectes sociaux ont-ils permis a Maeterlinck d’expérimenter,
dans I’atmosphere litteraire typifiante et singularisante de la métaphore, de
Iallegorie ou de la comédie, quelques visages possibles de I’oblation individuelle
a la contrainte sociale : celle-ci est heureuse chez I'abeille, lugubre chez le
termite, et pleine de malice chez la fourmi. Mais le fait essentiel est que ces
insectes partagent ainsi avec nous « les mémes titres [...] a quelque importance
spirituelle [...] dans I'univers ». Or nous les voyons naitre et disparaitre par
milliards, « sans qu’ils aient jamais atteint d’autre but que la mort » (F 303 ;
« Les Champignonnistes », IV). Belle invitation a la modestie metaphysique :
contentons-nous, pour idéal, de la vie ; car comme le dit Mallarme (dans Toast
funébre), « c’est de nos vrais bosquets dé¢ja tout le s¢jour ».

Notes

1 A Paliénation sociale, la psychanalyse, bient6t, ajoutera le décentrement
intime de I'inconscient. Des hotes ¢trangers colonisent notre for intérieur ;
les services de renseignements de la conscience s’averent incomplets, peu
strs ; et le constat s’impose, humiliant : le Moi n’est pas maitre en sa
demeure ! Voir Sigmund Freud, « Une Difficult¢ de la psychanalyse »
(1917).

2 Je cite les textes d’aprés une édition commode — elle réunit les trois Vies. . .
— mais sans doute peu répandue. Pour faciliter le repérage des citations dans
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d’autres éditions, je donnerai a chaque fois, apres le numéro de page de mon
¢dition de référence (précédeé de la mention A, pour la Vie des abeilles, T pour
la Vie des termites et F pour la Vie des fourmis), le titre du chapitre, suivi du
numéro de la section concernée. Ce renvoi aux sections, qui sont fort breves
— elles occupent une page en moyenne — devrait permettre une localisation
aisée des citations.

3 L’enfer, précise Maeterlinck, « tel que pourraient I'imaginer les hotes ailes
d’un rucher » (T 422 ; « La Morale de la termitiére », I).
4 On se rappellera aussi la « parfaite et définitive fourmiliere » prédite

sarcastiquement a I’humanité par Valery en 1919, dans « La Crise de
l’csprit ».
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