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Marc Escola et Nathalie Kremer, « Le syndrome de Diogéne ou le génie (de Picasso) est dans la lampe

»

Résumé - Picasso aura vécu toute sa vie sous la menace du syndrome de Diogéne : il a constitué de
maniére obsessionnelle, sinon pathologique, une étrange collection d'objets du quotidien, de toute
nature et de toute provenance, laquelle forme aujourd’hui un étonnant fonds d'archives qui permet
de mieux comprendre I'élaboration de son ceuvre, et invite a penser autrement sa personnalité.
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primitivisme, sorcellerie, sorcier, superstition
Marc Escola et Nathalie Kremer, « The Diogenes Syndrome or the Genius (of Picasso) is in the Lamp »

Summary - Picasso lived his entire life under the threat of the Diogenes syndrome: he obsessively, if
not pathologically, built up a strange collection of everyday objects of all kinds and origins, which
today form an astonishing archive that allows us to better understand the development of his work,
and invites us to think differently about his personality.
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Le syndrome de Diogéne ou le génie (de Picasso) est dans la lampe

Le syndrome de Diogene ou le génie (de Picasso) est
dans la lampe

The Diogenes Syndrome or the Genius (of Picasso) is in the Lamp

Marc Escola et Nathalie Kremer

« Picasso était [le] roi des chiffonniers [...], ramassant tout dans la rue et le haussant a la
dignité de servir. C'est un Orphée. Il charme les objets, et les objets le charme, il les
emmene ou il veut. »

Jean Cocteau.

On s’'en doutait un peu depuis l'inventaire improvisé par André Malraux dans La Téte
d'obsidienne (1974), mais aussi les confidences de Francoise Gilot qui partagea la vie
de l'artiste (Vivre avec Picasso, 1965), et les déclarations de lintéressé dans ses
Conversations avec Brassai (1964) : Picasso ne jetait rien. Mais on était (tres) loin de
soupc¢onner la profondeur des tiroirs, le volume des malles, la surface des caves et
greniers — ou plutét des entrepdts : au lendemain du déceés de l'artiste en 1973, ce
ne sont pas seulement des milliers d'ceuvres (1885 peintures, 7089 dessins,
1228 sculptures, 6112 lithographies, 18095 gravures...) qui ont pu étre répertoriées,
au terme d'un patient travail de catalogage qui aura occupé Maurice Rheims trois
années durant, mais plus de deux cent mille pieces d'archives personnelles (dont
vingt mille manuscrits de correspondance, dix-huit mille photographies...) et, plus
surprenant, des objets du quotidien conservés par centaines, ou collectionnés de
facon compulsive.

Sous le signe de Diogene

Car Picasso gardait tout: de la poussiere a la note de tailleur, de la boite
d'allumettes aux pieces de monnaies, des pelotes de fil aux capsules de bouteilles,
en passant par les rognures d'ongle, les lambeaux de peau et les cheveux coupés
—les relations du peintre avec son merlan, Eugenio Arias, un compatriote
rencontré a Vallauris et attaché ensuite au service de l'artiste, ont pu au demeurant
occuper tout un livre (Czernin & Muller, 2003). Picasso aura vécu toute sa vie sous la
menace du syndrome de Diogene : il a constitué de maniére obsessionnelle, sinon
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pathologique, une étrange collection d'objets du quotidien, de toute nature et de
toute provenance, laquelle forme aujourd’hui un étonnant fonds d'archives qui
permet de mieux comprendre l'élaboration de son ceuvre, et invite a penser
autrement sa personnalité.

Tel est le propos de l'essai inattendu qui parait en marge de I'exposition « Maya
Ruiz-Picasso, fille de Pablo» (16 avril — 31 décembre 2022) au musée national
Picasso-Paris, tenue sous le commissariat d’Emilia Philippot, conservatrice du
musée, et de Diana Widmaier-Ruiz-Picasso'. La petite-fille de I'artiste, historienne de
I'art, cosigne ce Picasso sorcier avec Philippe Charlier, auquel on doit une rassurante
Histoire du surnaturel publiée sous le titre plus inquiétant d’Autopsie des fantémes?
(2021). Car la question mérite d'étre posée: qu'est-ce qui distingue la simple
difficulté a se débarrasser d'objets superflus de la passion du collectionneur, la folie
conservatrice de la superstition maladive, le souci scrupuleux de l'archive de la
crainte magique attachée aux fétiches ?

L'essai ne se contente pas de rappeler que lartiste a multiplié les ceuvres
— collages, sculptures, assemblages — dans lesquelles il recourt a des matériaux ou
objets (clous, capsules, tessons, feuilles ou branches glanés dans les poubelles, par
les rues, les gréves et les champs), si bien que Cocteau avait tres tét affublé le
peintre espagnol du surnom de « roi des chiffonniers »3. Le propos du livre est de
distinguer les différentes traditions relatives aux objets dont Picasso se trouve étre
le dépositaire, et d'identifier ses convictions les plus intimes quant au pouvoir des
choses matérielles : au surréalisme avec lequel il a frayé lors de sa jeunesse, il doit
la croyance a de mystérieuses correspondances entre le visible et linvisible, et a
André Breton nommément la conscience qu'un méme objet peut étre catalogué
« souvenir », « objet ethnographique » ou « objet d'art » selon le cadre dans lequel il
est exposé, partant un godt constant de collectionneur pour les arts premiers
— masques, statuettes et fétiches (Le Fur, 2017, p. 309-210). Mais l'artiste espagnol
hérite aussi de sa double ascendance andalouse et italienne (Pablo Ruiz signe ses
ceuvres du nom de sa mere, dorigine italienne) la croyance que les choses
possedent une vie intérieure ou une ame secrete dont les effets, fastes ou néfastes,
sont résolument magiques. Et I'on n'a donc aucun doute quant a la réponse que le
peintre e(t apportée a la question de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc
une ame*? » Pour que les choses aient une ame, il suffit de leur en préter une.

1
2

L'exposition fait I'objet d'un catalogue spécifique de 288 p., co-édité par le musée Picasso et les éditions Skira.

L'ouvrage s'attache notamment aux liens gue les avant-gardes artistiques du xxe siécle ont pu entretenir avec entre les

courants ésotériques.

3

Dans des Entretiens avec Jean Frégneau (Picasso, 1965, p. 21), le poéte déclarait : « Picasso, c'est “ma” rencontre capitale. Picasso

était déja ce roi des chiffonniers qu'il continue d'étre a Vallauris, ramassant tout dans la rue et le haussant a la dignité de servir.

C

"est un Orphée. Il charme les objets, et les objets le charment, il les emmeéne ou il veut. » (cité dans Picasso sorcier, p. 120).

4 . Milly ou la terre natale », Harmonies poétiques et religieuses, liv. iii, 1830.
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De I'esprit des choses matérielles

Charpenté en deux parties a la facon d'un traité de métaphysique du xix® siécle (on
songe au mystique Swedenborg...) et enrichi d'une soixantaine de « figures » en noir
et blanc d0ment répertoriées et créditées, ce bref ouvrage qui tient de l'inventaire
apres déces autant que du catalogue raisonné d'un collectionneur distingue parmi
les croyances de Picasso celles qui dotent d’esprit les choses matérielles et celles qui
font tenir I'esprit dans les choses immatérielles.

Au rang des choses animées d'une possible puissance: le sang, la poussiére, les
cheveux, les vétements, les ongles et les lambeaux de peau, les vétements et... les
fluides corporels.

Gants de Dora Maar tachés d’'une perle de sang, que Picasso conserve comme une
relique dans une vitrine de son atelier : I'accessoire est manifestement doué d'une
vertu magique — « il y a une part intime de Dora Maar encore présente a l'intérieur
de ces gants, comme envodtés, animés, presque a la facon d'un génie dans une
lampe » (p. 17).

Poussiére regardée comme une pellicule protectrice, au point que le peintre a
toujours défendu que I'on nettoyat ses ateliers : une couche de poussiere est une
peau magique, a l'instar de celle dont il faut affubler les fétiches béninois pour leur
restituer leur puissance.

Cheveux soigneusement éliminés apres la coupe, par crainte qu'un adepte de la
magie noire ne les récupere pour en capter la force magique, ou confiés avec des
bouts d'ongle et des morceaux de peau comme autant de reliques a une personne
élue — a la mort de Marie-Thérése Walter en 1977, sa fille Maya, née de son union
avec Picasso en 1935, retrouva ces précieux dépbts enveloppés dans du papier de
soie, annotés et datés a I'encre bleu>.

Habits conservés jusqu’a compléte usure, et si bien « chargés de lui » qu'ils doivent
étre ultimement bralés pour protéger leur propriétaire des maléfices, ou vétements
dérobés a son fils Claude, dans I'espoir de capter la jeunesse qui les habitait.

Quant a la matiéere fécale, «considérée comme le réceptacle d'une force
transformée et puisée “viscéralement”, [elle] symbolise chez I'artiste une puissance
biologique non dépourvue de valeur artistique » (p.47). Picasso savait-il qu'il
rivalisait par le trait avec telle page célebre de Rabelais en élaborant dans une série

> Marie-Thérése Walter se prétait a ces échanges fétichistes, en adressant a son amant des enveloppes contenant des lambeaux

cutanés — 'un d’eux annoté en ces termes : « Peau de mes dessous de pieds, souvenir pour quand je serai morte ». Selon ses
derniéres volontés, elle a été inhumée avec un morceau de la cravate en soie que Picasso portait au jour de leur premiére
rencontre en 1927. La dépouille de Picasso sera quant a elle enveloppée d'un cape noire espagnole brodée, aprés avoir été
embaumée.
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de quatre feuillets dessinés un Mode propre et élégante [sic] de se torcher le cul avec
une feuille de papier a cigarette®?

De I'esprit des choses immatérielles

Un tel rapport aux objets et aux matieres suffit a révéler a quel point l'artiste
espagnol était «imprégné des traditions superstitieuses andalouses, qui sont
également celles des toreros et du flamenco, ainsi que du pouvoir mystérieux du
duende » — un terme dont les auteurs de Picasso sorcier nous rappellent qu'avant
d'étre associé au génie qui habite les créateurs, il nommait dans la culture populaire
hispanique les démons domestiques, a la facon de nos lutins ou gnomes. Le second
volet de I'essai recense les obsessions de Picasso qui donnaient lieu a des « rituels
échappant a toute logique rationnelle » (p.58). Ainsi des innombrables porte-
bonheurs couverts de signes cabalistiques a la facon de Max Jacob, véritables « gris-
gris a la frontiere entre délire surréaliste et sorcellerie du lointain » (ibid.), sans qu'il
soit toujours possible de distinguer l'intérét esthétique de la pensée magique dans
I'attachement que l'artiste porte a tel objet ordinaire :

Au sein des innombrables amoncellements d'objets hétéroclites jonchant les
meubles, les sols et les murs des divers ateliers de Picasso, combien sont de
simples souvenirs, combien sont des objets magiques auxquels il attribuait non
seulement un sens, mais aussi une fonction bien précise (et dont la privation
l'aurait rendu mal a l'aise) ? Lors du récent nettoyage d'un imperméable, quelques
feuilles d'olivier ont été retrouvées, desséchées, dans une poche, probablement
arrachées, un jour, d'une branche d'arbre ou ramassées dans son jardin : mais ne
sont-ce en réalité que des feuilles d'olivier (p. 59-60) ?

Se considérant comme athée, Picasso était « obsédé par Dieu », selon le mot de I'un
de ses plus proches amis, le sculpteur catalan Apel.les Fenosa, et du catholicisme de
son enfance, l'artiste a gardé le culte des idoles, qu'il ne dissocie manifestement pas
de sa passion pour les arts premiers. « Mes plus grandes émotions artistiques, je les
ai ressenties lorsque m'apparut soudain la sublime beauté des sculptures exécutées
par les artistes anonymes de I'Afrique. Ces ouvrages d’'un art religieux, passionné et
rigoureusement logique sont ce que limagination humaine a produit de plus
puissant et de plus beau. Je me hate dajouter que cependant, je déteste
I'exotisme », déclarait-il dans une lettre a Apollinaire rédigée au lendemain de sa
premiere visite au Musée ethnographique du Trocadéro en 1907 — contemporaine
de la composition des Demoiselles d’Avignon que le peintre désignait comme « [s]a

6 Gargantua, chap. xiii : « Comment Grandgousier congut I'esprit merveilleux de Gargantua a l'invention d'un torchecul ». — On
se prend a réver au passage a ce qu'eussent été les grandes scénes des cinq livres de Rabelais illustrées par Picasso.
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premiére toile d’exorcisme’ ». De son propre aveu, le peintre est sorti du Trocadéro
bouleversé, et comme envodté :

[En] examin[ant] ces masques, tous ces objets que des hommes avaient exécutés
dans un dessein sacré, magique, pour qu'ils servent d'intermédiaires entre eux et
les forces inconnues et hostiles qui les entouraient, tachant ainsi de surmonter
leur frayeur en leur donnant couleur et forme, [...] jai compris que c'était le sens
méme de la peinture. Ce n'est pas un processus esthétique ; c'est une forme de
magie qui s'interpose entre l'univers hostile et nous, une fagon de saisir le pouvoir,

en imposant une forme a nos terreurs comme a nos désirs. Le jour ou je compris

cela, je sus que javais trouvé mon chemin®,

La fascination a I'égard de ces réalisations tout a la fois artistiques et religieuses ne
se départit pas toujours d'une forme de répulsion. Ainsi de 'ogresse Nevimbumbao
de Malekula (Vanuatu) offerte par Matisse en 1957, dont Picasso a tenté plusieurs
fois de se défaire sans jamais réussir a s'en séparer, et qu'il a fait entrer dans
plusieurs de ses toiles (dont un Autoportrait a 'encre sur papier de 1918) comme
pour mieux l'exorciser. Avant méme d’en devenir propriétaire, Picasso confiait a
Francoise Gilot : « Ce truc de Nouvelle-Guinée me fait peur. Il doit aussi faire peur a
Matisse, et C'est pour cela qu'il veut tellement me le donner. Il pense sans doute que
je saurai mieux que lui I'exorciser » (Gilot & Lake, [1965] 2006, p. 269-270).

André Villers (1930-2016), Sculpture « Nevimbumbaau » face au rocking-chair dans
I'atelier de La Californie, Cannes.

7 Le mot est rapporté par A. Malraux dans La Téte d'obsidienne. Voir aussi le catalogue de l'exposition Picasso primitif, déja
mentionné.

8 Propos rapporté dans Gilot & Lake ([1965] 2006, p. 248-249), cité par Widmaier-Ruiz-Picasso & Charlier, 2022, p. 92.
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Tirage non daté [1957].

Musée national Picasso-Paris.

Est-ce par crainte ou par respect des croyances que Picasso n'a jamais voulu oter les
« charges » magiques encore présentes sur les fétiches qu'il possédait ? « Perles de
verre bleu pendues aux hanches d'une statuette féminine Baga (ou Temne ?) de
Guinée, colliers de perles blanches et gri-gri en cuivre rouge d'une statuette
féminine Baoulé (ou Yaure ?) de Céte d'lvoire, cauris sur un masque kore Bamana du
Mali, simple ficelle autour du cou d'une figure masculine Ngbandi/Ngbaka de
République Démocratique du Congo, innombrables colliers et coquillages couvrant
le corps d'une statue féminine jo nyeleni Bamana du Mali, ceinture de textile
ceignant la taille d'une statuette masculine de divination asie usu Baoulé de Cote
d’lvoire... » (p. 86-87). Et a quoi pensait I'artiste lorsqu'il ligaturait de petits bouts de
ficelle pour les entreposer par dizaine dans une boite ? « Dans le prolongement de
cette “pensée magique” dans laquelle baigne Picasso, comment ne pas projeter sur
ces pelotes toute la symbolique des aiguillettes nouées et des pratiques mystiques
autour des nceuds ? » (p. 123).
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Exercices d'exorcisme

Exorciser : le terme est récurrent dans les écrits et les déclarations de lartiste;
quand la magie habite (les objets de) son quotidien, son modus operandi tient de la
sorcellerie. Avec Picasso comme avec tous les créateurs qui, aux alentours de 1905,
découvrent les arts premiers, « I'art retrouve sa force d’étre un outil magique, et une
prophétie de ce qui est a venir », selon la forte formule de Carl Einstein, premier
théoricien occidental de I'art africain®.

Ou s'arréte le jeu et ou commence la superstition dans les exercices de chiromancie
en compagnie de Max Jacob aux alentours de 19027 Et faut-il rattacher tout
uniment a la tradition occidentale des vanités la fascination de Picasso pour les
cranes et ossements — squelettes d'oiseaux, tétes de chiens, de moutons, crane de
rhinocéros, ou cette collection d'os trouvés sur la plage, qui furent a l'origine des
ceuvres exécutées a Dinard en 1927? A propos de sa collection d'ossements,
Picasso confiait a Brassai :

Avez-vous remarqué que les os sont toujours modelés et non taillés, qu'on a
toujours l'impression qu'ils sortent d'un moule apres avoir été modelés dans la
glaise ? Quel que soit I'os que vous regardez, vous y trouverez toujours la trace des
doigts. [...] L'empreinte des doigts de ce dieu qui s'est amusé a les faconner, je la
vois toujours sur n'importe quel 0s'°,

Ce n’était donc pas seulement pour son chien que Picasso demandait a son boucher
de lui garder les carcasses...

Picasso assume régulierement le rble de sorcier: se libérer des contraintes
artistiques conventionnelles, c'est «envisager tout tableau comme une oceuvre
primitive au sens d'acte magique » (p. 113), et finalement comme un objet chargé
d’'une puissance supranaturelle. Et si l'artiste s'est adonné sa vie durant a différents
rituels de « sacralisation du quotidien », c'est qu'il a congu la création comme une
« liturgie de l'intime » :

Dépourvus de valeur intrinseque, les memorabilia de Picasso, devenus des reliques
par la combinaison et I'accumulation des attachements successifs, mais aussi des
fétiches par la force magique qui y a été déposée de fagon tant matérielle que
symbolique, se soumettent a la mémoire du peintre et forment, plus largement,
les éléments constitutifs d'un souvenir collectif. lls s'offrent, chez Picasso, comme
réponse face a 'oubli, prenant sens dans le geste méme de la transmission ou de
la donation (p. 119).

9 Carl Enstein, Le Cavalier bleu (1931), repris dans Gradhiva (2011, p. 228) et cité dans Picasso sorcier, p. 93.

10" Cité dans Brassai (1964, p. 92-93), (Picasso sorcier, p. 102).
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Le parcours de ce fonds d'objets quotidiens ou intimes conservés par l'artiste
enseigne non seulement que toute création suppose de pactiser avec linvisible,
mais encore que la magie peut émaner de n‘importe quel objet : le génie est dans la
lampe.

Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964.

Charlier Philippe, Histoire du surnaturel. Autopsie des fantémes, Paris, Taillandier,
2021.

Czernin Monika & Muller Melissa, Le Coiffeur de Picasso, Arles, Actes Sud, 2003.

Gilot Francoise & Lake Carlton, Vivre avec Picasso, Paris, Calmann-Lévy, 1965 ; rééd.
10/18, 2006.

Gradhiva, n° 14 : Carl Einstein et les primitivismes, 2011.

Picasso Pablo, Entretiens avec Jean Frégneau, Paris, UGE, 1965.

Le Fur Yves (dir.), Picasso primitif, Paris, Flammarion / Musée du Quai Branly -
Jacques Chirac, 2017.
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+ De l'esprit des choses matérielles
+ De l'esprit des choses immatérielles

* Exercices d’exorcisme
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