
Le visage absent dans les Christs de Maurice Denis, 
ou la quête de la vision

Laurence Danguy

Tout passe, tout s’efface ; le plus cruel c’est que la mémoire s’affaiblit, comme mes yeux, 
je ne distingue plus dans mon passé. Rien ne demeure, nous ne gardons rien du bonheur enfui. 

Mais vous, Seigneur, vous êtes toujours le même et votre gloire… 
Dans quelle secrète partie de la réalité l’Être se tient-il caché ? 

Où le trouver ? Où est son domaine que nous ne voyons pas, où est ce domaine infini, éternel, 
que tout en nous appelle éperdument ? Paradis de la fixité ! Raison du monde ! 

Sous les voiles que nous ne pouvons soulever ! Un jour, de ce nuage est sorti, comme un éclair, 
la manifestation de Dieu, un Homme est né, une Lumière est venue dans le monde. 

Tout date de ce moment-là : avant, après. C’est Lui que nous pouvons du moins imaginer. 
Il est de la même réalité que nous : je puis le connaître. Je le connais par ses paroles. 

Aucune théologie, rien, presque rien ; ce rien dans la réalité est tout : aimer Dieu, aimer le prochain ; 
l’Évangile ne donne rien d’autre ; si, cependant : la filiation divine, sans quoi tout cela serait absurde. 
Et puis, de cet Évangile sans théologie, sans nuages, réaliste et net, tout d’un coup sort un autre éclair, 

l’affirmation eucharistique, qu’il faut bien prendre littéralement, qui dépasse tout, 
qui nous replonge dans le mystère. Étrange prolongement de la personnalité de Jésus, 

de sa vie terrestre, de ce qui nous le rendait fraternel et le mettait sur le même plan que nous1.

Qui cherche à se former une image des Christs de Maurice Denis, même en 
ayant longtemps et assidûment fréquenté son œuvre, se heurte à une sorte de 
voile posé sur leur face, à l’absence de trace mémorielle précise de visage. Un peu 
du reste comme pour beaucoup d’autres personnages de son œuvre, les Christs 
de Maurice Denis rendent un visage flou, comme pris dans un halo. Quelle 
chose étrange, pourtant, que de ne pas disposer spontanément d’une face 

1. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), Paris, La Colombe, 1959, p. 122, 
p. 146-147 (1931).
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christique de la part de celui que l’on considère comme « [l’]un des rares artistes 
de la période contemporaine que l’on puisse qualifier de “peintre catholique”2 ». 
La mémoire est un filtre précieux de la pensée : elle trompe et révèle. Elle trompe 
ici, car nombreux sont les Christs de Maurice Denis à posséder un visage ; elle 
révèle néanmoins car beaucoup d’entre eux sont dotés d’une tête quasi dépour-
vue de traits, mais surtout, il semble bien que la plupart n’aient pas de visage 
propre. Ce qu’enseignent le regard sur l’oeuvre et la lecture du Journal de 
Maurice Denis, et dans une moindre mesure celle de ses Théories, est que les 
Christs de Denis sont le reflet de sa vie, le réceptacle de ses joies, de ses doutes et 
de ses désespoirs, tout autant que le miroir de ses positions esthétiques. Ce sont 
des figures d’étayage et de symbiose qui portent le masque de l’identification.

Le Christ, figure tutélaire d’un peintre missionné

Parler des Christs de Maurice Denis équivaut à porter le regard sur une 
figure à la fois centrale et tutélaire dans l’œuvre particulièrement fécond d’un 
peintre qui très tôt s’engage en art comme on s’engage en religion, liant du 
reste l’un à l’autre. Le jeune Maurice Denis, qui se reconnaît une certaine vanité 
dont il voudrait bien qu’on l’absolve3, possède une conscience aiguë de sa mis-
sion. Il faut s’arrêter un instant sur la démarche d’un artiste qui commence à 
consigner ses pensées à l’âge de treize ans ; envisage très tôt une démarche à la 
Vasari de classification des maîtres4, jugeant du reste sévèrement la Vita du 
haut de ses quatorze ans en déplorant qu’elle ne soit qu’« une espèce de discours 
d’une érudition très insuffisante5 » ; rêve déjà de publier ses Théories6, ce qui 

2. Rinuy Paul-Louis, « Ambitions, doutes et paradoxes d’un peintre catholique à l’âge 
contemporain », in Maurice Denis (1870-1943), Bouillon Jean-Paul (dir.), Paris, Réunion 
des musées nationaux, 2006, p. 59.

3. « Je confesse ici publiquement et à la postérité une faute, un vice que je commets 
toujours malgré mes efforts pour l’éviter, au nom de Dieu, de ma philosophie et de la rai-
son [….] Je suis vaniteux […] mes frères. Priez pour moi », in Denis Maurice, Journal, 
tome I (1884-1904), Paris, La Colombe, 1957, p. 31 (1884).

4. « L’idée me vient de classer par écoles les principaux peintres anciens. Cela me ser-
vira beaucoup, principalement pour distinguer la manière d’une école », ibid., p. 15 
(12 août 1884).

5. Ibid., p. 42 (22 août 1885).

6. Ibid., p. 56 (6 octobre 1885) : « Je voudrais avoir un ami intelligent qui se charge de 
déchiffrer mes idées dans mes notes, de les mettre en ordre et d’en tirer quelque chose. »
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sera chose faite à 22 ans ; et pose dès les premières pages de son Journal7 les 
bases des Ateliers d’art sacré qu’il fondera avec George Desvallières sur le 
modèle de la Schola Cantorum un demi-siècle plus tard, en 19198. À quatorze 
ans, Denis s’engage donc dans son Journal en faveur d’une peinture chrétienne : 
« Oui, il faut que je sois peintre chrétien, que je célèbre tous ces miracles du 
Christianisme, je sens qu’il le faut9 », et confirme un an plus tard, au début de 
l’année 1886, sa vocation :

C’est à ce moment de l’évolution artistique qu’il faut tenter un effort, 
un grand effort pour ramener l’Art à son grand Maître qui est Dieu ; pour 
le courber de nouveau au service de Celui qui peut seul inspirer les grandes 
choses. Il faut un homme appelé par Dieu, un moine, un ascète, un mys-
tique, un saint qui lève aux yeux du siècle l’étendard de la révolte contre 
l’impiété et l’impureté qui avilissent l’art, suivies de la médiocrité et de la 
décadence. Il faut que cet homme soulève des controverses, des attaques, 
des enthousiasmes, qu’il fasse une école et qu’il ait des successeurs. Que 
l’art rentre au cloître pour la plus grande gloire de Dieu […] Qui sera 
chargé par le Très-Haut de cette belle mission ? Que celui qui a des oreilles 
entende ! Une voix lui parlera dans le secret du coeur et lui dira : c’est toi10.

Qui peut douter que Maurice Denis, qui se place sous l’invocation jamais 
démentie de Fra Angelico11, terminant si souvent son journal par un « Dieu me 
protège », ajoutant du reste pour clore sa profession de foi aux accents lucaniens12 : 
« J’ai écrit ces lignes afin de savoir quelque jour quel espoir j’ai nourri quand 
j’avais quinze ans13 », n’ait dans l’idée d’incarner ce missionné ? Au centre de son 
apostolat, le peintre place Jésus, l’invoquant avec l’impatience d’un artiste qui 

7. Ibid., p. 30 (24 septembre 1884) : « C’est bien simple : une idée me prend la tête […] 
C’est la création d’un Musée de Peinture et de Sculpture contenant la copie de tous ou de 
beaucoup de chefs-d’œuvre, et où un maître très fort donnerait gratis des conseils aux 
élèves, absolument indépendants. »

8. Maurice Denis a alors révisé sa position dans le sens d’une organisation selon le 
principe des ateliers pré-renaissants : Denis Maurice, Nouvelles théories sur l’art moderne, 
sur l’art sacré 1914-1921, Paris, Rouart et Watelin, 1922, p. 239 (« Les nouvelles directions 
de l’art chrétien », conférence de 1919).

9. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 59 (22 mai 1885).

10. Ibid., p. 64 (5 janvier 1886).

11. Ibid., p. 59 (20 mai 1885) : « Angelico, prince des peintres chrétiens ne m’abandon-
nez pas, je vous en supplie, priez pour moi ! »

12. En référence à LC, 3. 4-6.

13. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 64 (5 janvier 1886).
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n’a encore rien fait : « Que n’ai-je le temps, Jésus ! Je vous ferais une image de 
votre Cœur adorable, et j’y mettrais tout mon amour, tout mon art14. » Maurice 
Denis s’exprime par la suite régulièrement sur le Christ, sur son intention de le 
représenter, de l’imiter, lui demandant son aide, le traitant tour à tour comme un 
sujet, un objet, l’intériorisant ou l’objectivant. Il s’agit souvent de quelques lignes 
d’humeur et les propos longs ou très élaborés, comme ceux de 1931 dictés par 
l’effroi devant la fuite du temps et placés en exergue de cet article, sont chose 
rare. Denis reviendra, par contre, souvent sur l’engagement de ses quinze ans, à 
chaque période de doutes, quand il sentira la nécessité de justifier une orienta-
tion esthétique, instillant, installant l’idée d’un œuvre linéaire, tout au plus sou-
mis à des réappréciations de la tradition. Force est pourtant de constater que la 
figuration du Christ par Maurice Denis ouvre sur plusieurs phases, étonnam-
ment homogènes et distinctes. Celles-ci correspondent au mode de présence du 
Christ dans l’œuvre et dans la vie d’un peintre dont on a souvent mésestimé 
l’ambiguïté15, et sont déterminées16 par une organisation singulière des éléments 
sous-tendant l’ensemble de ses représentations christiques : une foi souvent 
menacée, une fascination devant le mystère de l’Incarnation, un rapport fluc-
tuant à l’idée et au corps, des considérations autour du sujet et de l’objet, des 
hésitations à se soumettre à des formules comme à un canon ; très peu, à vrai 
dire, les très nombreux Christs qu’a aimés ou détestés ce grand curieux des 
autres17 ; et, plus que tout, un retour sur soi-même. De la priorité donnée à l’un 
ou l’autre de ces éléments dépendra le visage des Christs.

14. Ibid., p. 63 (décembre 1885).

15 Celle-ci est cependant soulignée par Paul-Louis Rinuy, « Ambitions, doutes et para-
doxes d’un peintre catholique à l’âge contemporain », in Maurice Denis (1870-1943), op. cit.

16. Ces phases ne correspondent pas tout à fait à la périodisation généralement faite de 
son œuvre, en particulier pour la césure médiane dont Jean-Paul Bouillon situe le début 
en 1919 dans le catalogue de 2006, prioritairement consacré à l’œuvre, et en 1913 dans 
Le Ciel et l’Arcadie, centré sur l’activité théorique de Denis. Maurice Denis (1870-1943), 
Bouillon Jean-Paul (dir.), Paris, Réunion des musées nationaux, 2006 ; Bouillon Jean-
Paul, Le Ciel et l’Arcadie, Paris, Hermann, 1993.

17. Maurice Denis, grand voyageur, note scrupuleusement et parfois commente dans 
son Journal les œuvres qu’il découvre. Souvent étonné par les figurations christiques, en 
particulier les sculptures espagnoles dont le réalisme l’impressionne, son admiration, 
conditionnée par la charge émotionnelle des œuvres, va d’une part à des statues anonymes, 
en raison d’une supposée humilité, de l’autre aux peintures de Fra Angelico, de Véronèse, 
de Delacroix, de Bellini, de Rembrandt et de Desvallières.
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Les Christs sans visage 
des immarcescibles icônes (1888-1898)

Tu disais [frère Angélique] : « Pour peindre les choses du Christ, il faut 
vivre avec le Christ. » C’est œuvre aisée dans l’assemblée des justes ; point 
ici. Quoi que je veuille, ma vie subira l’influence du milieu où elle passe ; 
et ma peinture l’influence de ma vie18.

Ses premières confrontations avec le milieu de l’atelier ont fait renoncer le 
jeune Denis à son vœu d’une imitation christique qui ne serait pas entachée 
de plaisirs terrestres. Pour Denis, qui a un idéal de soi particulièrement élevé, 
il s’agit là d’une blessure narcissique qui compromet ses certitudes tant en 
matière d’art que de foi, autant dire ses certitudes existentielles. Quelques 
mois plus tard, les doutes sur sa vocation d’artiste chrétien se font plus aigus. 
La crise signe le début d’une alternance de phases, au cours desquelles Denis 
se désespère de ses manquements ou se réjouit de sa foi retrouvée. Il se désole 
fréquemment de ne pas parvenir à lever les entraves qui l’empêchent de voir le 
Christ : « Est-ce que je serai jamais ce qu’il faut être pour l’esprit de Christ ; 
est-ce que je le verrai toujours à travers les formes qui passent, par les yeux de 
ma chair, par les enchantements de mes yeux19 ? » À l’aube de l’année 1889, qui 
ouvre sur les expérimentations nabies les plus audacieuses, il en appelle 
fermement à Jésus :

Pour avoir retrouvé ma voie, je me réjouis et rends grâces à Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Voici que je reviens plus croyant et plus fort à ton 
dogme artistique, Maître de toute de toute candeur, Initiateur sacré, ô 
Frère angélique. Je crois que l’Art doit sanctifier la nature ; je crois que la 
Vision sans l’Esprit est vaine ; et que c’est la mission de l’esthète d’ériger 
les choses belles en immarcescibles icônes20.

Le début de la période nabie montre des Christs sans visage, d’une corpo-
réité incertaine, qui, formellement, se distinguent à peine des autres figures de 
Denis. Celles-ci sont à cette époque évanescentes et dépourvues d’individua-
lité, à l’exception du cercle de ses proches et de lui-même. Le Christ de 

18. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 69 (18 mars 1888).

19. Ibid., p. 79 (janvier 1890).

20. Ibid., p. 73 (janvier 1889).
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La Montée au calvaire21 [Fig. 13, voir reproduction couleur en fin d’ouvrage], 
du Christ orange22 ou du Christ vert23, des œuvres retenues dans l’historiogra-
phie comme des manifestes picturaux et le marqueur de l’unique épisode abs-
trait de l’œuvre de Maurice Denis, présentent ainsi un visage absolument 
vide. Du Christ vert, on a souvent souligné la parenté avec Le Christ jaune de 
Gauguin24, prélude au fameux autoportrait du même nom25. De même, le 
visage christique d’une Cène plus méconnue de 188926, petite huile d’un for-
mat inhabituel pour le thème, est à peine figuré ; comme dans Le Calvaire, le 
Christ orange et le Christ vert, la figure christique s’y distingue des autres à 
travers la lumière et la couleur, selon une double position que théorisera une 
décennie plus tard Denis, en 1898, de hiérarchisation des figures par la cou-
leur27 et, plus particulièrement « pour la peinture religieuse, [d’une] impor-
tance toute moderne de l’expression par la couleur – la Lumière28 ». Le 
visage christique de ces oeuvres est un masque opaque dont le voile ne peut 
être levé. Le peu d’individuation qui est progressivement conférée au Christ 
de ces années-là, du reste comme aux autres figures, réside dans l’opposi-
tion des valeurs clair/foncé, ainsi qu’on peut l’observer dans Jésus chez 
Marthe et Marie29, où Jésus partage néanmoins la lumière avec la Vierge, ou 

21. Denis Maurice, Le Calvaire (Montée au calvaire), 1889, huile sur toile, 41 x 32,5 cm, 
Paris, Musée d’Orsay.

22. Denis Maurice, Christ (orange), vers 1890, huile sur carton, 24 x 19 cm, collection 
particulière.

23. Denis Maurice, Christ (vert), vers 1890, huile sur carton, 21 x 15 cm, collection 
particulière.

24. Gauguin Paul, Le Christ jaune, 1889, huile sur toile, 92 x 73 cm, Buffalo, Albright-
Knox Art Gallery.

25. Gauguin Paul, Portrait de l’artiste au Christ Jaune, 1890-1891, huile sur toile, 
30 x 46 cm, Musée d’Orsay.

26. Denis Maurice, Cène, 1889, huile sur carton, 18 x 11 cm, collection particulière.

27. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 131 (26 janvier 1898) : « Que 
le rapport entre toutes les parties et entre chaque partie des parties […] doit être le même, 
un et exactement réalisé. Entre le dessin d’une main, d’un fruit et la structure d’un arbre, 
entre la forme d’une architecture et la couleur d’un personnage, etc. »

28. Ibid., p. 144 (mars 1898).

29. Denis Maurice, Jésus chez Marthe et Marie, 1896, huile sur toile, 77 x 116 cm, Saint-
Pétersbourg, Musée national de l’Ermitage.
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dans Les Pèlerins d’Emmaüs30. Sa vie entière, le peintre garda près de lui cette 
dernière peinture, de très grand format, où le visage du Christ reçoit excep-
tionnellement quelques traits par contagion avec le reste de l’assemblée com-
posée des familiers du peintre31, et par conséquent traités comme des portraits. 
Denis ne s’est pas davantage exprimé dans ses écrits sur le visage de ses por-
traiturés que sur celui d’un Christ qui reste à distance. Figures projectives où 
transparaît l’ambivalence, ces Christs « étrangers » sont essentiellement 
– c’est-à-dire de manière essentielle – le lieu des expérimentations de Denis, 
occupé à cette époque à réaliser ses synthèses définitives, à recouvrir la surface 
plane de couleurs « en un certain ordre assemblées32 », à entamer une réflexion 
sur la notion de sujet33. Il s’en expliquera dans ses Nouvelle théories :

Moi, artiste chrétien, j’ai à traduire des sentiments chrétiens par des 
équivalents plastiques. Si je suis bien pénétré de cette théorie des corres-
pondances, je puis librement étendre et varier mon vocabulaire, l’enrichir 
de tout ce que ma sensibilité m’apporte, y faire entrer toute la nature, et 
lui faire parler un langage chrétien34.

Ainsi s’expliquera la ressemblance entre le Christ du Noli me tangere35 de 
l’année 1896 et celui de l’arrière-plan de la Mâtinée de Pâques36, qui dénotent 
une même quasi-absence de corps et de visage, et on ne s’étonnera guère de 
l’application d’une formule analogue au reste des figures de cette deuxième 

30. Denis Maurice, Les Pèlerins d’Emmaüs, vers 1895, huile sur toile, 177 x 278 cm, 
Saint-Germain-en-Laye, musée départemental Maurice Denis.

31. Bouillon Jean-Paul (dir.), Maurice Denis (1870-1943), op. cit., p. 180.

32. Denis Maurice, Théories 1890-1910, du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel 
ordre classique, Paris, Rouart et Watelin, 1920, p. 1 (« Définition du néo-traditionnisme », 
in Art et critique, n° 65-66, août 1890).

33. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 132 (26 janvier 1898) : 
« Savoir si le sujet peut motiver la formation d’un centre, ou si c’est le centre qui va faire 
naître le sujet. »

34. Denis Maurice, Nouvelles Théories sur l’art moderne, sur l’art sacré 1914-1921, 
Paris, Rouart et Watelin, 1922, « Le symbolisme et l’art religieux moderne », conférence de 
1918, p. 188-189.

35. Denis Maurice, Noli me tangere, 1895-96, huile sur carton (pour un vitrail), Saint-
Germain-en-Laye, musée départemental Maurice Denis. 

36. Denis Maurice, Mâtinée de Pâques (Saintes femmes au tombeau), 1894, huile sur 
toile, 74 x 100 cm, Saint-Germain-en-Laye, musée départemental Maurice Denis.
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composition, anges et femmes37, non seulement dotées de la même silhouette 
transparente mais offrant un visage à peine moins vide. L’on ne sera pas davan-
tage surpris des parentés formelles38 entre La Messe39 et Le Christ orange, thé-
matisant tous deux le mystère de l’Incarnation ainsi qu’une assimilation 
chrétienne du Christ à la croix, ou de voir Denis prêter indifféremment au 
Christ et à ses imitateurs une forme dénuée de corps et de visage dans les bois 
de L’Imitation de Jésus-Christ40, entamés en 189341. Il sera, par contre, plus dif-
ficile de trouver une quelconque exégèse pour éclairer les similarités entre le 
visage du Christ de la Vendange mystique42 et la tête de l’enfant d’À la fenêtre du 
train43 ; ceci alors que le Christ de la Vendange mystique, figure d’amour divin, 
reprend le visage de la première femme aimée par Maurice Denis, Jeanne la 
Douce44, celle qui lui inspirait la Vierge45, révélant que Jésus est à cette époque, 
comme à d’autres, le siège d’une émotion recherchée par Denis plus que toute 
autre chose. Un semblant de visage sera cependant prêté à un Sacré cœur crucifié46, 

37. Maurice Denis assimile de tout temps les anges à des femmes : « Les anges sont 
femmes qui me tiennent par la main. », Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), 
op. cit., p. 82 (23 octobre 1890). 

38. Cette parenté a du reste été soulignée par Jean-Paul Bouillon qui place côte à côte 
les deux œuvres dans le catalogue de la rétrospective de 2006, leur attribuant une dimen-
sion théorique, in Maurice Denis (1870-1943), Bouillon Jean-Paul (dir.), op. cit., p. 23.

39. Denis Maurice, La Messe, vers 1890, huile sur carton, 24 x 19 cm, collection 
particulière.

40. Denis Maurice, L’Imitation de Jésus-Christ, à partir de 1893, bois gravé, collection 
particulière.

41. Ils ne seront néanmoins publiés pour la première fois qu’en 1897 dans la revue 
Le Spectateur catholique et de manière définitive par Vollard en 1903 ; bouillon Jean-Paul, 
Le Ciel et l’Arcadie, op. cit., p. 55-56 ; Maurice Denis (1870-1943), Bouillon Jean-Paul (dir.), 
op. cit., p. 288.

42. Denis Maurice, La Vendange mystique, 1890, huile sur toile collée sur carton, 
74 x 51 cm, Pays-Bas, Fondation Triton.

43. Denis Maurice, À la fenêtre du train, 1890, huile sur bois, 14,8 x 14,3 cm, collection 
particulière.

44. Maurice Denis (1870-1943), Bouillon Jean-Paul (dir.), op. cit., p. 120.

45. Denis Maurice, Journal, tome I, op. cit., p. 58 (12 mai 1885) : « Comment me représenter 
la Reine des Vierges si je ne songe plus à celle [Jeanne] que j’ai appelée le Reflet de Marie ? »

46. Denis Maurice, Sacré cœur crucifié, 1894, huile sur toile, 131 x 61 cm, collection 
particulière.
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une œuvre depuis longtemps projetée. Celle-ci ne répondra que partiellement 
au songe éveillé d’une nuit de l’année 1889 :

Dans une nuit d’insomnie, je voyais l’église du siècle, dédiée à l’Amour 
de Dieu, au Pacificateur suprême, à Celui qui console, à Celui qui remplit 
les désirs du cœur […] Et au fond ; le Coeur saignant de l’Homme, sortant 
de sa poitrine en lueurs de cierges : point le masque royal des anciens 
Christs ; les cheveux rouges, les yeux profonds, le sourire pâle et doux, du 
Dieu qui s’est fait miséricordieux pour tous47.

Ce Christ n’aura pas reçu les yeux profonds qui lui avaient été promis. Ceci, 
ce sera pour plus tard.

Les visages de la perfection (1898-1915)

Le Christ aux traits encore incertains et au corps malingre du Sacré cœur 
crucifié préfigure les Christs de la période suivante, tous empreints d’une beauté 
bien réglée :

Enfin, je prêcherai la Beauté. La Beauté est un attribut de la Divinité. 
La beauté de la Nature est une preuve de Dieu. La beauté du corps humain 
donne à l’artiste l’idée du parfait. Jésus-Christ était beau : l’imaginer 
autrement, l’assimiler à saint Paul ou à saint François, c’est méconnaître 
sa divinité. Oui, l’Homme de douleurs, si douloureux soit-il, ne doit être 
ni un infirme ni un dégénéré48.

Comme souvent chez Denis, les propos et l’œuvre ne sont pas synchrones : la 
citation est extraite des dernières pages de ses Nouvelles théories et donc posté-
rieure aux Christs de ce que l’on a coutume d’appeler le tournant classique, 
après la découverte de l’Italie en 189849. Le Christ de ces années-là gagne en 
consistance, d’une consistance que l’on pourrait dire canonique. Denis se reven-
dique à présent classique et déclare qu’« Il n’y a pas d’abîme entre l’antiquité 

47. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 74 (mars 1889). 

48. Denis Maurice, Nouvelles Théories sur l’art moderne, sur l’art sacré, 1914-1921, 
op. cit., p. 284-285 (« Dernier état de l’art chrétien et l’école d’art sacré », sans date).

49. Il s’agit du premier voyage à Rome ; Bouillon Jean-Paul, Le Ciel et l’Arcadie, op. cit., 
p. 51 et suiv.
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classique et le sentiment chrétien50. » Il ne croit plus que la définition de la sur-
face plane puisse suffire. Il observe que chaque grand classique a plusieurs 
canons51 et ne s’interdit pas d’en faire de même. Il rapproche plus que jamais le 
Christ de Laissez venir à moi les petits enfants52 [Fig. 14, ci-dessous] de sa sphère 

50. Denis Maurice, Théories 1890-1910, du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre 
classique, op. cit., p. 113 (« Les élèves d’Ingres », in L’Occident, juillet-août-septembre 1902).

51. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 197 (15 avril 1903) : « Le 
classique ne se contente pas de l’apparence, de la nuée psychologique, et la définition de 
surface plane ne le satisfait pas […] : il est idéaliste, il a un canon, ce peut être un canon 
individuel, chaque grand classique en a plusieurs ».

52. Denis Maurice, Laissez venir à moi les petits enfants, 1900, huile sur toile, 
185 x 189 cm, Neuss, Clemens-Sels-Museum.

Fig. 14 : Maurice Denis, Laissez venir à moi les petits enfants, 1900, 
huile sur toile, 185 x 189 cm, Neuss, Clemens-Sels-Museum.
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intime, sans pour autant lui donner des traits aussi marqués qu’aux autres 
figures. Si Jésus donne ici l’impression d’une présence analogue aux autres per-
sonnages, c’est essentiellement par sa blancheur et sa clarté. Il faut en effet noter 
une dissonance entre son corps, plus dominant que celui de quiconque, du fait 
d’un vêtement au tissu très généreux le rapprochant de Marthe, l’épouse du 
peintre, et un visage bien moins signifié, à l’exception presque incongrue de 
l’auréole. Revenant sur cette œuvre dans son Journal, Denis s’attarde sur les 
contrastes et les valeurs qu’il faut donner à chaque élément :

J’en arrive, par comparaison avec mon Christ aux enfants, à désirer 
une matière plus brillante – et aussi à penser qu’il ne faut pas craindre les 
contrastes, non pas seulement pour établir l’ensemble, mais aussi dans 
chaque partie ; composer par les valeurs jusqu’aux détails, avec des accents 
spéciaux pour chaque élément53.

Pas plus qu’au temps des belles icônes, le peintre ne s’exprime sur le visage 
du Christ. Il réitère par contre sa conviction d’une prévalence de la religion 
catholique54, convaincu qu’« Il n’y a pas d’autre religion que la chrétienne55. » 
Le Christ de cette période s’humanise, il entre de plain-pied dans le monde des 
hommes. Denis est dans une période sereine, il est plutôt confiant dans les 
temps qui arrivent. Prolongeant dans son Journal une de ses conférences sur 
l’art religieux, il prescrit un Christ de vérité, qui ne ressemble ni à un Apollon 
ni à un danseur, il ordonne un Christ qui doit être fait selon son cœur56. C’est 
le triomphe du Sacré Coeur, auquel Denis s’était promis de se consacrer dès ses 
quinze ans. Dans son Sacré Cœur en croix57 [Fig. 15, voir reproduction couleur 
en fin d’ouvrage], peint en 1916 à une époque charnière, l’amour l’emporte sur 
les souffrances du crucifié, laissant sur le visage christique une expression apai-
sée, semblable à celle de Madeleine ; celle-ci est jointe au Christ par l’inclinaison 

53. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 167 (24 mars1901).

54. Ibid., p. 115 (juillet-août 1896) : « Je m’attache fortement à l’idée que la religion catho-
lique, au point de vue de l’évolution, est la seule possible et qu’il ne peut en venir une autre. »

55. Ibid., p. 148 (Noël 1898).

56. Denis Maurice, Journal, tome II (1905-1920), Paris, La Colombe, 1957, p. 171 (10-
11-12-13 août 1914) « Avec sincérité et humilité, vous parlerez le langage de vérité pour 
raconter les vérités de la foi […] Ne faites pas du Christ un danseur, et non plus un Apollon. 
Faites le Christ de votre cœur ».

57. Denis Maurice, Sacré cœur en Croix, 1916, huile sur toile sur carton, 98 x 107 cm, 
Saint-Germain-en-Laye, musée départemental Maurice Denis. 



84 Sainte Face et visages christiques

symétrique de sa tête et de son corps, tandis que Denis déplace la souffrance 
dans les mains de ses deux personnages, clouées chez l’un, nouées chez l’autre. 
Quelle que soit leur contextualisation, les Christs de cette époque possèdent ce 
visage bienveillant, un peu figé, qu’on peut retrouver dans une imagerie 
populaire que Denis exécrait pourtant58. Les Noces de Cana de 190259 montre 
le visage de cire du Laissez venir à moi les Petits enfants, selon ce traitement 
plutôt conventionnel auquel Maurice Denis, quoi qu’il en ait dit ou prescrit, se 
plie souvent pour ses décors d’église. Ce visage cireux sera aussi celui du Christ 
enfant de Nazareth60 de 1905, quoique très adouci ; Denis porte toute sa vie ce 
même regard tendre sur l’enfance. Tandis qu’en 1915, le Jésus déposé de sa Croix 
du Chemin de croix61 de la chapelle du Prieuré bascule déjà vers les Christs 
souffrants de la dernière période.

« L’artiste est à lui-même son véritable sujet62 », dit Maurice Denis en 1906 ; 
le visage christique de la période classique révèle un créateur maîtrisant ses 
émotions et sa peinture.

Prendre la face et lui ouvrir les yeux : 
les Christs de l’angoisse (1915-1943)

Après la guerre et la mort de Marthe, qui a été la fin de beaucoup de 
choses heureuses, que le succès, la vie facile, certaines glorioles n’ont pas 
remplacées, j’ai porté dans l’art religieux, avec foi, certes, grâce à Dieu ! 
Les ambitions classiques, la facilité du décorateur qui invente avec 
abondance et connaît son métier. Les commandes affluent. Il y a des réus-
sites comme le Chemin de Croix63.

58. Denis ne cesse de répéter dans son Journal son exécration de ce qu’il appelle les 
images infâmes de Saint-Sulpice.

59. Denis Maurice, Les Noces de Cana, 1901, peinture sur enduit et huile sur toile 
marouflée, Le Vésinet, église Sainte-Marguerite, chapelle de la Vierge. 

60. Denis Maurice, Nazareth, 1905, huile sur toile, 114 x 162 cm, Vatican, musée du 
Vatican.

61. Denis Maurice, Jésus est déposé de la Croix, 1915, huile sur toile, Saint-Germain-en-
Laye, chapelle du Prieuré (chemin de croix).

62. Denis Maurice, Théories 1890-1910 : du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre 
classique, op. cit., p. 215 (« Le renoncement de Carrière – La superstition du talent », 1906).

63. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), Paris, La Colombe, 1959, p. 214 
(31 décembre 1939). 
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Nous sommes en 1939. Maurice Denis, endossant ses habits de biographes, 
revient sur sa vie. Il en est à sa troisième guerre, lui qui est né en 1870. Il est 
épuisé, fatigué d’une guerre qu’il n’a jamais exaltée et dont il dénonçait dès le 
début du premier conflit mondial, au premier jour de mobilisation, « les 
malheurs64 », inquiet aussi des vacillements de sa foi. Denis situe la fin de son 
bonheur avec la mort de Marthe en 1919. Si l’on s’en tient à son Journal, son 
basculement vers l’inquiétude est pourtant antérieur. Ses Christs en portent 
l’empreinte. « Je commence mon Chemin de Croix. Qu’est-ce qui m’y a poussé ? 
Conversations avec Clouart ? La tristesse de la guerre65 ? » Le choix de l’objet 
en août 1914 n’est bien entendu pas neutre. Maurice Denis peint d’ailleurs en 
partie son Chemin de Croix aux armées, qu’il a lui même demandé à intégrer66. 
En 1943, le Chemin de Croix de la basilique de Thonon-les-Bains lui sera de la 
même manière un refuge lui permettant, selon ses dires, d’oublier tout le 
reste67. Parmi ses soucis et malheurs, la maladie de Marthe, la guerre, les deuils, 
les désillusions politiques, les amitiés déçues, les soucis financiers, les errances 
de sa foi, un tourment sournois et tenace surgit en 191668, qui ne le lâchera 
plus : ses yeux s’en vont. Chez le peintre fou de peinture, au point, dit-il, que 
ça en « devient une manie – sénile peut-être69 », la maladie génère une angoisse 
insupportable qui va donner une inflexion radicale à la figuration de ses 
Christs. Une mutation se produit : le visage prend l’apparence de Denis et 
surtout il offre les yeux ouverts de celui qui cherche la lumière. Ce sera le 
Christ de La Solitude du Christ70. Le visage levé vers les cieux montre les yeux 
profonds – ceux jadis promis au Sacré Cœur – et absorbe le visage de Denis, 
ainsi qu’en témoigne un rapprochement avec des clichés photographiques71. 

64. Denis Maurice, Journal, tome II (1905-1920), op. cit., p. 166 (2 août 1914).

65. Ibid., p. 169 (10-11-12-13 août 1914).

66. Ibid., p. 168 (10-11-12-13 août 1914).

67. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 237 (septembre 1943).

68. « Je suis pour la première fois gêné par le tremblotement de mon oeil, déjà remar-
qué d’ailleurs dans la lumière vive depuis quelque temps. » in Denis Maurice, Journal, 
tome II (1905-1920), op. cit., p. 185 (24 juin 1916).

69. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 122 (1930).

70. Denis Maurice, La Solitude du Christ, 1918, huile sur toile, 88 x 136 cm, collection part.

71. Voir les différents clichés photographiques reproduits dans le catalogue de 2006 
ainsi que dans la publication de la revue Beaux-arts de la même année ; Maurice Denis 
(1870-1943), Bouillon Jean-Paul (dir.), op. cit., et Maurice Denis, les couleurs intenses de la 
spiritualité, Lemoine Serge (dir.), Issy-les-Moulineaux, Beaux-arts, novembre 2006.



86 Sainte Face et visages christiques

Il est du reste tout à fait probable que cet investissement massif soit la raison 
de l’effet puissant de l’œuvre, et non son caractère décoratif ou l’aspect singu-
lier – en contre-plongée – de la composition72. La même chose se retrouve 
exactement dans La Fraction du pain de 192073, et l’on notera que cette œuvre, 
beaucoup moins ambitieuse que ne l’est La Solitude du Christ, paraît sembla-
blement habitée par son personnage central. Cette face s’affiche également 
dans le Christ présidant L’Eucharistie de l’abside de l’église Saint-Martin de 
Vienne74, dans une organisation visuelle qui, il est vrai, s’y prête naturelle-
ment. Ce visage mangé par les yeux habite enfin la décoration du Bureau 
international du travail à Genève75, où il est donné à un Christ ouvrier, objet 
de longues transactions quant au règlement de son iconographie76, lequel ne 
prescrivait en rien un Christ dont ne peut manquer de remarquer la grandeur 
des yeux et l’étrangeté du regard. Parmi ses multiples considérations sur le 
sujet, traces d’une formation de la pensée auprès des philosophes allemands, 
Denis affirme dans ses Nouvelles Théories qu’« Il faut une certaine présence de 
l’objet dans le sujet77 » – et réciproquement, serait-on tenté de dire. Denis 
habite à cette époque littéralement des Christs, auxquels il donne son visage et 
dont il prend la face. L’autoportrait de 1938, dit Portrait de l’artiste78 [Fig. 16, 
voir reproduction couleur en fin d’ouvrage], est sans surprise conçu autour 
du Sacré Cœur crucifié de l’année 1916, l’année de la menace sur la vision. 
Denis entreprend alors une démarche similaire à celle de Gauguin lorsque 
celui-ci s’était peint devant son Christ jaune, générant une œuvre qui, semble-

72. Fabienne Stahl, auteur de la notice dans le catalogue de 2006, insiste sur le regard 
intense du Christ et revient sur l’état d’esprit de Denis, accablé par les épreuves person-
nelles, le climat de guerre et l’angoisse de la cécité ; La Solitude du Christ est alors celle d’un 
Denis trouvant sa force dans la foi ; voir Maurice Denis (1870-1943), Bouillon Jean-
Paul (dir.), op. cit., p. 226.

73. Denis Maurice, La Fraction du pain, 1920, huile sur toile, 101,5 x 133,5 cm, 
collection particulière.

74. Denis Maurice, L’Eucharistie, 1933, huile sur toile marouflée, abside de l’église 
Saint-Martin de Vienne.

75. Denis Maurice, Le Christ aux ouvriers, 1931, huile sur toile marouflée, Bureau 
international du travail à Genève (actuel siège de l’OMC).

76. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 93 (1928). 

77. Denis Maurice, Nouvelles Théories sur l’art moderne, sur l’art sacré, 1914-1921, 
op. cit., « Le sentiment religieux dans l’art du Moyen Âge », conférence de 1913, p. 159.

78. Denis Maurice, Portrait de l’artiste, 1938, huile sur carton, 55 x 40 cm, Saint-
Germain-en-Laye, musée départemental Maurice Denis. 
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t-il, avait pour Denis une valeur talismanique79. Les mains du peintre y 
répondent aux bras du Christ, son visage aux yeux ouverts forme une sorte de 
pendant trinitaire aux têtes des personnages du tableau. Denis écrit son 
histoire :

O Dieu qui avez voulu l’Incarnation du Verbe fils unique, parmi tant 
de raisons de foi et théologiques de vous glorifier dans le mystère de l’In-
carnation, j’ose dire la part des peintres qui ne pouvaient, avant que Jésus 
eût pris l’apparence de l’homme, représenter Dieu… L’incarnation a per-
mis aux peintres d’incarner Dieu80.

En 1942, un an avant sa mort, Denis met enfin des mots sur son désir 
d’incarnation.

Le Christ est chez Maurice Denis, qui ne disjoint sa peinture ni de lui-même 
ni de sa foi, une figure d’identification spéculaire de sa peinture, de ses démêlés 
avec la figuration, de ses émotions, amoureuses mais plus souvent anxieuses, 
de sa foi inquiète. Son visage reflète une relation au Christ qui est à la fois de 
nature projective et de nature intégrative. De fait, Denis traite le visage du 
Christ comme une Sainte Face, dont il ne parle dans ses écrits qu’à deux 
reprises, chaque fois en relation avec ses yeux, une première fois en 1889 pour 
se décrire furtivement en employant une rhétorique christique81, une seconde 
fois en 1931, alors qu’il est obsédé par la menace de cécité, pour qualifier la 
plénitude de l’oeuvre de Delacroix82. Dans son art, il accorde tour à tour à cette 
face, et parfois en même temps, des vertus d’apparition, de révélation et 
thaumaturges83, tourne et re-tourne « un objet de désir absolu pour toute ico-
nographie religieuse : un impossible objet du désir pictural d’incarnation84 ». 

79. Maurice Denis acquiert, en 1903, L’Autoportrait au christ Jaune de Gauguin (1889-
1890) qu’il garde toute sa vie, s’en servant pour soutenir son évolution vers le classicisme, 
Lelouche Denis, Maurice Denis et la Bretagne, Quimper, Palantines, 2009, p. 39.

80. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 235 (1942).

81. Denis Maurice, Journal, tome I (1884-1904), op. cit., p. 77 (octobre 1889) : « Et dans 
les glaces, en passant, ma face m’apparaissait moins vulgaire, comme rayonnant une spiri-
tualité plus haute. Que mes yeux m’enseignent la paix des souffrances et à fuir le désir. »

82. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 129 (1931) : « Et pourtant 
mes yeux s’en vont […] cette plénitude de l’art est comme une face de Dieu. Ce petit 
homme…, quand il se hausse au chef d’œuvre, il me révèle quelque chose du monde divin ».

83. Ces trois vertus posées par la théologie sont rappelées par Georges Didi-Huberman, in 
Didi-huberman Georges, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 224-225.

84. Ibid., p. 226.
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Essentiellement figure d’apparition au temps des nabis, avec les libertés que 
Denis s’autorise avec le Dogme, le Christ ne s’incarne vraiment qu’après le 
tournant classique ; une fois les yeux atteints, Denis, qui intègre le Christ 
jusqu’à en prendre le corps, confère alors à la face christique les pouvoirs thau-
maturges d’un Jésus réputé pouvoir rendre la vue aux aveugles85. Au soir de sa 
vie, Denis dit une nouvelle fois : « Tout ce que je pense, tout ce que je souffre, 
tout ce que j’espère s’écrit dans ma peinture86. » Regarder les visages des Christs 
de Denis est aussi lire son œuvre, et les ouvertures dans le masque divin retien-
dront ou laisseront passer le regard de leur créateur selon sa peur ou son désir 
de voir l’amour, la mort, Dieu, le monde de Denis en somme. Le visage du 
Christ est chez Denis une figure de fuite qui permet d’approcher la complexité 
de ce grand peintre chrétien : c’est en ce sens que l’on peut parler d’un visage 
absent dans les Christs de Maurice Denis.

85. Ibid., p. 225.

86. Denis Maurice, Journal, tome III (1921-1943), op. cit., p. 236 (1942).


