Présence Humaine ou ’envers du roman

[Article initialement paru dans les Cahiers de 'Herne Houellebecq en 2017.]

1. Non réconcilié

Je continue de penser que j'aurais dii prendre quelquun qui sache chanter.
On aurait pu faire un truc. Mes limitations vocales m’empéchent d’arriver
au niveau que mes textes mériteraient (rires). Il y a plein de trucs utilisables
dans mes textes, mais il faut chanter, vraiment. Pas parler.!

Ces propos de Michel Houellebecq ont été prononcés en 2013, au cceur d’'une
entrevue avec Sylvain Bourmeau a propos de la publication de Configuration du
dernier rivage. Curieusement, ils ne parlent pas de ce recueil. Ils n’ont méme rien a
voir avec la conversation dans laquelle ils se trouvent retranscrits. Ils ne sont
d’ailleurs pas commentés par le journaliste. Mais la réflexion de I’écrivain est aisée a
reconstruire : parlant d’Aragon, il évoque la mise en musique de ses poemes par Jean
Ferrat. Il se souvient alors quun tel travail a eu lieu sur la base de ses propres
poemes, treize ans auparavant. C’est en fait de Présence Humaine que parle ici
Houellebecq, album rock, réalisé avec Bertrand Burgalat sur son propre label
Tricatel, en 2000 : un travail ou la musique du second sert de base au premier pour
une performance?2 vocale particuliere, tenant essentiellement du parlando. On
assiste, dans cette réminiscence mal a propos, au retour d'un étrange refoulé. Un
embarras affleure, et a cet embarras le statut de Présence humaine correspond, aussi
bien dans la bibliographie au sens large de Houellebecq que dans la critique, ou
pendant longtemps il n’en a pas été question (il faudra d’ailleurs attendre 2016 pour
que le disque soit réédité).

Treize ans apres sa parution en tout cas, on le voit : Houellebecq reste, face a cet
objet, non réconcilié. D’abord au sens strict, parce que cette aventure musicale n’a
pas eu de lendemain et qu’il serait pour le moins hasardeux d’attribuer au tandem
Houellebecq-Burgalat la méme qualité d’amitié que, par exemple, celle qui se dégage
visiblement de la collaboration Houellebecq-Auberts. Au sens figuré également, parce
que méme apres de nombreuses écoutes, ce disque faussement apathique, en réalité
d’'une tres grande richesse de registres et d’émotions, n’offre aucune prise a la
synthése, ne présente aucune résolution, ne s’insére pas non plus avec clarté dans la
série des projets de Houellebecq au fil du temps. C’est pourtant un travail qui en dit
long sur I'esthétique houellebecquienne — en tout cas permet de ’envisager sous un
angle élargi, que la lecture seule (des romans en particulier) ne permet pas.

1 http://next.Jiberation.fr/culture/2013/04/01/mieux-vaut-s-ecouter-parler-on-est-plus-
heureux_ 892904

2 A ce sujet, voir R. Baroni et G. Turin, « Playa Blanca : performance musicale et voix d’auteur » in
Etudes de Lettres, n°® XYZ, 2016 (a paraitre incessamment !)

3 En témoigne par exemple l'interview croisée de Houellebecq et Aubert par Philippe Manceuvre dans
Rock & Folk en mai 2014 — ou d’ailleurs réapparait, a propos de Présence humaine, le méme embarras
de I’écrivain : « Pour le disque avec Burgalat, j’ai toujours été persuadé qu’il aurait mieux valu prendre
un chanteur » (p. 68-69).




2. Non spontané

Michel Houellebecq, rocker ? Sa notice Wikipedia ne lui concede pas cette
propriété, lui attribuant en téte d’article les titres successifs d’« écrivain, poéte et
essayiste », suivis, deux lignes plus loin, de celui de « chanteur », parfaitement
irrecevable quant a lui. Si 'on ne tient pas compte de cette derniere indication, il
semble entendu que le premier des trois labels recouvre la principale activité de
Houellebecq, et que sous le terme d’écrivain, il faut comprendre « romancier ».
Prééminence de I’écriture, et du roman dans 1’écriture, donc — soit, on ne discutera
pas ici du bien-fondé de cette hiérarchie tacite. Mais quelle est la place réelle de la
musique et du rock dans cette distribution d’activités essentiellement littéraires ? A
les bien observer, on remarquera que les domaines génériques couverts par ces trois
titres présentent, chacun dans leur genre, une convergence vers les univers musicaux
de la chanson ou du rock. Convergence discrete pourtant.

S’agissant du roman, on fera observer que celui-ci ne fait jamais du rock, ni
méme de la musique en général, son sujet. S’il en est question, par exemple dans les
Particules élémentaires, c’est toujours pour s’intégrer au systéme de coercition
économico-sexuelle qui domine I'univers des (premiers) romans de Houellebecq :

Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n’en
conservaient pas moins une image de rebelles. Jeunes, beaux, célebres,
désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes, les rock
stars constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale.4

D’autres mentions du genre apparaissent de temps en temps dans l'ceuvre
romanesques, mais globalement s’il est question de rock dans le roman, c’est toujours
sur un mode annexe, qui ’assimile au propos central.

Le genre essayistique témoigne dun intérét pour le rock — au premier chef
Particle sur Neil Young, dans le Dictionnaire du rock de Michka Assayas et repris
dans Interventions 2. Mais les domaines représentés sont nombreux dans l’essai
houellebecquien et 1a aussi, quantitativement, I'intérét porté au rock se perd parmi
les textes d’obédience philosophique ou littéraire.

La poésie présente plus d’intérét pour la question qui nous occupe, en premier
lieu parce que les textes de Présence Humaine sont des poemes (ou des extraits, ou
des recompositions de poemes). Outre qu’il se trouve, dans ceux-ci, quelques
passages pouvant rappeler I'univers musical du rock («Je n’ai jamais réussi a
accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach / [...] J’ai besoin de hurlements, de
magma corrosif, d'une atmosphere d’attaque® »), c’est surtout le style concis, voire
brutal, de Houellebecq qui s’y déploie plus librement qu’ailleurs, et a propos duquel il
semble possible de parler d'une « écriture rock ». Pas besoin d’ailleurs de rester
cantonné a la poésie : il suffit que le format soit bref et incisif. Les quatre pages de
« Jacques Prévert est un con », par exemple, se voient traitées de « single punk » par

4 Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2000, p. 84

5 Par exemple dans La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 36 : « Je connais exactement le
pouvoir d’attraction érotique du rugbyman, celui de la rock star, de acteur de théatre ou du coureur
automobile : tout cela se distribue selon des schémas trés anciens, avec de petites variations de mode
ou d’époque. »

6 Poésies, Paris, J’ai lu, 2006, p. 31



le magazine Les Inrockuptibles en 20097. Consacrant un mémoire a la question d’une
possible écriture rock chez Houellebecq, Raphaél Noir observe également,
essentiellement sur la base de sa poésie, que « s’il y a quelque chose de rock en lui,
c’est bien cette immédiateté du style »8.

Le probleme de ces considérations, si on les adapte a notre objet, réside
pourtant dans cette immédiateté proverbiale, dans cette spontanéité que 1'on se doit
d’attribuer au rock. Car Présence Humaine n’est, justement, pas du tout un objet
immédiat. Cest au contraire — et le regret initial de Houellebecq concernant les
parties vocales en est un indice fort — un disque de retenue, de distanciation. Les
compositions de Burgalat, tres référencées, témoignent d’'une érudition musicale et
d’'une maitrise compléte des codes du rock, au point que les passages mémes qui
pourraient faire figure de « magma corrosif » peuvent étre considérés de maniere
ironique. Incidemment, le groupe francais de jazz-rock Magma constitue 'une des
références de Burgalat sur ce disque, au méme titre que Gong, Zoo ou Gainsbourg —
autant de représentants d’'une musique éminemment sophistiquée et lettrée.

Si l’étiquette « rock » fait probleme, c’est donc parce que, spontané a priori, le
genre ne peut s’appliquer a un objet aussi raisonnablement construit. Mais il s’agit
aussi d’'un rapport particulier au temps, une synchronicité défaillante dans le
processus de production de cet album. D’une part I'époque de parution de Présence
Humaine n’est pas vraiment favorable au rock — j’y reviendrai. D’autre part I'age de
Houellebecq a cette époque ne l'autorise plus, selon lui, a investir pleinement un
genre qui, par définition, exigerait un plein investissement, sinon rien. Pour lui, le
rock est une activité liée a la jeunesse, a 'adolescence. On peut le lire en interview :

Bizarrement, je n’ai [...] jamais eu de fantasmes de rock-star. [...] Sans
doute, surtout, parce que je n’ai rencontré personne. Si j’avais croisé la route
d’un guitariste, ca aurait sans doute été différent, j’aurais écrit des paroles et
je serais devenu chanteur.9

C’est aussi le noyau de ses réflexions sur Neil Young : si ce dernier est un si
grand artiste, c’est parce qu’il aura eu «le courage d’étre sentimental, pour aller
jusqu’au risque de la mievrerie »10,

A bien des égards, le rock correspond dans I'imaginaire houellebecquien a un
rendez-vous manqué. Si ’écriture houellebecquienne a trait au rock, voire présente
des caractéristiques intrinseques liées au rock, ce rapport doit étre confronté a une
dissociation initiale. L’option du rock n’a pas été retenue, comme n’a pas été retenue
celle du sentiment « au risque de la miévrerie » (a part dans certains poémes peut-
étre). De la méme maniere, déclamer ses textes ne permet pas d’entrer dans le
domaine authentique du rock: il aurait fallu chanter, ou faire chanter. Cette
dissociation entre les propos tenus en interview et la qualité néanmoins rock de
Présence Humaine tient, pourrait-on dire, a une différence entre le contenu effectif

7 P. Siankovski, « 10 raisons d’intervenir en faveur de Michel Houellebecq », 2009, en ligne :
http://www.lesinrocks.com/2009/01/31/actualite/10-raisons-dintervenir-en-faveur-de-michel-
houellebecq-1144812/, consulté le 24.8.2016.

8 R. Noir, Yves Adrien, Michel Houellebecq : deux écrivains rock ? Excés, rupture et fulgurance vers
une vision du monde moderne, Mémoire de licence, Université de Lausanne, 2001, p. 82.

9 J.-D. Beauvallet, «Extension du domaine de 1la flite», 2000, en ligne:
http://www.lesinrocks.com/2000/04/10/musique/extension-du-domaine-de-la-flute-11227500/
consulté le 24.8.2016.

10 M. Assayas et al., Dictionnaire du rock, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 2014, p. 3170.




de la production houellebecquienne et l'effet collatéral d’'une posture. Celle, tres
largement tributaire du magazine Les Inrockuptibles (et, plus incidemment, Rock &
Folk), qui le présente immanquablement comme un écrivain frondeur, secouant les
anciennes générations, sorte de Bret Easton Ellis a la francaise, la sempiternelle clope
entre le majeur et ’'annulaire. En pleine correspondance, somme toute, avec I'idée du
rock comme musique spontanée et anti-establishment.

Paradoxalement, la posture houellebecquienne dans son avatar rock déjoue la
labellisation générique de son disque, moins rock que la collaboration avec Aubert
dans la mesure ou, la au moins, on y chante. Néanmmoins, et I’avis (ou la posture) de
Houellebecq sur la question ne doit pas nous en dissuader, Présence Humaine est un
album de rock. On va le voir, c’est bien d’'une performance qu’il s’agit sur ce disque,
de la part de son frontman aussi bien que de ses musiciens. Mais pour I’envisager, il
est nécessaire de dépasser I'idée d'une performance rock adolescente, directe, brute —
une idée confite dans sa dimension mythologique. Le genre, dés ses débuts, avance
tres souvent masqué derriere une spontanéité artificielle (et justement chez ceux dont
Iénergie semble la plus naturelle, qu’il s’agisse d’Elvis Presley, du Velvet
Underground ou des Sex Pistols). Il doit également la majeure partie de sa richesse et
de sa complexité a sa capacité de remettre en question ou de moduler son
« atmosphere d’attaque ». Il lui appartient d’en repenser constamment la stratégie. Il
en va de méme de I'engagement vocal — et de l'engagement tout court — de
Houellebecq au sein de Présence Humaine.

3. Non désengagé

C’est de cette notion d’engagement qu’il faut a présent parler. On se souvient de
la fameuse expression sartrienne selon quoi étre engagé, c’est « étre embarqué »,
formule dont la tournure passive indique un état de fait plutét qu'une action. Dans
cette perspective, 'enregistrement de la voix de Houellebecq semble correspondre a
cette définition minimale et universelle de I'engagement. « Si tout homme est
embarqué cela ne veut point dire qu’il en ait pleine conscience ; la plupart passent
leur temps a se dissimuler leur engagement.!2 » En suivant les regrets de Houellebecq
a propos d’un enregistrement vocal présenté comme un pis-aller, on pourrait penser
que l'aspect passif, « antiperformatif » de la voix sur Présence Humaine illustre cet
embarquement sans conscience, voire une forme de pusillanimité.

Mais la conscience rock, chez Houellebecq comme chez Burgalat — c’est-a-dire
telle qu’elle se présente sur Présence Humaine, en profondeur — ne se résume pas a
une simple débauche d’énergie adolescente ou sexuelle. Et cette conscience affleure
aussi chez le simple Houellebecq écrivain. En témoigne par exemple ce passage des
Particules élémentaires, ou l'archétype méme de la rock star, Mick Jagger, par
I'intermédiaire du personnage de David di Meola, voit son statut déterminé par son
adhésion putative a un pacte archaique: inspiré du mythe de Cain et d’Abel:
« David savait que Mick Jagger avait poussé Brian Jones dans la piscine ; [...] et c’est
ainsi, par ce meurtre initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du
monde. » (p. 207.) Quoiqu’il faille évidemment porter cet avis sur le chanteur des
Rolling Stones au crédit de la psychopathie du personnage de David, il reste qu'un
engagement plus complexe est possible dans le rapport que le performeur entretient

11 Voir a ce propos J. Meizoz, La littérature en personne. Scénes médiatiques et formes d’incarnation,
Geneve, Slatkine, 2016.
12 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard « Folio essais », 2002 [1948], p. 83.



avec 'objet rock dont il s’empare — un rapport dont le moins qu’on puisse dire est
qu’il est dépourvu d’innocence.

De I'avis méme de Houellebecq, le type d’engagement que le rock peut moduler
dépasse I'aspect réducteur du genre, aspect qu’il affiche dans les médias. Pour mieux
comprendre cet engagement et son illustration dans ’album qui nous occupe, il faut a
présent revenir rapidement sur les circonstances de sa parution.

Sur le plan musical, I'époque est a la musique électronique, plus précisément en
France a la French touch (Daft Punk, Cassius, Etienne de Crécy etc.). La production
de Burgalat sur Présence Humaine n’a pas grand-chose a voir avec celas. Mais en
outre, elle ne correspond pas non plus a son antithese, la musique « alternative » de
I’époque, qui dans le domaine rock se présentait sous les autorités d’'un grand nombre
de chapelles assez différenciées. On s’y partageait les chutes du grunge (Pavement,
Built To Spill), le renouveau latent du garage (White Stripes, Hives),
Iexpérimentation hybride (Avalanches, Radiohead, Beck), le post-rock (Mogwali,
Godspeed You! Black Emperor) et les hardcores divers (At The Drive-In, Queens Of
The Stone Age, Korn, Nine Inch Nails...). Face a ces univers plus cloisonnés qu’on ne
I'imagine, Présence Humaine fait figure d’hapax.

L’album, musicalement, se présente sous le patronage historique des années
1970. De ces années pourtant, Burgalat détourne les codes, ou ne garde pas
exactement ceux que l'on attendrait. Il s’inspire essentiellement, on I’a suggéré, de
projets ambitieux et sophistiqués, littéraires ou cinématiques (le Gainsbourg de
Melody Nelson, le Ferré de La Solitude, Magma, Francis Lai). Ces influences diverses
occasionnent de nombreux changements d’ambiance. On passe d’'un psychédélisme
maniaco-dépressif (« Plein été ») ou plus nettement acrimonieux (« Présence
humaine », « Les pics de pollution »), a un lounge faussement conformiste (« On se
réveillait tot », « Célibataires »), pour un ensemble jamais tres éloigné d'un
décadentisme un peu veule (« Playa Blanca »). Le tout présente une parfaite
correspondance avec les thématiques abordées dans les poémes.

On se trouve donc face a un double décalage : historique, lié au contexte de
parution de I'album, et générique, parce que I’énergie rock adolescente est ici utilisée
contre elle-méme, ne se résolvant que dans sa propre dérision. Parallelement, et pour
prendre un exemple concret, le theme des vacances, tel qu’il est traité dans « Séjour-
Club » ou « Playa Blanca » se présente a la fois comme 'occasion de concrétisation
du désir et comme la sédation, structurellement programmeée, de ce méme désir.

C’est dire en somme que I'apparent désengagement a quoi ressemble Présence
Humaine, a la fois dans sa performance vocale et musicale, correspond en fait au seul
engagement possible, dans une époque de 'histoire ou le rock apparait a beaucoup
comme un genre musical crépusculaire, voire obsolete (une époque, incidemment, ot
I'engagement a cessé d’étre ce qu’il était pour Sartre, dépendant d’une action
politiquement significative, d'une prise visible de responsabilité) — et une époque de
la vie de ses interpretes ou la 1égereté qui lui est associée ne peut étre reconduite.

4. Non romanesque

1311 faut préciser néanmoins que le travail de Burgalat dans son ensemble est loin d’étre étranger au
genre electro, comme en témoignent certains titres de Présence Humaine (« Derniers temps »,
« Célibataires ») ou d’autres productions telles que, par exemple, The Sssound of Mmmusic (album
publié également en 2000).



Ce décalage va a 'encontre d'une certaine image médiatique de Houellebecq :
celle que Wikipedia reconduit comme centrée sur le Houellebecq romancier, celle a
laquelle participe le Houellebecq cliché, figé dans sa posture rock. Dans cette
perspective médiatico-centrée, I’écrivain est justement a I'inverse du décalage. S’il
connait le succes que I'on sait avec ses romans, c’est bien plutot parce qu’il semble en
phase avec le monde, qu’il prend son pouls avec justesse, indépendance, avec une
longueur d’avance, procédant par aphorismes et provocations. Une telle lecture reste
éminemment possible, s’agissant des romans, méme si ce n’est pas la seule possible.
Agathe Novak-Lechevalier le montre bien, dans l'appareil critique de la récente
édition GF de La Carte et le territoire: il serait vain de chercher a réduire
Houellebecq a son succes, ou de trouver dans celui-ci une raison simple qui serait son
adéquation au monde.

Un scénario de lecture « réconcilié » n’est, en revanche, pas possible pour sa
musique. En témoigne le statut d’hapax de Présence Humaine, moins le fruit d’'une
collaboration entre ses deux créateurs (dans ce que la notion implique en termes de
planification) que d’une rencontre. D’'une chimie improbable, donnant lieu a une
substance nouvelle, aux propriétés étonnantes et instables. Toute nouvelle parution
d'un roman de Houellebecq implique au contraire une topique, générant une
distribution programmée du discours critique. Ce discours est fondé sur une idée de
stabilité : le roman évolue-t-il, stagne-t-il ? Y applique-t-on une recette ? La Carte et
le territoire a-t-il été édulcoré pour passer la barre du Goncourt? Etc. La
connaissance que nous en avons précede généralement leur lecture, et le texte en
devient presque un contre-discours critique : en le lisant se confirme ou s’infirme, en
nous, une opinion que nous avions déja.

Face a cela, ’écoute de Présence Humaine ne confirme ni n’infirme rien du tout.
Le disque est irréductible a un systeme critique univoque. Il apparait donc, en
quelque sorte, comme l'envers du roman houellebecquien, parce qu’il présente un
trés fort décalage avec son temps et avec le genre auquel il se rattache. Egalement
parce qu’il n’est le résultat d’aucune concertation commerciale, d’aucun plan
marketing, a ’heure ou il est si fréquent de voir tel ou tel people sortir son disque.
C’est la raison pour laquelle il est tentant de considérer Présence Humaine comme
plus authentique que la production romanesque 4. Mais dune authenticité
paradoxale, puisque le lecteur des seuls romans, devenu auditeur, n’y retrouvera pas
exactement le Houellebecq qu’il connait, ou croit connaitre. Plus que de retrouvailles,
il s’agira pour lui de tenter ’expérience d'une rencontre, au méme titre que celle qui
fut a 'origine du disque. La voix de Houellebecq, portée par la musique de Burgalat,
exprime ce paradoxe : il se trouve la, comme a portée, mais cette présence nous
confronte aussi bien a son absence, comme une négation de toute ontologie possible.
Comme si toute authenticité — chez Houellebecq aussi bien que dans le rock — ne
pouvait se fonder que sur un contrat d’artificialité.

4 Voir a ce propos G. Turin, « “Il faudrait que je meure ou que j'aille a la plage”. Effets de posture et
soupgon de bonne foi dans Présence Humaine de Houellebecq et Burgalat », in Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine 1n°5, 2012, en ligne: http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article /view/fx05.06, consulté le 24.8.2016.




