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Présence Humaine ou l’envers du roman 
[Article initialement paru dans les Cahiers de l’Herne Houellebecq en 2017.] 
 
1. Non réconcilié 
 

Je continue de penser que j’aurais dû prendre quelqu’un qui sache chanter. 
On aurait pu faire un truc. Mes limitations vocales m’empêchent d’arriver 
au niveau que mes textes mériteraient (rires). Il y a plein de trucs utilisables 
dans mes textes, mais il faut chanter, vraiment. Pas parler.1 

 
Ces propos de Michel Houellebecq ont été prononcés en 2013, au cœur d’une 

entrevue avec Sylvain Bourmeau à propos de la publication de Configuration du 
dernier rivage. Curieusement, ils ne parlent pas de ce recueil. Ils n’ont même rien à 
voir avec la conversation dans laquelle ils se trouvent retranscrits. Ils ne sont 
d’ailleurs pas commentés par le journaliste. Mais la réflexion de l’écrivain est aisée à 
reconstruire : parlant d’Aragon, il évoque la mise en musique de ses poèmes par Jean 
Ferrat. Il se souvient alors qu’un tel travail a eu lieu sur la base de ses propres 
poèmes, treize ans auparavant. C’est en fait de Présence Humaine que parle ici 
Houellebecq, album rock, réalisé avec Bertrand Burgalat sur son propre label 
Tricatel, en 2000 : un travail où la musique du second sert de base au premier pour 
une performance 2  vocale particulière, tenant essentiellement du parlando. On 
assiste, dans cette réminiscence mal à propos, au retour d’un étrange refoulé. Un 
embarras affleure, et à cet embarras le statut de Présence humaine correspond, aussi 
bien dans la bibliographie au sens large de Houellebecq que dans la critique, où 
pendant longtemps il n’en a pas été question (il faudra d’ailleurs attendre 2016 pour 
que le disque soit réédité).  
 

Treize ans après sa parution en tout cas, on le voit : Houellebecq reste, face à cet 
objet, non réconcilié. D’abord au sens strict, parce que cette aventure musicale n’a 
pas eu de lendemain et qu’il serait pour le moins hasardeux d’attribuer au tandem 
Houellebecq-Burgalat la même qualité d’amitié que, par exemple, celle qui se dégage 
visiblement de la collaboration Houellebecq-Aubert3. Au sens figuré également, parce 
que même après de nombreuses écoutes, ce disque faussement apathique, en réalité 
d’une très grande richesse de registres et d’émotions, n’offre aucune prise à la 
synthèse, ne présente aucune résolution, ne s’insère pas non plus avec clarté dans la 
série des projets de Houellebecq au fil du temps. C’est pourtant un travail qui en dit 
long sur l’esthétique houellebecquienne – en tout cas permet de l’envisager sous un 
angle élargi, que la lecture seule (des romans en particulier) ne permet pas. 

 
 

																																																								
1  http://next.liberation.fr/culture/2013/04/01/mieux-vaut-s-ecouter-parler-on-est-plus-
heureux_892904  
2 A ce sujet, voir R. Baroni et G. Turin, « Playa Blanca : performance musicale et voix d’auteur » in 
Etudes de Lettres, n° XYZ, 2016 (à paraître incessamment !) 
3 En témoigne par exemple l’interview croisée de Houellebecq et Aubert par Philippe Manœuvre dans 
Rock & Folk en mai 2014 – où d’ailleurs réapparaît, à propos de Présence humaine, le même embarras 
de l’écrivain : « Pour le disque avec Burgalat, j’ai toujours été persuadé qu’il aurait mieux valu prendre 
un chanteur » (p. 68-69).  
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2. Non spontané 
 

Michel Houellebecq, rocker ? Sa notice Wikipedia ne lui concède pas cette 
propriété, lui attribuant en tête d’article les titres successifs d’« écrivain, poète et 
essayiste », suivis, deux lignes plus loin, de celui de « chanteur », parfaitement 
irrecevable quant à lui. Si l’on ne tient pas compte de cette dernière indication, il 
semble entendu que le premier des trois labels recouvre la principale activité de 
Houellebecq, et que sous le terme d’écrivain, il faut comprendre « romancier ». 
Prééminence de l’écriture, et du roman dans l’écriture, donc – soit, on ne discutera 
pas ici du bien-fondé de cette hiérarchie tacite. Mais quelle est la place réelle de la 
musique et du rock dans cette distribution d’activités essentiellement littéraires ? À 
les bien observer, on remarquera que les domaines génériques couverts par ces trois 
titres présentent, chacun dans leur genre, une convergence vers les univers musicaux 
de la chanson ou du rock. Convergence discrète pourtant.  

S’agissant du roman, on fera observer que celui-ci ne fait jamais du rock, ni 
même de la musique en général, son sujet. S’il en est question, par exemple dans les 
Particules élémentaires, c’est toujours pour s’intégrer au système de coercition 
économico-sexuelle qui domine l’univers des (premiers) romans de Houellebecq :  
 

Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n’en 
conservaient pas moins une image de rebelles. Jeunes, beaux, célèbres, 
désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes, les rock 
stars constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale.4 
 
D’autres mentions du genre apparaissent de temps en temps dans l’œuvre 

romanesque5, mais globalement s’il est question de rock dans le roman, c’est toujours 
sur un mode annexe, qui l’assimile au propos central.  

Le genre essayistique témoigne d’un intérêt pour le rock – au premier chef 
l’article sur Neil Young, dans le Dictionnaire du rock de Michka Assayas et repris 
dans Interventions 2. Mais les domaines représentés sont nombreux dans l’essai 
houellebecquien et là aussi, quantitativement, l’intérêt porté au rock se perd parmi 
les textes d’obédience philosophique ou littéraire. 

La poésie présente plus d’intérêt pour la question qui nous occupe, en premier 
lieu parce que les textes de Présence Humaine sont des poèmes (ou des extraits, ou 
des recompositions de poèmes). Outre qu’il se trouve, dans ceux-ci, quelques 
passages pouvant rappeler l’univers musical du rock (« Je n’ai jamais réussi à 
accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach / […] J’ai besoin de hurlements, de 
magma corrosif, d’une atmosphère d’attaque6 »), c’est surtout le style concis, voire 
brutal, de Houellebecq qui s’y déploie plus librement qu’ailleurs, et à propos duquel il 
semble possible de parler d’une « écriture rock ». Pas besoin d’ailleurs de rester 
cantonné à la poésie : il suffit que le format soit bref et incisif. Les quatre pages de 
« Jacques Prévert est un con », par exemple, se voient traitées de « single punk » par 

																																																								
4 Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2000, p. 84 
5 Par exemple dans La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 36 : « Je connais exactement le 
pouvoir d’attraction érotique du rugbyman, celui de la rock star, de l’acteur de théâtre ou du coureur 
automobile : tout cela se distribue selon des schémas très anciens, avec de petites variations de mode 
ou d’époque. » 
6 Poésies, Paris, J’ai lu, 2006, p. 31 
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le magazine Les Inrockuptibles en 20097. Consacrant un mémoire à la question d’une 
possible écriture rock chez Houellebecq, Raphaël Noir observe également, 
essentiellement sur la base de sa poésie, que « s’il y a quelque chose de rock en lui, 
c’est bien cette immédiateté du style »8. 

Le problème de ces considérations, si on les adapte à notre objet, réside 
pourtant dans cette immédiateté proverbiale, dans cette spontanéité que l’on se doit 
d’attribuer au rock. Car Présence Humaine n’est, justement, pas du tout un objet 
immédiat. C’est au contraire – et le regret initial de Houellebecq concernant les 
parties vocales en est un indice fort – un disque de retenue, de distanciation. Les 
compositions de Burgalat, très référencées, témoignent d’une érudition musicale et 
d’une maîtrise complète des codes du rock, au point que les passages mêmes qui 
pourraient faire figure de « magma corrosif » peuvent être considérés de manière 
ironique. Incidemment, le groupe français de jazz-rock Magma constitue l’une des 
références de Burgalat sur ce disque, au même titre que Gong, Zoo ou Gainsbourg – 
autant de représentants d’une musique éminemment sophistiquée et lettrée. 

Si l’étiquette « rock » fait problème, c’est donc parce que, spontané a priori, le 
genre ne peut s’appliquer à un objet aussi raisonnablement construit. Mais il s’agit 
aussi d’un rapport particulier au temps, une synchronicité défaillante dans le 
processus de production de cet album. D’une part l’époque de parution de Présence 
Humaine n’est pas vraiment favorable au rock – j’y reviendrai. D’autre part l’âge de 
Houellebecq à cette époque ne l’autorise plus, selon lui, à investir pleinement un 
genre qui, par définition, exigerait un plein investissement, sinon rien. Pour lui, le 
rock est une activité liée à la jeunesse, à l’adolescence. On peut le lire en interview :  
 

Bizarrement, je n’ai […] jamais eu de fantasmes de rock-star. […] Sans 
doute, surtout, parce que je n’ai rencontré personne. Si j’avais croisé la route 
d’un guitariste, ça aurait sans doute été différent, j’aurais écrit des paroles et 
je serais devenu chanteur.9  

 
C’est aussi le noyau de ses réflexions sur Neil Young : si ce dernier est un si 

grand artiste, c’est parce qu’il aura eu « le courage d’être sentimental, pour aller 
jusqu’au risque de la mièvrerie »10. 

À bien des égards, le rock correspond dans l’imaginaire houellebecquien à un 
rendez-vous manqué. Si l’écriture houellebecquienne a trait au rock, voire présente 
des caractéristiques intrinsèques liées au rock, ce rapport doit être confronté à une 
dissociation initiale. L’option du rock n’a pas été retenue, comme n’a pas été retenue 
celle du sentiment « au risque de la mièvrerie » (à part dans certains poèmes peut-
être). De la même manière, déclamer ses textes ne permet pas d’entrer dans le 
domaine authentique du rock : il aurait fallu chanter, ou faire chanter. Cette 
dissociation entre les propos tenus en interview et la qualité néanmoins rock de 
Présence Humaine tient, pourrait-on dire, à une différence entre le contenu effectif 

																																																								
7  P. Siankovski, « 10 raisons d’intervenir en faveur de Michel Houellebecq », 2009, en ligne : 
http://www.lesinrocks.com/2009/01/31/actualite/10-raisons-dintervenir-en-faveur-de-michel-
houellebecq-1144812/, consulté le 24.8.2016. 
8 R. Noir, Yves Adrien, Michel Houellebecq : deux écrivains rock ? Excès, rupture et fulgurance vers 
une vision du monde moderne, Mémoire de licence, Université de Lausanne, 2001, p. 82. 
9 J.-D. Beauvallet, « Extension du domaine de la flûte », 2000, en ligne :  
http://www.lesinrocks.com/2000/04/10/musique/extension-du-domaine-de-la-flute-11227500/ 
consulté le 24.8.2016. 
10 M. Assayas et al., Dictionnaire du rock, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 2014, p. 3170.  
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de la production houellebecquienne et l’effet collatéral d’une posture11. Celle, très 
largement tributaire du magazine Les Inrockuptibles (et, plus incidemment, Rock & 
Folk), qui le présente immanquablement comme un écrivain frondeur, secouant les 
anciennes générations, sorte de Bret Easton Ellis à la française, la sempiternelle clope 
entre le majeur et l’annulaire. En pleine correspondance, somme toute, avec l’idée du 
rock comme musique spontanée et anti-establishment. 

Paradoxalement, la posture houellebecquienne dans son avatar rock déjoue la 
labellisation générique de son disque, moins rock que la collaboration avec Aubert 
dans la mesure où, là au moins, on y chante. Néanmmoins, et l’avis (ou la posture) de 
Houellebecq sur la question ne doit pas nous en dissuader, Présence Humaine est un 
album de rock. On va le voir, c’est bien d’une performance qu’il s’agit sur ce disque, 
de la part de son frontman aussi bien que de ses musiciens. Mais pour l’envisager, il 
est nécessaire de dépasser l’idée d’une performance rock adolescente, directe, brute – 
une idée confite dans sa dimension mythologique. Le genre, dès ses débuts, avance 
très souvent masqué derrière une spontanéité artificielle (et justement chez ceux dont 
l’énergie semble la plus naturelle, qu’il s’agisse d’Elvis Presley, du Velvet 
Underground ou des Sex Pistols). Il doit également la majeure partie de sa richesse et 
de sa complexité à sa capacité de remettre en question ou de moduler son 
« atmosphère d’attaque ». Il lui appartient d’en repenser constamment la stratégie. Il 
en va de même de l’engagement vocal – et de l’engagement tout court – de 
Houellebecq au sein de Présence Humaine.  
 
 
3. Non désengagé 
 

C’est de cette notion d’engagement qu’il faut à présent parler. On se souvient de 
la fameuse expression sartrienne selon quoi être engagé, c’est « être embarqué », 
formule dont la tournure passive indique un état de fait plutôt qu’une action. Dans 
cette perspective, l’enregistrement de la voix de Houellebecq semble correspondre à 
cette définition minimale et universelle de l’engagement. « Si tout homme est 
embarqué cela ne veut point dire qu’il en ait pleine conscience ; la plupart passent 
leur temps à se dissimuler leur engagement.12 » En suivant les regrets de Houellebecq 
à propos d’un enregistrement vocal présenté comme un pis-aller, on pourrait penser 
que l’aspect passif, « antiperformatif » de la voix sur Présence Humaine illustre cet 
embarquement sans conscience, voire une forme de pusillanimité. 

Mais la conscience rock, chez Houellebecq comme chez Burgalat – c’est-à-dire 
telle qu’elle se présente sur Présence Humaine, en profondeur – ne se résume pas à 
une simple débauche d’énergie adolescente ou sexuelle. Et cette conscience affleure 
aussi chez le simple Houellebecq écrivain. En témoigne par exemple ce passage des 
Particules élémentaires, où l’archétype même de la rock star, Mick Jagger, par 
l’intermédiaire du personnage de David di Meola, voit son statut déterminé par son 
adhésion putative à un pacte archaïque : inspiré du mythe de Caïn et d’Abel : 
« David savait que Mick Jagger avait poussé Brian Jones dans la piscine ; […] et c’est 
ainsi, par ce meurtre initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du 
monde. » (p. 207.) Quoiqu’il faille évidemment porter cet avis sur le chanteur des 
Rolling Stones au crédit de la psychopathie du personnage de David, il reste qu’un 
engagement plus complexe est possible dans le rapport que le performeur entretient 

																																																								
11 Voir à ce propos J. Meizoz, La littérature en personne. Scènes médiatiques et formes d’incarnation, 
Genève, Slatkine, 2016. 
12 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard « Folio essais », 2002 [1948], p. 83. 
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avec l’objet rock dont il s’empare – un rapport dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’il est dépourvu d’innocence. 

De l’avis même de Houellebecq, le type d’engagement que le rock peut moduler 
dépasse l’aspect réducteur du genre, aspect qu’il affiche dans les médias. Pour mieux 
comprendre cet engagement et son illustration dans l’album qui nous occupe, il faut à 
présent revenir rapidement sur les circonstances de sa parution. 

Sur le plan musical, l’époque est à la musique électronique, plus précisément en 
France à la French touch (Daft Punk, Cassius, Étienne de Crécy etc.). La production 
de Burgalat sur Présence Humaine n’a pas grand-chose à voir avec cela13. Mais en 
outre, elle ne correspond pas non plus à son antithèse, la musique « alternative » de 
l’époque, qui dans le domaine rock se présentait sous les autorités d’un grand nombre 
de chapelles assez différenciées. On s’y partageait les chutes du grunge (Pavement, 
Built To Spill), le renouveau latent du garage (White Stripes, Hives), 
l’expérimentation hybride (Avalanches, Radiohead, Beck), le post-rock (Mogwai, 
Godspeed You! Black Emperor) et les hardcores divers (At The Drive-In, Queens Of 
The Stone Age, Korn, Nine Inch Nails…). Face à ces univers plus cloisonnés qu’on ne 
l’imagine, Présence Humaine fait figure d’hapax.  

L’album, musicalement, se présente sous le patronage historique des années 
1970. De ces années pourtant, Burgalat détourne les codes, ou ne garde pas 
exactement ceux que l’on attendrait. Il s’inspire essentiellement, on l’a suggéré, de 
projets ambitieux et sophistiqués, littéraires ou cinématiques (le Gainsbourg de 
Melody Nelson, le Ferré de La Solitude, Magma, Francis Lai). Ces influences diverses 
occasionnent de nombreux changements d’ambiance. On passe d’un psychédélisme 
maniaco-dépressif (« Plein été ») ou plus nettement acrimonieux (« Présence 
humaine », « Les pics de pollution »), à un lounge faussement conformiste (« On se 
réveillait tôt », « Célibataires »), pour un ensemble jamais très éloigné d’un 
décadentisme un peu veule (« Playa Blanca »). Le tout présente une parfaite 
correspondance avec les thématiques abordées dans les poèmes. 

On se trouve donc face à un double décalage : historique, lié au contexte de 
parution de l’album, et générique, parce que l’énergie rock adolescente est ici utilisée 
contre elle-même, ne se résolvant que dans sa propre dérision. Parallèlement, et pour 
prendre un exemple concret, le thème des vacances, tel qu’il est traité dans « Séjour-
Club » ou « Playa Blanca » se présente à la fois comme l’occasion de concrétisation 
du désir et comme la sédation, structurellement programmée, de ce même désir. 

C’est dire en somme que l’apparent désengagement à quoi ressemble Présence 
Humaine, à la fois dans sa performance vocale et musicale, correspond en fait au seul 
engagement possible, dans une époque de l’histoire où le rock apparaît à beaucoup 
comme un genre musical crépusculaire, voire obsolète (une époque, incidemment, où 
l’engagement a cessé d’être ce qu’il était pour Sartre, dépendant d’une action 
politiquement significative, d’une prise visible de responsabilité) – et une époque de 
la vie de ses interprètes où la légèreté qui lui est associée ne peut être reconduite.  

 
 

4. Non romanesque 
 

																																																								
13 Il faut préciser néanmoins que le travail de Burgalat dans son ensemble est loin d’être étranger au 
genre electro, comme en témoignent certains titres de Présence Humaine (« Derniers temps », 
« Célibataires ») ou d’autres productions telles que, par exemple, The Sssound of Mmmusic (album 
publié également en 2000). 
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Ce décalage va à l’encontre d’une certaine image médiatique de Houellebecq : 
celle que Wikipedia reconduit comme centrée sur le Houellebecq romancier, celle à 
laquelle participe le Houellebecq cliché, figé dans sa posture rock. Dans cette 
perspective médiatico-centrée, l’écrivain est justement à l’inverse du décalage. S’il 
connaît le succès que l’on sait avec ses romans, c’est bien plutôt parce qu’il semble en 
phase avec le monde, qu’il prend son pouls avec justesse, indépendance, avec une 
longueur d’avance, procédant par aphorismes et provocations. Une telle lecture reste 
éminemment possible, s’agissant des romans, même si ce n’est pas la seule possible. 
Agathe Novak-Lechevalier le montre bien, dans l’appareil critique de la récente 
édition GF de La Carte et le territoire : il serait vain de chercher à réduire 
Houellebecq à son succès, ou de trouver dans celui-ci une raison simple qui serait son 
adéquation au monde.  

Un scénario de lecture « réconcilié » n’est, en revanche, pas possible pour sa 
musique. En témoigne le statut d’hapax de Présence Humaine, moins le fruit d’une 
collaboration entre ses deux créateurs (dans ce que la notion implique en termes de 
planification) que d’une rencontre. D’une chimie improbable, donnant lieu à une 
substance nouvelle, aux propriétés étonnantes et instables. Toute nouvelle parution 
d’un roman de Houellebecq implique au contraire une topique, générant une 
distribution programmée du discours critique. Ce discours est fondé sur une idée de 
stabilité : le roman évolue-t-il, stagne-t-il ? Y applique-t-on une recette ? La Carte et 
le territoire a-t-il été édulcoré pour passer la barre du Goncourt ? Etc. La 
connaissance que nous en avons précède généralement leur lecture, et le texte en 
devient presque un contre-discours critique : en le lisant se confirme ou s’infirme, en 
nous, une opinion que nous avions déjà. 

Face à cela, l’écoute de Présence Humaine ne confirme ni n’infirme rien du tout. 
Le disque est irréductible à un système critique univoque. Il apparaît donc, en 
quelque sorte, comme l’envers du roman houellebecquien, parce qu’il présente un 
très fort décalage avec son temps et avec le genre auquel il se rattache. Également 
parce qu’il n’est le résultat d’aucune concertation commerciale, d’aucun plan 
marketing, à l’heure où il est si fréquent de voir tel ou tel people sortir son disque. 
C’est la raison pour laquelle il est tentant de considérer Présence Humaine comme 
plus authentique que la production romanesque 14 . Mais d’une authenticité 
paradoxale, puisque le lecteur des seuls romans, devenu auditeur, n’y retrouvera pas 
exactement le Houellebecq qu’il connaît, ou croit connaître. Plus que de retrouvailles, 
il s’agira pour lui de tenter l’expérience d’une rencontre, au même titre que celle qui 
fut à l’origine du disque. La voix de Houellebecq, portée par la musique de Burgalat, 
exprime ce paradoxe : il se trouve là, comme à portée, mais cette présence nous 
confronte aussi bien à son absence, comme une négation de toute ontologie possible. 
Comme si toute authenticité – chez Houellebecq aussi bien que dans le rock – ne 
pouvait se fonder que sur un contrat d’artificialité. 
 
 
 
 
  
 

																																																								
14	Voir	 à	 ce	 propos	 G.	 Turin,	 «	“Il	 faudrait	 que	 je	 meure	 ou	 que	 j’aille	 à	 la	 plage”.	 Effets	 de	 posture	 et	
soupçon	 de	 bonne	 foi	 dans	Présence	Humaine	de	Houellebecq	 et	 Burgalat	»,	 in	Revue	critique	de	 fixxion	
française	 contemporaine	 n°5,	 2012,	 en	 ligne	:	 http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.06, consulté le 24.8.2016.	


