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La préhistoire de Plerre Huyghe
a Georges Bataillle

Human Mask est un film de Pierre Huyghe achevé
en 20141 Les premiéres séquences, tournées par
un drone équipé d'une caméra, montrent les rues
désertes et dévastées de la ville la plus proche de
la centrale nucléaire de Fukushima. Apres la double
catastrophe, naturelle et nucléaire, des drones survo-
laient effectivement les ruines de la ville pour procé-
der, a méme les locaux de la centrale, aux contrdles
nécessaires. Les images du film de Huyghe ont été
prises en 2014 par une équipe locale, et le son est
celui enregistré par le drone. On entend ainsi, dans
une ville pourtant vide, une annonce diffusée par
haut-parleurs demandant aux habitants de quitter
les lieux et donnant des informations sur la fagon de
ramasser les déchets?. La deuxiéme partie de Human
Mask a été filmée par l'artiste lui-méme. On y voit
un intérieur baigné d'une lumiere quasi aquatique,
dont les tons bleu verdatre privent les meubles et
les objets de leur pesanteur et de leur autonomie.
Sans manquer a la tradition esthétique du japonisme
d’'un Whistler ou d’'un Monet, le filmage de l'espace,
ou abondent paravents, fenétres et parois, instaure
une ambiguité visuelle persistante. De l'espace peu
profond et «désemboité » — déploiement de surfaces

discontinues et partiellement superposées -, se
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A la mémoire de Daniel Fabre

détache la téte chevelue d'une femme. Elle porte un
masque blanc, semblable a ceux du théatre N6, dont
les caracteres impersonnels et les procédés défami-
liarisants avaient inspiré naguere le modernisme de
Brecht. On ne tardera pas a identifier cette créature
de la taille d’'un enfant, seul étre animé du film : une
main velue se posera sur le masque blanc finement
modelé, et 'on reconnaitra un singe. On verra plus
tard l'animal errer désceuvré dans un bar ou un res-
taurant. Tantot il s'assoiraici ou la, comme sujet a un
ennui sans fin, tantot il regardera par la fenétre, en
proie a une indicible mélancolie.

Traité comme un sujet a part entiére, le porteur
du masque humain est une figure de seuil, qui vient
brouiller les grands partages sur lesquels la méta-
physique a amplement érigé la souveraineté humaine
en Occident. A quoi tient, dans l'ceuvre de Huyghe, la
séparation entre les réactions instinctives de 'animal
et l'intériorité réfléchie et réfléchissante de lhomme?
Un animal peut-il étre mélancolique, ou désceuvré?
Un animal peut-il contempler les ruines telles les
figures de dos de Caspar David Friedrich, sans suc-
comber pour autant au primitivisme mystique d’'un
Franz Marc? Lceuvre de Huyghe s’inscrit dans une

réflexion de plus en plus intense menée en philoso-
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phie, dans les sciences humaines, en art et dans la
théorie politique, d’ou résulte la mise en piéces de la
partition étanche du monde entre homme et animal,
et 'évocation, souvent militante, d'un monde plus
hétérogéne et nuancé, plus sceptique et finalement
plus participatifs. Depuis la toute premiére année du
XXlI¢ siécle, cette réflexion va souvent de pair avec la
pensée de 'anthropocéne, néologisme discutable
dans son écrasante universalité, mais qui implique
la transformation en agent géologique d’'une certaine
activité humaine, celle par exemple qui a entrainé
une telle succession de catastrophes écologiques
gu’elle arendu crédible la fin de 'épopée anthropique,
commencée pourtant dans la profondeur des temps*.

Chevauchement des régnes et imbrication des
historicités et des temps — ou l'avant et l'aprés, le
«pré-» et le «post-» produisent inextricablement l'his-
toire humaine —, ces deux themes de Human Mask
sont aussi ceux qui ont structuré la pensée de la
préhistoire, a partir de son invention comme ére his-
torique, sa constitution comme discipline au milieu
du Xixe siecle ensuite, et telle, également, quelle a été
interprétée et utilisée dans leur travail par bien des
penseurs et artistes, depuis le début du xxe siecle
notamment. Car la préhistoire des modernes, guand
elle n’a pas agi comme une origine matricielle, préte
a accueillir la fuite hors de l'histoire, porte imman-
qguablement 'lempreinte de la répétition, du retard
et, parfois aussi, de la fin. Cette préhistoire-la n’est
jamais située dans un passé révolu, statique et inal-
térable, elle bascule toujours sur le présent, revétant
les signes du temps qui passe et les marques de
histoire.

Il est significatif a cet égard que 'un des tout pre-
miers documents visuels a avoir capté cette nouvelle
donnée du temps exprime clairement l'idée d'une
préhistoire de plus en plus abyssale, et pourtant déja
tardive, vouée a l'éternel retour. Ce document est une
caricature, réalisée en 1858 par le géologue Sir Henry
Thomas de la Beche et qui représente un ichtyosaure
costumé dispensant aux jeunes de son espéce un
cours magistral au milieu d'une luxuriante forét. Au
centre de 'image, écrasé par une pierre, figure un
crane humain, vestige ironique d’'une centralité jadis
indiscutable. Comme l'a expliqué l'historien de la

géologie Martin J. S. Rudwick, ce dessin rend compte
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sous des traits outranciers de la théorie dévelop-
pée par Charles Lyell en 1830 dans ses Principles of
Geology et ou était avancée l'idée d’'une durée de la

terre silongue qu’elle en devenaitirreprésentable par

la pensée humaines. Lyell défendait le principe d’'une

insensible lenteur des processus géologiques et celui

du fonctionnement circulaire des «saisons géolo-
giques», a lorigine de la formation et de 'extinction

des espeéces. De la Beche grossit jusqu’a l'absurde

cet éternel retour géologique, en posant la culture

humaine - en l'occurrence la technique professo-
rale du corps - comme ce gu’il convient d’appelerici

la survivance d’'une ére disparues. Il énonce surtout

une totale disjonction entre 'échelle du temps géo-
logique et celle de 'histoire humaine : 'lhomme n’était

plus qu'une espéce parmi d’autres, dont la création

et 'extinction ne changeaient rien au fond a l'his-
toire naturelle. Admettons que le singe au masque

NO, qui se meut dans un intérieur d’'un impression-
nisme japonisant, soit un lointain descendant du

Professeur Ichtyosaure. Leur historicité n'est guere

identique, mais ils constituent tous deux les repré-
sentants d'une conscience abyssale du temps et

d’'une expérience tardive de I'histoire. Au milieu du

xxe siecle en effet, au moment méme ou l'histoire

s’approche «positivement» de son origine, elle s’en

sent orpheline et s’angoisse de sa fin. Non seule-
ment parce que la longue durée est contemporaine

de l'accélération technique (elle en constitue la face

inversée et trop longtemps ignorée dans les études

sur la modernité), mais aussi parce que la révéla-
tion de la longue durée est aussi celle de myriades

de disparitions. Depuis, plus on s’enfonce dans la
préhistoire, plus la fin s’accélére, et plus on accélere,
plus on s’enfonce dans la préhistoire.

*

Ou se trouve 'lhumain dans Human Mask? Constam-
mentimpliqué et médiatisé, il est d’abord signifié par
sa propre création technique : la caméra du drone.
Moyen de production d'une «conscience seconde»,
cette caméra, pour reprendre les propos formulés

en 1934 par Ernst Juinger au sujet de la photographie,
«est orientée vers un homme qui se situe en dehors
de la zone de la douleur»’. Junger avait en effet érigé
la photographie en moyen privilégié d’'insensibi-

lisation, nécessaire au fagonnement d'un homme
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Charles Lyell caricaturé par Sir Henry Thomas de la Beche sous les traits du futur professeur Ichtyosaurus, frontispice de l'ouvrage de Frank Buckland,

Curiosities of Natural History, 1858

nouveau. Capable d'absorber la douleur que le corps
humain ne saurait supporter, la notion de prothése
venait explicitement illustrer cette conception de
la technique. Junger, en représentant majeur du
modernisme réactionnaire, concluait que «la secrete
disposition des organes sensoriels artificiels fait
apparaitre des espaces ou la destruction, la catas-
trophe, joue un grand role®». Quelques décennies de
perfectionnement technique plus tard, cette réflexion
est toujours valable. Le drone qui survole Fukushima
aprés la catastrophe le confirme amplement.

De Platon a Freud, jusqu’a Teilhard de Chardin,

Leroi-Gourhan et au-dela, nombre de penseurs ont
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fait de cet étre prothétique, dont le drone est l'un
des descendants les plus récents, la vraie «nature»
de lhomme?. La distance physique du drone avec le
corps mortel qui l'a programmé et qui en lira les infor-
mations captées est absolue. Selon ce récit, narré le
plus souvent sur un mode héroique et plus rarement
sur un mode critique, '’homme se distingue de l'ani-
mal en ce qu’il est un étre indéterminé, non spécialisé
etinachevé, jeté dans le monde sans défense, quand
'animal se caractérise par une hyperspécialisation
corporelle et une programmation instinctive enra-
cinées dans la nuit des temps. La technique, sous

toutes ses formes et sur tout support (outil, écriture,
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vétement, «culture®» en somme), s’avére dés lors
un supplément naturel et spécifiquement humain.
Huyghe reprend cette histoire, mais a l'envers, sans
sombrer pour autant dans la simple régression,
l'autre face bien souvent de la simple évolution.
Plutét que de se pencher sur 'étre «nu», pas encore
équipé pour exister dans son milieu, il s’attache a
son supplément, a sa prothése toujours déja tardive
et peut-étre fossilisée. Plutét que de s’intéresser a
'incorporation, flt-elle virtuelle, de cette prothése
par ’lhomme, il s'intéresse a l'expulsion de cethomme
par la prothése gigantesque que la nature est deve-
nue dans son entier. Déserté de toute vie, Fukushima
rejoue le monde sans homme. Si Boucher de Perthes
a pu prouver l'existence d'un homme fossile en 1860
par la découverte de silex dans les strates ou gisaient
des restes d’animaux éteints, le drone de Huyghe
fonctionne comme le signe d'un homme fossile de
'ere de lanthropocéne. Désincrusté des sédiments
terrestres, ce fossile flotte a la dérive dans le ciel, ouil
tourne tout seul, stockant des données que personne,
peut-étre, ne lira jamais. De ce point de vue, Human
Mask vient s’inscrire dans une généalogie précise
de limaginaire préhistorique des artistes modernes:
allant des surpeintures (Ubermalereien) d'un Max
Ernst, ces collages qu’au lendemain de la Grande
Guerre l'artiste recouvrait de peinture de fagon a
obtenir des sections géologiques d'ou se dégageaient
des organismes mécaniques disparates et totale-
ment fossilisés, jusqu’'aux Earthworks entropiques
de Robert Smithson.

La premiére partie du film de Huyghe dure a
peine plus d'une minute (1'07”), mais la deuxiéme
est incomparablement plus longue (18’). Tout se
passe donc comme s'il s'agissait de montrer que le
temps subjectif (I'attente, le désceuvrement, l'ennui,
la remémoration) peut étre plus long que le temps
géologique. Cette dimension phénoménologique
vient troubler 'inhumanité géologique. Ici, c’est le
singe, qui par sa ressemblance avec 'lhomme et grace
a son masque - le signifiant d’'une culture haute-
ment raffinée —, devient le médiateur de ’humain,
bien qu’encore trafiqué, vidé de sa pureté, avorté
ou, pour se souvenir dés maintenant de Georges
Bataille, «craché2». On a souvent relevé, a partir de

la fin du xix¢ siecle, 'analogie entre les machines et
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les animaux, en soulignant que les deux agissaient
de fagon aussi automatique et contraignante. Ce
paradoxe de l'évolution, issu de la comparaison du
fonds informe de 'humain et d’'un produit sophisti-
qué de sa pensée, a permis au sujet souverain de
surgir par contraste, grace au monopole de la déci-
sion et de la liberté qu’il s'accordait. Ce n'est toutefois
pas le cas chez Huyghe, lequel utilise le drone et le
singe comme deux facteurs équivalents de défami-
liarisation, de déplacement temporel de 'humain :
ce dernier est dans le méme temps rendu caduc
(une survivance sans usage, un outil sans maitre)
et, alinverse, ramené a sa descendance zoologique.
L'histoire profonde de l'évolution et 'histoire des
hommes en voie d’extinction constituent deux poles
gue nous aurions tort de voir dans le film comme
deux lignes séparées, et qui operent au contraire de
concert, constamment et contradictoirement.

Le singe qui joue dans Human Mask est ser-
veuse dans un restaurant. Lartiste 'a découverte
sur YouTube, dans un film qui la montre en service,
non loin de Fukushima, déclenchant par ses gestes
et par son passage entre les tables et sur les clients
L'hilarité de ces derniers®. C'est donc dans la vraie vie
que Fuku-chan - c’est le nom de la créature — porte
un masque et une perruque. Human Mask recourt
par conséquent a quelques procédés éprouvés de
Huyghe, tel le dessaisissement auctorial vis-a-vis
de la création artistique a l'ere de la reproductibi-
lité numérique, tel aussi le remake, qui interroge les
frontiéres séparant la vérité et la fiction, transfor-
mantici la farce en un drame muet’®. Mais le remake
opére également a 'échelle de 'histoire profonde : en
soumettant les automatismes de 'animal et de la
machine a un dispositif formel contraignant, saturé
d’intentionnalité, Huyghe rejoue analogiquement la
préhistoire elle-méme. Apreés tout, chaque artiste
qui sollicite la préhistoire en fait le remake. Tel est
le potentiel d’historicisation de la préhistoire, «ori-
gine universelle», qui la différencie radicalement du
primitivisme ethnologique, dont les usages par les
artistes furent toujours plus ponctuels et statiques.
C’est aussi une thése phénoménologique fonda-
mentale, que Maurice Merleau-Ponty rappelait au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale a propos

de Cézanne peignant le bloc de la Sainte-Victoire :
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Marx Ernst, Katharina Ondulata, 1920, gouache, crayon et encre sur papier imprimé, 31,50 x 2750, Edinbourg, Scottish National Gallery of Modern Art, purchased with the support
of the Heritage Lottery Fund and the Art Fund 1995, © photo Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh
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tout homme qui vit dans ['histoire, notamment quand
celle-ci semble aussiimmuable, aussi impénétrable
gu'une montagne, est face a la préhistoire, qu’il s'agit
de rendre signifiante. «artiste, écrivait-il, assume
la culture depuis son début et la fonde a nouveau,
il parle comme le premier homme a parlé et peint
comme si l'on n‘avait jamais peint. [...]. Parce qu'il
est revenu pour en prendre conscience au fond
d’expérience muette et solitaire, sur lequel sont
batis la culture et 'échange des idées, l'artiste lance
son ceuvre comme un homme a lancé la premiére
parole”.» A cette différence prés que chez Huyghe, la
premiére parole estindistinctement aussi la derniére.

A quoi ressemble au juste la préhistoire de
Huyghe? Peut-on cerner une conception du temps
historigue univoque dans Human Mask, a l'instar de
ces grands récits, clairs comme le cristal, que la tra-
dition occidentale a pu enfanter en grand nombre
depuis la fin du xviie siecle? S’agit-il d’'un film apo-
calyptique, l'image inversée de la catastrophe que
Junger, tel un dieu de I'Olympe, souhaitait contempler
a distance? Il est indéniable que Huyghe s’empare
de quelques signes typiques de l'imaginaire de
lapocalypse, notamment ceux d'un monde désert
ou erre 'unique survivant-témoin de la catastrophe.
Pensons-y : la méme Mary Shelley qui avait inventé
les désarrois du monstre de Frankenstein avait aussi
écrit les mémoires du Dernier homme?®. Maisiln’y a
pas de fin certaine dans Human Mask : comme chez
Beckett, le singe désceuvré est en attente d’'on ne sait
qui, d’on ne sait quoi, d'une fin qui n’arrive pas. C’est
dans cette attente que réside aprés tout sa ressem-
blance troublante avec les hommes.

Iln’en demeure pas moins que ce film agit aussi
comme le rappel de notre historicité, en montrant pré-
cisément le pouvoir fossilisant de l'accélération tech-
nique (sa parenté avec le travail de Robert Smithson
repose sur ce point®). Cette accélération joue et
rejoue, des millions de fois, le plus souvent silen-
cieusement, parfois aussi bruyamment que l'impose
une catastrophe, le début et la fin de notre condition
tardive et de notre constitution hybride. Huyghe nous
invite a penser la préhistoire comme étant inextrica-
blement liée a la posthistoire, terme assez probléma-
tique, mais que l'on utilisera pour le moment faute

de mieux et dont il convient de retenir deux sens
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différents. D’abord celui, cauchemardesque, d'une
réalité extériorisée et inaltérable jusqu’a la fossilisa-
tion, qui sétend aprés la fin de l'histoire; nous verrons
plus loin les liens gqu’entretient ce récit familier de
la modernité avec la préhistoire. Ensuite, et inver-
sement, celui, plus «derridien», d’'une force histori-
sante, une dynamique qui, loin de nier ou de clore
I’histoire, la produit, la rappelle a soi, par sa négation
méme. Saturée de souvenirs, cette posthistoire peut
étre critique, tandis que par sa nature fictionnelle,
elle agit comme une dramatisation de 'histoire. Ou
en sommes-nous? Que faisons-nous? Qui saurait
dire ou s’arréte le drame et ou commence le réel?
*
Historiciser le contemporain en lui trouvant des
généalogies possibles, susceptibles de s’étirer dans
la longue durée, et, inversement, historiciser le passé
en nous y projetant a partir de notre expérience
du présent relévent d'une attitude antihistoriciste,
surgie avec force a la fin des années 1920, et tou-
jours de rigueur. A ce titre, on peut se demander
de quelle expérience du temps nous sommes a la
fois les sujets et les symptémes, et quels sont les
outils ou les complices que l'on peut trouver dans
le passé pour penser ce qui nous arrive, ou pas. A
la question de savoir pourquoi, par exemple, la
préhistoire nous intéresse aujourd’hui, Huyghe livre
une réponse. Son ceuvre offre une constellation de
thémes que Bataille a également développée dans
sa réflexion sur la préhistoire. Elaborée tout au long
de sa vie, celle-ci semble néanmoins divisée chez
lui en deux phases distinctes : les années capi-
tales de la revue Documents (1929-1930) d’abord,
qui s’articulent sur le théme du singe, de 'informe
et d’'une conception matérialiste et profondément
contingente de l'histoire; les années d’apres-guerre
ensuite, qui furent aussi celles de la découverte
de la grotte de Lascaux, somptueuse présentation
de la préhistoire contribuant a lui conférer son
caractére épiphanique et, pour tout dire, chrétien.
Il s’agit d’'un renversement, dont on cherchera a
comprendre le sens et les ressorts. Si la mise en
pieces de la souveraineté humaine constitue sans
conteste le fil rouge qui unit ces deux préhistoires,
il est intéressant d’approfondir leurs différences :

'hétérogénéité qui travaille la pensée de Bataille
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Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970, Grand Lac Salé (Utah), boue, cristaux de sel, roches, eau, 457 x 4,52 m, collection DIA Center for the Arts, New York,
© photo Simon Leung

nous livrera ainsi deux paradigmes éclatants de la
modernité préhistorique, dont 'histoire reste a écrire.

Le temps de Documents : préhistoire informe
L'Ameranthropoides loysi : une étape intermédiaire
entre le singe et les grands édifices

C’est dans le deuxiéme numéro de la revue
Documents, en 1929, que Bataille aborde pour la
premiére fois la préhistoire. Larchitecture, a laquelle
il dédie une entrée fameuse de son Dictionnaire
critique, constitue le cadre ou celle-ci fait irruption.
Entendue a la fois au sens littéral et métaphorique,
il donne de l'architecture une définition dont voici le
dernier des trois paragraphes:

Il est évident dailleurs, gue l'ordonnance mathé-
matique imposée a la pierre n'est autre que l'acheéve-
ment d’une évolution de formes terrestres, dont le sens
est donné, dans l'ordre biologique, par le passage de
la forme simiesque a la forme humaine, celle-ci pré-
sentant déja tous les éléments de l'architecture. Les
hommes ne représentent apparemment dans le pro-
cessus morphologique, qu’une étape intermédiaire
entre les singes et les grands édifices. Les formes sont
devenues de plus en plus statiques, de plus en plus
dominantes. Aussi bien, l'ordre humain est-il dés l'ori-

gine solidaire de l'ordre architectural, qui n'en est que le
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développement. Que si 'on s’en prend a l'architecture,
dont les productions monumentales sont actuellement
les véritables maitres sur toute terre, groupant a leur
ombre les multitudes serviles, imposant 'admiration et
[étonnement, l'ordre et la contrainte, on s’en prend en
quelque sorte a ’lhomme. Toute une activité terrestre
actuellement, et sans doute la plus brillante dans l'ordre
intellectuel, tend d’ailleurs dans un tel sens, dénon-
cant linsuffisance de la prédominance humaine : ainsi,
pour étrange que cela puisse sembler quand il s’‘agit
d’une créature aussi élégante que ['étre humain, une
voie s'ouvre — indiquée par les peintres — vers la mons-
truosité bestiale; comme s'il n'était pas d’autre chance
d’échapper a la chiourme architecturale?!.

Résumons : pas de rupture entre le regne de la
nature et celui de la culture. Etre «intermédiaire »,
’homme se situe entre le singe et l'architecture. De
fagon classiquement freudienne, si 'animal tire vers
le bas, l'architecture tire vers le haut, comme toute
véritable sublimation. En tant que telle, l'architecture
apermis a ’lhomme de prendre ses distances par rap-
port a l'ordre simiesque dont il estissu et d’affirmer
sa souveraineté. Souveraineté et sublimation sont au
fond affaire de contrainte : la contrainte anthropolo-
gique des pulsions, qui s'impose a tout corps humain,

mimant l'architecture et se mimant en elle, laquelle
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en retour, et sur le versant politique, en impose aux
multitudes prostrées devant les souverains incar-
nés dans la pierre. Avec Bataille, 'on comprend que
la souveraineté humaine n'est pas universellement
partagée. Il est permis de supposer que dans ce court
texte comme dans d’autres, Bataille s'oppose a une
bonne partie des avant-gardes productivistes de son
temps, qui avaient reconnu dans l'architecture le fer
de lance de l'organisation tayloriste du corps social.
Il pointe également les régimes politiques totalitaires
qui a ce moment-1a, en ltalie ou en Russie, monu-
mentalisent leur pouvoir dans les grands édifices?2.
Mais cette critique de certaines pratiques de son
temps est intégrée dans un récit plus long, un récit
proprement anthropologique et méme zoologique.

Bataille, selon un perspectivisme de la longue
durée dont il n'a pas, a cette époque, le monopole,
s'efforce d'intégrer 'actualité dans une histoire
longue et continue - celle de la contrainte imposée
depuis trés longtemps au corps individuel et social.
Fidele & son schéma freudien, il reconnait au sein
de cette histoire continue des ruptures, qui se mani-
festent par un mouvement régressif vers le pole de
animalité — exprimé en l'occurrence par une cer-
taine peinture tirant 'humain vers la «monstruosité
bestiale ». Le dispositif paragonal de Bataille, puis-
samment expliqué par Denis Hollier dans La Prise
de la Concorde, consiste a voir dans la peinture l'art
qui défait ce que larchitecture fait®. Quelles sont les
images qui habitent la pensée de Bataille lorsqu'il
écrit ces lignes? Quelles sont les formes qui cor-
rompent le corps glorieux de l'architecture et de
homme? D’un coté, il y a bien sUr les trois peintres
qui allaient hanter les pages de Documents les deux
années de son intense existence : Picasso, Masson,
Miré. De l'autre, il y a une photographie : celle d'un
singe particulier, que Bataille ne mentionne pas, mais
gu’il a découvert au cours de ses lectures en anthro-
pologie cette méme année 1929. On la découvre
glissée dans un dossier, conservé dans le fonds d’ar-
chives Georges Bataille a la Bibliotheéque nationale
de France et assorti de cette note : «Sur les singes »24.

C’est lors d'une expédition entreprise au Vene-
zuela entre 1917 et 1920 que le géologue suisse
Francois de Loys découvrit et tua 'Ameranthro-

poides loysi. Hormis les membres de l'expédition,
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LAmeranthropoides loysi, extrait de Georges Montandon, «Découverte

d'un singe d'apparence anthropoide en Amérique du Sud», Journal de la
société des américanistes, n° 21,1929, Bibliotheque nationale de France,
fonds d'archives Georges Bataille

personne n'a vu le singe, mort ou vif. On en a fait
toutefois un cliché post-mortem saisissant, qui a de
toute évidence durablement marqué Bataille. On ne
saurait sans doute rien de l'animal — on ne connait
d’ailleurs méme pas l'année exacte de sa rencontre
fatale avec I’équipe du géologue - si le docteur
Georges Montandon, raciste déclaré promis a un
avenir de collaborateur notoire (il sera exécuté par
la Résistance), n'avait entrepris de sonder les mys-
téres de ce singe outrageusement anthropoide?s.
C’est grace a ses publications, dont deux se trouvent
dans le dossier «Sur les singes », que Bataille en prit
manifestement connaissance. Dans une communi-
cation introduite par Lucien Lévy-Bruhl a la Société

d’anthropologie, Montandon raconte la fagcon dont
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Planche des «Anthropomorhia», extraite de Carl von Linné, Amoenitates
academicae [Délices anatomiques), Holmie, Impensis Direct Laurentii
Salvii, 1763

les membres de l'équipe du géologue, alors en plein
milieu de la forét du Tarra, «se trouvérent un jour en
présence d'un couple de singes de stature humaine.
Ceux-ci, pleins de furie, marchérent sur eux, debout,
mais en se tenant aux arbustes, dont ils cassaient
les branches, comme pour s’en servir d’'armes, excré-
mentant d’autre part dans leurs mains et jetant ces
excréments contre les hommes26.» Peut-on trou-
ver illustration plus puissante de la «monstruosité
bestiale» du podle régressif évoqué par Bataille, vers
lequel tendent aussi les expériences intellectuelles
les plus intéressantes de son temps?

Ily a également dans le dossier de Bataille la pho-
tographie du cadavre de lAmeranthropoides loysi.
Une fois tuée - il s'agissait d'une femelle - le singe de
grande stature fut assis sur une caisse, avec les yeux
encore grands ouverts, un baton sous son menton
pour le redresser, ses bras longs comme agrippés
aux angles de la caisse, tandis que ses pattes avaient
été ouvertes de fagon a exhiber son sexe. La mise
en scéne se veut troublante : est-il mort ou vif? est-
ce un animal ou un homme? est-ce un «malitre» ou
un «esclave»? Quant au baton, il ne sert pas tant a
garantir la position assise de la béte inanimée qu’a
accentuer sa verticalité et sa ressemblance avec l'es-
péce humaine. Véritable prothese, le baton du singe
estici un supplément de ressemblance humaine?.

Le baton n'est pas qu’'une astuce inventée pour
l'occasion, mais un véritable code forgé dans les
études d’histoire naturelle depuis la toute fin du
XVIie siecle. Selon toute vraisemblance, le premier
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Planche extraite de Edward Tyson, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris :
or, the Anatomy of a Pygmie, compared with that of a monkey, an Ape
and a Man, 1699

singe au baton se trouve dans l'ouvrage du médecin
Edward Tyson, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris:
or, the Anatomy of a Pygmie, compared with that of
a monkey, an Ape and a Man (1699)28. La premiére
figure du livre est une gravure ou le singe est repré-
senté frontalement, debout, tenant bien fermement
un baton, qui prend ainsi la fonction d’'une canne.
Le corps de l'orang-outang, qui occupe toute la
surface, se détache contre un paysage. Le singe se
tient sur une colline, qui a plutét l'air, comparé a la
taille de 'animal, d'une motte de terre : le feuillage
des arbres ne dépasse pas le début des cuisses de
cet «<homo sylvestris», de sorte qu'il apparait ainsi
sensiblement plus clairsemé que le pelage épais

de la béte. Dans cette visualisation de l'«échelle
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de la nature», ou le végétal lemporte sur le minéral
et lanimal sur le végétal, le singe tire sa supériorité
de sa ressemblance de plus en plus affirmée avec
’homme. Le deuxiéme moment important dans la
généalogie des singes au baton est fourni par Carl
von Linné en personne. Apres avoir classé le genre
humain dans lordre des primates dans la dixieme
édition de Systéeme de la nature, publiée en 1758,
Linné concoit quelques années plus tard, en 1763,
dans son livre Amoenitates academicae, une caté-
gorie spéciale d'«Anthropomorpha», dans laquelle
il place des créatures phantasmatiques, tel le tro-
glodyte et l'orang-outang®. Lillustration, qui a beau-
coup circulé les siecles suivants, est le produit d’'un
montage, réunissant quatre figures plus ou moins
velues. Deux d’entre elles, dont 'orang-outang,
mais assis cette fois, tiennent un baton. Léquipe
de Francgois de Loys recourt donc a une sémio-
tique instituée, mais en la transposant au médium
photographique — ce qui confére a l'image le statut
présumé de «document» et de «preuve». Bien plus,
le baton posé sous le menton exerce une violence
visuelle bien plus forte que celle contenue dans ses
antécédents graphiques : il dément la mort pour
feindre la vie et impose un anthropomorphisme
accru. Littéralement et virtuellement soutenu, cet
anthropomorphisme résume tout simplement les
pratiques coloniales®. La béte y est la suppléante
de l'indigene, a moins quelle n’en soit aussi le Maitre.

Le singe-'nomme-l'architecture : telle est la taxi-
nomie proposée par Bataille dans son Dictionnaire
critique, dont le but est de défaire, de l'intérieur et par
le bas, la taxinomie de la Raison d'un Tyson, d'un
Linné, d'un Montandon. La photographie de 'Ame-
ranthropoides loysi condense, malgré elle, ce tra-
vail de sape. Elle démonte la fonction de contrainte
endossée par le baton-prothése. Qui est I'animal
contraint a la demi-verticalité d'un homme assis?
qui est le singe architecturé? qui est cette «étape
intermédiaire»? Chomme lui-méme bien entendu,
l'anthropos, le maitre colonial, surgissant négative-
ment de cette mise en scéne photographique, brillant,
pour ainsi dire, par son absence. Le baton - ou le
canon - est la synecdoque de l'«architecture», et
le singe, «excrémentant» et agressant, mais aussi

insistant de maniére opiniatre dans sa ressem-
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blance avec 'lhumain, constituent le fonds inson-

dable et informe de la peinture régressive nouvelle.

Contre Luquet : l'altération de séries

de monnaie jusqu’a l'art

C’est dans un texte intitulé «L’art primitif »3, bien plus
long que l'entrée «Architecture », que Bataille com-
mence a exposer sa vision de la peinture régressive
de son temps, se replongeant pour cela dans les
profondeurs de la préhistoire. Si TAmeranthropoides
loisy l'avait conduit dans le champ de la zoologie,
ou l'on cherchait alors anxieusement les «formes
intermédiaires » entre les singes et les hommes, la
peinture de son temps le conduit a s’'intéresser aux
traces des premiéres expressions symboliques de
'espéce humaine. Le livre du psychologue et philo-
sophe Georges-Henri Luquet intitulé LArt primitif et
publié en 193032 sera son point de départ. Louvrage
venait synthétiser les recherches antérieures de
Luquet, qui s’était fait connaitre pour ses analyses du
dessin d’enfant. En vertu des croyances de 'époque
en la loi de récapitulation, qui veut que 'ontogenese
- lavie du feetus — répete en accéléré la phylogenese
- lavie de lespéce -, et qU'il suivait scrupuleusement,
l'analyse de 'enfance avait mené tout naturellement
Luquet a l'étude de l'art préhistorique®. Transposée
dans le registre symbolique, la loi de la récapitula-
tion domina longtemps les sciences humaines, la
psychanalyse freudienne avant tout®*, ce qui permit
a Luquet de poser l'origine en matrice universelle et
immaculée, ressurgissant pour ainsi dire avec chaque
naissance. Il était ainsi convaincu que l'observation
de la genese et de l'évolution du dessin chez 'enfant
lui permettrait de suivre, comme dans un flash-back
fulgurant, la genese et 'évolution de l'art.

S’il était vrai, comme l'affirmait Luquet, que
«chaque enfant recommence pour son compte l'in-
vention du dessin figuré comme s’il était le premier
figurateur», indépendamment des conditions histo-
riques particuliéres dans lesquelles il vit, la conjec-
ture, alors prédominante chez les préhistoriens,
selon laquelle la fonction de l'art pariétal était avant
tout magique se trouvait ébranlée3s. C’est en 1903
en effet que Salomon Reinach avait proposé la pre-
miere lecture systématique de l'art pariétal comme

faisant partie d’'un rite de magie de chasse, telle
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Altamira, enchevétrements de lignes avec figure, reproduit dans Sigfried Giedion, The Eternal Present: A Contribution on Constancy and Changes, I The Beginnings of Art,
New York, Pantheon Books, 1962, p. 300, photo Achille Weider
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gu’on la pratiquait encore dans plusieurs sociétés
primitivessé. Cette lecture s’opposait aux premiéres
théories, développées a partir de 1865, qui tenaient
'art pariétal pour une pratique artistique instinctive
et purement mécanique, favorisée par les sens aigui-
sés des chasseurs, toujours a l'affit de la béte, et
par le temps d’oisiveté dont ils auraient disposé en
abondance. Quand Luguet commence a formuler ses
théories de l'art préhistorique, au milieu des années
1920, il ne fait au fond que réactiver les théories de
la gratuité de l'art: dans 'enchevétrement des lignes,
dont nulle figure némerge, ou dans les marques des
doigts sur l'argile, il reconnait un procédé équivalent
aux premiers graffiti que tracent machinalement
les enfants lorsqu’ils font trainer leurs doigts sur
les murs, les tables et autres surfaces a leur por-
tée. Les premiers hommes, aussi «vierges» de tradi-
tion que les enfants, auraient selon lui produit leurs
premiers gestes graphiques pour affirmer, sans
gu’ils en soient conscients, leur «personnalité »¥.
Ce qui restait mécanique chez '’homme - un geste
dépourvu d’intentionnalité précise -, se doublait de
l'observation des accidents de la matiére : veines,
taches, creux, bosses et autres irrégularités miné-
rales possédant une potentialité figurative, capable
de suggérer a l'esprit de ces artistes involontaires
la reconnaissance d’'un morceau du monde ou ils
vivaient. Ce que Luguet nomme ainsi «auto-imita-
tion» (que l'on pourrait aussi nommer autosugges-
tion) se rapporte quant & elle aux théories de la tache,
qui, depuis la Renaissance jusqu’au romantisme, ont
été analysées par Jean-Claude Lebensztejn dans
un livre désormais classique?®. Ces théories avaient
été fortement réactivées par les préhistoriens spé-
culant sur lorigine de la pratique artistique, depuis
Boucher de Perthes jusqu’a l'école évolutionniste des
Britanniques. Boucher de Perthes avait ainsi cru trou-
ver des «pierres-figures », c’est-a-dire des pierres dont
la ressemblance figurative - notamment avec des
tétes ou des cranes humains, ainsi qu'avec des tétes
d’oiseaux ou d’autres bétes — ne pouvait étre acciden-
telle, mais plus certainement «aidée» par les hommes
— a la maniére des «readymade aidés» de Marcel
Duchamp?3®. Quant a l'ethnologue anglais Henry
Balfour, imprégné de darwinisme, il théorisait dans

un livre paru en 1893 un premier «stade adaptatif» de
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l'art, dans lequel «’homme acceptait et adaptait sim-
plement des effets qui lui étaient accidentellement
suggérés» par son milieu*. Au fil des pages, 'lhomme
de Balfour sortait lentement et graduellement de la
reconnaissance passive des formes pour atteindre
leur imitation volontaire, puis la création pleinement
originale. Tout aussi évolutionniste, la démonstra-
tion de Luquet transpose plus particulierement le
stade du «réalisme intellectuel» du dessin d’enfant
a l'art des premiers hommes. Lors de leurs premiers
gribouillages et avant la peinture somptueuse d’ani-
maux sur les parois, les hommes préhistoriques
auraient donc dessiné des animaux tels gqu’ils les
connaissaient, et non pas tels qu’ils les voyaient.

Si l'abbé Breuil, maitre indiscutable de la disci-

pline préhistoriqgue pendant ces années, admet la
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théorie de Luquet — en combinant allégrement celle-
ci aux théories de la magie de chasse —, ce n'est guere
le cas de Bataille, qui qualifie d’entrée de jeu son
postulat récapitulatif de «partie d'une série noire» et
de «proposition hardie »*. Cette position anti-récapi-
tulation fut assez rare a 'époque pour étre souligné
aujourd’hui. Bataille ne met pas seulement en doute
impeccable mécanique logique de ce récit histo-
rique, il en conteste surtout la conception cumula-
tive, capitalisable, du temps. De l'individu a 'espéce
et de l'espéce a l'individu : rien ne se perd dans ce
trajet circulaire, les acquis restant stockés dans la
mémoire ineffagable des corps, et dans quel but! Si
les enfants ou les premiers artistes cherchent a affir-
mer «machinalement» leur personnalité, les adultes
et les hommes modernes sont censés trouver dans
lart le moyen supréme et délibéré de s’auto-affirmer.
En définitive, cette théorie de la gratuité de l'art n’était
pas sans utilité, lautonomie de l'art produisant inévi-
tablement l'écrasante autonomie de 'lhomme.

Bataille remarque quelque chose dans l'art pré-
historique, sur quoi la théorie de Luquet fait 'im-
passe : la somptuosité des animaux va de pair avec
la déformation caricaturale de la figure humaine.
S’il est vrai que tous les préhistoriens relévent cette
contradiction, personne ne l'interroge vraiment
avant Bataille. Comment expliquer cette «dualité si
évidente et méme si choquante a lorigine de la repré-
sentation figurée*»? Luguet ne dit rien du traitement
peu respectueux réservé par les hommes préhisto-
riques a leur propre figure. Dans sa démonstration,
’homme brille par son absence, un peu comme dans
la photographie de lAmeranthropoides loysi. Chez
Luquet aussi, les animaux «s’architecturent» peu
a peu, affirmant par la leur soumission a l'emprise
humaine. Mais, comme dans la photographie colo-
niale, le silence de Luquet est criant. «Evidente» et
méme «choquante », Bataille explique la dualité des
premieéres figurations des hommes grace a la notion
d’«altération», tirée du coeur méme de l'archéologie
évolutionniste. Laltération est pour lui une pulsion,
éprouvée par les enfants, mais aussi par les adultes,
qui, artistes ou non, osent se libérer de «la chiourme
architecturale ».

La théorie de Bataille est aussi processuelle et

additionnelle que celle de Luquet, maisil s’agit d'une
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addition d’altérations, irréguliéres de surcroit, ne per-
mettant aucunement de s’orienter dans le temps et
I'histoire. Ces altérations s’exercent sur le support
puis sur le dessin lui-méme, lequel «se développe et
s’enrichit en variétés, en accentuant dans tous les
sens la déformation de l'objet représenté+ ». Pour
Bataille, laccumulation des gestes, l'enrichisse-
ment et la variation des formes ne produisent pas
du positif, ne suppléent pas a l'idéal, ne capitalisent
pas de ressemblance. Dans un processus inverse
a celui décrit par Luquet, ces processus détruisent
leur objet*: «’objet détruit (le papier ou le mur) est
altéré a tel point qu'il est transformé en un nouvel
objet, un cheval, une téte, un homme. Enfin, au cours
de la répétition, ce nouvel objet est lui-méme altéré
par une série de déformations. Lart, puisque art il
y a incontestablement, procéde dans ce sens par
destructions successives. Alors tant qu'il libére des
instincts libidineux, ces instincts sont sadiques*.»
Loin de constituer une appropriation successive du
monde par ’homme, la marque graphique constitue
selon Bataille une négation du monde tel qu'il est,
y compris et avant tout une négation de ’lhomme
lui-méme. Loin de s’appuyer sur la reconnaissance
partielle du monde, auquel il convient de s’adapter
sournoisement, en l'imitant afin de mieux s’en affran-
chir par la suite, il s’agit de le nier au fur et a mesure
qu’il émerge dans le fouillis des marques.

Bataille pense, a l'instar de Luquet, que l'art
préhistorique — «puisqu’art il y avait assurément»
— n’a pas été pratiqué a des fins utilitaires, comme
lavaient soutenu les défenseurs de la théorie de la
magie comestible a partir de 1903. Non seulement les
hommes ne peignaient pas les animaux qu'’ils espé-
raient tuer a la chasse, mais ils menaient une activité
dont le but était de se consumer elle-méme, comme
un sacrifice symbolique - un sacrifice qui devait
permettre d’affirmer un instinct libidinal tout autant
improductif : le sadisme. Hollier analyse cette valeur
d’'usage improductif de l'art, qui distingue Bataille
des ethnologues contribuant régulierement a la
revue Documents?*, Si la préhistoire doit bien a l'eth-
nologie la thése de la magie utilitaire (sympathique
ou comestible), Bataille y introduit sa propre thése,
celle d’'un art qui, tout comme la magie utilitaire, n'est

certes pas échangeable, mais dont l'usage est aussi
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totalement improductif. Bataille se montre ainsi bien
plus proche de certains défenseurs de l'art pour l'art
gu’on a pu le dire¥. Du reste, l'improductivité de l'art
ne concerne pas seulement la figure humaine, mais
aussi l'histoire dans son ensemble. S’il est bien vrai
que les enfants font des gribouillis, ceux-ci ne sont
pas U'héritage de leurs lointains ancétres; non plus
davantage la premiére étape d'un processus évolutif.
Les enfants, insuffisamment architecturés, font ce
gUu’ils ont a faire : ils trouvent du sens dans la néga-
tion du monde qui existait déja avant eux, et qui leur
fut doncimposé. Sans baton ni canon pour lui donner
un ordre, lhistoire est finalement aussi altérée, aussi
informe que le visage humain, ou qu'un «crachat»*s.

Comme il l'avait fait avec son Dictionnaire cri-
tique et sa forme taxinomique et normative desti-
née a étre subvertie de l'intérieur, Bataille emploie
le terme d’«altération» de fagon sadique : pour lui
faire dire le contraire de ce que le mot signifie dans
les usages archéologiques normatifs. Il est hors de
doute que ce chartiste, conservateur au cabinet des
Médailles de la Bibliothéque nationale, qui avait
consacré son tout premier texte dans Documents,
intitulé «Le cheval académique*®», aux monnaies
gauloises, connaissait trés bien le terme d’«altéra-
tion», institué par l'archéologue Sir John Evans dans
ses nombreuses publications sur les monnaies cel-
tiques®0. Evans, 'un des parrains de la préhistoire, qui
avait notamment prouvé le bien-fondé de la théorie
de Boucher de Perthes sur 'existence de lhomme
fossile, est une source oubliée de Bataille. Il importe
ici de s’en souvenir, si 'on veut mieux comprendre le
fonctionnement de sa pensée altérante de l'histoire.
Laltération signifie pour l'archéologie évolutionniste
du milieu du xixe siécle la corruption progressive
des formes classiques et naturalistes imitées par
les monnaies barbares. La disposition linéaire des
reproductions de monnaies dans les livres et les
vitrines des musées visait a rendre sensible ce pro-
cessus dégénératif, ou les écarts discrets entre des
monnaies contigués du début de la série se transfor-
maient en abimes de dissemblance a la fin : la téte
d’'une Méduse finissait en charrue, et le cheval de
Philippe, roi de Macédoine, en ornement cruciforme.
Bataille extrait l'altération de ce schéma linéaire, pour

la poser au cceur de la création, de n'importe quelle
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création, qui, insoumise a l'«architecture», opére de
facon informe. Plutét que de se plier au rythme évo-
lutif / régressif, l'altération peut surgir au hasard, ici
ou la. Laltération selon Bataille ne connait aucune
sorte d’évolution : ni progressive nirégressive. Et c’est
parce que Bataille reconnait l'altération dans l'art de
son temps qu’il reproche a Luquet son aveuglement
devant cet art autant que face a l'art préhistorique :
«Un changement de sens contraire a eu lieu de nos
jours dans les arts figurés : ceux-ci ont présenté
assez brusquement un processus de décomposition
et de destruction qui n’a pas été beaucoup moins
pénible a beaucoup de gens que ne le serait la vue
de la décomposition et de la destruction du cadavre.
Mais, bien entendu, la conception de M. Luquet ne
peut pas plus envisager cette forme moderne de la
représentation qu’elle ne peut envisager la sculp-
ture en général; car si cette peinture pourrie altere
les objets avec une violence qui n‘avait pas encore
été atteinte, elle ne présente qu’a un degré insigni-
fiant des phénomeénes du réalisme intellectuels.»

Dans les années 1870-1900, la peinture pariétale
a suscité une incompréhension due a son inadéqua-
tion aux structures évolutionnistes de la pensée de
'époque : comment ce qu'on prenait pour un natu-
ralisme ou un réalisme abouti, doté manifestement
d’'un sens métaphysique, pouvait-il rimer avec des
intelligences et des civilisations si rudimentairess??
Egalement évolutionnistes, les premiers défenseurs
de l'abstraction, tels Kazimir Malevitch ou Roger Fry,
ont au contraire trouvé plus tard dans l'art préhis-
torique la preuve supréme que le réalisme n’était
gu'une forme inférieure de la représentation : «C’est
le sauvage qui, le premier, a posé le principe du natu-
ralisme», déclarait Malevitch dans son premier mani-
feste suprématistes3, tandis que Fry expliquait ce fait
par la soumission passive des primitifs (dans les-
quels il incluait aussi les hommes préhistoriques) a
limmédiateté du sensible®*. De fagon plus globale, si
la préhistoire a intéressé les artistes d'avant-garde, ce
ne fut certes pas pour sa dextérité formelle, ni pour
ses images animaliéres, qui, a quelques tres rares
exceptions prés (chez Hans Arp et, plus tard, Henri
Michaux) ont été ignorées grosso modo jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale. En revanche, limagerie et

la temporalité minérales et fossiles de la préhistoire a
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concordé avec la mécanisation et avec un certain
formalisme - muet comme une pierre — au cceur
des pratiques avant-gardistes. De sorte que lorsque
Bataille met en rapport l'art pariétal et l'art de son
temps, il capte le sursaut d'un changement. On
assiste en effet vers la fin des années 1920 a une
modification dans l'usage de la préhistoire; les
artistes deviennent plus attentifs a la multiplicité
des procédés formels de I'age de pierre, mais aussi
a la matérialité altérée des artefacts. Joan Mird est
essentiel dans ce tournant, bien plus en vérité que
Picasso. Si Picasso s’est tourné a la fin des années
1920 vers le réservoir néolithique de formes, c’esten
raison des analogies troublantes de ces formes avec
['univers fossile et minéral : les baigneuses-monu-
ments sur les passerelles de Cannes et les rivages de
Dinard, entre 1928 et 1930, sont a strictement parler
des «étapes intermédiaires », des créatures d’inter-
régnes, entre les pierres, les squelettes et les tombes
de la préhistoiress. Elles sont les derniers restes de
son travail entamé sur la minéralité pendant les pre-
mieres années du cubisme. Mird a quant a lui abordé
la préhistoire par le biais de la peinture pariétale, et
cela au milieu des années 1920, au moment ou il com-
mence a se questionner, de maniére douloureuse et
agressive, sur les limites historiques de son médium,
rendues incertaines notamment par la mécanisation.
Ainsi, tout comme la «premiére ceuvre d’art» aurait
pu étre un readymade — une forme sélectionnée et
arrachée a son premier contexte, souvenons-nous de
Boucher de Perthes -, la «derniére» peinture engage
aussi un dialogue avec la préhistoire. Immédiatement
aprés son long texte sur Luquet, Bataille consacre a
Miré un texte aussi minuscule qu’une tache. Le titre
est sec et bref : «Joan Mird : Peintures récentes»%.
Deux extrémités donc : l'origine et la fin de la peinture,
le passé profond et le présent, deux pdles qui, en
contractant prodigieusement le temps, produisent
lhistoire, une histoire sans cohérence et sans régu-
larité rythmique, une histoire tendue, en sursis.

La poussieére de l'histoire : Joan Miré

Il peut paraitre contradictoire que Bataille introduise
la peinture récente de Mird, «peintre dont l'évolution
présente un intérét bien singulier», comme une

«étape»¥. Mais les étapes ne sont pas nécessaire-
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ment graduelles et ne conduisent pas forcément a
un telos. Bien d’autres artistes auraient pu témoigner
du tournant régressif de la peinture nouvelle, mais
ce que Miré a de «bien singulier» selon Bataille, c’est
sans doute la capacité qu’il donne a ses tableaux de
signifier la tension visuelle qu’ils ont absorbée — un
par un, mais aussi, et c’est important, les uns aprés
les autres. Dans la pléthore de solutions plastiques
expérimentées dans sa phase antipicturale, Miré
offre surtout une mise en récit, une péripétie : Bataille
reléve la une premiere dynamique régressive, qui,
atteignant la tache irréductible, rebondit et se reprend
anouveau, en déplagant les termes et les modes de
l'altération picturale.

Tout d’abord, écrit Bataille, Miré commenga
par «une représentation si minutieuse qu’elle met-
tait jusqu’a un certain point la réalité en poussiére,
une sorte de poussiére ensoleillées®». Ainsi, dés le
début, cette peinture était-elle réfractaire aux lignes
droites : tendue comme un arc, elle qui cherchait
a capter le visible dans son détail infime - Bataille
se référe ici sans doute & La Ferme, (1921-1922) et &
quelques autres tableaux apparentés —, se décom-
pose finalement en une «poussiére ensoleillée »5°.
Lattachement mystique de Miré aux détails infimes
- brins d’herbe, lézardes dans les murs, objets précis,
souvent représentés a une échelle affective — a été
analysé extensivement par les historiensé®. De méme,
ses compositions n'ont pas d’unité englobante, mais
tirent le regard dans toutes les directions, aussi
souveraines les unes que les autres. La «poussiére
ensoleillée» est le résultat d’'une vision centrifuge,
mais aussi le produit d’'une attention trés longue
et appuyée : elle convertit dialectiquement 'amour
légendaire, et un brin réactionnaire, de Miré pour sa
terre natale; elle incarne, mais comme une antithése,
la création douloureuse du tableau La Ferme, que le
peintre disait avoir porté pendant neuf mois, comme
une femme son enfant.

Puis Bataille évoque les tableaux hallucinatoires
qui, a partir de La Terre labourée, font de ces «objets
infirmes» des signes énigmatiques, libérés «indivi-
duellement de toute réalité» et montrés «comme
une foule d’éléments décomposés et d’autant plus
agités»él. Le tourbillon visuel et sémantique des

tableaux des années 1923-1924, ou chaque forme
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Pablo Picasso, Baigneuse assise, 1930, New York, Museum of Modern Art, huile sur toile, 163,2 x 129,5, Mrs. Simon Guggenheim Fund, 82.1950 © 2016. Digitalimage, The
Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence
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agit comme la métaphore d’'une autre, est une autre
facon, assumée et pleinement délibérée, de faire du
visible une «poussiére ensoleillée ».

Enfin, ajoute Bataille, en rappelant que le peintre
disait vouloir «tuer la peintures?», «la décomposi-
tion fut poussée a tel point qu'il ne resta plus que
quelques taches informes sur le couvercle (ou sur la
pierre tombale, si l'on veut) de la boite & malices »53.
Lassassinat de la peinture coincide donc avec sa
réduction a une «tache informe» : celle, industrielle,
sur le couvercle de la boite de couleurs, mais aussi
celle de l'origine conjecturale de la peinture elle-
méme. Thierry de Duve a beaucoup médité sur
lindustrialisation, qui commenca, a travers 'usage
des tubes des couleurs, a menacer le corps méme
de la peinture et dont les conséquences furent tirées
par Duchamp avec le readymade®4. Miré, lui, choisit
de se confronter aux implications de la reproducti-
bilité a l'intérieur méme de son médium. La tension
de ses compositions est 'empreinte de cette lutte

—une lutte maniaque, trés conforme au fond au pro-
cessus de conversion de la mélancolie en manie,
constitutif de l'art moderne depuis le romantisme,
ainsi que l'a relevé Eric Michaudss. Laissant de coté
les portraits postcubistes de 1924 et d’autres séries
qui auraient pu témoigner en faveur du «réalisme
intellectuel» de Luquet, Bataille évoque iciles com-
positions de 1927, peintes a méme la toile brune du
tableau, dont aucune couleur ne couvre l'impéné-
trable opacité. Ce support nu, au potentiel suggestif
minimal, est un monde bien réfractaire a 'auto-imi-
tation - bien différent en cela d’autres surfaces de
tableaux de Mird, «qui avaient l'air moins peintes
gue salies», comme l'écrivait Michel Leiris®. En 1927,
le peintre pose des taches et des contours insinuant
la «poursuite» d'une abeille, la toile d’'une araignée,
ou la forme d’'une projection perspectiviste rudi-
mentaire, débordée par une tache informe. Cette
tache ne s’intégre pas au cadre architectural qui
lui est donné : elle empiéte sur ses limites, n'a que
faire de la perspective, ne ressemble a rien. Elle est
aux antipodes de la tache suggestive que les pre-
miers artistes auraient reconnue, répétée, prolongée
et enfin refoulée sous les formes éclatantes de la
réalité?. Une peinture resserrée dans une dimen-

sion est une peinture en suspens, qui joint lorigine
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et la fin, mais dans le doute; ce doute qui a emporté
la centralité de la «terre natale» chez le peintre
catalan. Il est certain que la succession d’altéra-
tions régressant de plus en plus jusqu’a atteindre
la racine pourrait s’apparenter a une évolution a
l'envers, un peu plus rebelle peut-étre qu'une évo-
lution progressive, mais une évolution tout de méme.
N’oublions pas que la régression fut instituée en
catégorie par la pensée évolutionniste. Oril semble
bien que si Bataille a choisi Mird, c’est précisément
parce gue son ceuvre ne possede pas qu'une unique
dimension. Aprés avoir posé la «pierre tombale» de
la peinture, il ressuscite celle-ci, pour exercer a nou-
veau sur elle son sadisme altérant. C’est la tache
gu’il faut maintenant altérer. Ce qui signifie que la
tache industrielle n’est ni derniere ni premiére.
«Puis les petits éléments coléreux et aliénés
procédérent a une nouvelle irruption, puis ils dispa-
raissaient encore une fois aujourd’hui dans ces pein-
tures, laissant seulement les traces d’on ne sait quel
désastre», ainsi finit le texte de Batailles®. La colere
antipicturale de Miré a repris le dessus grace a deux
procédés antithétiques, mais complémentaires : celui
des «petits éléments coléreux et aliénés», vestiges
des tableaux inspirés par la peinture des Maitres
— des intérieurs hollandais et quelques portraits, dont
celui de La Fornarina; celui de la pratique altérante
du peintre, qui pousse ces objets vers leur disparition,
dans des collages et dans ses compositions gigan-
tesques sur fond blanc surtout, celles qu'il appelait
simplement «Peinture » (1930). Miré avait voyagé en
Hollande pour y regarder la peinture, dont il admirait
la capacité a saisir le visible dans ses rétractations
les plus infimes. Il se disait fasciné par «la capacité
des peintres hollandais de rendre visibles des points
aussi petits que les grains de poussiere, et de se
concentrer sur un petit reflet au milieu de l'obscu-
rités9», La voila donc la poussiere ensoleillée : dans sa
forme canonique, elle apparait comme lumiére dans
une peinture bourgeoise sereine, stre du monde et
d’elle-méme. Mais chez Mirg, la poussiére ensoleil-
lée est le reste du doute et d'une passion sadique :
«Je crois, écrit-il a son ami critique catalan, Sebastia
Gasch, que ce sera un travail impressionnant. Je
pense attaquer de fagon de plus en plus totale, tuant

mes victimes proprement, sans agonie et révulsions
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Joan Mir¢, La Terre labourée, 1923-1924, huile sur toile, 66 x 92,7, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, © photo The Solomon R. Guggenheim
Foundation / Art Resource, NY, dist. RMN-Grand Palais / The Solomon R. Guggenheim Foundation / Art Resource, NY

nerveuses, un coup sec, comme la foudre’.» Ces
tableaux, fabriqués a partir de cartes postales et
non signés, déclarent en quelque sorte leur assas-
sinat «clinique ». Le monde serein des Maitres doit
étre malmené pour signifier son «désastre ». Et pour
Bataille, c’est quand la Grande Histoire frole par ses
reproductions standardisées la réification que la pré-
histoire apparait.

Les ceuvres de Miré reproduites avec l'article de
Bataille font toutes partie d'une série de composi-
tions sur fond blanc. Par leurs dimensions monu-
mentales, excédant les deux metres de large, ces
toiles se rapprochent des peintures pariétales. Mais
elles s’y apparentent aussi par les marques grat-
tées et peintes, et par les taches informes qu'elles
contiennent. Parmi elles, régne une composition ou

figure une téte humaine, suggérée par le contour
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d’'un profil, d'une épaisseur inégale, serrant tant
bien gue mal une tache rose, que recouvre partiel-
lement une tache noire. D’autres taches, ne rimant
avec aucune forme connue, sont posées sur les
bords, comme pour disputer l'indiscutable cen-
tralité du visage humain. Ces peintures récentes
opérent selon Bataille le méme travail d’altération
de la figure humaine que celui détecté dans la préhis-
toire et que Luquet avait préféré ignorer. Si Boucher
de Perthes ne pouvait imaginer de premier art autre
que ressemblant & la téte humaine («de toutes les
images, la sienne est celle qui donne a '’homme le
plus a penser : c’est un miroir dans lequel il se voit,
se mesure et se sent’»), la peinture qui entendait se
soustraire au service de 'lhomme se devait de nier
cette téte. Visibles dans la toile, les coups de Mird
parlent aussi a la place de la préhistoire muette, dont
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les fleches n'étaient pas dirigées contre les animaux
comestibles, comme le pensaient les ethnologues de

la préhistoire, mais contre la souveraineté humaine.

La rupture comme Gge d'or :
Bataille sur Frobenius
Que le premier gibier de ’homme fut sa propre

image, Bataille en trouve aussi la preuve dans les

N ' ; i& relevés des peintures préhistoriques effectués par

les équipes de 'ethnologue allemand Leo Frobenius
en Afrique et exposés en 1930 a Paris?. Bien des

artistes, dont Miro et Picasso, ont visité cette expo-

Tl

sition, qui a certainement joué un grand réle dans
s e el b R S e leur appropriation de la peinture pariétale et qui
fera prendre a l'art le tournant que l'on sait. Ce que
Bataille retient de cette peinture pariétale, largement
reproduite dans un numéro spécial des Cahiers
d’art dirigé par Frobenius et ’Abbé Breuil, est «une
stupéfiante négation de lhomme», lequel, «loin de
chercher a s’affirmer contre la nature», «y apparait
volontairement comme une sorte de déchet»”. Les
corps humains y apparaissent «comme des ludions,
comme des jouets du vent et des herbes, comme
des agglomérats de poussiére chargés d'une activité

qui les décompose continuellement?». Excrément

- - de la nature, simple jouet, boule de poussiére a la
COTRRRE A RS, (AR EEEOC BN KRB AR UL RG F Rl merci du vent : autant de métaphores qui retirent a
’homme sa centralité souveraine. De la mythologie
de 'age d’or, Bataille ne garde que sa perte, mais
pour la mettre au cceur : loin d’esquisser un age
d’or édénique, ou 'nomme aurait vécu dans un état
de grace, uni avec les arbres et les bétes avant la
séparation fatale (opérée par «l'architecture»), ilima-
gine la capacité accrue de ces hommes a éprouver
«I’hétérogénéité criante de notre étre par rapport au
monde». Lage d’or de Bataille a pour état ontologique
la conscience enjouée du tragique. Les hommes pré-
historiques ou les Bushmen en Afrique, mangeurs
des animaux qui les entouraient, étaient conscients
de la «rupture», de «’hétérogénéité sous toutes ses

formes», de «l'incapacité de jamais rapprocher ce

qui a été séparé par une inconcevable violence »’.

En d’'autres termes, la violence précede les guerres

CAVERNE DE INOWO (RHODESIK 190 SUTL GIREAL FARULEUX,
et la sauvagerie, elle est inhérente a '’homme, voué
Relevés réalisés par Leo Frobenius en Rhodésie du sud (actuel gu’il est a cet interrégne dont parle aussi Heinrich
Zimbabwe), extraits de id., «Lart africain» Cahiers d’art, vol. 6-10,1930, . . . L.
p.423 von Kleist ou, plus tard, Paul Klee : ni animal ni Dieus.
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Michel Leiris, «Graffiti abyssins», Arts et métiers graphiques, n° 44,1934, détail de la p. 57

Ameranthropoides loysi, pratiques picturales
autonégatrices de Mird, relevés préhistoriques
africains par Frobenius : le baton anthropique se
transforme en coups d’altération, exprimant une
rupture béante qu’il appartient a chaque époque
d’éprouver ou non. Cette vision, incontestablement
régressive, reste malgré tout hasardeuse, informe
et imprévisible. Loin d’atteindre une «simplicité
préhistorique », ou «la fin rejoint le commence-
ment», comme l'avait écrit au sujet de ses collages,
quelques livraisons plus tét, Carl Einstein, le coédi-
teur allemand de Documents, Miré témoigne dans
son ceuvre, selon Bataille, d’'un désastre indéchif-
frable et imprévisible”. Les lignes ne sont ni droites
(elles ne marquent aucun évolutionnisme progres-
sif ou régressif) ni circulaires, mais brouillées, a
'image sans doute des entrelacs sur les parois des
cavernes : 'histoire est aussi informe que l'univers.

De Lascaux a Hiroshima : le récit

de 'anthropogenése par Georges Bataille

Kojeve via Leiris : graffiti abyssiniens

Michel Leiris se souviendra plus tard, en 1936, de la
théorie de Bataille, trois ans aprés la fin de la mis-
sion Dakar-Djibouti (1931-1933)7. Parmi les milliers
de choses découvertes par la mission ethnologique
frangaise, il y a ces graffiti que les jeunes éléves
gravent sur les murs des églises ou se déroulent
leurs legons. Marcel Griaule en avait fait quelques
relevés dans son premier voyage en Abyssinie et
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Bataille s’en était servi pour illustrer son propos
contre Luquet. Leiris fait le méme chemin, mais a
rebours : pour expliquer ces graffiti, il se souvient de
la théorie de Bataille sur la préhistoire. Furtifs, parce
que tracés par les éléves a l'insu de leur maitre, ces
dessins traduisent selon Leiris «une volonté obscure
de rébellion, d’attentat contre le monde extérieur qui
doit peser bien autant, dans les origines de l'art, que
le désir de le contraindre par l'emploi magique des
signes, base de l'écriture. Il est vrai que contraindre
le monde, c’est encore se révolter contre ce qu'il est
et le hair, et qu’il ’existe sans doute aucune activité
humaine, tant magique que purement technique, qui
ne soit empreinte, en derniére analyse, d'une certaine
joie sadique™.» Si cette joie sadique, source de créa-
tion originelle, porte toutes les traces de l'altération
selon Bataille, l'«attentat contre le monde extérieur»,
la révolte et la haine contre «ce qu’il est» portent
davantage les marques plus récentes d’Alexandre
Kojéve, interpréte fameux de La Phénoménologie de
l'esprit de Hegel, dont on connait 'impact des cours,
donnés entre 1933 a4 1939, sur bien des intellectuels
parisiens, de Lacan a Queneau, en passant par
Bataille®. Lhistoire universelle de Hegel devient chez
Kojéve histoire de l'anthropogeneése, a savoir l'action
de ’lhomme dans le monde depuis les débuts jusqu’a
la fin de l'histoire. Selon Kojéve, lThomme se distingue
de 'animal vivant dans une «quiétude passive» par
son «désir inquiet», qui se manifeste dans une action
négative, par la destruction de l'objet désiré. Dans un
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monde hostile, qui l'ignore, '’homme désire trouver
la «reconnaissance» par le biais de la négativité de
son action, qu’il exerce sur la matiere a travers le tra-
vail, qu’il exerce aussi sur les autres hommes, préts
a reconnaitre le prestige du «Maitre» en travaillant
pour lui comme ses «esclaves». La fin de I'histoire
coinciderait, selon Kojéve, avec la fin de 'action néga-
tive, ce moment ou tous les esclaves trouveraient
«satisfaction» en devenant des Maitres. Les hommes
retourneraient du coup a la quiétude animale dontils
étaient progressivement sortis a travers les siécles®.
Tout se passe donc comme si Leiris renouvelait a
la lumiére de Kojéve la polémique de Bataille avec
Luquet : depuis les origines, la création artistique et
la contrainte technique sont deux manifestations
non de l'appropriation symbolique de 'homme vis-
a-vis du donné, mais de la négativité de son action.
Bataille lui-méme ira plus loin que Leiris, et adoptera
lidée d’anthropogeneése : sa vision d'une négativité
gratuite etinforme se trouvera en effet sérieusement
infléchie aprés la guerre, ol il entreverra la possibilité
d’une fin de I'histoire humaine, une fin somme toute
assez semblable a celle esquissée par le philosophe
russe. Du coup, sa vision, qui ne connaissait jadis
aucune autre loi que celle de la contingence, acquit
une cohérence tenace — une cohérence minutieu-
sement dialectique. Bien qu’elle ne coincidat plus
avec la téléologie hégélienne, mais qu'elle se voullt
au contraire critique a son égard, l'anthropogenése
selon Bataille en portait fortement les traces. Une
certaine philosophie de l'histoire le gagnait, qui, en
tant que telle, assurée de son mécanisme, pouvait
étre promptement reconnue dans les figures du
monde.

La Guerre

La préhistoire se précipita sur Bataille pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il y eut d’abord la décou-
verte de la grotte de Lascaux par des adolescents
en septembre 1940, quelques mois a peine apres le
commencement de la guerre (la revue Illustration
a consacré a cette découverte un premier repor-
tage de huit pages le 4 janvier 1941#2). La guerre a
ensuite vu se développer des formes d’anéantis-
sement inédites : non seulement dans les camps

d’extermination, auxquels Bataille se réfere dans
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ses réflexions sur la préhistoire, mais aussi par
'emploi de la bombe atomique. Leffet de 'arme
nucléaire sur 'expérience humaine était encore
inconnu. La technique avait outrepassé sa puis-
sance d’accélération de fagon bien plus radicale que
celle analysée en 1933 par Walter Benjamin dans
«Expérience et pauvreté ». Lexpérience des victimes
de la catastrophe de Nagasaki et de Hiroshima
n'était pas muette et intransmissible; aux yeux de
Bataille, elle était a peine vécue dans sa dimension
humaine®. Méme si la théorisation d’'une expérience
impossible reste contestable dans ses prémisses,
retenons ici que Bataille l'a intégrée dans le grand
récit d’anthropogenése auquel il s’est consacré
jusqu’a la fin de sa vie et dont le livre Lascaux ou la
naissance de ['art (1955) ne constitue pas 'unique
piece, simplement la plus éclatante®+. Discontinu
dans sa forme, éparpillé dans plusieurs textes de
ces années, ce récit n'en est pas moins cohérent.

Bataille vit la guerre en retrait, reclus dans
son intériorité. Comparant la vie en France a celle
au Tibet, il écrit le 3 février 1942 dans une lettre a
André Masson alors émigré aux Etats-Unis : «La vie
y est sans doute plus étrange qu'on ne l'apercoit au
dehors : ony est replongé dans le fond des temps.
Jamais le monde réel ne m’a semblé davantage un
réve : lair qu'on respire est un air de réve, un air d’'an-
goisse. Et chose curieuse, je lacherais tous les cieux
clairs pour la brume ou toute chose estici ensevelie.
Jaitoujours mal compris les quelques vieux principes
avec lesquels on regarde l'histoire (celle qui se joue
de nos envies). Lhistoire ne peut se passer de manger
des vies. Volontiers je lui donne la mienne a manger.
La vie imaginaire d'un futur ou rien ne pourrait plus
étre mangé, ol tout serait libre, je ne doute guére
que l'essentiel y manque : une tension si vraie qu'on
devient soi-méme aussi vrai qu'un crabe tapi dans
du sable®s. » Bataille éteint le monde extérieur pour se
cacher dans le «fond des temps». S’il ne prend pas
activement part(i) & 'histoire immédiate, «politique »
précise-t-il plus loin, il ne croit pas moins sacrifier
sa vie a la vraie Histoire, telle qu’elle se déploie dans
ses mécanismes les plus secrets. Parce gu’il ne peut
se reconnalitre dans les principes clairs d’'une paix
formelle et d’'un futur entierement libre et donc entie-

rement satisfait, il préféere éprouver la «tension» créée
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par une négativité «sans emploi»gé. Aumilieu de U'his-
toire, que Bataille compare a des comptes ennuyeux,
il vit donc sa préhistoire, son age d’or subjectif, sem-
blable sans doute a celui qu'il avait reconnu dans
les relevés de Frobenius. Le schéma est connu: ce
qui fut collectif pour les dges d’or du passé et qui
s’exprimait dans des ceuvres grandes et anonymes,
demeure solitaire et caché chez les Modernes.
Maintenant que les communautés «acéphales»
sont bel et bien terminées, la préhistoire devient un
age d’or intime, plus maternel et plus protecteur®.
C’est ainsi que, en conformité avec cette bascule,
Bataille développe dans ces années d'immédiate
aprés-guerre un rapport contemplatif avec les images
préhistoriques, notamment celles des animaux, que
leur somptuosité visuelle permet. Il se trouve désor-
mais trés éloigné des descriptions qu’il en avait
données a I'époque de Documents, ou il avait privi-
légié la figure humaine altérée et sadiquement niée.
C’est ce renversement qu’il s'agit d’interroger dans

ses modalités, ses prémisses et ses implications.

La fiction de Lascaux : un début,

deux actes et une fin

Avant la découverte de Lascaux, pendant les années
Documents, Bataille avait fait de la notion d’altération
formelle le centre de sa pensée sur la préhistoire.
Il en ira bien différemment apres. C’est I'étonnante
conservation matérielle des peintures quirend désor-
mais possible le récit d'un «miracle». Ce miracle ne
fait pas que briser le temps continu, il le tord jusqu’a
actualiser la préhistoire au sein du présent. C'est
comme si Lascaux avait été découverte pour Bataille
expressément : lui, qui vit pendant la guerre dans le
«fond des temps» de son intériorité, peut enfin se
confronter en chair et en os avec la préhistoire, dans
«un sentiment de présence, de claire et de brilante
présences®» Mais il est vrai que Lascaux était la pour
quiconque décidait de l'affronter; Lascaux était donc
une invention en tout point subjective, et Bataille de
concéder volontiers aux ceuvres nombreuses et
admirables la connaissance de l'art préhistorique,
mais pour en rappeler aussitét la forme «dont le
temps altéra l'aspect®d». Toutes les autres cavernes,
ajoute-t-il, relévent du travail des spécialistes, qui

tentent par U'analyse d’en restituer 'intégralité et le
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Georges Bataille dans la grotte de Lascaux, au lieu de 'apparition aux
adolescents © Colorphoto Hans Hinz, Allschwil

sens. En vérité, ce que les os sont aux fresques alté-
rées, celles-cile sont a Lascaux: des fossiles dépour-
vus de vie intérieure, de fades reflets®. A Lascaux, en
revanche, «la splendeur de ces salles souterraines
est incomparable : méme devant cette richesse de
figures animales, dont la vie et I'éclat nous étonnent,
comment ne pas avoir, un instant, le sentiment d’'un
mirage, ou d’'un arrangement mensonger? Mais jus-
tement dans la mesure ou nous doutons, ot, nous
frottant les yeux, nous nous disons : “serait-ce pos-
sible?, l'évidence de la vérité vient seule répondre au
désir d’étre émerveillé qui est le propre de 'lhomme?. »
Des figures aussi «présentes» que si elles étaient
fausses: d’'une part, Lascaux livre ce «miracle» quest
l'abolition du temps a l'état pur, d’autre part, la phé-
noménologisation de la préhistoire qu'elle opére rend
possible, pour chacun, l'expérience du tout premier
renversement de histoire : le «passage» de l'animal
al’homme, que Bataille appelle aussi dans ses textes
le «<moment» ou le «pas» «décisif»%2. Comprendre ce
«passage» est pour lui comprendre l'histoire. Méme
s’il reconnalt ici ou la que rien ne se fait ex nihilo et
que l'art aurait été inconcevable sans 'expérience
du travail et sans la conscience de la mort (des
acquis de l'espéce tous deux antérieurs), il affirme
ici que la création artistique constitue malgré tout le

commencement, le moment de bascule ou '’homme
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cesse d'étre une béte. C’est d’avoir oublié ce moment
décisif qu’il accuse le «spécialiste » Leroi-Gourhan®.

Lascaux est si bien conservée qu’elle a l'air faux.
C’est de cette impression premiére que sera tissé le
récit de la préhistoire, que Bataille construit délibé-
rément telle une fiction dramatique. Bien qu'il ait grif-
fonné un scénario de film, jamais réalisé, c’est bien
un drame de théatre qui surgit plutét de lintertextua-
lité de ses nombreux écrits : un drame avec un début,
deux actes et une fin%. La préhistoire est pour lui
cette «période sur laquelle aucun récit laissé par les
contemporains ne nous renseigne®», Mais ce vide
narratif peut alors étre mis en ceuvre et dynamisé
dans son caractére négatif par un «rapport dialec-
tigue », un dispositif capable de produire la différence
historique; ce vide préhistorique donnant lieu a un
meécanisme fictionalisant. On ne doit surtout pas
tacher de combler cette lacune par des bouts trou-
vés dans les traditions orales des cultures primitives
lointaines, parce qu’ilimporte peu de savoir quel est
le premier geste, quelle est la premiére paroi, quelle
est la premiere grotte : dans la mesure ou Lascaux
est parfaitement préservée, elle devient, arbitraire-
ment, c’est-a-dire par pure décision de la postérité,
le commencement de l'art. Lascaux est donc une
histoire de réception, une réponse qui suscite une
guestion, une postérité qui invente son ascendance,
une répétition qui active une origine. Au moment
méme oUu Bataille trame le récit d’'une histoire uni-
verselle, Lascaux devient une histoire contemporaine.

Le début de ce récit correspond a ce qui était
avant le temps, ce que les Allemands appellent
Vorgeit, ainsi qu’Alain Schnapp l'a relevé dans
L'Invention du passé®. Le Vorgeit exclut lhumain. Il
correspond a la durée innommable qu’aucune sub-
jectivité n'a éprouvée et qui, en tant que telle, n'est
pas le temps. C’est donc une durée qu'aucun a priori
kantien ne saurait contenir. Avant le temps, il y avait
ainsi selon Bataille une durée d’'une longueur irrepré-
sentable, aussi muette que peuvent l'étre les pierres
et des fossiles?. Puis, il y eut les bétes et les premiers
représentants de 'espéce humaine, qui remuérent
a peine cette inertie géologique. Cette lenteur éti-
rée pendant des milliers et des milliers d’années
est encore réglée par la loi de la «stagnation», de

['«orniere», de la «répétition», de l'«incubation »%.
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Les corps sont lourds et les mouvements grossiers.
Par le travail, la compacité du milieu et des corps
commence a se fendre insensiblement. Lhomo faber
amorce la négation de la matiére «informe?®», y com-
pris la sienne propre. C'est aussi la premiére scission,
encore toute discréte, entre lhomme et la béte. Le
travail livre deux expériences fondamentales a lhomo
faber. D’abord, il lui apprend a attendre, a différer son
désir du résultat, a se projeter dans le futur. Mais
ce travail provoque aussi la stupeur devant la mort,
venant interrompre brusquement cette projection
dans le futur. La suspension et la négation du désir
ont aussi leur versant érotique, indépendant de la
reproduction animale. Cette suspension et cette
interruption du temps par la disjonction du présent
et du futur est la premiére félure subjective du bloc
minéral muet. Mais, soudain, le temps commence a
s’accélérer vertigineusement, provoquant un véritable
cataclysme - le premier cataclysme subjectif. Ce fut
le commencement de l'histoire (puisqu’il n’y a d’his-

toire qu’humaine, pensait Bataille, comme Kojéve).

Premier acte : ’apparition de '« étre délié ».

Dans son texte «Le berceau de 'lhumanité : la vallée
de la Vézere », Bataille fictionne l'histoire a outrance,
etraconte l'«événement» qui vint briser la trés longue
durée : «Un jour, au détour d’'un chemin, peut-étre
en bande, peut-étre isolément, parut une nouvelle
sorte d’homme; bien plus grand, plus délié, plus
humain?°°, » Paul Ricoeur le rappelle, «le temps
devient un temps humain dans la mesure ou il est
articulé sur un mode narratifiol», C’est cette huma-
nisation du temps qu’introduit Bataille lorsqu'il pro-
céde a la mise en intrigue de son récit, que dénote
le traditionnel «Un jour». Il serait déplacé et vain
de critiquer les affirmations erronées de Bataille
- elles sont nombreuses -, il est en revanche bien
plus pertinent d’en comprendre ['utilité. Dans une
lettre datant de 1956, écrite a la suite de la critique
élogieuse réservée par Bataille a Tristes tropiques,
Claude Lévi-Strauss corrige indirectement la théorie
de Lascaux : «Permettez-moi enfin, sur un point de
détail (vos p.107-108) d’éclaircir un léger malentendu.
Je n'assigne pas “le commencement des commen-
cements” aux temps néolithiques, bien au contraire.

Comme Rousseau, que je paraphrase, je les consi-
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dére comme un stade intermédiaire, “un juste milieu”,
dit Rousseau, correspondant a une sorte de sagesse
sociologique ou '’homme eut été avisé de se tenir.
Il N’y a, me semble-t-il, qu'un “commencement des
commencements” concevable, c’est 'apparition du
langage. Car pour l'art du paléolithique supérieur, il
me parait témoigner [illisible] d’une telle liberté, je
dirais méme d’une telle désinvolture, que je ne puis
le considérer comme un début : plutét terme final
(et sans suite) d’'une évolution dont nous ignorons
tout2,» A 'encontre d’une vision continuiste, lente,
progressive de lhistoire, comme celle de Lévi-Strauss,
ou celle défendue par Leroi-Gourhan, qui, dans
Le Geste et la Parole, insiste sur l'inséparabilité de
humain et du zoologique et expose son interpré-
tation prothétique de la culture, Bataille théorise la
rupture par excellence : un événement inaugural et
méme un miracle. Il postule une césure radicale entre,
d’'une part, la géologie et l'évolution naturelle, lentes
et graduelles, et, d’autre part, 'histoire humaine,
tellement plus propice aux «désastres» positifs et
négatifs. Il congoit 'Thomme de Cro-Magnon a limage
d’un nouvel homme (mais aussi, nous y reviendrons,
d’'un «homme nouveau»), au corps «délié103», Cet étre
délié est aussi linventeur de l'art, ce qui le fait sortir
définitivement et avec fracas de l'animalité. Si Bataille
utilise ce terme de «délié», c’est pour signifier la pos-
sibilité du «geste» qui, libre et mobile, dessine sur la
paroi des cavernes. Loin, la encore, des conceptions
continuistes de la production artistique transmises
par la Kunstwissenschaft de Gottfried Semper et
méme d’Alois Riegl, qui traitent indifféremment des
artefacts utiles et inutiles, la fiction de Bataille pose
au commencement de histoire humaine un miracle,
une création a partir de «rien»: «lly eut dans la main
de ces hommes dont 'art fut la création, qui partaient
d’'un passé vide précédent, une vertu qui la rapproche
de la main la plus ferme de nos jours. A peu prés du
premier coup, l'art atteignit le pouvoir d’évocation qui
devait par la suite ne se retrouver que difficilement104,»

Les deux actes du drame de Bataille sont articu-
lés autour de deux renversements, qui constituent
le cceur du récit et qui, par conséquent, prennent en
charge laporie du vide préhistorique. Lanimal, lui, ne
se renverse pas. Il n'est doté d’aucune dialectique, il

ne peut nier ce qu'il est et ne peut affirmer ce qu’il
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n'est pas. Lanimal est, et, pour la longue métaphy-
siqgue de 'Occident, comme Jacques Derrida l'a lon-
guement expliqué dans quelques-uns de ses derniers
textes, lanimal n'est pas capable d’éprouver et de
penser sa mort. Bataille n’écrit-il pas dans La Part
maudite : «<Chomme, elt-il perdu le monde en quit-
tant lanimalité, n’en est pas moins devenu cette

conscience de l'avoir perdu, que nous sommes5»?

Premier acte/premier renversement :

I’animal est tombé et ’lhomme s’est élevé

Mais l'élévation n’eut pas lieu de la fagon écono-
mique et directe de l'utilitarisme moderne, ni avec
l'érection d’'une «architecture», mais au contraire de
maniére dialectique et dépensieére : «Ce gu’avec une
force juvénile annoncent ces fresques admirables,
écrit Bataille, ce n’est pas seulement que '’homme
quiles a peintes cessa d’étre animal en les peignant,
mais qu'’il cessa d’étre animal en donnant de l'ani-
mal, et non de lui-méme, une image poétique, qui
nous séduit et nous semble souveraines. » Ailleurs,
Bataille explique que les hommes de Lascaux «ren-
dirent sensible le fait qu'étant des hommes, ils nous
ressemblaient, mais ils 'ont fait en nous laissant
image de l'animalité qu’ils quittaient. Comme s’ils
avaient dl parer un prestige naissant de la grace ani-
male qu’ils avaient perdue!®”.» |l rend compte de ce
«chiasme» en évoquant l'amitié qui liait 'Thomme et la
béte, et la culpabilité des chasseurs envers leur vic-
time : «<En méme temps que leurs cris appelaient sa
mort, ils attendaient de 'animal le pardon», «comme
dans un drame ordonné par une fatalité tragique »108,
Et comme «le premier homme » retirait 'animal de la
sphere de l'étre pour en faire une «chose», il «s’excu-
sait d’étre déja ce qu'il serait»199. Mais au moment ou
'homme se détachait de 'animal pour en devenir le
«maltre», lanimal, simultanément, devenait étran-
ger, rayonnant de «la toute-puissance d’'un monde
impénétrable»1°,

Tel aurait été le drame qui se serait déroulé a
Lascaux; le contraire exactement de ce qui se pas-
sait dans la photographie de lAmeranthropoide loysi:
le Maltre y contraignait la béte a ressembler a un
homme, surgissant ainsi lui-méme telle une béte
asservie et violemment anthropomorphisée, tandis

gu’a Lascaux, '’homme devenait le Maltre de l'ani-
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mal en feignant que cet animal fut son Dieu. Et si le
Bataille de Documents avait insisté sur l'altération
de la figure humaine, dans les années Lascauy, il
n‘aborde quincidemment cette altération au profit de
l'idée de transformation de ’lhomme en animal fasci-
nant. D'une certaine fagon, le «<drame » de Documents
ne comportait qu'un seul acte, qui se répétait éter-
nellement et de maniére aléatoire. Ce n'est pas le
cas de Lascaux.

Son drame posséde une action développée
— celle-la méme qui met Chistoire en marche - et la
dose de duplicité nécessaire a l'intrigue, ses per-
sonnages feignant d’étre autre chose que ce qu'ils
sont. Ainsi, au moment ou une majorité de préhisto-
riens expliquaient la peinture des cavernes comme
['une des étapes d'un rite de chasse, Bataille fait de
Lascaux un archi-rite, un rite matriciel, celui du «pas-
sage» de la béte a 'lhomme et de l'auto-engendre-
ment de 'lhomme par l'art. Les préhistoriens avaient
également beaucoup spéculé sur l'existence de
mages-sorciers qui, éventuellement masqués et
costumés, auraient dansé devant les animaux gra-
vés et peints sur les parois. Ceux-la, avant de faire
l'objet d’'une appropriation matérielle, auraient ainsi
fait lobjet d’'une appropriation symbolique. Quelques
figures hybrides ou porteuses de masques relevées
ici ou la dans les grottes et, surtout, les pratiques
magiques observées chez les Aborigénes d’Aus-
tralie ou les Bushmen en Afrique venaient appuyer
cette hypothése. Mais la conception discontinue et
méme «miraculeuse» que Bataille se fait de I'histoire
humaine n’est pas tendre avec ces «survivances»
de I'age de pierre que sont les tribus «primitives» :
non pas tant a cause de l'’évolutionnisme raciste
inhérent a la «survivance» ethnologique que parce
que - il le rappelait régulierement — ces «survivances
ne nous donnent qu’'une représentation pauvre, pri-
vée de la richesse du mouvement créateur des pre-
miers hommes»', Bataille pense donc a l'inverse de
théoriciens aussi différents que Salomon Reinach,

Sigmund Freud ou Walter Benjamin, pour qui l'ac-

Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, premiére salle, salle

des taureaux, panneau de la licorne : deuxiéme taureau, mission
photograhique de ['Institut National Géographique dans la grotte de
Lascaux en 1966 apres sa fermeture au public, © Ministére de la Culture
- Médiathéque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / image IGN
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tivité esthétique est un reste atavique de la magie
des origines. Au commencement pour lui se trouve
'art souverain, sacré et improductif — ['utilitarisme
viendrait seulement aprés. Conformément a cette
idée, il convertit la théorie de la magie de chasse
- ou celle du jeu comme éducation et adaptation utile
des instincts inachevés de 'homme a son milieu -
en interprétation phénoménologique?2. Ce qui se
passait dans les grottes était une «apparition», une
«image naissante»3: celle de l'art lui-méme. «Avant
son usage magique, l'art a apparu», dit Bataille dans
une phrase qui aurait pu étre écrite par Luquet, mais
il ajoute : «apparition de 'animal ne fut pas devant
’homme qui s’émerveilla de le faire apparaitre, celle
d’'un objet définissable, comme l'est, de nos jours, a
la boucherie, celle de la viande que 'on débite en la
pesant. Ce qui apparaissait avait d'abord un sens peu
accessible, au-dela de ce qui aurait pu, virtuellement,
étre défini. Précisément, ce sens équivoque, indéfi-
nissable, était religieux.» L’équivocité de lart était
la part de la vie humaine que l'économie restreinte
de l'animal ne pouvait combler et qui était vouée a
rester insatisfaite. C’était a la fois une expression de
la mort et une réponse a celle-ci, «cette sorte de
félure immense qui n'a pas cessé de nous ouvrir a
d’autres possibilités que l'action efficace®s». Si 'hu-
manité antérieure traduisait le sentiment de la mort
en interdit vis-a-vis du cadavre - le seul objet que
l'on ne pouvait s’approprier —, ’humanité déliée se
permet d’affronter la mort a travers ce «subterfuge »
gu’est «le spectacle» de l'art?. Lart défini tour a tour
comme «apparition», «miracle» et «passage» est un
sacrifice symbolique, la destruction fictive de l'objet
et, par conséquent, une rupture ponctuelle de la
longue histoire de la réification, qui constitue l'autre
face de 'anthropogenése. Ainsi, loin des théories
considérant la préhistoire comme une ére paisible
de loisirs, ou tout aurait existé en abondance et a
portée de main, loin de celles, tout autant, suppo-
sant une lutte impitoyable pour la survie dans un
milieu aride, Bataille stipule la richesse intérieure
dont disposaient les hommes préhistoriques et qu’ils
dépensaient volontiers dans leurs fétes : ce sont les
vestiges de cette dépense que 'on a découverts sur
les murs des cavernes. Et c’est ce miracle qui appa-

raissait a nouveau a ceux qui découvraient Lascaux.
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Deuxiéme acte/premier renversement:

la découverte de Lascaux par trois adolescents

le 12 septembre 1940

Ce fut le véritable renversement, celui qui compta le
plus, le moule sur lequel s’est méme forgée la concep-
tualisation par Bataille du premier renversement de
’histoire humaine. Pourquoi Bataille utilise-t-il de
fagon obsessionnelle le terme de «renversement»
lorsqu'il s’agit de rendre compte de l'expérience que
fut la découverte de la grotte? Pour deux raisons,
liées 'une a son approche phénoménologique, lautre
a sa conception de l'histoire et, plus précisément, a
sa philosophie de l'histoire.

Si la «découverte» de Lascaux est si «renver-
sante», c’est d’abord parce que, bien que «vieilles de
qguelque 20 000 ans, ces peintures ont la fraicheur
de la jeunesse. Des enfants les trouverent en entrant
dans la fissure laissée par un arbre déraciné.» La
«fissure» géologique est donc une «fissure» du
temps, dont 'extrémité la plus ancienne coincide
soudain avec le présent. Pour que les peintures les
plus anciennes puissent apparaitre aussi jeunes que
les enfants qui les ont découvertes, il faut un pos-
tulat phénomeénologique, capable de déclencher un
renversement proprement catastrophiste du temps et
susceptible de se reproduire a l'infini: car la caverne
de Lascaux «ne cessera jamais de répondre a cette
attente de miracle, qui est, dans l'art ou dans la pas-
sion, l'aspiration la plus profonde de la vie8», Voila
donc pourquoi Lascaux est une postérité avant de
devenir une origine : elle apporte le miracle dont toute
vie humaine a besoin. Elle rend possible la «com-
munication» et méme «l'amitié» entre Thomme pré-
historique et 'Thomme moderne. En vérité, les deux
se «ressemblent», plus gu’on ne pourrait le penser:
tout comme 'lhomme préhistorique est sorti de 'éco-
nomie restreinte de 'animalité grace a 'économie
sacrificielle de l'art, lhomme moderne quitte le pré-
sent aliéné, indigent, qui est le sien afin d’accéder
au présent éclatant, au miracle donc, de Lascaux.

Bataille fait ainsi remarquer que les nombreux
visiteurs qui ont descendu l'escalier de la grotte sou-
terraine couraient «le risque de rester dans ce monde
présent. De n'apercevoir que bien vaguement, de trés
loin, le reflet du monde disparu, dont [Bataille nous

dit] qu’il nous était devenu accessible®», Dans son
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Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, la nef, paroi droite, la frise des cerfs nageant, située apres le passage dans le diverticule de droite,
mission photograhique de U'Institut National Géographique dans la grotte de Lascaux en1966 apres sa fermeture au public, © Ministere de la Culture -

Médiatheque du Patrimoine, dist. RMN-Grand Palais / image IGN

manuscrit «Une visite a Lascaux», ilira jusqu’a écrire
que c’est «dans les jours mémes ou ces secrétes
merveilles furent révélées qu'il aurait fallu venir. La
foule, incessante, anonyme de 'humanité touristique,
la foule amorphe, insipide de notre temps ne cesse
plus de s’écouler sous ces voUtes millénaires?.» Il
s’efforce lui-méme de s’arracher a ce présentindigent
et homogéene en étant « toujours reporté par la pensée
au moment ol les premiers de nos contemporains ont
pénétré dans la caverne, ou ils se sont soudain trou-
vés en présence de merveilles que personne n‘avait
vues depuis plus de 15 000 ans®?'», «Dans ce moment
si je m’étais trouvé la il me semble que jaurais pu
m’introduire vraiment dans ce monde disparu, tan-
dis que maintenant, comme je l'ai dit le présent me
suit, il descend avec moi dans la caverne®?.» Les
trois adolescents deviennent donc les véritables
«médiateurs», auxquels Bataille doit s’identifier s'il
veut échapper au présent indigent de son époque,

ce qui revient ici a une abolition pure et simple du
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temps. Lascaux est au fond un «instant», la seule
temporalité compatible avec l'expérience fuyante
de la souveraineté. Tout comme elle avait aboli les
«15 000 ans» qui séparent ses peintures de leur
découverte, Lascaux pouvait s’effriter a tout moment
avec l'introduction en son sein de ['air courant. C’est
ainsi que, abolie de deux c6tés, 'histoire ne compte
pour Lascaux que comme «commencement», pure
présence, ou, pour le dire autrement, «décision».
C’est la raison pour laquelle 'homme préhistorique
ne peut étre le semblable des primitifs d’aujourd’hui:
«ruines» d’'un temps passé, exactement comme
l'avaient présumé les ethnologues évolutionnistes
comme Tylor ou Frazer. Les primitifs sont selon
Bataille stériles d’historicité, car celle-ci n'advient
gu’a ceux aptes a «commencer». Mais, a moins
de savoir s’arracher au temps courant, '’homme
moderne n'est pas plus apte a vivre l'expérience de
Lascaux. Llhomme moderne est image inversée de

’homme primitif, ruine de l'histoire. Constamment
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projeté dans l'avenir, absorbé par la dynamique du
«projet», '’homme moderne devient de plus en plus
un animal laborans, ou ce que Hegel avait appelé un
«esclave». C’est ainsi que Bataille fustige la repré-
sentation misérable des hommes préhistoriques par
le peintre réaliste darwiniste Fernand Cormon par
exemple, dont le tableau Cain (1880) représente une
horde errante d’'une indigence extréme : les corps
de ses membres sont montrés comme aussi secs,
aussi arides que le milieu minéral au sein duquel ils
vivent. Pour Bataille, Cormon ne fait que représenter
la misére de sa propre époque sous les formes de la
préhistoire1?3. A cette projection inconsciente, immé-
diate et passive de la préhistoire, Bataille oppose
la sienne propre : une projection volontaire, active,
dialectique — en somme, une projection décidée.

Daniel Fabre a consacré un livre original et pas-
sionnant au dispositif chrétien a 'ceuvre dans la lec-
ture bataillienne de Lascaux. En traversant le dédale
des écrits de Bataille sur la préhistoire, Fabre montre
gue, au sein de cette discipline hantée par le démenti
de lexistence de Dieu mais pratiquée par une armée
d’abbés, l'apparition des images de Lascaux a des
«enfants» s’est forgée sur le modeéle de 'apparition
de la Vierge>. Dans son approche anthropologique,
qui consiste a collecter des pratiques pour en tirer
un sens, apparait que la préhistoire est venue occu-
per le vide d'un monde sans Dieu. Il est tout a fait
vrai que le christianisme de Bataille, bien qu«athéo-
logique », reste trés prégnant dans sa conception
de la préhistoire. Son approche contemplative en
conserve une série de themes : celui avant tout de
limage, qui médiatise le divin dans sa «présence», sa
«claire et brlilante présence»; celui des figures des
médiateurs — en l'occurrence les enfants, sur les-
quels Fabre insiste particulierement et extensivement
dans son étude; celui de la temporalité du «miracle »,
qui livre une révélation et une guérison; celui enfin
du renversement en tant que tel : tout homme qui
réussit a s’extraire du temps de la chute - le présent
aliéné — est renversé de son cheval comme saint
Paul, et devient un homme transfiguré, un «<homme
nouveau»25, Ce christianisme ne rime pas avec la
négation sadique de la figure de 'Thomme, mais il est
parfaitement compatible avec les images éblouis-

santes des animaux. De sorte qu’on serait justifiés
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d’adresser a Bataille le méme grief qu’il avait adressé
a Luquet : pourquoi avoir privilégié les images reflé-
tant la négation positive de 'homme et pas celles
qui le niaient absolument? C’est qu'il faut bien com-
prendre que Bataille ne désavoue pas son hypothése
initiale, celle d’'une figure humaine informe et sadi-
guement niée, mais ce quiimporte a présent pour lui
au plus haut point ce sont les images miraculeuses
des animaux, les seules capables de procurer par leur

contemplation 'expérience du renversement.

Fin/deuxiéme renversement : Hiroshima

Si Lascaux est l'apparition sacrée qui permet a
’'homme contemporain de s’extraire du présent
homogene, elle n’en demeure pas moins une
expérience privée et hautement élitiste. A ce titre,
Lascaux est une expérience symétrique de celle de
lart moderne. Que Bataille écrivit son livre sur Manet
en méme temps que celui sur Lascaux est un fait
souligné par plusieurs auteurs. Lui, qui avait observé
et commenté la peinture «pourrie » de son temps, se
place volontiers dans la lignée de Baudelaire, pour qui
Manet n’est «que le premier» dans «la décrépitude »
de son art’?6, Pour Bataille, Manet altére le corps de
l'art, car, a la différence des artistes anonymes de
Lascaux, il n'a pas d’animal a sa disposition pour en
faire limage rayonnante. La seule souveraineté qui lui
reste est donc celle de sa peinture, convaincu que cet
art autonome poursuit encore malgré tout, «a travers
des recherches et apparences bornées au domaine
plastique», «la quéte d'un monde perdu, le monde
sacré. Ne nous semble-t-il pas souvent qu’au-dela
de sonimpuissance 'art moderne poursuit la fin que
natteignent plus nos désastres utilitaires'?? » Ainsi,
'art moderne est-il une expression éclatante, bien
gue limitée, de 'exercice de cette «négativité sans
emploi», qui reste le seul champ propice au sacré
dans le monde satisfait de la modernité. Mais voila
gue ce que les artistes font a l'intérieur du «subter-
fuge » de la représentation, un chef d’Etat, Harry
Truman, prend la décision de l'exercer en grand, sur
la vie, en ordonnant le lancement de la bombe ato-
mique sur Hiroshima et Nagasaki. Quand le besoin
de sortir de 'économie restreinte pour dépenser sa
richesse intérieure reste insatisfait, il devient «pulsion

destructrice». Roger Caillois avait parlé de la guerre

Les Cahiers du Mnam 135 printemps 2016



Lascaux-Hiroshima

Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, premiére salle, sortie de la salle des taureaux, mission photograhique de ['Institut National Géographique
dans la grotte de Lascaux en 1966 apres sa fermeture au public, © Ministere de la Culture - Médiathéque du Patrimoine, dist. RMN-Grand
Palais /image IGN

moderne comme expression du sacré. Bataille va
plus loin : parce qu’elle est encore assimilée a 'éco-
nomie restreinte’?s, cette guerre n'est plus en mesure
de remplir cette fonction. La seule apparition objec-
tive du sacré dans le monde homogéne estla bombe
atomique, et cela en raison de son effet d’anéan-
tissement incontestable. «Nous, en plein vingtiéme
siécle, écrit-il, nous sommes pauvres, incapables
d’entreprendre un travail important s’il ne rapporte
pas. Une seule exception : les ceuvres destructives,
celles qui menacent de mettre fin a l'espeéce, fin a la
vie terrestrel®» : le potlatch inclut maintenant la fin
de lespeéce et de la vie terrestre en général.

Nous pouvons donc mieux comprendre mainte-
nant pourquoi le premier moment de Lascaux fut sa
découverte, et méme son moule, plutét que sa créa-
tion proprement dite. . D’'une part, la découverte de
Lascaux coincide grosso modo avec le désastre de
Hiroshima; d’autre part, lopposition entre les deux est
si exacte gu’elle les rend ipso facto solidaires®°. Dans
un de ses textes sur la préhistoire, Bataille commence
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par ces lignes : «Il est devenu banal aujourd’hui de
parler de l'extinction éventuelle de la vie humaine. Les
derniéres expériences atomigues ont rendu sensible
la perception de radiations envahissant 'atmos-
phére et créant des conditions ou généralement la
vie ne pouvait plus se développer. Sans parler d'une
guerre, les expériences seules si, d'une part ou de
'autre, elles étaient poursuivies avec un jeu d’insis-
tance pouvaient elles-mémes commencer a créer ces
conditions. Je n'ai pas l'intention aujourd’hui de vous
parler de notre mort éventuelle, mais de notre nais-
sance. Je suis seulement frappé du fait que la lumiere
se fasse sur notre naissance, au moment méme ou
la perspective de la mort nous apparait. C’est en
effet depuis bien peu de temps que nous commen-
cons a discerner dans une sorte de clarté l'événe-
ment terrestre que fut la naissance de lhomme?.»
Implacable symétrie : Lascaux a rendu «sensible»
l'expérience intérieure de 'Thomme préhistorique et les
bombes nucléaires «ont rendu sensible la perception

de radiations envahissant l'atmospheére ». Lascaux
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est le commencement d’'une histoire universelle et
Hiroshima peut bien en constituer la fin. C’est ainsi
que parmi les projets inachevés a la mort de Bataille,
on compte celui d’'une histoire universelle intitulée
«La bouteille a la mer, ou 'histoire universelle des
origines a la venue d’'un désastre éventuel», ou l'on
peut lire : «Le matériau. Abrégé de 'histoire univer-
selle. (Du premier homme & lhomme-matériau)32.»

Le deuxiéme renversement de lhistoire univer-
selle est ce moment ou 'lhomme se trouve ravalé,
devenu matériau ou esclave, alors qu’il pensait étre
un Malitre reconnu et satisfait. Ce renversement,
célébré a Hiroshima, se poursuit lentement, gra-
duellement, insensiblement. Si 'éventualité d’'une
extinction lente de l'espece humaine est omnipré-
sente dans Le Geste et la parole de Leroi-Gourhan ou
dans les écrits de Teilhard de Chardin, pour qui lhis-
toire humaine tend vers son point Oméga, la fiction
dramatique de Bataille avait besoin, elle, d'un évé-
nement, capable de nourrir la dramatisation de l'his-
toire jusqu’au bout!3. Hiroshima fut cet événement,
le «Un jour». Il a constitué un autre grand rite, ou le
renversement du maitre en esclave et de '’homme
en animal a été rendu sensible. Il a été le retour a
lanimalité et le commencement du retour, a nouveau
étiré et incroyablement lent, a la géologie muette.

Lanalyse de Bataille se fonde sur les témoi-
gnages recueillis et rassemblés par le journaliste
américain John Hersey dans son livre Hiroshima,
paru en 1946, traduit en frangais en 1947 et recensé
par Bataille dans Critigue la méme année®+. En 1948, il
visitera Lascaux pour la premiére fois. Sa réflexion sur
la fin - Hiroshima - précéde donc son expérience du
commencement. Hersey avait pris le parti de réduire
son reportage «a la succession d’aspects multiples
enregistrés dans la mémoire des témoins!3¥», sans
guaucun fil ne les tisse en un récit continu. Cet effile-
ment du récit est essentiel pour Bataille. Evoquant les
six témoins principaux du livre, il les présente comme
des étres ordinaires, que «chaque jour nous rencon-
trons, auxquels nous donnons des noms familiers*»,
Puis, «c’est aprés la fin d’une alerte (la ville, alors
intacte, vivait dans l'attente des bombes “conven-
tionnelles”) et dans un ciel serein que la foudre
tomba¥», Cet événement - la foudre — est I'événe-

ment symétrique de la venue de l'«étre délié» dans la
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Vallée de la Vézére. Quand la foudre tomba, raconte
Bataille, «c’est dans la solitude et lignorance de ce
gui suivrait d'inoui que commenga pour chaque per-
sonne une révélation avare, atterrante, interminable.
Ce fut méme le contraire d'une révélation, les uns et
les autres abusés par des suppositions dérisoires?8.»
Autrement dit, les habitants de Hiroshima avaient
subi, comme des animaux, une expérience qui leur
échappait en tout point. Leur appartenait seulement
«la vue animale cloisonnée, privée par lerreur d’'ou-
verture sur l'avenir, d'un événement dont 'essence
est de décider du sort de lhomme®®», Avant et pen-
dant 'événement, seul un homme savait quel était
le sens de ce qui arrivait, seul un homme avait une
vision globale et continue de l'histoire : le président
Truman. Juste apreés l'événement, tout le monde su
ce qui s'était passé, sauf ceux qui lavaient subi: «Le
monde entier apprit avant les habitants d’Hiroshima
gue la ville avait étrenné 'invention qui allait boule-
verser la terre et laissait ses inventeurs eux-mémes
atterrés. A celui qui dans les rues d’Hiroshima fut
ébloui par un éclairimmense, qui avait l'intensité du
soleil et n'était pas suivi de détonation, la colossale
explosion n‘apprenait rien. Il la subissait comme un
animal, il n’en connut méme pas l'étendue gigan-
tesque.» La révélation de Lascaux se trouvait donc
infirmée par l'expérience inintelligible de Hiroshima.

L’éblouissement des images de Lascaux était
nié par 'éblouissement de la bombe atomique. Et si
Bataille avaitinsisté sur les entrelacs et les enchevé-
trements de lignes a Lascaux, qui, bien que fortuites
et indépendantes les unes des autres, formaient
comme par «miracle» et «par instinct» une «inextri-
cable totalité», ilinsistera de la méme maniere sur le
caractére cloisonné et décousu de l'expérience de la
bombe atomique. Bataille eut beau exclure de l'igno-
rance totale de la fin un seul homme, Harry Truman,
a qui appartenait le role de «décideur» — exactement
comme lavait pensé Carl Schmitt dans ses pensées
sur le décisionnisme politique — dans le choix excep-
tionnel d’'user de la bombe, il ne s’était pas moins
attribué ce réle a lui-méme, a cette différence prés
bien entendu que Truman avait le monopole de
l’'action, tandis que Bataille avait celui de la contem-
plation. Qui pourrait nier en effet que l'histoire

avait emprunté désormais une figure bien claire aux
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yeux de Bataille? Comment ne pas penser que les
enchevétrements de 'histoire humaine, loin d’étre
informes et hasardeux, comme ils l'étaient aux temps
de Documents, formaient désormais une «inextri-
cable totalité» pour celui qui les regardait d’en haut?
Bataille avait pourtant critiqué a plusieurs reprises
la «fin de lhistoire» hégélienne, dont 'objectivation
dans le Livre constituait a ses yeux une sorte de
retour a 'esprit inorganique des commencements.
«A lire la Phénoménologie de l'esprit ou a regarder le
portrait de Hegel vieux, écrit-il, on ne peut manquer
d’étre saisi par une impression glagante d’achéve-
ment ou toutes les possibilités se composent#2», et
d’expliquer la Phénoménologie hégélienne, construc-
tion intellectuelle étouffante et rigide, comme «l'im-
mense suite de déchirements, d’efforts, de travaux,
d’erreurs, de chutes, de révoltes qui la ménent en
une épopée épuisante de la particularité du sujet a
luniversalité de 'objet, a la conscience de soi comme
d’'un universel; c’est lhistoire réelle du genre humain,
réduite aux changements qui accomplissent dans
la lutte 'édifice nécessaire de l'esprit, qui a la fin
embrasse la totalité par le savoir#3». Mais voila, si
Hegel avait pensé la fin de histoire comme l'apo-
théose de la «chiourme» architecturale et du Livre
—un livre minéral, selon Bataille, un peu comme l'ima-

ginera quelques années plus tard de son c6té Robert

Notes

Lascaux-Hiroshima

Smithson dans A Heap of Language —, Bataille lui-
méme peutimaginer une cléture de lhistoire de l'ordre
du sensible : de 'animal & Lascaux puis a l'animal de
nouveau. Ce renversement est aussi celui de Hegel.

Tout se passe comme si pendant ces années
d’apres-guerre la subjectivité pouvait féter les der-
niers désastres capables de fissurer 'lhomogénéité
du monde. Quant a l'espéce humaine en général, elle
avait entamé sa posthistoire, notion qui s'imposa
aprés la guerre sous 'impact de l'idée de la «fin de
'histoire» de Kojeve4. D’autres penseurs, comme
Arnold Gehlen, avaient aussi déploré lavénement
de la société homogéne, qui leur paraissait bien plus
plate que la société hiérarchique a laquelle ils avaient
révé durant le nazismes, Un abime sépare bien str
la pensée de Bataille de celle de Gehlen, mais il n'est
pas illégitime de constater que méme le penseur de la
«négativité sans emploi» avait succombé a la pensée
de la cléture de l'histoire. Au méme moment, des
artistes comme Lucio Fontana en ltalie ou ceux de
I'Independent Group en Grande-Bretagne mettaient
en ceuvre la conjonction de la préhistoire et de l'ere
atomique comme nouveau commencement de
I'histoire humaine, conformément au «corso» et au
«recorso» d’'une conception cyclique de lhistoire.
Contre la pensée de la fin, ils persistaient a croire

que l'écriture de l'histoire restait ouverte.

1. Ce film a été montré pour la premiére
fois lors de l'exposition personnelle

de Pierre Huyghe «In. Border. Deep», a
la galerie Hauser & Wirth de Londres.
D’autres interventions plastiques

de lartiste dans cette exposition
engageaient également la pensée

de la préhistoire, mais nous nous
limiterons ici a son film Human Mask.
2. Précisions fournies par

l'artiste a lauteur.

3. La bibliographie est vaste. Nous
nous limiterons ici a rappeler l'étude
inaugurale en France de Elisabeth

de Fontenay, Le Silence des bétes. La
philosophie a l'épreuve de l'animalité,
Paris, Fayard, 1998; Jacques Derrida,
L'animal que donc je suis, Paris, Galilée,
2006; id., La Béte et le souverain, t. |,
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Paris, Galilée, 2008, le 2¢ tome a paru en
2010; Donna J. Haraway, When Species
Meet (Posthumanities), Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2007;
Tristan Garcia, Nous animaux et
humains. Actualité de Jeremy Bentham,
Paris, Frangois Bourin Editeur, 2011.

4. Presque aussi vaste désormais est la
bibliographie sur 'anthropocéne. Nous
renvoyons ici a Christophe Bonneuil

et Jean-Baptiste Fressoz, L'Evénement
anthropocéne, Paris, Seuil, 2013; Dipesh
Chakrabarty, «The Climate of History»,
Critical Inquiry, n° 35, hiver 2009, p. 197-
222; Emilie Hache (éd.), De l'univers clos
au monde infini, Paris, Dehors, 2014.

5. Martin J. S. Rudwick, Scenes from
Deep Time: Early Pictorial Representations
of the Prehistoric World, Chicago,

University of Chicago Press, 1992. Voir
aussi id., Bursting the Limits of Time:
The Reconstruction of Geohistory

in the Age of Revolution, Chicago,
University of Chicago Press, 2005.

6. «Survivance » au sens ethnologique
et folklorique du terme, en vigueur

au XIxe siécle : un rite, une coutume,
un objet survit dans une temporalité
différente, au sein d’'une étape
culturelle plus tardive. En ce sens,

la «survivance» ne peut exister que
dans le cadre d’'un temps universel.

7. Ernst Junger, «Sur la douleur»

[Uber den Schmerg], trad. de
l'allemand dans et par Olivier Lugon,
La Photographie en Allemagne.
Anthologie de textes (1919-1939), Nimes,
Jacqueline Chambon, 1997, p. 27.
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8. Ibid., p. 29. Sur le «<modernisme
réactionnaire», voir Jeffrey Herf,
Reactionary Modernism: Technology,
Culture, and Politics in Weimar

and the Third Reich, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986.

9. Référence au mythe d’Epiméthée
dans Protagoras de Platon, mythe
exploré dans le sens qui nous intéresse,
et sous l'impact de la pensée de
Jacques Derrida et de Martin Heidegger,
par Bernard Stiegler, La Technique

et le temps L. La faute d’Epiméthée,
Paris, Galilée, 1994. Voir aussi Pierre
Teilhard de Chardin, Le Phénoméne
humain, Paris, Seuil, 1956; Sigmund
Freud, Le Malaise dans la culture [1929],
trad. de l'allemand par B. Lortholary,
Paris, PUF, 1995, p. 34-35, dont Hal
Foster s’est inspiré pour mener une
réflexion sur certaines avant-gardes
technicistes dans Prosthetic Gods,
Cambridge (Mass.), The MIT Press,
2006. Enfin et surtout, voir André
Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole,
| et ll, Paris, Albin Michel, 1965.

10. Voir Clifford Geertz, The
Interpretation of Cultures: Selected
Essays, New York, Basic Books
Publishers, 1973, surtout «The
Impact of the Concept of Culture

on the Concept of Man», p. 33-54.
11. Il estimpossible de développer
ici cette généalogie de fagon plus
approfondie. Pour ce qui est de Max
Ernst, voir Ralph Ubl, Prdhistorische
Zukunft. Max Ernst und die
Ungleichgeitigkeit des Bildes, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 2004; pour

ce qui est du rapport de Smithson

a la préhistoire, nous avons tenté
une premiére approche dans Maria
Stavrinaki, «“Lage de l'étonnement” :
préhistoire et jeu d’échelles chez
Robert Smithson», dans Jean-Pierre
Criqui et Céline Flécheux (dirs), Robert
Smithson. Entropie et mémoire, Dijon,
Les presses du réel, a paraitre en 2016.
12. Rappelons que Michel Leiris est
l'auteur de l'entrée «Crachat» du
Dictionnaire critique de la revue
Documents, 1929, vol. I, n°2, p. 382,
tandis que Bataille, a la méme page,
écrit dans sa célébre définition de
l'«informe» : «Par contre affirmer
que l'univers ne ressemble arien et
n'est qu'informe revient a dire que
l'univers est quelque chose comme
une araignée ou un crachat».
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13. Vaste question. Cette idée vient
s’appuyer surtout sur les théses d'une
évolution régressive, développées

par exemple par Théodule Ribot.

On en trouve l'équivalent dans la
théorie politique de Georges Sorel,
selon laquelle l'automatisme de la
machine favorise chez les masses
une psychologie plus suggestible

et plus propice aux mythes. Dans

le milieu de l'art, il est intéressant

de remarquer 'imbrication de

l'animal et de la machine dans
'imagerie futuriste et vorticiste.

14. Aussi le logos, autre attribut
notoirement humain, se trouve-t-il
également étouffé dans le mutisme
d’'une géologie anthropique et dans
celui d'un animal qui feint d’étre
humain; le masque, signe de la
feintise, défait & son tour cette

grande distinction entre 'humain et
lanimal (seul lhomme est capable

du dédoublement de la feintise).
Derrida s’est beaucoup intéressé a
cette distinction, en critiquant 'un

de ses exégétes principaux, Jacques
Lacan. Voir J. Derrida, La Béte

et le souverain, op. cit., ainsi que
L'animal que donc je suis, op. cit.

15. Voir «Fukuchan Monkey in wig,
mask, works Restaurant!», https://www.
youtube.com/watch?v=zS7QkjIKOxk
16. Sur toutes ces questions, voir le
récent catalogue d’exposition dirigé par
Emma Lavigne, Pierre Huyghe, Paris,
Editions du Centre Pompidou, 2013.
17. Maurice Merleau-Ponty, «Le

doute de Cézanne» (1945), Sens et
non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 26.

18. Mary Shelley, The Last Man [by
the author of Frankenstein, in Three
Volumes], Londres, Henry Colburn, 1826.
19. Les premiers usages visuels de

la préhistoire chez Smithson puisent
dans l'imaginaire de la culture pop,
associant par exemple des pin-up

et des crocodiles. Par la suite, la
dialectique de Smithson s’affine et se
complexifie, mais l'artiste continue
d’explorer cette tension insoluble entre
la longue durée et le temps éphémere.
20. Nous proposons une explication
de la conjonction de l'antihistoricisme
avec l'instauration de la longue

durée dans notre texte «Carl
Einstein’s History without Names :
from Geology to the Masses», Grey
Room, n° 62, 2016, p. 72-101.

21. Georges Bataille, «Architecture »,
Documents, 1929, vol.1,n° 2, p. 117.

22. Sur la souveraineté politique de la
pierre, voir 'essai de Miguel Abensour,
De la compacité. Architectures et
régimes totalitaires. Le cas Albert
Speer, Paris, Sens & Tonka, 1997.

23. Voir Denis Hollier, La Prise de la
concorde. Essais sur Georges Bataille,
Paris, Gallimard, 1974. C’est un schéma
classique que celui qui suppose que la
peinture — art mobile, subjectif et donc
libre — est l'art qui, pour le meilleur ou
pour le pire, défait 'architecture - la
communauté, l'ordre, latemporalité.
24. Bibliothéque nationale,

Fonds Georges Bataille, NAF

28086, boite X, Qc.

25. Sur 'étude du singe anthropoide
par Montandon, voir l'étude de Pierre
Centlivres et Isabelle Girod, «Georges
Montandon et le grand singe américain.
Linvention de 'Ameranthropoides
loysi» Gradhiva, n° 24,1998, p. 33-43.
26. Georges Montandon, «Découverte
d’un singe d’apparence anthropoide
en Amérique du Sud», LAnthropologie,
1929, p. 137-141 (séance de l'Institut
frangais d’anthropologie, 20 mars
1929). Dans le dossier «Sur les singes»,
qui se trouve dans le fonds d’archives
de G. Bataille, il y a aussi un tiré a

part de l'article de G. Montandon,
«Découverte d'un singe d’apparence
anthropoide en Amérique du Sud»,
Journal de la société des Américanistes
de Paris, t. XXI,1929, p. 183-195.

27. Sur le theme de la «<ressemblance»
chez Bataille, voir Georges Didi-
Huberman, La Ressemblance informe
ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995.

28. Sur ce sujet, nous renvoyons au
texte de Silvia Sebastiani, «orang-
outang, l'esclave et 'humain :

une querelle des corps en régime
colonial», LAtelier du centre des
recherches historiques, n° 11, 2013 :
https://acrh.revues.org/5265.

29. Voir Carl von Linné,

Amoenitates academicae [Délices
anatomiques], Holmie, Impensis
Direct Laurentii Salvii, 1763.

30. Par exemple, G. Montandon,
«Découverte d'un singe

d’apparence anthropoide en
Amérique du Sud», art. cité.

31. G. Bataille, «Lart primitif»,
Documents, 1930, vol. 2, n° 8.
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Paul Cézanne, Rochers et branches & Bibémus. Carriére de pierre aux environs dAix en Provence, 1900-1904, huile sur toile, 61 x 50,5, Paris, Petit Palais,
Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, © photo RMN-Grand Palais / Agence Bulloz

32. Georges-Henri Luquet, LArt primitif,
Paris, Gaston Doin et Cie, 1930.

33. Signalons quelques ouvrages qui
reprennent souvent des publications
plus succinctes : G.-H. Luquet,

Les Dessins d’un enfant. Etude
psychologique, Paris, Félix Alcin, 1913;
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