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Human Mask est un film de Pierre Huyghe achevé 

en 20141. Les premières séquences, tournées par 

un drone équipé d’une caméra, montrent les rues 

désertes et dévastées de la ville la plus proche de 

la centrale nucléaire de Fukushima. Après la double 

catastrophe, naturelle et nucléaire, des drones survo-

laient effectivement les ruines de la ville pour procé-

der, à même les locaux de la centrale, aux contrôles 

nécessaires. Les images du film de Huyghe ont été 

prises en 2014 par une équipe locale, et le son est 

celui enregistré par le drone. On entend ainsi, dans 

une ville pourtant vide, une annonce diffusée par 

haut-parleurs demandant aux habitants de quitter 

les lieux et donnant des informations sur la façon de 

ramasser les déchets2. La deuxième partie de Human 

Mask a été filmée par l’artiste lui-même. On y voit 

un intérieur baigné d’une lumière quasi aquatique, 

dont les tons bleu verdâtre privent les meubles et 

les objets de leur pesanteur et de leur autonomie. 

Sans manquer à la tradition esthétique du japonisme 

d’un Whistler ou d’un Monet, le filmage de l’espace, 

où abondent paravents, fenêtres et parois, instaure 

une ambiguïté visuelle persistante. De l’espace peu 

profond et « désemboîté » – déploiement de surfaces 

discontinues et partiellement superposées –, se 

détache la tête chevelue d’une femme. Elle porte un 

masque blanc, semblable à ceux du théâtre Nô, dont 

les caractères impersonnels et les procédés défami-

liarisants avaient inspiré naguère le modernisme de 

Brecht. On ne tardera pas à identifier cette créature 

de la taille d’un enfant, seul être animé du film : une 

main velue se posera sur le masque blanc finement 

modelé, et l’on reconnaîtra un singe. On verra plus 

tard l’animal errer désœuvré dans un bar ou un res-

taurant. Tantôt il s’assoira ici ou là, comme sujet à un 

ennui sans fin, tantôt il regardera par la fenêtre, en 

proie à une indicible mélancolie.

Traité comme un sujet à part entière, le porteur 

du masque humain est une figure de seuil, qui vient 

brouiller les grands partages sur lesquels la méta-

physique a amplement érigé la souveraineté humaine 

en Occident. À quoi tient, dans l’œuvre de Huyghe, la 

séparation entre les réactions instinctives de l’animal 

et l’intériorité réfléchie et réfléchissante de l’homme ? 

Un animal peut-il être mélancolique, ou désœuvré ? 

Un animal peut-il contempler les ruines telles les 

figures de dos de Caspar David Friedrich, sans suc-

comber pour autant au primitivisme mystique d’un 

Franz Marc ? L’œuvre de Huyghe s’inscrit dans une 

réflexion de plus en plus intense menée en philoso-
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phie, dans les sciences humaines, en art et dans la 

théorie politique, d’où résulte la mise en pièces de la 

partition étanche du monde entre homme et animal, 

et l’évocation, souvent militante, d’un monde plus 

hétérogène et nuancé, plus sceptique et finalement 

plus participatif3. Depuis la toute première année du 

xxie siècle, cette réflexion va souvent de pair avec la 

pensée de l’anthropocène, néologisme discutable 

dans son écrasante universalité, mais qui implique 

la transformation en agent géologique d’une certaine 

activité humaine, celle par exemple qui a entraîné 

une telle succession de catastrophes écologiques 

qu’elle a rendu crédible la fin de l’épopée anthropique, 

commencée pourtant dans la profondeur des temps4.

Chevauchement des règnes et imbrication des 

historicités et des temps – où l’avant et l’après, le 

« pré- » et le « post- » produisent inextricablement l’his-

toire humaine –, ces deux thèmes de Human Mask 

sont aussi ceux qui ont structuré la pensée de la 

préhistoire, à partir de son invention comme ère his-

torique, sa constitution comme discipline au milieu 

du xixe siècle ensuite, et telle, également, qu’elle a été 

interprétée et utilisée dans leur travail par bien des 

penseurs et artistes, depuis le début du xxe siècle 

notamment. Car la préhistoire des modernes, quand 

elle n’a pas agi comme une origine matricielle, prête 

à accueillir la fuite hors de l’histoire, porte imman-

quablement l’empreinte de la répétition, du retard 

et, parfois aussi, de la fin. Cette préhistoire-là n’est 

jamais située dans un passé révolu, statique et inal-

térable, elle bascule toujours sur le présent, revêtant 

les signes du temps qui passe et les marques de 

l’histoire.

Il est significatif à cet égard que l’un des tout pre-

miers documents visuels à avoir capté cette nouvelle 

donnée du temps exprime clairement l’idée d’une 

préhistoire de plus en plus abyssale, et pourtant déjà 

tardive, vouée à l’éternel retour. Ce document est une 

caricature, réalisée en 1858 par le géologue Sir Henry 

Thomas de la Beche et qui représente un ichtyosaure 

costumé dispensant aux jeunes de son espèce un 

cours magistral au milieu d’une luxuriante forêt. Au 

centre de l’image, écrasé par une pierre, figure un 

crâne humain, vestige ironique d’une centralité jadis 

indiscutable. Comme l’a expliqué l’historien de la 

géologie Martin J. S. Rudwick, ce dessin rend compte 

sous des traits outranciers de la théorie dévelop-

pée par Charles Lyell en 1830 dans ses Principles of 

Geology et où était avancée l’idée d’une durée de la 

terre si longue qu’elle en devenait irreprésentable par 

la pensée humaine5. Lyell défendait le principe d’une 

insensible lenteur des processus géologiques et celui 

du fonctionnement circulaire des « saisons géolo-

giques », à l’origine de la formation et de l’extinction 

des espèces. De la Beche grossit jusqu’à l’absurde 

cet éternel retour géologique, en posant la culture 

humaine – en l’occurrence la technique professo-

rale du corps – comme ce qu’il convient d’appeler ici 

la survivance d’une ère disparue6. Il énonce surtout 

une totale disjonction entre l’échelle du temps géo-

logique et celle de l’histoire humaine : l’homme n’était 

plus qu’une espèce parmi d’autres, dont la création 

et l’extinction ne changeaient rien au fond à l’his-

toire naturelle. Admettons que le singe au masque 

Nô, qui se meut dans un intérieur d’un impression-

nisme japonisant, soit un lointain descendant du 

Professeur Ichtyosaure. Leur historicité n’est guère 

identique, mais ils constituent tous deux les repré-

sentants d’une conscience abyssale du temps et 

d’une expérience tardive de l’histoire. Au milieu du 

xxe siècle en effet, au moment même où l’histoire 

s’approche « positivement » de son origine, elle s’en 

sent orpheline et s’angoisse de sa fin. Non seule-

ment parce que la longue durée est contemporaine 

de l’accélération technique (elle en constitue la face 

inversée et trop longtemps ignorée dans les études 

sur la modernité), mais aussi parce que la révéla-

tion de la longue durée est aussi celle de myriades 

de disparitions. Depuis, plus on s’enfonce dans la 

préhistoire, plus la fin s’accélère, et plus on accélère, 

plus on s’enfonce dans la préhistoire.

*
Où se trouve l’humain dans Human Mask ? Constam-

ment impliqué et médiatisé, il est d’abord signifié par 

sa propre création technique : la caméra du drone. 

Moyen de production d’une « conscience seconde », 

cette caméra, pour reprendre les propos formulés 

en 1934 par Ernst Jünger au sujet de la photographie, 

« est orientée vers un homme qui se situe en dehors 

de la zone de la douleur »7. Jünger avait en effet érigé 

la photographie en moyen privilégié d’insensibi-

lisation, nécessaire au façonnement d’un homme 
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nouveau. Capable d’absorber la douleur que le corps 

humain ne saurait supporter, la notion de prothèse 

venait explicitement illustrer cette conception de 

la technique. Jünger, en représentant majeur du 

modernisme réactionnaire, concluait que « la secrète 

disposition des organes sensoriels artificiels fait 

apparaître des espaces où la destruction, la catas-

trophe, joue un grand rôle8 ». Quelques décennies de 

perfectionnement technique plus tard, cette réflexion 

est toujours valable. Le drone qui survole Fukushima 

après la catastrophe le confirme amplement.

De Platon à Freud, jusqu’à Teilhard de Chardin, 

Leroi-Gourhan et au-delà, nombre de penseurs ont 

fait de cet être prothétique, dont le drone est l’un 

des descendants les plus récents, la vraie « nature » 

de l’homme9. La distance physique du drone avec le 

corps mortel qui l’a programmé et qui en lira les infor-

mations captées est absolue. Selon ce récit, narré le 

plus souvent sur un mode héroïque et plus rarement 

sur un mode critique, l’homme se distingue de l’ani-

mal en ce qu’il est un être indéterminé, non spécialisé 

et inachevé, jeté dans le monde sans défense, quand 

l’animal se caractérise par une hyperspécialisation 

corporelle et une programmation instinctive enra-

cinées dans la nuit des temps. La technique, sous 

toutes ses formes et sur tout support (outil, écriture, 

Charles Lyell caricaturé par Sir Henry Thomas de la Beche sous les traits du futur professeur Ichtyosaurus, frontispice de l’ouvrage de Frank Buckland, 
Curiosities of Natural History, 1858
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vêtement, « culture10 » en somme), s’avère dès lors 

un supplément naturel et spécifiquement humain. 

Huyghe reprend cette histoire, mais à l’envers, sans 

sombrer pour autant dans la simple régression, 

l’autre face bien souvent de la simple évolution. 

Plutôt que de se pencher sur l’être « nu », pas encore 

équipé pour exister dans son milieu, il s’attache à 

son supplément, à sa prothèse toujours déjà tardive 

et peut-être fossilisée. Plutôt que de s’intéresser à 

l’incorporation, fût-elle virtuelle, de cette prothèse 

par l’homme, il s’intéresse à l’expulsion de cet homme 

par la prothèse gigantesque que la nature est deve-

nue dans son entier. Déserté de toute vie, Fukushima 

rejoue le monde sans homme. Si Boucher de Perthes 

a pu prouver l’existence d’un homme fossile en 1860 

par la découverte de silex dans les strates où gisaient 

des restes d’animaux éteints, le drone de Huyghe 

fonctionne comme le signe d’un homme fossile de 

l’ère de l’anthropocène. Désincrusté des sédiments 

terrestres, ce fossile flotte à la dérive dans le ciel, où il 

tourne tout seul, stockant des données que personne, 

peut-être, ne lira jamais. De ce point de vue, Human 

Mask vient s’inscrire dans une généalogie précise 

de l’imaginaire préhistorique des artistes modernes : 

allant des surpeintures (Übermalereien) d’un Max 

Ernst, ces collages qu’au lendemain de la Grande 

Guerre l’artiste recouvrait de peinture de façon à 

obtenir des sections géologiques d’où se dégageaient 

des organismes mécaniques disparates et totale-

ment fossilisés, jusqu’aux Earthworks entropiques 

de Robert Smithson11.

La première partie du film de Huyghe dure à 

peine plus d’une minute (1’07’’), mais la deuxième 

est incomparablement plus longue (18’). Tout se 

passe donc comme s’il s’agissait de montrer que le 

temps subjectif (l’attente, le désœuvrement, l’ennui, 

la remémoration) peut être plus long que le temps 

géologique. Cette dimension phénoménologique 

vient troubler l’inhumanité géologique. Ici, c’est le 

singe, qui par sa ressemblance avec l’homme et grâce 

à son masque – le signifiant d’une culture haute-

ment raffinée –, devient le médiateur de l’humain, 

bien qu’encore trafiqué, vidé de sa pureté, avorté 

ou, pour se souvenir dès maintenant de Georges 

Bataille, « craché12 ». On a souvent relevé, à partir de 

la fin du xixe siècle, l’analogie entre les machines et 

les animaux, en soulignant que les deux agissaient 

de façon aussi automatique et contraignante13. Ce 

paradoxe de l’évolution, issu de la comparaison du 

fonds informe de l’humain et d’un produit sophisti-

qué de sa pensée, a permis au sujet souverain de 

surgir par contraste, grâce au monopole de la déci-

sion et de la liberté qu’il s’accordait. Ce n’est toutefois 

pas le cas chez Huyghe, lequel utilise le drone et le 

singe comme deux facteurs équivalents de défami-

liarisation, de déplacement temporel de l’humain : 

ce dernier est dans le même temps rendu caduc 

(une survivance sans usage, un outil sans maître) 

et, à l’inverse, ramené à sa descendance zoologique. 

L’histoire profonde de l’évolution et l’histoire des 

hommes en voie d’extinction constituent deux pôles 

que nous aurions tort de voir dans le film comme 

deux lignes séparées, et qui opèrent au contraire de 

concert, constamment et contradictoirement14.

Le singe qui joue dans Human Mask est ser-

veuse dans un restaurant. L’artiste l’a découverte 

sur YouTube, dans un film qui la montre en service, 

non loin de Fukushima, déclenchant par ses gestes 

et par son passage entre les tables et sur les clients 

l’hilarité de ces derniers15. C’est donc dans la vraie vie 

que Fuku-chan – c’est le nom de la créature – porte 

un masque et une perruque. Human Mask recourt 

par conséquent à quelques procédés éprouvés de 

Huyghe, tel le dessaisissement auctorial vis-à-vis 

de la création artistique à l’ère de la reproductibi-

lité numérique, tel aussi le remake, qui interroge les 

frontières séparant la vérité et la fiction, transfor-

mant ici la farce en un drame muet16. Mais le remake 

opère également à l’échelle de l’histoire profonde : en 

soumettant les automatismes de l’animal et de la 

machine à un dispositif formel contraignant, saturé 

d’intentionnalité, Huyghe rejoue analogiquement la 

préhistoire elle-même. Après tout, chaque artiste 

qui sollicite la préhistoire en fait le remake. Tel est 

le potentiel d’historicisation de la préhistoire, « ori-

gine universelle », qui la différencie radicalement du 

primitivisme ethnologique, dont les usages par les 

artistes furent toujours plus ponctuels et statiques. 

C’est aussi une thèse phénoménologique fonda-

mentale, que Maurice Merleau-Ponty rappelait au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale à propos 

de Cézanne peignant le bloc de la Sainte-Victoire : 
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Marx Ernst, Katharina Ondulata, 1920, gouache, crayon et encre sur papier imprimé, 31,50 x 27,50, Édinbourg, Scottish National Gallery of Modern Art, purchased with the support 
of the Heritage Lottery Fund and the Art Fund 1995, © photo Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh
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tout homme qui vit dans l’histoire, notamment quand 

celle-ci semble aussi immuable, aussi impénétrable 

qu’une montagne, est face à la préhistoire, qu’il s’agit 

de rendre signifiante. « L’artiste, écrivait-il, assume 

la culture depuis son début et la fonde à nouveau, 

il parle comme le premier homme a parlé et peint 

comme si l’on n’avait jamais peint. […]. Parce qu’il 

est revenu pour en prendre conscience au fond 

d’expérience muette et solitaire, sur lequel sont 

bâtis la culture et l’échange des idées, l’artiste lance 

son œuvre comme un homme a lancé la première 

parole17. » À cette différence près que chez Huyghe, la 

première parole est indistinctement aussi la dernière.

À quoi ressemble au juste la préhistoire de 

Huyghe ? Peut-on cerner une conception du temps 

historique univoque dans Human Mask, à l’instar de 

ces grands récits, clairs comme le cristal, que la tra-

dition occidentale a pu enfanter en grand nombre 

depuis la fin du xviiie siècle ? S’agit-il d’un film apo-

calyptique, l’image inversée de la catastrophe que 

Jünger, tel un dieu de l’Olympe, souhaitait contempler 

à distance ? Il est indéniable que Huyghe s’empare 

de quelques signes typiques de l’imaginaire de 

l’apocalypse, notamment ceux d’un monde désert 

où erre l’unique survivant-témoin de la catastrophe. 

Pensons-y : la même Mary Shelley qui avait inventé 

les désarrois du monstre de Frankenstein avait aussi 

écrit les mémoires du Dernier homme18. Mais il n’y a 

pas de fin certaine dans Human Mask : comme chez 

Beckett, le singe désœuvré est en attente d’on ne sait 

qui, d’on ne sait quoi, d’une fin qui n’arrive pas. C’est 

dans cette attente que réside après tout sa ressem-

blance troublante avec les hommes.

Il n’en demeure pas moins que ce film agit aussi 

comme le rappel de notre historicité, en montrant pré-

cisément le pouvoir fossilisant de l’accélération tech-

nique (sa parenté avec le travail de Robert Smithson 

repose sur ce point19). Cette accélération joue et 

rejoue, des millions de fois, le plus souvent silen-

cieusement, parfois aussi bruyamment que l’impose 

une catastrophe, le début et la fin de notre condition 

tardive et de notre constitution hybride. Huyghe nous 

invite à penser la préhistoire comme étant inextrica-

blement liée à la posthistoire, terme assez probléma-

tique, mais que l’on utilisera pour le moment faute 

de mieux et dont il convient de retenir deux sens 

différents. D’abord celui, cauchemardesque, d’une 

réalité extériorisée et inaltérable jusqu’à la fossilisa-

tion, qui s’étend après la fin de l’histoire ; nous verrons 

plus loin les liens qu’entretient ce récit familier de 

la modernité avec la préhistoire. Ensuite, et inver-

sement, celui, plus « derridien », d’une force histori-

sante, une dynamique qui, loin de nier ou de clore 

l’histoire, la produit, la rappelle à soi, par sa négation 

même. Saturée de souvenirs, cette posthistoire peut 

être critique, tandis que par sa nature fictionnelle, 

elle agit comme une dramatisation de l’histoire. Où 

en sommes-nous ? Que faisons-nous ? Qui saurait 

dire où s’arrête le drame et où commence le réel ?

*
Historiciser le contemporain en lui trouvant des 

généalogies possibles, susceptibles de s’étirer dans 

la longue durée, et, inversement, historiciser le passé 

en nous y projetant à partir de notre expérience 

du présent relèvent d’une attitude antihistoriciste, 

surgie avec force à la fin des années 1920, et tou-

jours de rigueur20. À ce titre, on peut se demander 

de quelle expérience du temps nous sommes à la 

fois les sujets et les symptômes, et quels sont les 

outils ou les complices que l’on peut trouver dans 

le passé pour penser ce qui nous arrive, ou pas. À 

la question de savoir pourquoi, par exemple, la 

préhistoire nous intéresse aujourd’hui, Huyghe livre 

une réponse. Son œuvre offre une constellation de 

thèmes que Bataille a également développée dans 

sa réflexion sur la préhistoire. Élaborée tout au long 

de sa vie, celle-ci semble néanmoins divisée chez 

lui en deux phases distinctes : les années capi-

tales de la revue Documents (1929-1930) d’abord, 

qui s’articulent sur le thème du singe, de l’informe 

et d’une conception matérialiste et profondément 

contingente de l’histoire ; les années d’après-guerre 

ensuite, qui furent aussi celles de la découverte 

de la grotte de Lascaux, somptueuse présentation 

de la préhistoire contribuant à lui conférer son 

caractère épiphanique et, pour tout dire, chrétien. 

Il s’agit d’un renversement, dont on cherchera à 

comprendre le sens et les ressorts. Si la mise en 

pièces de la souveraineté humaine constitue sans 

conteste le fil rouge qui unit ces deux préhistoires, 

il est intéressant d’approfondir leurs différences : 

l’hétérogénéité qui travaille la pensée de Bataille 
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développement. Que si l’on s’en prend à l’architecture, 

dont les productions monumentales sont actuellement 

les véritables maîtres sur toute terre, groupant à leur 

ombre les multitudes serviles, imposant l’admiration et 

l’étonnement, l’ordre et la contrainte, on s’en prend en 

quelque sorte à l’homme. Toute une activité terrestre 

actuellement, et sans doute la plus brillante dans l’ordre 

intellectuel, tend d’ailleurs dans un tel sens, dénon-

çant l’insuffisance de la prédominance humaine : ainsi, 

pour étrange que cela puisse sembler quand il s’agit 

d’une créature aussi élégante que l’être humain, une 

voie s’ouvre – indiquée par les peintres – vers la mons-

truosité bestiale ; comme s’il n’était pas d’autre chance 

d’échapper à la chiourme architecturale21.

Résumons : pas de rupture entre le règne de la 

nature et celui de la culture. Être « intermédiaire », 

l’homme se situe entre le singe et l’architecture. De 

façon classiquement freudienne, si l’animal tire vers 

le bas, l’architecture tire vers le haut, comme toute 

véritable sublimation. En tant que telle, l’architecture 

a permis à l’homme de prendre ses distances par rap-

port à l’ordre simiesque dont il est issu et d’affirmer 

sa souveraineté. Souveraineté et sublimation sont au 

fond affaire de contrainte : la contrainte anthropolo-

gique des pulsions, qui s’impose à tout corps humain, 

mimant l’architecture et se mimant en elle, laquelle 

nous livrera ainsi deux paradigmes éclatants de la 

modernité préhistorique, dont l’histoire reste à écrire.

Le temps de Documents : préhistoire informe

L’Ameranthropoides loysi : une étape intermédiaire 

entre le singe et les grands édifices

C’est dans le deuxième numéro de la revue 

Documents, en 1929, que Bataille aborde pour la 

première fois la préhistoire. L’architecture, à laquelle 

il dédie une entrée fameuse de son Dictionnaire 

critique, constitue le cadre où celle-ci fait irruption. 

Entendue à la fois au sens littéral et métaphorique, 

il donne de l’architecture une définition dont voici le 

dernier des trois paragraphes :

Il est évident d’ailleurs, que l’ordonnance mathé-

matique imposée à la pierre n’est autre que l’achève-

ment d’une évolution de formes terrestres, dont le sens 

est donné, dans l’ordre biologique, par le passage de 

la forme simiesque à la forme humaine, celle-ci pré-

sentant déjà tous les éléments de l’architecture. Les 

hommes ne représentent apparemment dans le pro-

cessus morphologique, qu’une étape intermédiaire 

entre les singes et les grands édifices. Les formes sont 

devenues de plus en plus statiques, de plus en plus 

dominantes. Aussi bien, l’ordre humain est-il dès l’ori-

gine solidaire de l’ordre architectural, qui n’en est que le 

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970, Grand Lac Salé (Utah), boue, cristaux de sel, roches, eau, 457 x 4,52 m, collection DIA Center for the Arts, New York, 
© photo Simon Leung 
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en retour, et sur le versant politique, en impose aux 

multitudes prostrées devant les souverains incar-

nés dans la pierre. Avec Bataille, l’on comprend que 

la souveraineté humaine n’est pas universellement 

partagée. Il est permis de supposer que dans ce court 

texte comme dans d’autres, Bataille s’oppose à une 

bonne partie des avant-gardes productivistes de son 

temps, qui avaient reconnu dans l’architecture le fer 

de lance de l’organisation tayloriste du corps social. 

Il pointe également les régimes politiques totalitaires 

qui à ce moment-là, en Italie ou en Russie, monu-

mentalisent leur pouvoir dans les grands édifices22. 

Mais cette critique de certaines pratiques de son 

temps est intégrée dans un récit plus long, un récit 

proprement anthropologique et même zoologique.

Bataille, selon un perspectivisme de la longue 

durée dont il n’a pas, à cette époque, le monopole, 

s’efforce d’intégrer l’actualité dans une histoire 

longue et continue – celle de la contrainte imposée 

depuis très longtemps au corps individuel et social. 

Fidèle à son schéma freudien, il reconnaît au sein 

de cette histoire continue des ruptures, qui se mani-

festent par un mouvement régressif vers le pôle de 

l’animalité – exprimé en l’occurrence par une cer-

taine peinture tirant l’humain vers la « monstruosité 

bestiale ». Le dispositif paragonal de Bataille, puis-

samment expliqué par Denis Hollier dans La Prise 

de la Concorde, consiste à voir dans la peinture l’art 

qui défait ce que l’architecture fait23. Quelles sont les 

images qui habitent la pensée de Bataille lorsqu’il 

écrit ces lignes ? Quelles sont les formes qui cor-

rompent le corps glorieux de l’architecture et de 

l’homme ? D’un côté, il y a bien sûr les trois peintres 

qui allaient hanter les pages de Documents les deux 

années de son intense existence : Picasso, Masson, 

Miró. De l’autre, il y a une photographie : celle d’un 

singe particulier, que Bataille ne mentionne pas, mais 

qu’il a découvert au cours de ses lectures en anthro-

pologie cette même année 1929. On la découvre 

glissée dans un dossier, conservé dans le fonds d’ar-

chives Georges Bataille à la Bibliothèque nationale 

de France et assorti de cette note : « Sur les singes »24.

C’est lors d’une expédition entreprise au Vene-

zuela entre 1917 et 1920 que le géologue suisse 

François de Loys découvrit et tua l’Ameranthro-

poides loysi. Hormis les membres de l’expédition, 

personne n’a vu le singe, mort ou vif. On en a fait 

toutefois un cliché post-mortem saisissant, qui a de 

toute évidence durablement marqué Bataille. On ne 

saurait sans doute rien de l’animal – on ne connaît 

d’ailleurs même pas l’année exacte de sa rencontre 

fatale avec l’équipe du géologue – si le docteur 

Georges Montandon, raciste déclaré promis à un 

avenir de collaborateur notoire (il sera exécuté par 

la Résistance), n’avait entrepris de sonder les mys-

tères de ce singe outrageusement anthropoïde25. 

C’est grâce à ses publications, dont deux se trouvent 

dans le dossier « Sur les singes », que Bataille en prit 

manifestement connaissance. Dans une communi-

cation introduite par Lucien Lévy-Bruhl à la Société 

d’anthropologie, Montandon raconte la façon dont 

L’Ameranthropoides loysi, extrait de Georges Montandon, « Découverte 
d’un singe d’apparence anthropoïde en Amérique du Sud », Journal de la 
société des américanistes, no  21, 1929, Bibliothèque nationale de France, 
fonds d’archives Georges Bataille
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les membres de l’équipe du géologue, alors en plein 

milieu de la forêt du Tarra, « se trouvèrent un jour en 

présence d’un couple de singes de stature humaine. 

Ceux-ci, pleins de furie, marchèrent sur eux, debout, 

mais en se tenant aux arbustes, dont ils cassaient 

les branches, comme pour s’en servir d’armes, excré-

mentant d’autre part dans leurs mains et jetant ces 

excréments contre les hommes26. » Peut-on trou-

ver illustration plus puissante de la « monstruosité 

bestiale » du pôle régressif évoqué par Bataille, vers 

lequel tendent aussi les expériences intellectuelles 

les plus intéressantes de son temps ?

Il y a également dans le dossier de Bataille la pho-

tographie du cadavre de l’Ameranthropoides loysi. 

Une fois tuée – il s’agissait d’une femelle – le singe de 

grande stature fut assis sur une caisse, avec les yeux 

encore grands ouverts, un bâton sous son menton 

pour le redresser, ses bras longs comme agrippés 

aux angles de la caisse, tandis que ses pattes avaient 

été ouvertes de façon à exhiber son sexe. La mise 

en scène se veut troublante : est-il mort ou vif ? est-

ce un animal ou un homme ? est-ce un « maître » ou 

un « esclave » ? Quant au bâton, il ne sert pas tant à 

garantir la position assise de la bête inanimée qu’à 

accentuer sa verticalité et sa ressemblance avec l’es-

pèce humaine. Véritable prothèse, le bâton du singe 

est ici un supplément de ressemblance humaine27.

Le bâton n’est pas qu’une astuce inventée pour 

l’occasion, mais un véritable code forgé dans les 

études d’histoire naturelle depuis la toute fin du 

xviie siècle. Selon toute vraisemblance, le premier 

singe au bâton se trouve dans l’ouvrage du médecin 

Edward Tyson, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: 

or, the Anatomy of a Pygmie, compared with that of 

a monkey, an Ape and a Man (1699)28. La première 

figure du livre est une gravure où le singe est repré-

senté frontalement, debout, tenant bien fermement 

un bâton, qui prend ainsi la fonction d’une canne. 

Le corps de l’orang-outang, qui occupe toute la 

surface, se détache contre un paysage. Le singe se 

tient sur une colline, qui a plutôt l’air, comparé à la 

taille de l’animal, d’une motte de terre : le feuillage 

des arbres ne dépasse pas le début des cuisses de 

cet « homo sylvestris », de sorte qu’il apparaît ainsi 

sensiblement plus clairsemé que le pelage épais 

de la bête. Dans cette visualisation de l’« échelle 

Planche extraite de Edward Tyson, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris  : 
or, the Anatomy of a Pygmie, compared with that of a monkey, an Ape 
and a Man, 1699

Planche des « Anthropomorhia », extraite de Carl von Linné, Amoenitates 
academicae [Délices anatomiques], Holmie, Impensis Direct Laurentii 
Salvii, 1763
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de la nature », où le végétal l’emporte sur le minéral 

et l’animal sur le végétal, le singe tire sa supériorité 

de sa ressemblance de plus en plus affirmée avec 

l’homme. Le deuxième moment important dans la 

généalogie des singes au bâton est fourni par Carl 

von Linné en personne. Après avoir classé le genre 

humain dans l’ordre des primates dans la dixième 

édition de Système de la nature, publiée en 1758, 

Linné conçoit quelques années plus tard, en 1763, 

dans son livre Amoenitates academicae, une caté-

gorie spéciale d’« Anthropomorpha », dans laquelle 

il place des créatures phantasmatiques, tel le tro-

glodyte et l’orang-outang29. L’illustration, qui a beau-

coup circulé les siècles suivants, est le produit d’un 

montage, réunissant quatre figures plus ou moins 

velues. Deux d’entre elles, dont l’orang-outang, 

mais assis cette fois, tiennent un bâton. L’équipe 

de François de Loys recourt donc à une sémio-

tique instituée, mais en la transposant au médium 

photographique – ce qui confère à l’image le statut 

présumé de « document » et de « preuve ». Bien plus, 

le bâton posé sous le menton exerce une violence 

visuelle bien plus forte que celle contenue dans ses 

antécédents graphiques : il dément la mort pour 

feindre la vie et impose un anthropomorphisme 

accru. Littéralement et virtuellement soutenu, cet 

anthropomorphisme résume tout simplement les 

pratiques coloniales30. La bête y est la suppléante 

de l’indigène, à moins qu’elle n’en soit aussi le Maître.

Le singe-l’homme-l’architecture : telle est la taxi-

nomie proposée par Bataille dans son Dictionnaire 

critique, dont le but est de défaire, de l’intérieur et par 

le bas, la taxinomie de la Raison d’un Tyson, d’un 

Linné, d’un Montandon. La photographie de l’Ame-

ranthropoides loysi condense, malgré elle, ce tra-

vail de sape. Elle démonte la fonction de contrainte 

endossée par le bâton-prothèse. Qui est l’animal 

contraint à la demi-verticalité d’un homme assis ? 

qui est le singe architecturé ? qui est cette « étape 

intermédiaire » ? L’homme lui-même bien entendu, 

l’anthropos, le maître colonial, surgissant négative-

ment de cette mise en scène photographique, brillant, 

pour ainsi dire, par son absence. Le bâton – ou le 

canon – est la synecdoque de l’« architecture », et 

le singe, « excrémentant » et agressant, mais aussi 

insistant de manière opiniâtre dans sa ressem-

blance avec l’humain, constituent le fonds inson-

dable et informe de la peinture régressive nouvelle.

Contre Luquet : l’altération de séries  

de monnaie jusqu’à l’art

C’est dans un texte intitulé « L’art primitif »31, bien plus 

long que l’entrée « Architecture », que Bataille com-

mence à exposer sa vision de la peinture régressive 

de son temps, se replongeant pour cela dans les 

profondeurs de la préhistoire. Si l’Ameranthropoides 

loisy l’avait conduit dans le champ de la zoologie, 

où l’on cherchait alors anxieusement les « formes 

intermédiaires » entre les singes et les hommes, la 

peinture de son temps le conduit à s’intéresser aux 

traces des premières expressions symboliques de 

l’espèce humaine. Le livre du psychologue et philo-

sophe Georges-Henri Luquet intitulé L’Art primitif et 

publié en 193032 sera son point de départ. L’ouvrage 

venait synthétiser les recherches antérieures de 

Luquet, qui s’était fait connaître pour ses analyses du 

dessin d’enfant. En vertu des croyances de l’époque 

en la loi de récapitulation, qui veut que l’ontogenèse 

– la vie du fœtus – répète en accéléré la phylogenèse 

– la vie de l’espèce –, et qu’il suivait scrupuleusement, 

l’analyse de l’enfance avait mené tout naturellement 

Luquet à l’étude de l’art préhistorique33. Transposée 

dans le registre symbolique, la loi de la récapitula-

tion domina longtemps les sciences humaines, la 

psychanalyse freudienne avant tout34, ce qui permit 

à Luquet de poser l’origine en matrice universelle et 

immaculée, ressurgissant pour ainsi dire avec chaque 

naissance. Il était ainsi convaincu que l’observation 

de la genèse et de l’évolution du dessin chez l’enfant 

lui permettrait de suivre, comme dans un flash-back 

fulgurant, la genèse et l’évolution de l’art.

S’il était vrai, comme l’affirmait Luquet, que 

« chaque enfant recommence pour son compte l’in-

vention du dessin figuré comme s’il était le premier 

figurateur », indépendamment des conditions histo-

riques particulières dans lesquelles il vit, la conjec-

ture, alors prédominante chez les préhistoriens, 

selon laquelle la fonction de l’art pariétal était avant 

tout magique se trouvait ébranlée35. C’est en 1903 

en effet que Salomon Reinach avait proposé la pre-

mière lecture systématique de l’art pariétal comme 

faisant partie d’un rite de magie de chasse, telle 
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Altamira, enchevêtrements de lignes avec figure, reproduit dans Sigfried Giedion, The Eternal Present: A Contribution on Constancy and Changes, I. The Beginnings of Art, 
New York, Pantheon Books, 1962, p. 300, photo Achille Weider
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qu’on la pratiquait encore dans plusieurs sociétés 

primitives36. Cette lecture s’opposait aux premières 

théories, développées à partir de 1865, qui tenaient 

l’art pariétal pour une pratique artistique instinctive 

et purement mécanique, favorisée par les sens aigui-

sés des chasseurs, toujours à l’affût de la bête, et 

par le temps d’oisiveté dont ils auraient disposé en 

abondance. Quand Luquet commence à formuler ses 

théories de l’art préhistorique, au milieu des années 

1920, il ne fait au fond que réactiver les théories de 

la gratuité de l’art : dans l’enchevêtrement des lignes, 

dont nulle figure n’émerge, ou dans les marques des 

doigts sur l’argile, il reconnaît un procédé équivalent 

aux premiers graffiti que tracent machinalement 

les enfants lorsqu’ils font traîner leurs doigts sur 

les murs, les tables et autres surfaces à leur por-

tée. Les premiers hommes, aussi « vierges » de tradi-

tion que les enfants, auraient selon lui produit leurs 

premiers gestes graphiques pour affirmer, sans 

qu’ils en soient conscients, leur « personnalité »37. 

Ce qui restait mécanique chez l’homme – un geste 

dépourvu d’intentionnalité précise –, se doublait de 

l’observation des accidents de la matière : veines, 

taches, creux, bosses et autres irrégularités miné-

rales possédant une potentialité figurative, capable 

de suggérer à l’esprit de ces artistes involontaires 

la reconnaissance d’un morceau du monde où ils 

vivaient. Ce que Luquet nomme ainsi « auto-imita-

tion » (que l’on pourrait aussi nommer autosugges-

tion) se rapporte quant à elle aux théories de la tache, 

qui, depuis la Renaissance jusqu’au romantisme, ont 

été analysées par Jean-Claude Lebensztejn dans 

un livre désormais classique38. Ces théories avaient 

été fortement réactivées par les préhistoriens spé-

culant sur l’origine de la pratique artistique, depuis 

Boucher de Perthes jusqu’à l’école évolutionniste des 

Britanniques. Boucher de Perthes avait ainsi cru trou-

ver des « pierres-figures », c’est-à-dire des pierres dont 

la ressemblance figurative – notamment avec des 

têtes ou des crânes humains, ainsi qu’avec des têtes 

d’oiseaux ou d’autres bêtes – ne pouvait être acciden-

telle, mais plus certainement « aidée » par les hommes 

– à la manière des « readymade aidés » de Marcel 

Duchamp39. Quant à l’ethnologue anglais Henry 

Balfour, imprégné de darwinisme, il théorisait dans 

un livre paru en 1893 un premier « stade adaptatif » de 

l’art, dans lequel « l’homme acceptait et adaptait sim-

plement des effets qui lui étaient accidentellement 

suggérés » par son milieu40. Au fil des pages, l’homme 

de Balfour sortait lentement et graduellement de la 

reconnaissance passive des formes pour atteindre 

leur imitation volontaire, puis la création pleinement 

originale. Tout aussi évolutionniste, la démonstra-

tion de Luquet transpose plus particulièrement le 

stade du « réalisme intellectuel » du dessin d’enfant 

à l’art des premiers hommes. Lors de leurs premiers 

gribouillages et avant la peinture somptueuse d’ani-

maux sur les parois, les hommes préhistoriques 

auraient donc dessiné des animaux tels qu’ils les 

connaissaient, et non pas tels qu’ils les voyaient.

Si l’abbé Breuil, maître indiscutable de la disci-

pline préhistorique pendant ces années, admet la 

Jacques Boucher de Perthes, « Figures et symboles de la période 
ante-diluvienne », planche extraite de id., Antiquités celtiques et 
antédiluviennes. Mémoire sur l’industrie primitive et les arts à leur origine, 
vol. 1, Paris, Treuttel et Wurtz, 1847 
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théorie de Luquet – en combinant allégrement celle-

ci aux théories de la magie de chasse –, ce n’est guère 

le cas de Bataille, qui qualifie d’entrée de jeu son 

postulat récapitulatif de « partie d’une série noire » et 

de « proposition hardie »41. Cette position anti-récapi-

tulation fut assez rare à l’époque pour être souligné 

aujourd’hui. Bataille ne met pas seulement en doute 

l’impeccable mécanique logique de ce récit histo-

rique, il en conteste surtout la conception cumula-

tive, capitalisable, du temps. De l’individu à l’espèce 

et de l’espèce à l’individu : rien ne se perd dans ce 

trajet circulaire, les acquis restant stockés dans la 

mémoire ineffaçable des corps, et dans quel but ! Si 

les enfants ou les premiers artistes cherchent à affir-

mer « machinalement » leur personnalité, les adultes 

et les hommes modernes sont censés trouver dans 

l’art le moyen suprême et délibéré de s’auto-affirmer. 

En définitive, cette théorie de la gratuité de l’art n’était 

pas sans utilité, l’autonomie de l’art produisant inévi-

tablement l’écrasante autonomie de l’homme.

Bataille remarque quelque chose dans l’art pré-

historique, sur quoi la théorie de Luquet fait l’im-

passe : la somptuosité des animaux va de pair avec 

la déformation caricaturale de la figure humaine. 

S’il est vrai que tous les préhistoriens relèvent cette 

contradiction, personne ne l’interroge vraiment 

avant Bataille. Comment expliquer cette « dualité si 

évidente et même si choquante à l’origine de la repré-

sentation figurée42 » ? Luquet ne dit rien du traitement 

peu respectueux réservé par les hommes préhisto-

riques à leur propre figure. Dans sa démonstration, 

l’homme brille par son absence, un peu comme dans 

la photographie de l’Ameranthropoides loysi. Chez 

Luquet aussi, les animaux « s’architecturent » peu 

à peu, affirmant par là leur soumission à l’emprise 

humaine. Mais, comme dans la photographie colo-

niale, le silence de Luquet est criant. « Évidente » et 

même « choquante », Bataille explique la dualité des 

premières figurations des hommes grâce à la notion 

d’« altération », tirée du cœur même de l’archéologie 

évolutionniste. L’altération est pour lui une pulsion, 

éprouvée par les enfants, mais aussi par les adultes, 

qui, artistes ou non, osent se libérer de « la chiourme 

architecturale ».

La théorie de Bataille est aussi processuelle et 

additionnelle que celle de Luquet, mais il s’agit d’une 

addition d’altérations, irrégulières de surcroît, ne per-

mettant aucunement de s’orienter dans le temps et 

l’histoire. Ces altérations s’exercent sur le support 

puis sur le dessin lui-même, lequel « se développe et 

s’enrichit en variétés, en accentuant dans tous les 

sens la déformation de l’objet représenté43 ». Pour 

Bataille, l’accumulation des gestes, l’enrichisse-

ment et la variation des formes ne produisent pas 

du positif, ne suppléent pas à l’idéal, ne capitalisent 

pas de ressemblance. Dans un processus inverse 

à celui décrit par Luquet, ces processus détruisent 

leur objet44: « L’objet détruit (le papier ou le mur) est 

altéré à tel point qu’il est transformé en un nouvel 

objet, un cheval, une tête, un homme. Enfin, au cours 

de la répétition, ce nouvel objet est lui-même altéré 

par une série de déformations. L’art, puisque art il 

y a incontestablement, procède dans ce sens par 

destructions successives. Alors tant qu’il libère des 

instincts libidineux, ces instincts sont sadiques45. » 

Loin de constituer une appropriation successive du 

monde par l’homme, la marque graphique constitue 

selon Bataille une négation du monde tel qu’il est, 

y compris et avant tout une négation de l’homme 

lui-même. Loin de s’appuyer sur la reconnaissance 

partielle du monde, auquel il convient de s’adapter 

sournoisement, en l’imitant afin de mieux s’en affran-

chir par la suite, il s’agit de le nier au fur et à mesure 

qu’il émerge dans le fouillis des marques.

Bataille pense, à l’instar de Luquet, que l’art 

préhistorique – « puisqu’art il y avait assurément » 

– n’a pas été pratiqué à des fins utilitaires, comme 

l’avaient soutenu les défenseurs de la théorie de la 

magie comestible à partir de 1903. Non seulement les 

hommes ne peignaient pas les animaux qu’ils espé-

raient tuer à la chasse, mais ils menaient une activité 

dont le but était de se consumer elle-même, comme 

un sacrifice symbolique – un sacrifice qui devait 

permettre d’affirmer un instinct libidinal tout autant 

improductif : le sadisme. Hollier analyse cette valeur 

d’usage improductif de l’art, qui distingue Bataille 

des ethnologues contribuant régulièrement à la 

revue Documents46. Si la préhistoire doit bien à l’eth-

nologie la thèse de la magie utilitaire (sympathique 

ou comestible), Bataille y introduit sa propre thèse, 

celle d’un art qui, tout comme la magie utilitaire, n’est 

certes pas échangeable, mais dont l’usage est aussi 
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totalement improductif. Bataille se montre ainsi bien 

plus proche de certains défenseurs de l’art pour l’art 

qu’on a pu le dire47. Du reste, l’improductivité de l’art 

ne concerne pas seulement la figure humaine, mais 

aussi l’histoire dans son ensemble. S’il est bien vrai 

que les enfants font des gribouillis, ceux-ci ne sont 

pas l’héritage de leurs lointains ancêtres ; non plus 

davantage la première étape d’un processus évolutif. 

Les enfants, insuffisamment architecturés, font ce 

qu’ils ont à faire : ils trouvent du sens dans la néga-

tion du monde qui existait déjà avant eux, et qui leur 

fut donc imposé. Sans bâton ni canon pour lui donner 

un ordre, l’histoire est finalement aussi altérée, aussi 

informe que le visage humain, ou qu’un « crachat »48.

Comme il l’avait fait avec son Dictionnaire cri-

tique et sa forme taxinomique et normative desti-

née à être subvertie de l’intérieur, Bataille emploie 

le terme d’« altération » de façon sadique : pour lui 

faire dire le contraire de ce que le mot signifie dans 

les usages archéologiques normatifs. Il est hors de 

doute que ce chartiste, conservateur au cabinet des 

Médailles de la Bibliothèque nationale, qui avait 

consacré son tout premier texte dans Documents, 

intitulé « Le cheval académique49 », aux monnaies 

gauloises, connaissait très bien le terme d’« altéra-

tion », institué par l’archéologue Sir John Evans dans 

ses nombreuses publications sur les monnaies cel-

tiques50. Evans, l’un des parrains de la préhistoire, qui 

avait notamment prouvé le bien-fondé de la théorie 

de Boucher de Perthes sur l’existence de l’homme 

fossile, est une source oubliée de Bataille. Il importe 

ici de s’en souvenir, si l’on veut mieux comprendre le 

fonctionnement de sa pensée altérante de l’histoire. 

L’altération signifie pour l’archéologie évolutionniste 

du milieu du xixe siècle la corruption progressive 

des formes classiques et naturalistes imitées par 

les monnaies barbares. La disposition linéaire des 

reproductions de monnaies dans les livres et les 

vitrines des musées visait à rendre sensible ce pro-

cessus dégénératif, où les écarts discrets entre des 

monnaies contiguës du début de la série se transfor-

maient en abîmes de dissemblance à la fin : la tête 

d’une Méduse finissait en charrue, et le cheval de 

Philippe, roi de Macédoine, en ornement cruciforme. 

Bataille extrait l’altération de ce schéma linéaire, pour 

la poser au cœur de la création, de n’importe quelle 

création, qui, insoumise à l’« architecture », opère de 

façon informe. Plutôt que de se plier au rythme évo-

lutif / régressif, l’altération peut surgir au hasard, ici 

ou là. L’altération selon Bataille ne connaît aucune 

sorte d’évolution : ni progressive ni régressive. Et c’est 

parce que Bataille reconnaît l’altération dans l’art de 

son temps qu’il reproche à Luquet son aveuglement 

devant cet art autant que face à l’art préhistorique : 

« Un changement de sens contraire a eu lieu de nos 

jours dans les arts figurés : ceux-ci ont présenté 

assez brusquement un processus de décomposition 

et de destruction qui n’a pas été beaucoup moins 

pénible à beaucoup de gens que ne le serait la vue 

de la décomposition et de la destruction du cadavre. 

Mais, bien entendu, la conception de M. Luquet ne 

peut pas plus envisager cette forme moderne de la 

représentation qu’elle ne peut envisager la sculp-

ture en général ; car si cette peinture pourrie altère 

les objets avec une violence qui n’avait pas encore 

été atteinte, elle ne présente qu’à un degré insigni-

fiant des phénomènes du réalisme intellectuel51. »

Dans les années 1870-1900, la peinture pariétale 

a suscité une incompréhension due à son inadéqua-

tion aux structures évolutionnistes de la pensée de 

l’époque : comment ce qu’on prenait pour un natu-

ralisme ou un réalisme abouti, doté manifestement 

d’un sens métaphysique, pouvait-il rimer avec des 

intelligences et des civilisations si rudimentaires52 ? 

Également évolutionnistes, les premiers défenseurs 

de l’abstraction, tels Kazimir Malevitch ou Roger Fry, 

ont au contraire trouvé plus tard dans l’art préhis-

torique la preuve suprême que le réalisme n’était 

qu’une forme inférieure de la représentation : « C’est 

le sauvage qui, le premier, a posé le principe du natu-

ralisme », déclarait Malevitch dans son premier mani-

feste suprématiste53, tandis que Fry expliquait ce fait 

par la soumission passive des primitifs (dans les-

quels il incluait aussi les hommes préhistoriques) à 

l’immédiateté du sensible54. De façon plus globale, si 

la préhistoire a intéressé les artistes d’avant-garde, ce 

ne fut certes pas pour sa dextérité formelle, ni pour 

ses images animalières, qui, à quelques très rares 

exceptions près (chez Hans Arp et, plus tard, Henri 

Michaux) ont été ignorées grosso modo jusqu’à la 

Seconde Guerre mondiale. En revanche, l’imagerie et 

la temporalité minérales et fossiles de la préhistoire a 
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Origine des pièces de monnaie gauloises, extrait de John Evans, The Coins of the Ancient Britons, Londres, B. Quaritch, 1864, planche A, 
Paris, bibliothèque de l’INHA, collections Jacques Doucet, © photo INHA, Dist. RMN-Grand Palais / image INHA
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concordé avec la mécanisation et avec un certain 

formalisme – muet comme une pierre – au cœur 

des pratiques avant-gardistes. De sorte que lorsque 

Bataille met en rapport l’art pariétal et l’art de son 

temps, il capte le sursaut d’un changement. On 

assiste en effet vers la fin des années 1920 à une 

modification dans l’usage de la préhistoire ; les 

artistes deviennent plus attentifs à la multiplicité 

des procédés formels de l’âge de pierre, mais aussi 

à la matérialité altérée des artefacts. Joan Miró est 

essentiel dans ce tournant, bien plus en vérité que 

Picasso. Si Picasso s’est tourné à la fin des années 

1920 vers le réservoir néolithique de formes, c’est en 

raison des analogies troublantes de ces formes avec 

l’univers fossile et minéral : les baigneuses-monu-

ments sur les passerelles de Cannes et les rivages de 

Dinard, entre 1928 et 1930, sont à strictement parler 

des « étapes intermédiaires », des créatures d’inter-

règnes, entre les pierres, les squelettes et les tombes 

de la préhistoire55. Elles sont les derniers restes de 

son travail entamé sur la minéralité pendant les pre-

mières années du cubisme. Miró a quant à lui abordé 

la préhistoire par le biais de la peinture pariétale, et 

cela au milieu des années 1920, au moment où il com-

mence à se questionner, de manière douloureuse et 

agressive, sur les limites historiques de son médium, 

rendues incertaines notamment par la mécanisation. 

Ainsi, tout comme la « première œuvre d’art » aurait 

pu être un readymade – une forme sélectionnée et 

arrachée à son premier contexte, souvenons-nous de 

Boucher de Perthes –, la « dernière » peinture engage 

aussi un dialogue avec la préhistoire. Immédiatement 

après son long texte sur Luquet, Bataille consacre à 

Miró un texte aussi minuscule qu’une tache. Le titre 

est sec et bref : « Joan Miró : Peintures récentes »56. 

Deux extrémités donc : l’origine et la fin de la peinture, 

le passé profond et le présent, deux pôles qui, en 

contractant prodigieusement le temps, produisent 

l’histoire, une histoire sans cohérence et sans régu-

larité rythmique, une histoire tendue, en sursis.

La poussière de l’histoire : Joan Miró

Il peut paraître contradictoire que Bataille introduise 

la peinture récente de Miró, « peintre dont l’évolution 

présente un intérêt bien singulier », comme une 

« étape »57. Mais les étapes ne sont pas nécessaire-

ment graduelles et ne conduisent pas forcément à 

un telos. Bien d’autres artistes auraient pu témoigner 

du tournant régressif de la peinture nouvelle, mais 

ce que Miró a de « bien singulier » selon Bataille, c’est 

sans doute la capacité qu’il donne à ses tableaux de 

signifier la tension visuelle qu’ils ont absorbée – un 

par un, mais aussi, et c’est important, les uns après 

les autres. Dans la pléthore de solutions plastiques 

expérimentées dans sa phase antipicturale, Miró 

offre surtout une mise en récit, une péripétie : Bataille 

relève là une première dynamique régressive, qui, 

atteignant la tache irréductible, rebondit et se reprend 

à nouveau, en déplaçant les termes et les modes de 

l’altération picturale.

Tout d’abord, écrit Bataille, Miró commença 

par « une représentation si minutieuse qu’elle met-

tait jusqu’à un certain point la réalité en poussière, 

une sorte de poussière ensoleillée58 ». Ainsi, dès le 

début, cette peinture était-elle réfractaire aux lignes 

droites : tendue comme un arc, elle qui cherchait 

à capter le visible dans son détail infime – Bataille 

se réfère ici sans doute à La Ferme, (1921-1922) et à 

quelques autres tableaux apparentés –, se décom-

pose finalement en une « poussière ensoleillée »59. 

L’attachement mystique de Miró aux détails infimes 

– brins d’herbe, lézardes dans les murs, objets précis, 

souvent représentés à une échelle affective – a été 

analysé extensivement par les historiens60. De même, 

ses compositions n’ont pas d’unité englobante, mais 

tirent le regard dans toutes les directions, aussi 

souveraines les unes que les autres. La « poussière 

ensoleillée » est le résultat d’une vision centrifuge, 

mais aussi le produit d’une attention très longue 

et appuyée : elle convertit dialectiquement l’amour 

légendaire, et un brin réactionnaire, de Miró pour sa 

terre natale ; elle incarne, mais comme une antithèse, 

la création douloureuse du tableau La Ferme, que le 

peintre disait avoir porté pendant neuf mois, comme 

une femme son enfant.

Puis Bataille évoque les tableaux hallucinatoires 

qui, à partir de La Terre labourée, font de ces « objets 

infirmes » des signes énigmatiques, libérés « indivi-

duellement de toute réalité » et montrés « comme 

une foule d’éléments décomposés et d’autant plus 

agités »61. Le tourbillon visuel et sémantique des 

tableaux des années 1923-1924, où chaque forme 



Lascaux-Hiroshima

41Les Cahiers du Mnam  135  printemps 2016

Pablo Picasso, Baigneuse assise, 1930, New York, Museum of Modern Art, huile sur toile, 163,2 x 129,5, Mrs. Simon Guggenheim Fund, 82.1950 © 2016. Digital image, The 
Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence
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agit comme la métaphore d’une autre, est une autre 

façon, assumée et pleinement délibérée, de faire du 

visible une « poussière ensoleillée ».

Enfin, ajoute Bataille, en rappelant que le peintre 

disait vouloir « tuer la peinture62 », « la décomposi-

tion fut poussée à tel point qu’il ne resta plus que 

quelques taches informes sur le couvercle (ou sur la 

pierre tombale, si l’on veut) de la boîte à malices »63. 

L’assassinat de la peinture coïncide donc avec sa 

réduction à une « tache informe » : celle, industrielle, 

sur le couvercle de la boîte de couleurs, mais aussi 

celle de l’origine conjecturale de la peinture elle-

même. Thierry de Duve a beaucoup médité sur 

l’industrialisation, qui commença, à travers l’usage 

des tubes des couleurs, à menacer le corps même 

de la peinture et dont les conséquences furent tirées 

par Duchamp avec le readymade64. Miró, lui, choisit 

de se confronter aux implications de la reproducti-

bilité à l’intérieur même de son médium. La tension 

de ses compositions est l’empreinte de cette lutte 

– une lutte maniaque, très conforme au fond au pro-

cessus de conversion de la mélancolie en manie, 

constitutif de l’art moderne depuis le romantisme, 

ainsi que l’a relevé Éric Michaud65. Laissant de côté 

les portraits postcubistes de 1924 et d’autres séries 

qui auraient pu témoigner en faveur du « réalisme 

intellectuel » de Luquet, Bataille évoque ici les com-

positions de 1927, peintes à même la toile brune du 

tableau, dont aucune couleur ne couvre l’impéné-

trable opacité. Ce support nu, au potentiel suggestif 

minimal, est un monde bien réfractaire à l’auto-imi-

tation – bien différent en cela d’autres surfaces de 

tableaux de Miró, « qui avaient l’air moins peintes 

que salies », comme l’écrivait Michel Leiris66. En 1927, 

le peintre pose des taches et des contours insinuant 

la « poursuite » d’une abeille, la toile d’une araignée, 

ou la forme d’une projection perspectiviste rudi-

mentaire, débordée par une tache informe. Cette 

tache ne s’intègre pas au cadre architectural qui 

lui est donné : elle empiète sur ses limites, n’a que 

faire de la perspective, ne ressemble à rien. Elle est 

aux antipodes de la tache suggestive que les pre-

miers artistes auraient reconnue, répétée, prolongée 

et enfin refoulée sous les formes éclatantes de la 

réalité67. Une peinture resserrée dans une dimen-

sion est une peinture en suspens, qui joint l’origine 

et la fin, mais dans le doute ; ce doute qui a emporté 

la centralité de la « terre natale » chez le peintre 

catalan. Il est certain que la succession d’altéra-

tions régressant de plus en plus jusqu’à atteindre 

la racine pourrait s’apparenter à une évolution à 

l’envers, un peu plus rebelle peut-être qu’une évo-

lution progressive, mais une évolution tout de même. 

N’oublions pas que la régression fut instituée en 

catégorie par la pensée évolutionniste. Or il semble 

bien que si Bataille a choisi Miró, c’est précisément 

parce que son œuvre ne possède pas qu’une unique 

dimension. Après avoir posé la « pierre tombale » de 

la peinture, il ressuscite celle-ci, pour exercer à nou-

veau sur elle son sadisme altérant. C’est la tache 

qu’il faut maintenant altérer. Ce qui signifie que la 

tache industrielle n’est ni dernière ni première.

« Puis les petits éléments coléreux et aliénés 

procédèrent à une nouvelle irruption, puis ils dispa-

raissaient encore une fois aujourd’hui dans ces pein-

tures, laissant seulement les traces d’on ne sait quel 

désastre », ainsi finit le texte de Bataille68. La colère 

antipicturale de Miró a repris le dessus grâce à deux 

procédés antithétiques, mais complémentaires : celui 

des « petits éléments coléreux et aliénés », vestiges 

des tableaux inspirés par la peinture des Maîtres 

– des intérieurs hollandais et quelques portraits, dont 

celui de La Fornarina ; celui de la pratique altérante 

du peintre, qui pousse ces objets vers leur disparition, 

dans des collages et dans ses compositions gigan-

tesques sur fond blanc surtout, celles qu’il appelait 

simplement « Peinture » (1930). Miró avait voyagé en 

Hollande pour y regarder la peinture, dont il admirait 

la capacité à saisir le visible dans ses rétractations 

les plus infimes. Il se disait fasciné par « la capacité 

des peintres hollandais de rendre visibles des points 

aussi petits que les grains de poussière, et de se 

concentrer sur un petit reflet au milieu de l’obscu-

rité69 ». La voilà donc la poussière ensoleillée : dans sa 

forme canonique, elle apparaît comme lumière dans 

une peinture bourgeoise sereine, sûre du monde et 

d’elle-même. Mais chez Miró, la poussière ensoleil-

lée est le reste du doute et d’une passion sadique : 

« Je crois, écrit-il à son ami critique catalan, Sebastià 

Gasch, que ce sera un travail impressionnant. Je 

pense attaquer de façon de plus en plus totale, tuant 

mes victimes proprement, sans agonie et révulsions 
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nerveuses, un coup sec, comme la foudre70. » Ces 

tableaux, fabriqués à partir de cartes postales et 

non signés, déclarent en quelque sorte leur assas-

sinat « clinique ». Le monde serein des Maîtres doit 

être malmené pour signifier son « désastre ». Et pour 

Bataille, c’est quand la Grande Histoire frôle par ses 

reproductions standardisées la réification que la pré-

histoire apparaît.

Les œuvres de Miró reproduites avec l’article de 

Bataille font toutes partie d’une série de composi-

tions sur fond blanc. Par leurs dimensions monu-

mentales, excédant les deux mètres de large, ces 

toiles se rapprochent des peintures pariétales. Mais 

elles s’y apparentent aussi par les marques grat-

tées et peintes, et par les taches informes qu’elles 

contiennent. Parmi elles, règne une composition où 

figure une tête humaine, suggérée par le contour 

d’un profil, d’une épaisseur inégale, serrant tant 

bien que mal une tache rose, que recouvre partiel-

lement une tache noire. D’autres taches, ne rimant 

avec aucune forme connue, sont posées sur les 

bords, comme pour disputer l’indiscutable cen-

tralité du visage humain. Ces peintures récentes 

opèrent selon Bataille le même travail d’altération 

de la figure humaine que celui détecté dans la préhis-

toire et que Luquet avait préféré ignorer. Si Boucher 

de Perthes ne pouvait imaginer de premier art autre 

que ressemblant à la tête humaine (« de toutes les 

images, la sienne est celle qui donne à l’homme le 

plus à penser : c’est un miroir dans lequel il se voit, 

se mesure et se sent71 »), la peinture qui entendait se 

soustraire au service de l’homme se devait de nier 

cette tête. Visibles dans la toile, les coups de Miró 

parlent aussi à la place de la préhistoire muette, dont 

Joan Miró, La Terre labourée, 1923-1924, huile sur toile, 66 x 92,7, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, © photo The Solomon R. Guggenheim 
Foundation / Art Resource, NY, dist. RMN-Grand Palais / The Solomon R. Guggenheim Foundation / Art Resource, NY
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les flèches n’étaient pas dirigées contre les animaux 

comestibles, comme le pensaient les ethnologues de 

la préhistoire, mais contre la souveraineté humaine.

La rupture comme âge d’or :  

Bataille sur Frobenius

Que le premier gibier de l’homme fût sa propre 

image, Bataille en trouve aussi la preuve dans les 

relevés des peintures préhistoriques effectués par 

les équipes de l’ethnologue allemand Leo Frobenius 

en Afrique et exposés en 1930 à Paris72. Bien des 

artistes, dont Miró et Picasso, ont visité cette expo-

sition, qui a certainement joué un grand rôle dans 

leur appropriation de la peinture pariétale et qui 

fera prendre à l’art le tournant que l’on sait. Ce que 

Bataille retient de cette peinture pariétale, largement 

reproduite dans un numéro spécial des Cahiers 

d’art dirigé par Frobenius et l’Abbé Breuil, est « une 

stupéfiante négation de l’homme », lequel, « loin de 

chercher à s’affirmer contre la nature », « y apparaît 

volontairement comme une sorte de déchet »73. Les 

corps humains y apparaissent « comme des ludions, 

comme des jouets du vent et des herbes, comme 

des agglomérats de poussière chargés d’une activité 

qui les décompose continuellement74 ». Excrément 

de la nature, simple jouet, boule de poussière à la 

merci du vent : autant de métaphores qui retirent à 

l’homme sa centralité souveraine. De la mythologie 

de l’âge d’or, Bataille ne garde que sa perte, mais 

pour la mettre au cœur : loin d’esquisser un âge 

d’or édénique, où l’homme aurait vécu dans un état 

de grâce, uni avec les arbres et les bêtes avant la 

séparation fatale (opérée par « l’architecture »), il ima-

gine la capacité accrue de ces hommes à éprouver 

« l’hétérogénéité criante de notre être par rapport au 

monde ». L’âge d’or de Bataille a pour état ontologique 

la conscience enjouée du tragique. Les hommes pré-

historiques ou les Bushmen en Afrique, mangeurs 

des animaux qui les entouraient, étaient conscients 

de la « rupture », de « l’hétérogénéité sous toutes ses 

formes », de « l’incapacité de jamais rapprocher ce 

qui a été séparé par une inconcevable violence »75. 

En d’autres termes, la violence précède les guerres 

et la sauvagerie, elle est inhérente à l’homme, voué 

qu’il est à cet interrègne dont parle aussi Heinrich 

von Kleist ou, plus tard, Paul Klee : ni animal ni Dieu76.

Relevés réalisés par Leo Frobenius en Rhodésie du sud (actuel 
Zimbabwe), extraits de id., « L’art africain » Cahiers d’art, vol. 6-10, 1930, 
p. 423
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Ameranthropoides loysi, pratiques picturales 

autonégatrices de Miró, relevés préhistoriques 

africains par Frobenius : le bâton anthropique se 

transforme en coups d’altération, exprimant une 

rupture béante qu’il appartient à chaque époque 

d’éprouver ou non. Cette vision, incontestablement 

régressive, reste malgré tout hasardeuse, informe 

et imprévisible. Loin d’atteindre une « simplicité 

préhistorique », où « la fin rejoint le commence-

ment », comme l’avait écrit au sujet de ses collages, 

quelques livraisons plus tôt, Carl Einstein, le coédi-

teur allemand de Documents, Miró témoigne dans 

son œuvre, selon Bataille, d’un désastre indéchif-

frable et imprévisible77. Les lignes ne sont ni droites 

(elles ne marquent aucun évolutionnisme progres-

sif ou régressif) ni circulaires, mais brouillées, à 

l’image sans doute des entrelacs sur les parois des 

cavernes : l’histoire est aussi informe que l’univers.

De Lascaux à Hiroshima : le récit  

de l’anthropogenèse par Georges Bataille

Kojève via Leiris : graffiti abyssiniens

Michel Leiris se souviendra plus tard, en 1936, de la 

théorie de Bataille, trois ans après la fin de la mis-

sion Dakar-Djibouti (1931-1933)78. Parmi les milliers 

de choses découvertes par la mission ethnologique 

française, il y a ces graffiti que les jeunes élèves 

gravent sur les murs des églises où se déroulent 

leurs leçons. Marcel Griaule en avait fait quelques 

relevés dans son premier voyage en Abyssinie et 

Bataille s’en était servi pour illustrer son propos 

contre Luquet. Leiris fait le même chemin, mais à 

rebours : pour expliquer ces graffiti, il se souvient de 

la théorie de Bataille sur la préhistoire. Furtifs, parce 

que tracés par les élèves à l’insu de leur maître, ces 

dessins traduisent selon Leiris « une volonté obscure 

de rébellion, d’attentat contre le monde extérieur qui 

doit peser bien autant, dans les origines de l’art, que 

le désir de le contraindre par l’emploi magique des 

signes, base de l’écriture. Il est vrai que contraindre 

le monde, c’est encore se révolter contre ce qu’il est 

et le haïr, et qu’il n’existe sans doute aucune activité 

humaine, tant magique que purement technique, qui 

ne soit empreinte, en dernière analyse, d’une certaine 

joie sadique79. » Si cette joie sadique, source de créa-

tion originelle, porte toutes les traces de l’altération 

selon Bataille, l’« attentat contre le monde extérieur », 

la révolte et la haine contre « ce qu’il est » portent 

davantage les marques plus récentes d’Alexandre 

Kojève, interprète fameux de La Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel, dont on connaît l’impact des cours, 

donnés entre 1933 à 1939, sur bien des intellectuels 

parisiens, de Lacan à Queneau, en passant par 

Bataille80. L’histoire universelle de Hegel devient chez 

Kojève histoire de l’anthropogenèse, à savoir l’action 

de l’homme dans le monde depuis les débuts jusqu’à 

la fin de l’histoire. Selon Kojève, l’homme se distingue 

de l’animal vivant dans une « quiétude passive » par 

son « désir inquiet », qui se manifeste dans une action 

négative, par la destruction de l’objet désiré. Dans un 

Michel Leiris, « Graffiti abyssins », Arts et métiers graphiques, no 44, 1934, détail de la p. 57
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monde hostile, qui l’ignore, l’homme désire trouver 

la « reconnaissance » par le biais de la négativité de 

son action, qu’il exerce sur la matière à travers le tra-

vail, qu’il exerce aussi sur les autres hommes, prêts 

à reconnaître le prestige du « Maître » en travaillant 

pour lui comme ses « esclaves ». La fin de l’histoire 

coïnciderait, selon Kojève, avec la fin de l’action néga-

tive, ce moment où tous les esclaves trouveraient 

« satisfaction » en devenant des Maîtres. Les hommes 

retourneraient du coup à la quiétude animale dont ils 

étaient progressivement sortis à travers les siècles81. 

Tout se passe donc comme si Leiris renouvelait à 

la lumière de Kojève la polémique de Bataille avec 

Luquet : depuis les origines, la création artistique et 

la contrainte technique sont deux manifestations 

non de l’appropriation symbolique de l’homme vis-

à-vis du donné, mais de la négativité de son action. 

Bataille lui-même ira plus loin que Leiris, et adoptera 

l’idée d’anthropogenèse : sa vision d’une négativité 

gratuite et informe se trouvera en effet sérieusement 

infléchie après la guerre, où il entreverra la possibilité 

d’une fin de l’histoire humaine, une fin somme toute 

assez semblable à celle esquissée par le philosophe 

russe. Du coup, sa vision, qui ne connaissait jadis 

aucune autre loi que celle de la contingence, acquit 

une cohérence tenace – une cohérence minutieu-

sement dialectique. Bien qu’elle ne coïncidât plus 

avec la téléologie hégélienne, mais qu’elle se voulût 

au contraire critique à son égard, l’anthropogenèse 

selon Bataille en portait fortement les traces. Une 

certaine philosophie de l’histoire le gagnait, qui, en 

tant que telle, assurée de son mécanisme, pouvait 

être promptement reconnue dans les figures du 

monde.

La Guerre

La préhistoire se précipita sur Bataille pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Il y eut d’abord la décou-

verte de la grotte de Lascaux par des adolescents 

en septembre 1940, quelques mois à peine après le 

commencement de la guerre (la revue Illustration 

a consacré à cette découverte un premier repor-

tage de huit pages le 4 janvier 194182). La guerre a 

ensuite vu se développer des formes d’anéantis-

sement inédites : non seulement dans les camps 

d’extermination, auxquels Bataille se réfère dans 

ses réflexions sur la préhistoire, mais aussi par 

l’emploi de la bombe atomique. L’effet de l’arme 

nucléaire sur l’expérience humaine était encore 

inconnu. La technique avait outrepassé sa puis-

sance d’accélération de façon bien plus radicale que 

celle analysée en 1933 par Walter Benjamin dans 

« Expérience et pauvreté ». L’expérience des victimes 

de la catastrophe de Nagasaki et de Hiroshima 

n’était pas muette et intransmissible ; aux yeux de 

Bataille, elle était à peine vécue dans sa dimension 

humaine83. Même si la théorisation d’une expérience 

impossible reste contestable dans ses prémisses, 

retenons ici que Bataille l’a intégrée dans le grand 

récit d’anthropogenèse auquel il s’est consacré 

jusqu’à la fin de sa vie et dont le livre Lascaux ou la 

naissance de l’art (1955) ne constitue pas l’unique 

pièce, simplement la plus éclatante84. Discontinu 

dans sa forme, éparpillé dans plusieurs textes de 

ces années, ce récit n’en est pas moins cohérent.

Bataille vit la guerre en retrait, reclus dans 

son intériorité. Comparant la vie en France à celle 

au Tibet, il écrit le 3 février 1942 dans une lettre à 

André Masson alors émigré aux États-Unis : « La vie 

y est sans doute plus étrange qu’on ne l’aperçoit au 

dehors : on y est replongé dans le fond des temps. 

Jamais le monde réel ne m’a semblé davantage un 

rêve : l’air qu’on respire est un air de rêve, un air d’an-

goisse. Et chose curieuse, je lâcherais tous les cieux 

clairs pour la brume où toute chose est ici ensevelie. 

J’ai toujours mal compris les quelques vieux principes 

avec lesquels on regarde l’histoire (celle qui se joue 

de nos envies). L’histoire ne peut se passer de manger 

des vies. Volontiers je lui donne la mienne à manger. 

La vie imaginaire d’un futur où rien ne pourrait plus 

être mangé, où tout serait libre, je ne doute guère 

que l’essentiel y manque : une tension si vraie qu’on 

devient soi-même aussi vrai qu’un crabe tapi dans 

du sable85. » Bataille éteint le monde extérieur pour se 

cacher dans le « fond des temps ». S’il ne prend pas 

activement part(i) à l’histoire immédiate, « politique » 

précise-t-il plus loin, il ne croit pas moins sacrifier 

sa vie à la vraie Histoire, telle qu’elle se déploie dans 

ses mécanismes les plus secrets. Parce qu’il ne peut 

se reconnaître dans les principes clairs d’une paix 

formelle et d’un futur entièrement libre et donc entiè-

rement satisfait, il préfère éprouver la « tension » créée 



Lascaux-Hiroshima

47Les Cahiers du Mnam  135  printemps 2016

par une négativité « sans emploi »86. Au milieu de l’his-

toire, que Bataille compare à des comptes ennuyeux, 

il vit donc sa préhistoire, son âge d’or subjectif, sem-

blable sans doute à celui qu’il avait reconnu dans 

les relevés de Frobenius. Le schéma est connu : ce 

qui fut collectif pour les âges d’or du passé et qui 

s’exprimait dans des œuvres grandes et anonymes, 

demeure solitaire et caché chez les Modernes. 

Maintenant que les communautés « acéphales » 

sont bel et bien terminées, la préhistoire devient un 

âge d’or intime, plus maternel et plus protecteur87. 

C’est ainsi que, en conformité avec cette bascule, 

Bataille développe dans ces années d’immédiate 

après-guerre un rapport contemplatif avec les images 

préhistoriques, notamment celles des animaux, que 

leur somptuosité visuelle permet. Il se trouve désor-

mais très éloigné des descriptions qu’il en avait 

données à l’époque de Documents, où il avait privi-

légié la figure humaine altérée et sadiquement niée. 

C’est ce renversement qu’il s’agit d’interroger dans 

ses modalités, ses prémisses et ses implications.

La fiction de Lascaux : un début,  

deux actes et une fin

Avant la découverte de Lascaux, pendant les années 

Documents, Bataille avait fait de la notion d’altération 

formelle le centre de sa pensée sur la préhistoire. 

Il en ira bien différemment après. C’est l’étonnante 

conservation matérielle des peintures qui rend désor-

mais possible le récit d’un « miracle ». Ce miracle ne 

fait pas que briser le temps continu, il le tord jusqu’à 

actualiser la préhistoire au sein du présent. C’est 

comme si Lascaux avait été découverte pour Bataille 

expressément : lui, qui vit pendant la guerre dans le 

« fond des temps » de son intériorité, peut enfin se 

confronter en chair et en os avec la préhistoire, dans 

« un sentiment de présence, de claire et de brûlante 

présence88 ». Mais il est vrai que Lascaux était là pour 

quiconque décidait de l’affronter ; Lascaux était donc 

une invention en tout point subjective, et Bataille de 

concéder volontiers aux œuvres nombreuses et 

admirables la connaissance de l’art préhistorique, 

mais pour en rappeler aussitôt la forme « dont le 

temps altéra l’aspect89 ». Toutes les autres cavernes, 

ajoute-t-il, relèvent du travail des spécialistes, qui 

tentent par l’analyse d’en restituer l’intégralité et le 

sens. En vérité, ce que les os sont aux fresques alté-

rées, celles-ci le sont à Lascaux : des fossiles dépour-

vus de vie intérieure, de fades reflets90. À Lascaux, en 

revanche, « la splendeur de ces salles souterraines 

est incomparable : même devant cette richesse de 

figures animales, dont la vie et l’éclat nous étonnent, 

comment ne pas avoir, un instant, le sentiment d’un 

mirage, ou d’un arrangement mensonger ? Mais jus-

tement dans la mesure où nous doutons, où, nous 

frottant les yeux, nous nous disons : “serait-ce pos-

sible ?, l’évidence de la vérité vient seule répondre au 

désir d’être émerveillé qui est le propre de l’homme91. » 

Des figures aussi « présentes » que si elles étaient 

fausses : d’une part, Lascaux livre ce « miracle » qu’est 

l’abolition du temps à l’état pur, d’autre part, la phé-

noménologisation de la préhistoire qu’elle opère rend 

possible, pour chacun, l’expérience du tout premier 

renversement de l’histoire : le « passage » de l’animal 

à l’homme, que Bataille appelle aussi dans ses textes 

le « moment » ou le « pas » « décisif »92. Comprendre ce 

« passage » est pour lui comprendre l’histoire. Même 

s’il reconnaît ici ou là que rien ne se fait ex nihilo et 

que l’art aurait été inconcevable sans l’expérience 

du travail et sans la conscience de la mort (des 

acquis de l’espèce tous deux antérieurs), il affirme 

ici que la création artistique constitue malgré tout le 

commencement, le moment de bascule où l’homme 

Georges Bataille dans la grotte de Lascaux, au lieu de l’apparition aux 
adolescents © Colorphoto Hans Hinz, Allschwil 
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cesse d’être une bête. C’est d’avoir oublié ce moment 

décisif qu’il accuse le « spécialiste » Leroi-Gourhan93.

Lascaux est si bien conservée qu’elle a l’air faux. 

C’est de cette impression première que sera tissé le 

récit de la préhistoire, que Bataille construit délibé-

rément telle une fiction dramatique. Bien qu’il ait grif-

fonné un scénario de film, jamais réalisé, c’est bien 

un drame de théâtre qui surgit plutôt de l’intertextua-

lité de ses nombreux écrits : un drame avec un début, 

deux actes et une fin94. La préhistoire est pour lui 

cette « période sur laquelle aucun récit laissé par les 

contemporains ne nous renseigne95 ». Mais ce vide 

narratif peut alors être mis en œuvre et dynamisé 

dans son caractère négatif par un « rapport dialec-

tique », un dispositif capable de produire la différence 

historique ; ce vide préhistorique donnant lieu à un 

mécanisme fictionalisant. On ne doit surtout pas 

tâcher de combler cette lacune par des bouts trou-

vés dans les traditions orales des cultures primitives 

lointaines, parce qu’il importe peu de savoir quel est 

le premier geste, quelle est la première paroi, quelle 

est la première grotte : dans la mesure où Lascaux 

est parfaitement préservée, elle devient, arbitraire-

ment, c’est-à-dire par pure décision de la postérité, 

le commencement de l’art. Lascaux est donc une 

histoire de réception, une réponse qui suscite une 

question, une postérité qui invente son ascendance, 

une répétition qui active une origine. Au moment 

même où Bataille trame le récit d’une histoire uni-

verselle, Lascaux devient une histoire contemporaine.

Le début de ce récit correspond à ce qui était 

avant le temps, ce que les Allemands appellent 

Vorzeit , ainsi qu’Alain Schnapp l’a relevé dans 

L’Invention du passé96. Le Vorzeit exclut l’humain. Il 

correspond à la durée innommable qu’aucune sub-

jectivité n’a éprouvée et qui, en tant que telle, n’est 

pas le temps. C’est donc une durée qu’aucun a priori 

kantien ne saurait contenir. Avant le temps, il y avait 

ainsi selon Bataille une durée d’une longueur irrepré-

sentable, aussi muette que peuvent l’être les pierres 

et des fossiles97. Puis, il y eut les bêtes et les premiers 

représentants de l’espèce humaine, qui remuèrent 

à peine cette inertie géologique. Cette lenteur éti-

rée pendant des milliers et des milliers d’années 

est encore réglée par la loi de la « stagnation », de 

l’« ornière », de la « répétition », de l’« incubation »98. 

Les corps sont lourds et les mouvements grossiers. 

Par le travail, la compacité du milieu et des corps 

commence à se fendre insensiblement. L’homo faber 

amorce la négation de la matière « informe99 », y com-

pris la sienne propre. C’est aussi la première scission, 

encore toute discrète, entre l’homme et la bête. Le 

travail livre deux expériences fondamentales à l’homo 

faber. D’abord, il lui apprend à attendre, à différer son 

désir du résultat, à se projeter dans le futur. Mais 

ce travail provoque aussi la stupeur devant la mort, 

venant interrompre brusquement cette projection 

dans le futur. La suspension et la négation du désir 

ont aussi leur versant érotique, indépendant de la 

reproduction animale. Cette suspension et cette 

interruption du temps par la disjonction du présent 

et du futur est la première fêlure subjective du bloc 

minéral muet. Mais, soudain, le temps commence à 

s’accélérer vertigineusement, provoquant un véritable 

cataclysme – le premier cataclysme subjectif. Ce fut 

le commencement de l’histoire (puisqu’il n’y a d’his-

toire qu’humaine, pensait Bataille, comme Kojève).

Premier acte : l’apparition de l’« être délié ».

Dans son texte « Le berceau de l’humanité : la vallée 

de la Vézère », Bataille fictionne l’histoire à outrance, 

et raconte l’« événement » qui vint briser la très longue 

durée : « Un jour, au détour d’un chemin, peut-être 

en bande, peut-être isolément, parut une nouvelle 

sorte d’homme ; bien plus grand, plus délié, plus 

humain100. » Paul Ricoeur le rappelle, « le temps 

devient un temps humain dans la mesure où il est 

articulé sur un mode narratif101 ». C’est cette huma-

nisation du temps qu’introduit Bataille lorsqu’il pro-

cède à la mise en intrigue de son récit, que dénote 

le traditionnel « Un jour ». Il serait déplacé et vain 

de critiquer les affirmations erronées de Bataille 

– elles sont nombreuses –, il est en revanche bien 

plus pertinent d’en comprendre l’utilité. Dans une 

lettre datant de 1956, écrite à la suite de la critique 

élogieuse réservée par Bataille à Tristes tropiques, 

Claude Lévi-Strauss corrige indirectement la théorie 

de Lascaux : « Permettez-moi enfin, sur un point de 

détail (vos p. 107-108) d’éclaircir un léger malentendu. 

Je n’assigne pas “le commencement des commen-

cements” aux temps néolithiques, bien au contraire. 

Comme Rousseau, que je paraphrase, je les consi-
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dère comme un stade intermédiaire, “un juste milieu”, 

dit Rousseau, correspondant à une sorte de sagesse 

sociologique où l’homme eut été avisé de se tenir. 

Il n’y a, me semble-t-il, qu’un “commencement des 

commencements” concevable, c’est l’apparition du 

langage. Car pour l’art du paléolithique supérieur, il 

me paraît témoigner [illisible] d’une telle liberté, je 

dirais même d’une telle désinvolture, que je ne puis 

le considérer comme un début : plutôt terme final 

(et sans suite) d’une évolution dont nous ignorons 

tout102. » À l’encontre d’une vision continuiste, lente, 

progressive de l’histoire, comme celle de Lévi-Strauss, 

ou celle défendue par Leroi-Gourhan, qui, dans 

Le Geste et la Parole, insiste sur l’inséparabilité de 

l’humain et du zoologique et expose son interpré-

tation prothétique de la culture, Bataille théorise la 

rupture par excellence : un événement inaugural et 

même un miracle. Il postule une césure radicale entre, 

d’une part, la géologie et l’évolution naturelle, lentes 

et graduelles, et, d’autre part, l’histoire humaine, 

tellement plus propice aux « désastres » positifs et 

négatifs. Il conçoit l’homme de Cro-Magnon à l’image 

d’un nouvel homme (mais aussi, nous y reviendrons, 

d’un « homme nouveau »), au corps « délié103 ». Cet être 

délié est aussi l’inventeur de l’art, ce qui le fait sortir 

définitivement et avec fracas de l’animalité. Si Bataille 

utilise ce terme de « délié », c’est pour signifier la pos-

sibilité du « geste » qui, libre et mobile, dessine sur la 

paroi des cavernes. Loin, là encore, des conceptions 

continuistes de la production artistique transmises 

par la Kunstwissenschaft de Gottfried Semper et 

même d’Aloïs Riegl, qui traitent indifféremment des 

artefacts utiles et inutiles, la fiction de Bataille pose 

au commencement de l’histoire humaine un miracle, 

une création à partir de « rien » : « Il y eut dans la main 

de ces hommes dont l’art fut la création, qui partaient 

d’un passé vide précédent, une vertu qui la rapproche 

de la main la plus ferme de nos jours. À peu près du 

premier coup, l’art atteignit le pouvoir d’évocation qui 

devait par la suite ne se retrouver que difficilement104. »

Les deux actes du drame de Bataille sont articu-

lés autour de deux renversements, qui constituent 

le cœur du récit et qui, par conséquent, prennent en 

charge l’aporie du vide préhistorique. L’animal, lui, ne 

se renverse pas. Il n’est doté d’aucune dialectique, il 

ne peut nier ce qu’il est et ne peut affirmer ce qu’il 

n’est pas. L’animal est, et, pour la longue métaphy-

sique de l’Occident, comme Jacques Derrida l’a lon-

guement expliqué dans quelques-uns de ses derniers 

textes, l’animal n’est pas capable d’éprouver et de 

penser sa mort. Bataille n’écrit-il pas dans La Part 

maudite : « L’homme, eût-il perdu le monde en quit-

tant l’animalité, n’en est pas moins devenu cette 

conscience de l’avoir perdu, que nous sommes105 » ?

Premier acte/premier renversement :  

l’animal est tombé et l’homme s’est élevé

Mais l’élévation n’eut pas lieu de la façon écono-

mique et directe de l’utilitarisme moderne, ni avec 

l’érection d’une « architecture », mais au contraire de 

manière dialectique et dépensière : « Ce qu’avec une 

force juvénile annoncent ces fresques admirables, 

écrit Bataille, ce n’est pas seulement que l’homme 

qui les a peintes cessa d’être animal en les peignant, 

mais qu’il cessa d’être animal en donnant de l’ani-

mal, et non de lui-même, une image poétique, qui 

nous séduit et nous semble souveraine106. » Ailleurs, 

Bataille explique que les hommes de Lascaux « ren-

dirent sensible le fait qu’étant des hommes, ils nous 

ressemblaient, mais ils l’ont fait en nous laissant 

l’image de l’animalité qu’ils quittaient. Comme s’ils 

avaient dû parer un prestige naissant de la grâce ani-

male qu’ils avaient perdue107. » Il rend compte de ce 

« chiasme » en évoquant l’amitié qui liait l’homme et la 

bête, et la culpabilité des chasseurs envers leur vic-

time : « En même temps que leurs cris appelaient sa 

mort, ils attendaient de l’animal le pardon », « comme 

dans un drame ordonné par une fatalité tragique »108. 

Et comme « le premier homme » retirait l’animal de la 

sphère de l’être pour en faire une « chose », il « s’excu-

sait d’être déjà ce qu’il serait »109. Mais au moment où 

l’homme se détachait de l’animal pour en devenir le 

« maître », l’animal, simultanément, devenait étran-

ger, rayonnant de « la toute-puissance d’un monde 

impénétrable »110.

Tel aurait été le drame qui se serait déroulé à 

Lascaux ; le contraire exactement de ce qui se pas-

sait dans la photographie de l’Ameranthropoide loysi : 

le Maître y contraignait la bête à ressembler à un 

homme, surgissant ainsi lui-même telle une bête 

asservie et violemment anthropomorphisée, tandis 

qu’à Lascaux, l’homme devenait le Maître de l’ani-



Maria Stavrinaki

50 Les Cahiers du Mnam  135  printemps 2016

mal en feignant que cet animal fut son Dieu. Et si le 

Bataille de Documents avait insisté sur l’altération 

de la figure humaine, dans les années Lascaux, il 

n’aborde qu’incidemment cette altération au profit de 

l’idée de transformation de l’homme en animal fasci-

nant. D’une certaine façon, le « drame » de Documents 

ne comportait qu’un seul acte, qui se répétait éter-

nellement et de manière aléatoire. Ce n’est pas le 

cas de Lascaux.

Son drame possède une action développée 

– celle-là même qui met l’histoire en marche – et la 

dose de duplicité nécessaire à l’intrigue, ses per-

sonnages feignant d’être autre chose que ce qu’ils 

sont. Ainsi, au moment où une majorité de préhisto-

riens expliquaient la peinture des cavernes comme 

l’une des étapes d’un rite de chasse, Bataille fait de 

Lascaux un archi-rite, un rite matriciel, celui du « pas-

sage » de la bête à l’homme et de l’auto-engendre-

ment de l’homme par l’art. Les préhistoriens avaient 

également beaucoup spéculé sur l’existence de 

mages-sorciers qui, éventuellement masqués et 

costumés, auraient dansé devant les animaux gra-

vés et peints sur les parois. Ceux-là, avant de faire 

l’objet d’une appropriation matérielle, auraient ainsi 

fait l’objet d’une appropriation symbolique. Quelques 

figures hybrides ou porteuses de masques relevées 

ici ou là dans les grottes et, surtout, les pratiques 

magiques observées chez les Aborigènes d’Aus-

tralie ou les Bushmen en Afrique venaient appuyer 

cette hypothèse. Mais la conception discontinue et 

même « miraculeuse » que Bataille se fait de l’histoire 

humaine n’est pas tendre avec ces « survivances » 

de l’âge de pierre que sont les tribus « primitives » : 

non pas tant à cause de l’évolutionnisme raciste 

inhérent à la « survivance » ethnologique que parce 

que – il le rappelait régulièrement – ces « survivances 

ne nous donnent qu’une représentation pauvre, pri-

vée de la richesse du mouvement créateur des pre-

miers hommes »111. Bataille pense donc à l’inverse de 

théoriciens aussi différents que Salomon Reinach, 

Sigmund Freud ou Walter Benjamin, pour qui l’ac-

Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, première salle, salle 
des taureaux, panneau de la licorne : deuxième taureau, mission 
photograhique de l’Institut National Géographique dans la grotte de 
Lascaux en 1966 après sa fermeture au public, © Ministère de la Culture 
- Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / image IGN
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tivité esthétique est un reste atavique de la magie 

des origines. Au commencement pour lui se trouve 

l’art souverain, sacré et improductif – l’utilitarisme 

viendrait seulement après. Conformément à cette 

idée, il convertit la théorie de la magie de chasse 

– ou celle du jeu comme éducation et adaptation utile 

des instincts inachevés de l’homme à son milieu – 

en interprétation phénoménologique112. Ce qui se 

passait dans les grottes était une « apparition », une 

« image naissante »113 : celle de l’art lui-même. « Avant 

son usage magique, l’art a apparu », dit Bataille dans 

une phrase qui aurait pu être écrite par Luquet, mais 

il ajoute : « L’apparition de l’animal ne fut pas devant 

l’homme qui s’émerveilla de le faire apparaître, celle 

d’un objet définissable, comme l’est, de nos jours, à 

la boucherie, celle de la viande que l’on débite en la 

pesant. Ce qui apparaissait avait d’abord un sens peu 

accessible, au-delà de ce qui aurait pu, virtuellement, 

être défini. Précisément, ce sens équivoque, indéfi-

nissable, était religieux114. » L’équivocité de l’art était 

la part de la vie humaine que l’économie restreinte 

de l’animal ne pouvait combler et qui était vouée à 

rester insatisfaite. C’était à la fois une expression de 

la mort et une réponse à celle-ci, « cette sorte de 

fêlure immense qui n’a pas cessé de nous ouvrir à 

d’autres possibilités que l’action efficace115 ». Si l’hu-

manité antérieure traduisait le sentiment de la mort 

en interdit vis-à-vis du cadavre – le seul objet que 

l’on ne pouvait s’approprier –, l’humanité déliée se 

permet d’affronter la mort à travers ce « subterfuge » 

qu’est « le spectacle » de l’art116. L’art défini tour à tour 

comme « apparition », « miracle » et « passage » est un 

sacrifice symbolique, la destruction fictive de l’objet 

et, par conséquent, une rupture ponctuelle de la 

longue histoire de la réification, qui constitue l’autre 

face de l’anthropogenèse. Ainsi, loin des théories 

considérant la préhistoire comme une ère paisible 

de loisirs, où tout aurait existé en abondance et à 

portée de main, loin de celles, tout autant, suppo-

sant une lutte impitoyable pour la survie dans un 

milieu aride, Bataille stipule la richesse intérieure 

dont disposaient les hommes préhistoriques et qu’ils 

dépensaient volontiers dans leurs fêtes : ce sont les 

vestiges de cette dépense que l’on a découverts sur 

les murs des cavernes. Et c’est ce miracle qui appa-

raissait à nouveau à ceux qui découvraient Lascaux.

Deuxième acte/premier renversement :  

la découverte de Lascaux par trois adolescents  

le 12 septembre 1940

Ce fut le véritable renversement, celui qui compta le 

plus, le moule sur lequel s’est même forgée la concep-

tualisation par Bataille du premier renversement de 

l’histoire humaine. Pourquoi Bataille utilise-t-il de 

façon obsessionnelle le terme de « renversement » 

lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’expérience que 

fut la découverte de la grotte ? Pour deux raisons, 

liées l’une à son approche phénoménologique, l’autre 

à sa conception de l’histoire et, plus précisément, à 

sa philosophie de l’histoire.

Si la « découverte » de Lascaux est si « renver-

sante », c’est d’abord parce que, bien que « vieilles de 

quelque 20 000 ans, ces peintures ont la fraîcheur 

de la jeunesse. Des enfants les trouvèrent en entrant 

dans la fissure laissée par un arbre déraciné117. » La 

« fissure » géologique est donc une « fissure » du 

temps, dont l’extrémité la plus ancienne coïncide 

soudain avec le présent. Pour que les peintures les 

plus anciennes puissent apparaître aussi jeunes que 

les enfants qui les ont découvertes, il faut un pos-

tulat phénoménologique, capable de déclencher un 

renversement proprement catastrophiste du temps et 

susceptible de se reproduire à l’infini : car la caverne 

de Lascaux « ne cessera jamais de répondre à cette 

attente de miracle, qui est, dans l’art ou dans la pas-

sion, l’aspiration la plus profonde de la vie118 ». Voilà 

donc pourquoi Lascaux est une postérité avant de 

devenir une origine : elle apporte le miracle dont toute 

vie humaine a besoin. Elle rend possible la « com-

munication » et même « l’amitié » entre l’homme pré-

historique et l’homme moderne. En vérité, les deux 

se « ressemblent », plus qu’on ne pourrait le penser : 

tout comme l’homme préhistorique est sorti de l’éco-

nomie restreinte de l’animalité grâce à l’économie 

sacrificielle de l’art, l’homme moderne quitte le pré-

sent aliéné, indigent, qui est le sien afin d’accéder 

au présent éclatant, au miracle donc, de Lascaux.

Bataille fait ainsi remarquer que les nombreux 

visiteurs qui ont descendu l’escalier de la grotte sou-

terraine couraient « le risque de rester dans ce monde 

présent. De n’apercevoir que bien vaguement, de très 

loin, le reflet du monde disparu, dont [Bataille nous 

dit] qu’il nous était devenu accessible119 ». Dans son 
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manuscrit « Une visite à Lascaux », il ira jusqu’à écrire 

que c’est « dans les jours mêmes où ces secrètes 

merveilles furent révélées qu’il aurait fallu venir. La 

foule, incessante, anonyme de l’humanité touristique, 

la foule amorphe, insipide de notre temps ne cesse 

plus de s’écouler sous ces voûtes millénaires120. » Il 

s’efforce lui-même de s’arracher à ce présent indigent 

et homogène en étant « toujours reporté par la pensée 

au moment où les premiers de nos contemporains ont 

pénétré dans la caverne, où ils se sont soudain trou-

vés en présence de merveilles que personne n’avait 

vues depuis plus de 15 000 ans121 ». « Dans ce moment 

si je m’étais trouvé là il me semble que j’aurais pu 

m’introduire vraiment dans ce monde disparu, tan-

dis que maintenant, comme je l’ai dit le présent me 

suit, il descend avec moi dans la caverne122. » Les 

trois adolescents deviennent donc les véritables 

« médiateurs », auxquels Bataille doit s’identifier s’il 

veut échapper au présent indigent de son époque, 

ce qui revient ici à une abolition pure et simple du 

temps. Lascaux est au fond un « instant », la seule 

temporalité compatible avec l’expérience fuyante 

de la souveraineté. Tout comme elle avait aboli les 

« 15 000 ans » qui séparent ses peintures de leur 

découverte, Lascaux pouvait s’effriter à tout moment 

avec l’introduction en son sein de l’air courant. C’est 

ainsi que, abolie de deux côtés, l’histoire ne compte 

pour Lascaux que comme « commencement », pure 

présence, ou, pour le dire autrement, « décision ». 

C’est la raison pour laquelle l’homme préhistorique 

ne peut être le semblable des primitifs d’aujourd’hui : 

« ruines » d’un temps passé, exactement comme 

l’avaient présumé les ethnologues évolutionnistes 

comme Tylor ou Frazer. Les primitifs sont selon 

Bataille stériles d’historicité, car celle-ci n’advient 

qu’à ceux aptes à « commencer ». Mais, à moins 

de savoir s’arracher au temps courant, l’homme 

moderne n’est pas plus apte à vivre l’expérience de 

Lascaux. L’homme moderne est l’image inversée de 

l’homme primitif, ruine de l’histoire. Constamment 

Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, la nef, paroi droite, la frise des cerfs nageant, située après le passage dans le diverticule de droite, 
mission photograhique de l’Institut National Géographique dans la grotte de Lascaux en 1966 après sa fermeture au public, © Ministère de la Culture - 
Médiathèque du Patrimoine, dist. RMN-Grand Palais / image IGN
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projeté dans l’avenir, absorbé par la dynamique du 

« projet », l’homme moderne devient de plus en plus 

un animal laborans, ou ce que Hegel avait appelé un 

« esclave ». C’est ainsi que Bataille fustige la repré-

sentation misérable des hommes préhistoriques par 

le peintre réaliste darwiniste Fernand Cormon par 

exemple, dont le tableau Caïn (1880) représente une 

horde errante d’une indigence extrême : les corps 

de ses membres sont montrés comme aussi secs, 

aussi arides que le milieu minéral au sein duquel ils 

vivent. Pour Bataille, Cormon ne fait que représenter 

la misère de sa propre époque sous les formes de la 

préhistoire123. À cette projection inconsciente, immé-

diate et passive de la préhistoire, Bataille oppose 

la sienne propre : une projection volontaire, active, 

dialectique – en somme, une projection décidée.

Daniel Fabre a consacré un livre original et pas-

sionnant au dispositif chrétien à l’œuvre dans la lec-

ture bataillienne de Lascaux. En traversant le dédale 

des écrits de Bataille sur la préhistoire, Fabre montre 

que, au sein de cette discipline hantée par le démenti 

de l’existence de Dieu mais pratiquée par une armée 

d’abbés, l’apparition des images de Lascaux à des 

« enfants » s’est forgée sur le modèle de l’apparition 

de la Vierge124. Dans son approche anthropologique, 

qui consiste à collecter des pratiques pour en tirer 

un sens, apparaît que la préhistoire est venue occu-

per le vide d’un monde sans Dieu. Il est tout à fait 

vrai que le christianisme de Bataille, bien qu’« athéo-

logique », reste très prégnant dans sa conception 

de la préhistoire. Son approche contemplative en 

conserve une série de thèmes : celui avant tout de 

l’image, qui médiatise le divin dans sa « présence », sa 

« claire et brûlante présence » ; celui des figures des 

médiateurs – en l’occurrence les enfants, sur les-

quels Fabre insiste particulièrement et extensivement 

dans son étude ; celui de la temporalité du « miracle », 

qui livre une révélation et une guérison ; celui enfin 

du renversement en tant que tel : tout homme qui 

réussit à s’extraire du temps de la chute – le présent 

aliéné – est renversé de son cheval comme saint 

Paul, et devient un homme transfiguré, un « homme 

nouveau »125. Ce christianisme ne rime pas avec la 

négation sadique de la figure de l’homme, mais il est 

parfaitement compatible avec les images éblouis-

santes des animaux. De sorte qu’on serait justifiés 

d’adresser à Bataille le même grief qu’il avait adressé 

à Luquet : pourquoi avoir privilégié les images reflé-

tant la négation positive de l’homme et pas celles 

qui le niaient absolument ? C’est qu’il faut bien com-

prendre que Bataille ne désavoue pas son hypothèse 

initiale, celle d’une figure humaine informe et sadi-

quement niée, mais ce qui importe à présent pour lui 

au plus haut point ce sont les images miraculeuses 

des animaux, les seules capables de procurer par leur 

contemplation l’expérience du renversement.

Fin/deuxième renversement : Hiroshima

Si Lascaux est l’apparition sacrée qui permet à 

l’homme contemporain de s’extraire du présent 

homogène, elle n’en demeure pas moins une 

expérience privée et hautement élitiste. À ce titre, 

Lascaux est une expérience symétrique de celle de 

l’art moderne. Que Bataille écrivît son livre sur Manet 

en même temps que celui sur Lascaux est un fait 

souligné par plusieurs auteurs. Lui, qui avait observé 

et commenté la peinture « pourrie » de son temps, se 

place volontiers dans la lignée de Baudelaire, pour qui 

Manet n’est « que le premier » dans « la décrépitude » 

de son art126. Pour Bataille, Manet altère le corps de 

l’art, car, à la différence des artistes anonymes de 

Lascaux, il n’a pas d’animal à sa disposition pour en 

faire l’image rayonnante. La seule souveraineté qui lui 

reste est donc celle de sa peinture, convaincu que cet 

art autonome poursuit encore malgré tout, « à travers 

des recherches et apparences bornées au domaine 

plastique », « la quête d’un monde perdu, le monde 

sacré. Ne nous semble-t-il pas souvent qu’au-delà 

de son impuissance l’art moderne poursuit la fin que 

n’atteignent plus nos désastres utilitaires127 ? » Ainsi, 

l’art moderne est-il une expression éclatante, bien 

que limitée, de l’exercice de cette « négativité sans 

emploi », qui reste le seul champ propice au sacré 

dans le monde satisfait de la modernité. Mais voilà 

que ce que les artistes font à l’intérieur du « subter-

fuge » de la représentation, un chef d’État, Harry 

Truman, prend la décision de l’exercer en grand, sur 

la vie, en ordonnant le lancement de la bombe ato-

mique sur Hiroshima et Nagasaki. Quand le besoin 

de sortir de l’économie restreinte pour dépenser sa 

richesse intérieure reste insatisfait, il devient « pulsion 

destructrice ». Roger Caillois avait parlé de la guerre 
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moderne comme expression du sacré. Bataille va 

plus loin : parce qu’elle est encore assimilée à l’éco-

nomie restreinte128, cette guerre n’est plus en mesure 

de remplir cette fonction. La seule apparition objec-

tive du sacré dans le monde homogène est la bombe 

atomique, et cela en raison de son effet d’anéan-

tissement incontestable. « Nous, en plein vingtième 

siècle, écrit-il, nous sommes pauvres, incapables 

d’entreprendre un travail important s’il ne rapporte 

pas. Une seule exception : les œuvres destructives, 

celles qui menacent de mettre fin à l’espèce, fin à la 

vie terrestre129 » : le potlatch inclut maintenant la fin 

de l’espèce et de la vie terrestre en général.

Nous pouvons donc mieux comprendre mainte-

nant pourquoi le premier moment de Lascaux fut sa 

découverte, et même son moule, plutôt que sa créa-

tion proprement dite. . D’une part, la découverte de 

Lascaux coïncide grosso modo avec le désastre de 

Hiroshima ; d’autre part, l’opposition entre les deux est 

si exacte qu’elle les rend ipso facto solidaires130. Dans 

un de ses textes sur la préhistoire, Bataille commence 

par ces lignes : « Il est devenu banal aujourd’hui de 

parler de l’extinction éventuelle de la vie humaine. Les 

dernières expériences atomiques ont rendu sensible 

la perception de radiations envahissant l’atmos-

phère et créant des conditions où généralement la 

vie ne pouvait plus se développer. Sans parler d’une 

guerre, les expériences seules si, d’une part ou de 

l’autre, elles étaient poursuivies avec un jeu d’insis-

tance pouvaient elles-mêmes commencer à créer ces 

conditions. Je n’ai pas l’intention aujourd’hui de vous 

parler de notre mort éventuelle, mais de notre nais-

sance. Je suis seulement frappé du fait que la lumière 

se fasse sur notre naissance, au moment même où 

la perspective de la mort nous apparaît. C’est en 

effet depuis bien peu de temps que nous commen-

çons à discerner dans une sorte de clarté l’événe-

ment terrestre que fut la naissance de l’homme131. » 

Implacable symétrie : Lascaux a rendu « sensible » 

l’expérience intérieure de l’homme préhistorique et les 

bombes nucléaires « ont rendu sensible la perception 

de radiations envahissant l’atmosphère ». Lascaux 

Montignac, grotte de Lascaux, magdalénien, première salle, sortie de la salle des taureaux, mission photograhique de l’Institut National Géographique 
dans la grotte de Lascaux en 1966 après sa fermeture au public, © Ministère de la Culture - Médiathèque du Patrimoine, dist. RMN-Grand 
Palais / image IGN
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est le commencement d’une histoire universelle et 

Hiroshima peut bien en constituer la fin. C’est ainsi 

que parmi les projets inachevés à la mort de Bataille, 

on compte celui d’une histoire universelle intitulée 

« La bouteille à la mer, ou l’histoire universelle des 

origines à la venue d’un désastre éventuel », où l’on 

peut lire : « Le matériau. Abrégé de l’histoire univer-

selle. (Du premier homme à l’homme-matériau)132. »

Le deuxième renversement de l’histoire univer-

selle est ce moment où l’homme se trouve ravalé, 

devenu matériau ou esclave, alors qu’il pensait être 

un Maître reconnu et satisfait. Ce renversement, 

célébré à Hiroshima, se poursuit lentement, gra-

duellement, insensiblement. Si l’éventualité d’une 

extinction lente de l’espèce humaine est omnipré-

sente dans Le Geste et la parole de Leroi-Gourhan ou 

dans les écrits de Teilhard de Chardin, pour qui l’his-

toire humaine tend vers son point Oméga, la fiction 

dramatique de Bataille avait besoin, elle, d’un évé-

nement, capable de nourrir la dramatisation de l’his-

toire jusqu’au bout133. Hiroshima fut cet événement, 

le « Un jour ». Il a constitué un autre grand rite, où le 

renversement du maître en esclave et de l’homme 

en animal a été rendu sensible. Il a été le retour à 

l’animalité et le commencement du retour, à nouveau 

étiré et incroyablement lent, à la géologie muette.

L’analyse de Bataille se fonde sur les témoi-

gnages recueillis et rassemblés par le journaliste 

américain John Hersey dans son livre Hiroshima, 

paru en 1946, traduit en français en 1947 et recensé 

par Bataille dans Critique la même année134. En 1948, il 

visitera Lascaux pour la première fois. Sa réflexion sur 

la fin – Hiroshima – précède donc son expérience du 

commencement. Hersey avait pris le parti de réduire 

son reportage « à la succession d’aspects multiples 

enregistrés dans la mémoire des témoins135 », sans 

qu’aucun fil ne les tisse en un récit continu. Cet effile-

ment du récit est essentiel pour Bataille. Évoquant les 

six témoins principaux du livre, il les présente comme 

des êtres ordinaires, que « chaque jour nous rencon-

trons, auxquels nous donnons des noms familiers136 ». 

Puis, « c’est après la fin d’une alerte (la ville, alors 

intacte, vivait dans l’attente des bombes “conven-

tionnelles”) et dans un ciel serein que la foudre 

tomba137 ». Cet événement – la foudre – est l’événe-

ment symétrique de la venue de l’« être délié » dans la 

Vallée de la Vézère. Quand la foudre tomba, raconte 

Bataille, « c’est dans la solitude et l’ignorance de ce 

qui suivrait d’inouï que commença pour chaque per-

sonne une révélation avare, atterrante, interminable. 

Ce fut même le contraire d’une révélation, les uns et 

les autres abusés par des suppositions dérisoires138. » 

Autrement dit, les habitants de Hiroshima avaient 

subi, comme des animaux, une expérience qui leur 

échappait en tout point. Leur appartenait seulement 

« la vue animale cloisonnée, privée par l’erreur d’ou-

verture sur l’avenir, d’un événement dont l’essence 

est de décider du sort de l’homme139 ». Avant et pen-

dant l’événement, seul un homme savait quel était 

le sens de ce qui arrivait, seul un homme avait une 

vision globale et continue de l’histoire : le président 

Truman. Juste après l’événement, tout le monde su 

ce qui s’était passé, sauf ceux qui l’avaient subi : « Le 

monde entier apprit avant les habitants d’Hiroshima 

que la ville avait étrenné l’invention qui allait boule-

verser la terre et laissait ses inventeurs eux-mêmes 

atterrés. À celui qui dans les rues d’Hiroshima fut 

ébloui par un éclair immense, qui avait l’intensité du 

soleil et n’était pas suivi de détonation, la colossale 

explosion n’apprenait rien. Il la subissait comme un 

animal, il n’en connut même pas l’étendue gigan-

tesque140. » La révélation de Lascaux se trouvait donc 

infirmée par l’expérience inintelligible de Hiroshima.

L’éblouissement des images de Lascaux était 

nié par l’éblouissement de la bombe atomique. Et si 

Bataille avait insisté sur les entrelacs et les enchevê-

trements de lignes à Lascaux, qui, bien que fortuites 

et indépendantes les unes des autres, formaient 

comme par « miracle » et « par instinct » une « inextri-

cable totalité », il insistera de la même manière sur le 

caractère cloisonné et décousu de l’expérience de la 

bombe atomique. Bataille eut beau exclure de l’igno-

rance totale de la fin un seul homme, Harry Truman, 

à qui appartenait le rôle de « décideur » – exactement 

comme l’avait pensé Carl Schmitt dans ses pensées 

sur le décisionnisme politique – dans le choix excep-

tionnel d’user de la bombe, il ne s’était pas moins 

attribué ce rôle à lui-même, à cette différence près 

bien entendu que Truman avait le monopole de 

l’action, tandis que Bataille avait celui de la contem-

plation141. Qui pourrait nier en effet que l’histoire 

avait emprunté désormais une figure bien claire aux 
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yeux de Bataille ? Comment ne pas penser que les 

enchevêtrements de l’histoire humaine, loin d’être 

informes et hasardeux, comme ils l’étaient aux temps 

de Documents, formaient désormais une « inextri-

cable totalité » pour celui qui les regardait d’en haut ? 

Bataille avait pourtant critiqué à plusieurs reprises 

la « fin de l’histoire » hégélienne, dont l’objectivation 

dans le Livre constituait à ses yeux une sorte de 

retour à l’esprit inorganique des commencements. 

« À lire la Phénoménologie de l’esprit ou à regarder le 

portrait de Hegel vieux, écrit-il, on ne peut manquer 

d’être saisi par une impression glaçante d’achève-

ment ou toutes les possibilités se composent142 », et 

d’expliquer la Phénoménologie hégélienne, construc-

tion intellectuelle étouffante et rigide, comme « l’im-

mense suite de déchirements, d’efforts, de travaux, 

d’erreurs, de chutes, de révoltes qui la mènent en 

une épopée épuisante de la particularité du sujet à 

l’universalité de l’objet, à la conscience de soi comme 

d’un universel ; c’est l’histoire réelle du genre humain, 

réduite aux changements qui accomplissent dans 

la lutte l’édifice nécessaire de l’esprit, qui à la fin 

embrasse la totalité par le savoir143 ». Mais voilà, si 

Hegel avait pensé la fin de l’histoire comme l’apo-

théose de la « chiourme » architecturale et du Livre 

– un livre minéral, selon Bataille, un peu comme l’ima-

ginera quelques années plus tard de son côté Robert 

Smithson dans A Heap of Language –, Bataille lui-

même peut imaginer une clôture de l’histoire de l’ordre 

du sensible : de l’animal à Lascaux puis à l’animal de 

nouveau. Ce renversement est aussi celui de Hegel.

Tout se passe comme si pendant ces années 

d’après-guerre la subjectivité pouvait fêter les der-

niers désastres capables de fissurer l’homogénéité 

du monde. Quant à l’espèce humaine en général, elle 

avait entamé sa posthistoire, notion qui s’imposa 

après la guerre sous l’impact de l’idée de la « fin de 

l’histoire » de Kojève144. D’autres penseurs, comme 

Arnold Gehlen, avaient aussi déploré l’avènement 

de la société homogène, qui leur paraissait bien plus 

plate que la société hiérarchique à laquelle ils avaient 

rêvé durant le nazisme145. Un abîme sépare bien sûr 

la pensée de Bataille de celle de Gehlen, mais il n’est 

pas illégitime de constater que même le penseur de la 

« négativité sans emploi » avait succombé à la pensée 

de la clôture de l’histoire. Au même moment, des 

artistes comme Lucio Fontana en Italie ou ceux de 

l’Independent Group en Grande-Bretagne mettaient 

en œuvre la conjonction de la préhistoire et de l’ère 

atomique comme nouveau commencement de 

l’histoire humaine, conformément au « corso » et au 

« recorso » d’une conception cyclique de l’histoire. 

Contre la pensée de la fin, ils persistaient à croire 

que l’écriture de l’histoire restait ouverte.

Notes

1. Ce film a été montré pour la première 

fois lors de l’exposition personnelle 

de Pierre Huyghe « In. Border. Deep », à 

la galerie Hauser & Wirth de Londres. 

D’autres interventions plastiques 

de l’artiste dans cette exposition 

engageaient également la pensée 

de la préhistoire, mais nous nous 

limiterons ici à son film Human Mask.

2. Précisions fournies par 

l’artiste à l’auteur.

3. La bibliographie est vaste. Nous 

nous limiterons ici à rappeler l’étude 

inaugurale en France de Élisabeth 

de Fontenay, Le Silence des bêtes. La 

philosophie à l’épreuve de l’animalité, 

Paris, Fayard, 1998 ; Jacques Derrida, 

L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 

2006 ; id., La Bête et le souverain, t. I, 

Paris, Galilée, 2008, le 2e tome a paru en 

2010 ; Donna J. Haraway, When Species 

Meet (Posthumanities), Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2007 ; 

Tristan Garcia, Nous animaux et 

humains. Actualité de Jeremy Bentham, 

Paris, François Bourin Éditeur, 2011.

4. Presque aussi vaste désormais est la 

bibliographie sur l’anthropocène. Nous 

renvoyons ici à Christophe Bonneuil 

et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement 

anthropocène, Paris, Seuil, 2013 ; Dipesh 

Chakrabarty, « The Climate of History », 

Critical Inquiry, no 35, hiver 2009, p. 197-

222 ; Émilie Hache (éd.), De l’univers clos 

au monde infini, Paris, Dehors, 2014. 

5. Martin J. S. Rudwick, Scenes from 

Deep Time: Early Pictorial Representations 

of the Prehistoric World, Chicago, 

University of Chicago Press, 1992. Voir 

aussi id., Bursting the Limits of Time: 

The Reconstruction of Geohistory 

in the Age of Revolution, Chicago, 

University of Chicago Press, 2005. 

6. « Survivance » au sens ethnologique 

et folklorique du terme, en vigueur 

au xixe siècle : un rite, une coutume, 

un objet survit dans une temporalité 

différente, au sein d’une étape 

culturelle plus tardive. En ce sens, 

la « survivance » ne peut exister que 

dans le cadre d’un temps universel. 

7. Ernst Jünger, « Sur la douleur » 

[Über den Schmerz], trad. de 

l’allemand dans et par Olivier Lugon, 

La Photographie en Allemagne. 

Anthologie de textes (1919-1939), Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 1997, p. 27.
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8. Ibid., p. 29. Sur le « modernisme 

réactionnaire », voir Jeffrey Herf, 

Reactionary Modernism: Technology, 

Culture, and Politics in Weimar 

and the Third Reich, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1986. 

9. Référence au mythe d’Epiméthée 

dans Protagoras de Platon, mythe 

exploré dans le sens qui nous intéresse, 

et sous l’impact de la pensée de 

Jacques Derrida et de Martin Heidegger, 

par Bernard Stiegler, La Technique 

et le temps I. La faute d’Epiméthée, 

Paris, Galilée, 1994. Voir aussi Pierre 

Teilhard de Chardin, Le Phénomène 

humain, Paris, Seuil, 1956 ; Sigmund 

Freud, Le Malaise dans la culture [1929], 

trad. de l’allemand par B. Lortholary, 

Paris, PUF, 1995, p. 34-35, dont Hal 

Foster s’est inspiré pour mener une 

réflexion sur certaines avant-gardes 

technicistes dans Prosthetic Gods, 

Cambridge (Mass.), The MIT Press, 

2006. Enfin et surtout, voir André 

Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 

I et II, Paris, Albin Michel, 1965. 

10. Voir Clifford Geertz, The 

Interpretation of Cultures: Selected 

Essays, New York, Basic Books 

Publishers, 1973, surtout « The 

Impact of the Concept of Culture 

on the Concept of Man », p. 33-54. 

11. Il est impossible de développer 

ici cette généalogie de façon plus 

approfondie. Pour ce qui est de Max 

Ernst, voir Ralph Ubl, Prähistorische 

Zukunft. Max Ernst und die 

Ungleichzeitigkeit des Bildes, Munich, 

Wilhelm Fink Verlag, 2004 ; pour 

ce qui est du rapport de Smithson 

à la préhistoire, nous avons tenté 

une première approche dans Maria 

Stavrinaki, « “L’âge de l’étonnement” : 

préhistoire et jeu d’échelles chez 

Robert Smithson », dans Jean-Pierre 

Criqui et Céline Flécheux (dirs), Robert 

Smithson. Entropie et mémoire, Dijon, 

Les presses du réel, à paraître en 2016.

12. Rappelons que Michel Leiris est 

l’auteur de l’entrée « Crachat » du 

Dictionnaire critique de la revue 

Documents, 1929, vol. I, no 2, p. 382, 

tandis que Bataille, à la même page, 

écrit dans sa célèbre définition de 

l’« informe » : « Par contre affirmer 

que l’univers ne ressemble à rien et 

n’est qu’informe revient à dire que 

l’univers est quelque chose comme 

une araignée ou un crachat ».

13. Vaste question. Cette idée vient 

s’appuyer surtout sur les thèses d’une 

évolution régressive, développées 

par exemple par Théodule Ribot. 

On en trouve l’équivalent dans la 

théorie politique de Georges Sorel, 
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