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PRÉFACE

PRÉFACE

Rae Beth Gordon

Le Corps nerveux des spectateurs est un ouvrage extrêmement 
ambitieux dans sa portée, embrassant la médecine, le cinéma, la parapsy-
chologie, les nouvelles technologies et l’urbanité autour de 1900. Ayant 
une maîtrise de plusieurs langues, Mireille Berton a consulté des sources 
en anglais, en français, en italien, en allemand, et en espagnol. Elle a 
ainsi pu explorer l’impact des maladies nerveuses sur la conception des 
spectateurs dans plusieurs pays et cultures. En effet, la quantité impor-
tante de documentation qu’elle a patiemment exhumée – de manière 
aussi complète que possible – a permis de nourrir sa réflexion et de 
proposer de nouvelles hypothèses. Or, allant de pair avec cette exhaus-
tivité, une autre qualité exemplaire de son travail s’impose : la profondeur 
de ses analyses. Si d’autres essais ont examiné certains des thèmes pris 
en considération ici, aucun n’est allé aussi loin dans la reconstitution 
détaillée des liens entre cinéma, sciences du psychisme et modernité.

Comme Mireille Berton l’annonce dans son introduction, son livre 
«  envisage les rapports entre le cinéma et les théories du psychisme 
dans une logique d’interactions multilatérales.  » La réussite remar-
quable de ce livre réside précisément dans la façon dont il rend compte 
de ces multiples croisements. Une partie de son originalité consiste à 
avoir découvert, puis démontré l’influence réciproque entre le cinéma, 
la psychiatrie, la parapsychologie et les nouvelles technologies au moyen 
de nombreux exemples. Dans une argumentation admirablement struc-
turée au chapitre 2, l’auteure suit par exemple la trace des interactions 
entre l’électricité, le corps nerveux, les théories psychiatriques et les 
machines de vues animées – alors en train de forger la modernité, tout 
en étant modelés par elle en retour. Les pages sur l’électricité, comme 
celles sur le spiritisme, ne sont rien moins que brillantes. L’agencement 
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de ses observations concernant le rôle central de l’électricité permet de 
mieux comprendre les liens qui se sont établis entre les technologies, les 
fantasmes relatifs aux patients nerveux et psychotiques, la perméabilité 
entre le cerveau humain et le monde extérieur (avec la perte concomi-
tante de l’identité propre) et l’électricité telle que pensée dans les théories 
psychanalytiques, afin de montrer comment le cinéma cristallise l’ima-
ginaire qu’inspire alors l’électricité. 

La complexité des enjeux soulevés par l’auteure est considérable, et ses 
analyses démontrent une maîtrise parfaite des aspects délicats et parfois 
ambigus impliqués par ces mêmes enjeux. Au chapitre 11, notamment, 
elle réussit à comparer et à démêler les notions, les représentations et les 
pratiques – parfois si proches – du spiritisme et de la médecine, pour 
ensuite les mettre en rapport avec les dispositifs du cinématographe 
et de la magie, ainsi qu’avec l’expérience des spectateurs. Inédites, ces 
observations font preuve d’une pensée originale et vive, au point que les 
lecteurs auront l’impression de participer aux découvertes dégagées en 
cours de route. À travers la matrice des connexions qu’elle tisse tout au 
long du livre, Berton propose de dessiner les contours d’une nouvelle 
forme de subjectivité « repensée à l’aune de pathologies nées de et avec 
la modernité ». 

Elle explore non seulement des concepts partagés par les sciences du 
psychisme et les composantes étonnantes et merveilleuses du cinéma, 
mais aussi des textes psychiatriques où le cinéma sert de modèle, ou 
encore simplement de métaphore. À ce titre, elle est peut-être la 
première à considérer les théories du psychisme au sein desquelles le 
cinema n’est pas mentionné explicitement mais où son modèle (ou sa 
métaphore) façonne une réflexion sur le fonctionnement de l’esprit 
humain. Plus même, où la métaphore contribue à construire une théorie 
du psychisme, jusqu’à se transmuer en pratique, notamment chez Freud. 
Le cinéma s’offre, en effet, comme le parangon des nouvelles techno-
logies destinées à fasciner, effrayer et à faire rêver tout un chacun, à 
commencer par les « névropathes ».

Dans les domaines qu’elle a choisi de creuser – en particulier les 
maladies nerveuses et l’hypnose de la fin du XIXème siècle dans leurs 
rapports avec le cinéma des premiers temps et la modernité – Mireille 
Berton est, à mon sens, la chercheuse la plus brillante de sa génération. 
Chercheuse infatigable, elle possède un don remarquable d’analyse.  
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Historienne dédiée corps et âme à son travail, elle ne se contente jamais 
de présenter les phénomènes liés à l’hystérie, tels l’hypnose, l’automa-
tisme ou l’hyperesthésie, sans les avoir explorés dans toute leur épaisseur 
historique et dans les différentes moutures et interprétations qu’en font 
les médecins. (L’hystérie et l’hypnose sont suffisamment fascinantes pour 
que d’autres se soient contentés de s’en servir en ayant une connaissance 
limitée des faits les plus saillants). Berton ne tombe jamais dans le piège 
du sensationnalisme qui guette parfois celles et ceux travaillant sur l’hys-
térie et l’hypnose, une tendance que l’on constate déjà chez les journa-
listes au XIXème siècle, et qui persiste encore aujourd’hui chez certains 
artistes et écrivains. Au contraire, après avoir rassemblé une somme 
remarquable de documents, ainsi qu’avoir consulté des études récentes, 
elle a examiné méticuleusement les conceptions de cette époque afin 
de retracer les continuités et discontinuités entre notions, croyances 
et découvertes provenant de la psychiatrie, de la parapsychologie, des 
technologies et des spectacles. Elle en discute avec une assurance qui ne 
vient que d’une très grande familiarité avec ces champs et disciplines. 
L’envergure d’un projet qui embrasse autant de domaines, et qui les 
explore dans le détail, est impressionnante. Cette envergure concerne 
également des analyses très complètes de la figure du corps nerveux à 
travers quatre états caractéristiques : la fatigue, le choc, l’hallucination 
et l’hypnose. Des années de recherche sur les maladies nerveuses du 
XIXème siècle ont également permis à Mireille Berton de dénicher de 
nombreuses observations médicales et sociologiques correspondant à 
ces états chez les spectateurs du cinématographe.  

Si aux États-Unis la question de l’identité sociale et sexuelle de genre 
a irrigué presque toutes les études sur l’hystérie depuis les années 1990, 
Berton est la première chercheuse francophone à envisager les rapports 
de genres comme faisant partie intégrante du rapport hystérie-cinema, lui 
donnant un rôle primordial dans l’analyse du « nœud formé par névrose, 
féminité et modernité  » mis en évidence dans sa recherche. Devant 
l’écran du cinématographe, le spectateur abandonnerait tout contrôle, 
réduit à « un pur corps de sensations » renvoyant l’image d’un corps à 
la fois nerveux et féminin. La dangerosité de cet abandon à l’incons-
cient cérébral et de la transformation du sujet spectatoriel en surface 
hyper-réceptive aux sensations est alors affirmée par des médecins et 
psychiatres qui évaluent l’impact du medium sur l’hygiène publique. Or, 
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Berton a le mérite de confronter sa réflexion sur le corps nerveux patho-
logique et ses liens avec le cinéma à des travaux actuels qui proposent des 
interprétations bien différentes concernant les spectateurs du tournant 
de siècle. Ainsi, dans son dernier chapitre – son intégrité l’ayant menée 
à nuancer la vision hégémonique du cinéma comme essentiellement 
nocif pour le corps et l’esprit –, elle explore d’autres discours hygiénistes, 
sociologiques, anthropologiques et esthétiques sur le public du cinéma, 
permettant de tempérer l’orientation cinéphobe dominante s’inquiétant 
des effets contaminateurs des images filmiques.

En effet, certaines sources signalent un effet bénéfique, voire théra-
peutique, des vues animées sur des sujets surexcités ou, au contraire, 
léthargiques. Dans la conclusion, on peut lire que «  le spectateur du 
cinema premier incarne le prototype du sujet sidéré par le spectacle du 
monde moderne, prenant plaisir à être surstimulé [...]. Actualisant un 
modèle de spectatorialité oxymorique conjoignant hystérie et hypnose, 
[il] intègre les codes de la maladie nerveuse pour leur donner une 
nouvelle dimension (esthétique, artistique) sur la scène sociale. » Dans 
cette perspective, l’œuvre de Georges Méliès constitue le lieu où « le choc, 
la suggestion et l’hallucination sont résolument recherchés au sein d’une 
expérience esthétique complète » mais où « l’hallucination légère [serait] 
sans conséquences. » Mireille Berton voit également dans la pensée du 
philosophe-esthéticien Paul Souriau (La Suggestion dans l’art, 1893) – 
lequel envisage l’hypnose comme faisant partie intégrante de l’expérience 
esthétique permettant d’assouvir «  la soif de chimères  » – une source 
d’inspiration possible pour les théories et les films d’Abel Gance et de 
Jean Epstein où la suggestion hypnotique joue un rôle capital. 

En 1989, lorsque j’ai tissé les liens entre l’hystérie et le café-concert de 
la fin du XIXème siècle, les convergences entre les spectacles populaires et 
les maladies nerveuses n’avaient pas encore été défrichées – alors que les 
relations entre hystérie et littérature allaient bon train. L’ouvrage emblé-
matique de Georges Didi-Huberman (1980) et les textes de Jacqueline 
Carroy (dès 1981) avaient stimulé un certain nombre d’études, majoritai-
rement nord-américaines, intéressées par la littérature et les approches 
féministes. Toutefois, à l’exception de l’ouvrage Dance Pathologies de 
Felicia McCarren (sur le ballet Gisèle, Loïe Fuller et Les Bagatelles d’un 
massacre) paru en 1998, l’influence considérable des maladies nerveuses 
sur les spectacles populaires n’avait pas encore été explorée. Why 
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the French love Jerry Lewis  : From Cabaret to Early Cinema, paru en 
2001, fut donc le premier ouvrage à proposer l’analogie entre hystérie, 
hypnose et cinéma et à l’examiner dans une perspective historique et 
esthétique1. Depuis, l’intérêt pour l’hystérie et l’hypnose du XIXème a 
continué à s’accroître, mais c’est seulement depuis une décennie que 
ces phénomènes et leurs connexions avec le monde du spectacle (danse, 
cinema, arts plastiques) suscitent une attention majeure. En effet, de nos 
jours, un grand nombre d’universitaires, chorégraphes, vidéastes, plasti-
ciennes et cinéastes se sont lancés dans cette voie. Le livre de Mireille 
Berton représente celui qui, parmi les ouvrages en anglais et en français 
que je connais, creuse les conceptions entourant l’hystérie, l’hypnose, le 
cinéma et la modernité de la manière la plus réfléchie et approfondie, 
livrant un panorama extraordinairement riche et vivant. Cet ouvrage 
fera date.

1. Une observation très pertinente de Noël Burch dans La Lucarne de l’infini (1990) 
sur le cinema «  primitif  » note la présence des psychopathologies, mais l’auteur ne 
poursuivra jamais cette piste par la suite.
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L’idée de cet ouvrage a pris forme lentement, alors que son thème 
général – les liens entre cinéma et sciences du psychisme – était encore 
relativement peu exploré dans une perspective épistémologique, avec 
une attention particulière portée aux sources comme révélatrices d’ima-
ginaires culturels entourant le spectateur du cinéma premier. Depuis, 
les études sur les conditions historiques de la réception, de la consom-
mation et de l’exhibition des films dans des contextes géographiques et 
sociaux fort variés ont permis d’enrichir significativement un domaine 
de recherche en expansion continue. Un meilleur accès aux archives et 
la digitalisation croissante de sources ont participé au développement 
de réflexions sur la manière dont les contemporains ont reçu, vécu, 
imaginé, rêvé le cinématographe au tournant du siècle ; mais également, 
on peut le supposer, la curiosité éveillée par une histoire des pratiques de 
consommation audiovisuelles, lesquelles sont aujourd’hui remises en jeu 
par les transformations constantes de notre environnement technolo-
gique. Formée à la « nouvelle histoire du cinéma », la génération actuelle 
met en œuvre des méthodes rigoureuses pour approcher des objets 
précis circonscris dans le temps et dans l’espace, de sorte à proposer 
des recherches à la fois ciblées et approfondies, toujours étayées par une 
lecture serrée des sources.

Depuis que ce projet de recherche a été esquissé, travaillé et retravaillé, 
interrompu et partiellement relancé, une série d’ouvrages majeurs sont 
parus pour indiquer la nécessité de revenir aux sources afin de mieux 
comprendre les enjeux d’une analogie transformée très tôt en un lieu 
commun de la théorie et de la critique du cinéma, à savoir celle qui 
rapproche le fonctionnement du dispositif cinématographique du travail 
du psychisme humain. Les travaux d’Andreas Killen, Heide Schlüpmann, 
Scott Curtis et Stefan Andriopoulos pour l’Allemagne, Silvio Alovisio, 
Massimo Locatelli et Luca Mazzei pour l’Italie, Emmanuelle André 
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et Emmanuel Plasseraud pour la France – sans parler des ouvrages 
fondateurs et fondamentaux de Rae Beth Gordon et d’Alessandra Violi – 
ont apporté à la connaissance des éléments capitaux concernant l’histoire 
des spectateurs du début du xxe siècle. Avec le décalage marqué entre 
ses prémices et son point d’aboutissement, ce présent ouvrage se situe 
dans la continuité de ces excellents travaux qu’il vient compléter, tout en 
proposant une lecture renouvelée des interactions qui se sont établies 
autour de 1900 entre les discours sur l’expérience cinématographique et 
les sciences médicales et psychologiques. Si sa parution tardive atténue 
quelque peu son caractère de nouveauté, il saura, je l’espère, susciter la 
curiosité de ceux et celles qui s’intéressent à l’histoire de la spectatorialité 
et de la subjectivité à l’ère de la modernité industrielle et capitaliste.

Ce livre doit beaucoup au soutien, aux conseils et/ou à l’amitié de : 
Anne-Katrin Weber, Édouard Arnoldy, Vincent Fleury, Ariane Berton, 
Jean-François Schwab, Olivier Lugon, Charles-Antoine Courcoux, 
ainsi qu’à Raymond Bellour, Vincent Barras, Céline Eidenbenz, Roland 
Cosandey, Martine Hennard Dutheil de La Rochère, Youri Deschamps, 
Ariane Tschopp, Silvio Alovisio, Alessandra Violi, Margrit Tröhler, 
Pascale Sahy, Maria Tortajada, Livio Belloï, Fernando Vidal, Jacques 
Malthête-Méliès, Stéphane Tralongo, Gilda Bernasconi, Lucilla Albano, 
Jacqueline Carroy, Anne-Marie Quévrain, Rae Beth Gordon et François 
Albera. 

Merci à Camille Soufflet pour la dernière relecture, et à Colette Saint 
Yves (alias Hortense Lagrange) pour me donner la possibilité d’utiliser 
l’un de ses collages en guise de couverture (http://www.colettesaintyves.
com/). 

La réalisation et la publication de cet ouvrage ont été possibles grâce 
au soutien financier de la Fondation suisse pour la recherche scientifique 
(FNRS), la Commission de Recherche du FNRS de l’UNIL, la Fondation 
pour l’Université de Lausanne, le Fonds des Publications de l’UNIL, 
la Société académique vaudoise (SAV), la Fondation de l’Association 
suisse des femmes diplômées des universités, et la Fondation Erna 
Hamburger (EPFL/UNIL). Merci à leurs représentant-e-s d’avoir rendu 
ce projet possible.
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Je dédie ce livre à des femmes extraordinaires, toutes générations 
confondues :

Anne-Katrin Weber, 
Rae Beth Gordon, 
Alessandra Violi,

Anne-Marie Quévrain, 
Julia Berton,

Ainsi qu’à la mémoire de Marthe Porret.
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INTRODUCTION 

Au passage du siècle, cinéma et sciences du psychisme se rencontrent 
au cœur d’une nouvelle problématisation de la subjectivité humaine 
hantée par les phénomènes intrigants de l’hystérie et de l’hypnose. 
La multiplication des cas de névrose conduit les médecins, les neuro-
psychiatres et les psychologues à remettre en question l’idée d’un moi 
homogène et contrôlé, donnant naissance à un riche imaginaire du corps 
nerveux. C’est dans le contexte d’une culture névrotique fabriquant à la 
chaîne des corps automatiques voués à leur inconscient cérébral que se 
situe cette étude croisée du « cinéma » (compris au sens large du terme 
comme une série variée de dispositifs d’images animées/projetées) et les 
différentes disciplines liées à l’observation du mental (la psychologie, la 
psychanalyse, la neurologie, la psychiatrie et la parapsychologie). L’enjeu 
principal consiste à proposer une histoire socioculturelle de la réception 
en examinant les conditions de possibilité des spectateurs cinémato-
graphiques dans un cadre historique particulier : celui de la modernité 
sociale, technologique et industrielle. On étudie notamment la grille 
symbolique à travers laquelle les spectateurs sont décrits et « théorisés », 
quand bien même les portraits livrés par les contemporains ne corres-
pondent pas à la « réalité » psychophysiologique des individus concrets 
qui composent alors les publics1. Aussi, le « spectateur » n’est pas 
envisagé sous l’angle d’une entité empirique attestée historiquement, 
mais en tant que construction discursive issue d’une série disparate de 
sources qui fournit le plus souvent des informations indirectes sur la 
réception filmique.

1. Emmanuel Plasseraud, dans un ouvrage exemplaire consacré à l’histoire des théories 
du spectateur durant la période muette, estime également que « le spectateur n’existe pas » : 
« le spectateur est d’abord une notion théorique ». « Le spectateur n’existe pas parce qu’il y 
a eu plusieurs spectateurs théoriques dans l’histoire de la théorie du cinéma. » Emmanuel 
Plasseraud, L’Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif 
(1908-1930), Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2011, p. 17.
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Le cinématographe intervient dans les sciences médicales et psycho-
logiques à deux niveaux distincts mais interdépendants : au plan rhéto-
rique en guise de métaphore explicitant des phénomènes perceptifs et 
mentaux particuliers ; au plan épistémologique comme opérateur de 
pensée instruisant un savoir et des critères de pertinence originaux. 
Au sein d’une culture visuelle accordant au corps une place essentielle 
comme matrice perceptive, cognitive et psychologique1, le cinémato-
graphe devient la métaphore priviligiée en vue de théoriser le fonction-
nement de l’appareil psychique2. Réciproquement, la codification de 
l’expérience cinématographique dépend d’une culture neurologique 
qui transforme les sujets en machines traversées par des champs de 
forces contradictoires, à l’image même de la modernité. Aux côtés des 
hystériques filmés par les premiers opérateurs, les spectateurs tels que 
décrits contribuent non seulement à attester la persistance du modèle 
neuro-pathologique dans la culture visuelle du début du xxe siècle, mais 
encore à transformer la vision savante du sujet dans ses rapports avec le 
monde environnant. C’est donc dans une logique d’interactions multi-
latérales que l’on envisage les rapports entre le cinéma et les théories 
du psychisme observés à travers leurs pratiques, leurs discours et leurs 
imaginaires respectifs. Si le dispositif cinématographique en tant que 
technique, représentation et modèle de pensée reprend à son compte 
l’imaginaire médical de cette époque, il contribue également en retour à 
retravailler une conception de la subjectivité étroitement tributaire des 
technologies contemporaines et des fantasmes qu’elles génèrent3.

1. Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au xixe siècle, Paris, Éd. 
Jacqueline Chambon, 1994 [1990].

2. C’est aussi l’hypothèse défendue par Massimo Locatelli selon lequel le cinéma fournirait la 
métaphore majeure de l’esprit durant la première moitié du xxe siècle [« Perception, Projection, 
Participation. Film and the Invention of the Modern Mind », dans Francesco Casetti, Jane 
Gaines et Valentina Re (dir.), Dall’inizio, alla fine/In the Very Beginning, at the Very End. Teorie 
del cinema in prospettiva/Film Theories in Perspective, Udine, Forum, 2010, p. 487-488].

3. Cf. Emmanuelle André, Le Choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (xixe-xxe siècle), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. L’auteure explore l’hystérie comme un « nœud 
épistémique » qui « fournit au cinéma un modèle iconographique (un modèle de corps et de mise 
en scène), un modèle poétique (un modèle de création, relié par la convulsion et le montage), 
un modèle de pensée (une logique de la sensation et une pensée du nervosisme), un modèle 
de civilisation et une expérience visuelle » (p. 18-20). Il s’agit de montrer comment le cinéma a 
mis en œuvre le modèle épistémologique de l’hystérie légué par la médecine au moment où elle 
s’en distancie. Pour ma part, j’examine si le cinéma ne transmet pas lui aussi quelque chose de 
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On étudiera les croisements entre le sujet des sciences du psychisme 
et le « sujet » du cinéma (spectateur, membre d’une collectivité sociale, 
public) à partir d’un certain nombre de questions : à quel modèle de 
subjectivité et de spectatorialité sommes-nous confrontés dans les 
sources ? Quels sont les postulats théoriques qui les soutiennent, et 
quels sont les concepts qui y sont associés ? Quelles sont les consé-
quences de l’émergence du « spectateur » de cinéma sur la formali-
sation du sujet médico-psychologique qui le précède historiquement ? 
Peut-on envisager l’idée d’un passage de l’un à l’autre, et sous quelle 
forme (celle d’un relais, d’une reconfiguration, d’une symbolisation) ? Le 
cinématographe en tant que pratique sociale et culturelle propose-t-il 
un spectateur qui pourrait emblématiser la subjectivité des sciences de 
l’esprit ? En d’autres mots, l’analyse sera guidée par deux questions corol-
laires : d’une part, les discours sur le cinéma prennent-ils en compte les 
thèses sur le psychisme proposées par les médecins, neuropsychiatres et 
psychologues ? D’autre part, le cinéma modifie-t-il en retour les théories 
de la subjectivité ?

On postulera que le cinéma, via les sciences du psychisme, contribue 
à fonder une nouvelle subjectivité en prise directe avec la modernité, 
ses spectateurs incarnant une version emblématique du corps nerveux 
défini comme hypersensoriel et mimétique. C’est précisément à 
l’interface d’un imaginaire du corps nerveux que se rencontrent cinéma 
et modernité, le premier étant à la fois l’emblème et l’émanation de 
la seconde. Partant, il s’agira de montrer comment le spectateur du 
cinéma devient le prototype du sujet « extraordinaire » des sciences du 
psychisme, à savoir un sujet nerveux, divisé, magnétique et stupéfié1. On 
ira même plus loin en stipulant qu’il indique la voie vers la construction 
d’un sujet expérimental de la modernité, sous la forme d’un relais pris 
par le cinéma au moment où la médecine et la psychologie abandonnent 
le terrain du merveilleux scientifique pour investir des objets mieux 
légitimés2. Alors que l’hystérie et l’hypnose désertent le champ médical, 

sa « révolution » technologique aux savoirs médicaux en train d’élaborer un nouveau modèle de 
subjectivité né avec la modernité.

1. Cf. Rae Beth Gordon, « Le Merveilleux scientifique and the Fantastic », L’Esprit 
créateur, vol. XXVIII, n° 3, automne 1988, p. 9-22.

2. Analysée par Régine Plas sous la forme de « merveilleux psychique », cette expression 
est empruntée au physiologiste et philosophe Joseph Pierre Durand dit Durand de Gros, 
Le Merveilleux scientifique, Paris, 1894 (Régine Plas, Naissance d’une science humaine : la 
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elles feront en quelque sorte retour dans le champ du cinéma1, non 
seulement via les représentations filmiques, mais également grâce à ses 
spectateurs dont le corps nerveux trahit tous les symptômes propres 
aux névroses contemporaines.

Conjuguant épistémologie des dispositifs audiovisuels et archéo-
logie des médias, la méthode choisie est essentiellement inductive, 
bien qu’elle présente certaines limites comme l’indique Frank Kessler2 
relativement à l’impossibilité de saisir l’expérience concrète des visiteurs 
des premières projections lumineuses3. Dans une telle entreprise, on 
se heurte en effet inévitablement à des obstacles méthodologiques, à 
commencer par l’incapacité (matérielle, conceptuelle, imaginaire) à 
retracer des pratiques culturelles réelles. De plus, les textes présentent 
toujours un caractère élevé de médiation discursive (creusant davantage 
l’écart entre le réel social des publics et les représentations qui en sont 
données), sans compter qu’ils véhiculent des préjugés reflétant une 
vision hiérarchisée des classes et des rapports sociaux de genre. Dans 
le cas où ces discours sont pris en charge par les élites bourgeoises, par 
exemple, les stéréotypes sur la féminité abondent, la spectatrice étant 

psychologie, les psychologues et le « merveilleux psychique », Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2000).

1. Cette idée rejoint par certains côtés la proposition de Raymond Bellour qui estime, 
dans une série de réflexions sur les liens entre cinéma, psychanalyse et hypnose, que les deux 
premiers prennent le relais du troisième suivant le mouvement d’un subtil fondu enchaîné. 
Tandis qu’autour de 1910 l’hypnose et l’hypnologie perdent les faveurs des sciences médicales 
et psychologiques autorisées, le cinéma et la psychanalyse en absorbent l’essentiel sous 
de nouvelles formes, que ce soit sur le plan de leur signifié (leurs dispositifs de capture de 
l’attention et de transfert émotionnel) que de leur signifiant (leur code et leur langage imbus 
de visions intérieures). Si le Cinématographe Lumière, selon Bellour, cristallise en son sein une 
longue tradition de dispositifs visuels qui lui préexistent, il intègre et transforme à sa manière 
le rôle joué par l’hypnose dans l’histoire de la visualité, l’hypnose étant, dès Mesmer, confi-
gurée comme un instrument de vision qui prolonge le corps dans ses propriétés perceptives. 
Aussi, nous comprenons avec Bellour que, contrairement à ce qu’enseignent les manuels d’his-
toire, l’hypnose ne connaît pas sa belle mort à la Salpêtrière avec l’hypnotisme scientifique de 
Jean-Martin Charcot, mais survit au travers d’une série de dispositifs cousins avec lesquels 
elle partage des principes fonctionnels et formels (Raymond Bellour, Le Corps du cinéma : 
hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL/Trafic, 2009).

2. Frank Kessler, « Viewing Pleasures, Pleasuring Views. Forms of Spectatorship in Early 
Cinema », dans Irmbert Schenk, Margrit Tröhler et Yvonne Zimmermann (dir.), Film – 
Kino – Zuschauer : Filmrezeption/Film – Cinema – Spectator : Film Reception, Marbourg, 
Schüren, 2010, p. 67.

3. Irmbert Schenk, Margrit Tröhler et Yvonne Zimmermann, « From the Ideal Spectator 
to the Social Practice of Reception », dans I. Schenk, M. Tröhler et Y. Zimmermann (dir.), 
Film – Kino – Zuschauer : Filmrezeption, ibid., p. 17-24.
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réduite à un corps plus qu’à un regard1. Les contemporains négligent par 
ailleurs bien souvent la diversité psychologique et physique des groupes 
humains qui fréquentent les cinématographes, formulant des généra-
lités problématiques pour l’enquête historique.

Deux autres facteurs viennent relativiser la portée d’une démarche 
essentiellement basée sur l’étude de sources hétérogènes à tous points de 
vue (précisons qu’elles sont issues des espaces francophone, allemand, 
anglo-saxon, italien et espagnol) : d’une part l’internationalisation des 
sciences médicales, et d’autre part la mise à l’écart volontaire des vues 
et films qui renseignent eux aussi sur l’imaginaire du corps nerveux. La 
« globalisation » du savoir médical, d’abord, laisse apparaître certains 
consensus « transnationaux » sur des thèmes qui ne relèvent pas tant 
du médical que du social, donnant lieu parfois à des flottements et à des 
amalgames. La porosité des sciences du psychisme, dont les différentes 
disciplines partagent un lexique et un repértoire thématique communs, 
explique en partie des processus de convergences autour d’une matrice 
positiviste identique. L’impossibilité de fixer des frontières nettes entre 
ces champs, souligne Silvio Alovisio, s’illustre notamment dans la 
pluralité des parcours professionnels, un seul savant pouvant cumuler 
des compétences dans les secteurs de la neurologie, de la psychiatrie 
et de l’anthropologie2. Cette perméabilité disciplinaire favorise la circu-
lation active de concepts et de paradigmes qui sont réappropriés et 
retravaillés au gré des textes et des contextes, quitte parfois à ce que 
leur pertinence s’émousse au cours des trajectoires. Le second facteur 
touche au moyen d’« atteindre » les spectateurs de l’époque via les films 
qui leur sont adressés, puisque ceux-ci mettent régulièrement en scène 
l’inconscient cérébral des sciences du psychisme3. Or, à la différence 
d’approches pragmatiques de la réception, il est ici fait abstraction de 
l’expérience des spectateurs telle qu’elle s’inscrit dans le texte filmique et 
parafilmique4. Focalisées sur la manière dont les sciences du psychisme et 

1. Silvio Alovisio, « La Spettatrice muta. Il pubblico cinematografico femminile nell’Italia 
del primo Novecento », dans Monica Dall’Asta et al. (dir.), Non Solo Dive. Pioniere del cinema 
italiano, Bologne, Cineteca di Bologna, 2008, p. 275.

2. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo 
Novecento, Turin, Kaplan, 2013, p. 13.

3. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis : From Cabaret to Early Cinema, 
Stanford Cal., Stanford University Press, 2001.

4. Voir Ruggero Eugeni, Semiotica dei media. Le Forme dell’esperienza, Rome, Carocci, 
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l’imaginaire populaire élaborent en creux une archéologie du spectateur 
de cinéma1, nos analyses se fondent sur une série d’énoncés qui ne 
coïncident pas forcément avec la réalité expérientielle des spectateurs 
de l’époque – celle-ci s’avérant difficile à cerner, à moins d’entreprendre 
une observation très balisée d’histoire locale ou microlocale. C’est 
pourquoi, les modèles de spectatorialité qui en découlent ne remplacent 
ni ne contestent ceux mis au jour dans d’autres études. Au contraire, 
ils viennent s’ajouter à, et peut-être enrichir, notre connaissance d’une 
période aussi fascinante que complexe.

Cinéma et sciences du psychisme

Cette recherche couvre un arc chronologique qui englobe une partie 
du pré-cinéma et l’émergence des projections de vues animées dans des 
lieux divers où elles se mêlent à des spectacles de vaudeville, itinérants 
et forains, jusqu’à leur exploitation dans des salles en dur réservées 
exclusivement à cet effet. Au tournant du xxe siècle, le cinématographe 
circule dans des contextes extra-filmiques où il constitue une attraction 
technologique parmi d’autres curiosités scientifiques et parascien-
tifiques2. Comparant le public de théâtre et celui du cinématographe, 
un chroniqueur souligne en 1914 la distinction existant entre « aller 
voir un film » et « aller au cinéma », l’indifférence vis-à-vis de la nature 
précise du spectacle étant interprétée comme un gage de sa modernité 
(« le Cinématographe a raison d’être uniquement dans la vie moderne, 
et celle-ci a raison d’être dans le Cinématographe3 »). C’est son rituel 
social et la variété des attractions qui l’accompagnent qui sont alors 
valorisés. Si bien que l’hétérogénéité des objets et des pratiques incline 
à envisager le terme de « cinéma » au sens large de spectacles ou 
dispositifs cinématographiques articulant trois composantes plus ou 

2010 ; Film, sapere, società, Milan, Vita e Pensiero, 1999 ; Matteo Lento, La Scoperta dell’attore 
cinematografico in Europa. Attorialità, esperienzia filmica e ostentazione durante la seconde 
époque, thèse de doctorat soutenue à l’université de Zurich, 2014.

1. Cf. Frank Kessler, « Regards en creux. Le cinéma des premiers temps et la construction 
des faits spectatoriels », Persée [en ligne], Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 73-98.

2. Viva Paci, La Machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, Villeneuve 
d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2012.

3. Angelo Luigi Fiorita, « L’Elogio della cinematografia », Il Maggese cinematografico, 
n° 11, 10 juin 1914, p. 1. (Je traduis).
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moins constantes : une représentation, un sujet-percevant et un outillage 
technique1. La notion de « dispositif » offre l’avantage d’observer cas 
par cas les faisceaux de relations agissant au sein de ce « triangle » 
formé par l’usager, l’image et la machine. Débarrassée aujourd’hui de 
sa connotation psychanalytique (universalisante et anhistorique) telle 
que Jean-Louis Baudry ou Christian Metz l’avait pensée2, elle ne sert 
plus à cerner des liens immuables, mais à sonder les transformations 
historiques qui affectent les rapports entre l’appareil, son spectateur et 
l’espace physique et mental qui les accueille. Comme le suggère Frank 
Kessler, il n’est plus possible de nos jours de parler d’un seul dispositif, 
d’un seul spectateur, ou d’une seule situation de réception, tant les modes 
de production, de diffusion et de consommation des images animées 
fluctuent au cours du temps, des aires géographiques et des habitus 
socioculturels3. L’usage proliférant et anarchique du terme « dispositif » 
lui-même ajoute une certaine confusion aux discussions sur l’histoire du 
cinéma premier qu’il s’agit, pour André Gaudreault, d’envisager selon 
un point de vue « panoramique » préservant son appartenance à une 
multiplicité de séries culturelles qui l’affranchit de tout déterminisme 
de type « génétique » et hiérarchisant4. Sensibles aux spécificités natio-
nales ou régionales, ainsi qu’aux ramifications culturelles complexes du 
cinéma, les études récentes sur la réception s’intéressent précisément 
à analyser la composition des publics, les lieux de diffusion des films 
ou les pratiques éditoriales qui divergent passablement d’un pays et 
d’une époque à l’autre. La pluralité des pratiques de projections, des 
discours, des sujets et des publics qui les constitutent oblige ainsi à 

1. Pour une analyse du concept de dispositif cinématographique, voir notamment : François 
Albera et Maria Tortajada, « L’Épistémè “1900” », dans André Gaudreault, Catherine 
Russell et Pierre Veronneau (dir.), Le Cinéma, nouvelle technologie du xxe siècle/The Cinema, 
A New Technology for the 20th Century, Lausanne, Payot, 2004, p. 45-62 ; Maria Tortajada, 
« Archéologie du cinéma : de l’histoire à l’épistémologie », CINéMAS, vol. 14, n° 2-3, automne 
2004, p. 19-51.

2. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Éd. Christian 
Bourgois, 1993 [1977] ; Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma, Paris, Éd. Albatros, 1978.

3. Frank Kessler : « Notes on Dispositif », [http://www.let.uu.nl/~Frank.Kessler/personal/
notes%20on%20dispositif.PDF] ; « La Cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire », 
CINéMAS, vol. 14, n° 1, automne 2003, p. 21-34.

4. André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
Paris, CNRS Éditions, 2008.
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manier avec prudence les concepts de « spectateur » et de « dispositif 
cinématographique ».

C’est avec la conscience de ces limites qu’on cherchera à analyser la 
manière dont les contemporains appréhendent le cinématographe et les 
phénomènes qui l’entourent. Quels sont les imaginaires et les principes 
théoriques qui sous-tendent ces discours et comment communiquent-
ils avec des formes de savoirs qui circulent à la même époque ? Comme 
le rappelle à juste titre Jörg Schweinitz, au début du siècle, tout le monde 
prend la parole sur le cinéma, et plus particulièrement les intellectuels 
et les hommes (et quelques femmes) de lettres1. Le cinéma engendre des 
débats à dimension publique qui reproduisent les clichés habituels liés 
à l’apparition de tout « nouveau » média : enthousiasme « progressiste » 
et scepticisme « conservateur » renvoient à des compréhensions diffé-
renciées de la modernité. Malgré cette polarisation entre les partisans 
(minoritaires) d’une culture populaire, industrielle et visuelle favorisée 
par les spectacles cinématographiques, et les défenseurs (majoritaires) 
d’une culture traditionnelle axée sur le primat du verbe, les positions 
sont loin d’être homogènes2.

En faisant abstraction des idéologies qui alimentent les prises de 
position sur le cinéma, la classification des textes-sources, ouvrages 
et articles confondus, s’articule en trois catégories générales : 1. Les 
discours sur l’expérience cinématographique aux statuts très divers 
(témoignages d’époque, comptes rendus journalistiques, essais, 
causeries, récits semi-littéraires, écrits d’ingénieurs, etc.) ; 2. Les textes 
scientifiques de médecins, psychologues, neuropsychiatres, philos-
ophes, etc., qui s’intéressent au cinéma et à son rôle étiologique dans 
les maladies nerveuses et mentales ; 3. Les théories du psychisme où le 
cinéma n’est pas mentionné explicitement mais où son modèle (ou sa 
métaphore) travaille en sous-main une réflexion sur le fonctionnement 
de l’esprit. De ces divers documents émergent plus précisément trois 
visions du cinématographe qui sont révélatrices du rapport que chacun 
des auteurs entretient avec le « nouveau » médium. Alors que les 
discours réactionnaires défendent une approche résolument techno-
phobe du cinéma (et plus largement de la modernité), ses défenseurs 

1. Jörg Schweinitz (dir.), Prolog vor dem Film : Nachdenken über ein neues Medium, 
1909-1914, Leipzig, Reclam, 1992, p. 5.

2. Idem, p. 6-8.
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se réjouissent de son apport aux progrès scientifiques et humains1. 
Entre ces deux extrêmes, généralement incarnés par des intellectuels, 
des artistes, des journalistes, des juristes, etc., on trouve les savants qui 
sondent le cinéma en dehors de toute visée moralisatrice, cherchant 
à établir l’objectivité des faits et des effets du médium. À travers cette 
disparité des points de vues et des champs dans lesquels ils s’insèrent, 
chaque énoncé livre des indices sur la manière dont on interprète alors 
le cinéma et ses  spectateurs. 

Au tournant du siècle émerge une culture de masse technologisée 
dont les spectacles cinématographiques sont l’une des expressions les 
plus commentées. La fourchette temporelle comprise entre 1895 et 
1910 correspond à la phase initiale d’affirmation sociale d’un médium, 
lequel suscite des commentaires souvent sporadiques et subordonnés 
à d’autres thèmes. Or, comme le souligne Silvio Alovisio, cette margi-
nalité du cinéma dans les textes qui l’évoquent au passage et au détour 
de propos plus centraux contraste avec la récurrence d’arguments 
mettant en évidence son caractère de nouveauté « familière », puisqu’il 
rappelle des dispositifs de projection d’images déjà connus du public2. 
Doublement enraciné dans son temps en tant que spectacle audiovisuel 
et technologie moderne, le cinématographe interpelle et intrigue tous 
ceux qui assistent à son succès grandissant. Succédant à la phase de 
« nouveauté » mêlant crainte et enthousiasme, la période de réforme 
du cinéma (dès 1907-1908) donne lieu à des discours plus construits, 
les écrits interrogeant, non plus seulement les effets psychophysio-
logiques de l’image animée/projetée, mais sa dimension esthétique, 
ses fonctions artistiques et ses répercussions sociales. Malgré cette 
nouvelle orientation prise par les discours, on continue de s’inquiéter 
des conséquences néfastes du cinéma sur l’esprit et le corps des specta-
teurs. On peut ainsi avancer que durant cette période, le cinéma passe 
du statut de « nouvelle technologie » (entre 1895 et 1897 environ) à un 
loisir populaire encore relativement peu réglementé du point de vue 
social, et que l’on consomme dans des situations et sous des formes 
variées (1897-1907 environ). À la fin de la première décennie du xxe 

1. Voir Anton Kaes (dir.), Das Kinodebatte. Literatur und Film 1909-1929, Tübingen, 
Niemeyer, 1978 ; Andreas Killen, « Psychiatry, Cinema, and Urban Youth in Early-Twentieth-
Century Germany », Harvard Review of Psychiatry, vol. 14, n° 1, janvier-février 2006, p. 38-43.

2. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 27.
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siècle, il entre progressivement dans une phase où prévalent les propos 
régulateurs visant à discipliner un divertissement jugé malsain par une 
grande partie des élites (1907/1908-1914). Au tournant des années 
1910, des groupes de réformateurs sociaux, moralisateurs et cinéphobes 
s’engagent en effet à rendre le cinéma inoffensif pour les individus qui 
fréquentent assidûment les salles, en particulier les enfants, les adoles-
cents et les femmes. Observables dans plusieurs pays occidentaux, ces 
efforts d’assainissement du cinéma contribuent à codifier une pratique 
culturelle, conduisant progressivement à son institutionnalisation 
économique et sociale.

Nos analyses s’appuient sur une périodisation souple et ouverte qui 
traite chaque « époque » comme étant à la fois autonome et dépendante 
de celles qui l’encadrent, tout en tolérant chevauchements et (dis)conti-
nuités multiples. Pour en discuter, on propose d’utiliser la terminologie 
suivante, inspirée des travaux d’Éric de Kuyper1 : le cinéma premier 
ou le cinéma de la première époque (1895-1907/1908), le cinéma de 
la seconde époque (1907/1908-1914), et le cinéma de l’institutionnali-
sation narrative (1914-1920). Ce découpage permet de mettre l’accent 
sur une différenciation, suggérée par Frank Kessler, entre un régime du 
« spectaculaire » dominant durant le cinéma de la première époque (où 
le dispositif technique et la situation de réception dispensent l’attraction 
principale), et un régime de « spectacle » où le film concentre et absorbe 
l’entière attention des spectateurs2. Un parallèle peut être tiré avec les 
sciences du psychisme étudiant le cinématographe : si dans un premier 
temps, elles s’intéressent principalement aux mécanismes perceptifs 
engagés par la vision filmique, peu à peu l’attention se déplace vers 
l’exploration du film vu comme « surplus imaginaire3 ». Sur ce terrain 
également, on constate un glissement progressif d’une réflexion sur les 
effets du cinématographe, vers des observations qui prennent en consi-
dération les processus inconscients déclenchés par le film.

1. Éric De Kuyper, « Le Cinéma de la seconde époque. Le muet des années dix », 
Cinémathèque, n° 1 et 2, 1992, p. 28-35 et p. 58-68. Le cinéma de la seconde époque correspond, 
selon l’auteur, à la période dite de transition entre le cinéma des premiers temps et le cinéma 
de la narration institutionnalisée. Il conteste d’ailleurs les analyses fondées sur le concept de 
« période de transition » proposé par Eileen Bowser (The Transformation of Cinema 1907-1915, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1990).

2. Frank Kessler, « La Cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire », op. cit.
3. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 97. Cf. p. 95-97. (Je traduis)
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Cependant, si ces découpages mettent en lumière des tendances 
générales, ils doivent aussi être relativisés puisque certains phéno-
mènes se déploient sur l’ensemble de la période. Une chose néanmoins 
demeure difficile à contester : la constitution, au milieu des années 1910, 
de l’industrie du cinéma hollywoodienne avère l’infléchissement du 
spectacle cinématographique vers un modèle de récit filmique relati-
vement uniforme, impliquant un spectateur « réglé » par le dispositif. 
La réforme du cinéma entreprise dans les pays occidentaux autour des 
années 1910 participe à l’élaboration de normes à la fois esthétiques, 
morales et comportementales qui assurent le respect des idéaux de 
bienséance sociale et d’élévation culturelle1. Le cinéma doit alors 
offrir une saine diversion pour toute la famille, toutes classes sociales 
confondues, ses valeurs éducatives et récréatives constituant la mission 
principale que les autorités de régulation lui assignent. En témoigne le 
Manuel pratique à l’usage des directeurs de cinéma qui mentionne, en 
1912, l’obligation d’inclure un service médical « dans chaque établis-
sement de la première catégorie et dans tout établissement des autres 
catégories pouvant recevoir plus de huit cents spectateurs2 ».

C’est dans ce contexte de débats sur les fonctions morales et sociales 
du cinématographe qu’apparaît un nouveau groupe d’exégètes – composé 
de médecins, neuropsychiatres et psychologues – qui va prendre en 
charge un « discours-diagnostic » aux côtés des réformateurs sociaux, 
des hommes de loi et de foi, et de criminologues. Leurs analyses sur 
les pathologies de la vue, du système nerveux et de la conduite sociale 
induites par le cinématographe vont être récupérées par les réforma-
teurs pour justifier l’alarmisme ambiant, contribuant à transformer cette 
pratique culturelle au plan institutionnel, économique et représenta-
tionnel. Les sciences médicales et psychologiques offrent des arguments 

1. La transformation du cinéma, toutefois, ne dépend pas uniquement d’un désir de 
respectabilité de la part des exploitants qui cherchent à attirer une clientèle plus choisie, mais 
découle d’un ensemble de facteurs comme par exemple le besoin des spectateurs de voir des 
films plus longs et narrativement plus élaborés. Le passage à l’institutionnalisation doit donc 
se comprendre en termes dialectiques, comme étant lié à un changement dans le mode de 
production (de masse) des films. Voir Charles Musser, « Towards a History of Theatrical 
Culture : Imagining an Integrated History of Stage and Screen », dans John Fullerton (dir.), 
Screen Culture : History and Textuality, Londres, John Libbey, 2004, p. 3-19.

2. Charles Le Fraper (dir.), Manuel pratique à l’usage des directeurs de cinéma, des 
opérateurs et de toutes les personnes qui s’intéressent à la cinématographie : les projections 
animées, Paris, Édition du Courrier Cinématographique, s. d. [autour de 1912], p. 19.
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de taille pour affirmer la dangerosité des projections lumineuses, ainsi 
que la nécessité d’un contrôle de la part des autorités gouvernemen-
tales, policières, médicales, éducatives, etc. Cet élan de moralisation 
du spectacle cinématographique et de ses spectateurs relève plus 
largement de dynamiques sociales et culturelles qui, sans être forcément 
coordonnées et concertées, aboutiront à la formation d’un cinéma et de 
spectateurs « standardisés ».

La locution « sciences du psychisme » comprend les théories de la 
subjectivité en cours principalement dans la psychanalyse, la psychiatrie, 
la médecine, la psychologie, la psychophysiologie et la parapsychologie 
– champs scientifiques (et parascientifiques) qui s’interrogent sur le 
fonctionnement de l’esprit et du corps humains. Empruntée aux histo-
riens de la psychologie et de la médecine1, l’expression « sciences du 
psychisme » recouvre l’ensemble des théories et des pratiques relatives 
au psychisme, entité à la fois somatique, car en prise directe avec le 
système nerveux, et spirituelle puisque version « modernisée » des 
anciennes « facultés de l’âme » (à savoir, la sensibilité, le jugement, la 
volonté et l’intelligence)2. À la fin du xixe siècle, les experts, qu’ils soient 
physiologues, psychologues, médecins, neuropsychiatres ou philos-
ophes s’intéressent aux rapports entre le physique et le mental analysés à 
l’aide d’outils forgés par les sciences positives alors en plein essor. D’une 
manière générale, les sciences du psychisme (et les sciences humaines 
naissantes) se rallient à une conception nettement psychologique de 
l’individu sain et malade.

Jacqueline Carroy et ses consœurs le remarquent, la « montée 
des cultures psychologiques » à la fin du xixe siècle est l’œuvre d’une 
multitude de protagonistes provenant des domaines les plus variés, 
allant de la médecine à la philosophie, de la littérature à la parapsy-
chologie3. Ces sciences du psychisme se distribuent sur une littérature 

1. Les sciences du psychisme regroupent principalement la psychologie, la psychanalyse 
et la psychiatrie, ces domaines ayant des liens extrêmement étroits avec les sciences médicales 
et biologiques dont elles procèdent directement, mais aussi avec les milieux éducatifs soucieux 
d’hygiénisme. Les séminaires organisés au Centre Koyré (CNRS/EHESS) enseignent comment 
ces disciplines se sont constituées historiquement à travers des liens complexes avec la médecine 
et la philosophie, disciplines qui constituent les soubassements théoriques de la psychologie au 
tournant du xxe siècle.

2. Serge Nicolas, Les Facultés de l’âme. Une histoire des systèmes, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Encyclopédie Psychologique », 2005.

3. Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire de la psychologie en 
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aussi vaste que disparate : ouvrages spécialisés ou de vulgarisation, 
thèses, revues, traités généraux sur les maladies mentales, dictionnaires 
médicaux, monographies, grande presse, etc. Loin de constituer un 
champ disciplinaire homogène, elles incluent des catégories professi-
onnelles et des postures institutionnelles disparates, leurs acteurs étant 
le plus souvent neurologues, psychologues, psychiatres, physiologues, 
médecins internistes, chirurgiens, aliénistes, philosophes, hygiénistes, 
psychanalystes. Aux côtés des figures marquantes de l’histoire des 
sciences médicales comme William James, Pierre Janet ou Sigmund 
Freud, on retient également des écrits de savants moins renommés, à 
l’exemple des médecins suisses Paul Ladame ou Virgile Borel. Volontaire, 
ce panachage d’auteurs réputés et oubliés vise à ouvrir un éventail de 
points de vue aussi divers que possibles.

Bien qu’elle s’adresse en priorité aux professionnels de la santé, la 
littérature médico-psychologique est également animée par l’ambition 
de toucher un public plus large, à la fois cultivé et averti. Les médecins 
et psychiatres autour de 1900 sont régulièrement sollicités pour se 
prononcer sur des affaires de santé et d’hygiène publiques, leurs profes-
sions gagnant en prestige et en respectabilité1. Michel Foucault, et bien 
d’autres, ont montré comment les médecins sont alors investis d’un 
pouvoir censé apporter des solutions à la fois individuelles et collectives, 
leur crédibilité scientifique reposant sur un élargissement du champ 
de leurs compétences et de leurs prérogatives habituelles. Incarnant 
l’autorité suprême en matière de santé publique et privée, sollicités par 
les autorités administratives, juridiques ou politiques, les médecins 
accèdent au rang d’experts jugés aptes à apporter des réponses aux maux 
de la société, tels la dépopulation, l’infertilité, l’alcoolisme, la prosti-

France, xixe-xxe siècles, Paris, La Découverte, 2006, p. 48. Voir aussi : Fernando Vidal, « La 
Place de la psychologie dans l’ordre des sciences », Revue de synthèse, n° 3-4, 4e série, juillet-
décembre 1994, p. 327-353.

1. En matière d’histoires de la médecine, je renvoie aux études de Michel Foucault sur le 
pouvoir et le discours médical et psychiatrique (Michel Foucault, Naissance de la clinique, 
Paris, PUF/Quadrige, 2007 [1963]), ainsi qu’aux travaux de Marcel Gauchet et de Gladys 
Swain (La Pratique de l’esprit humain. L’Institution asilaire et la révolution démocratique, Paris, 
Gallimard/Tel, 2007 [1980]). Pour une histoire institutionnelle de la médecine voir Jacques 
Léonard, La Médecine, entre les savoirs et les pouvoirs. Histoire intellectuelle et politique de 
la médecine française au xixe siècle, Paris, Aubier Montaigne, 1981. Mentionnons également 
les ouvrages d’Olivier Faure : Les Français et leur médecine au xixe siècle, Paris, Belin, 1993 ; 
Histoire sociale de la médecine, Paris, Anthropos, 1994.
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tution, le crime ou le suicide1. Cette orientation sociale des métiers de 
la santé s’intensifie au début du xxe siècle, lorsque les mouvements de 
réforme éducative, professionnelle et hygiéniste cherchent des solutions 
permettant de concilier épanouissement personnel et intérêt collectif2. 
Les transformations sociales, technologiques, économiques et culturelles 
propres aux sociétés industrielles invitent les médecins à prendre 
position sur des questions qui divisent, à l’instar du succès fulgurant 
que connaissent alors les projections lumineuses auprès du plus grand 
nombre. Pendant que leurs effets intéressent les communautés scienti-
fiques, les discussions sur le cinéma incorporent volontiers leur langage 
sous une forme vulgarisée3. Ainsi, l’engouement incontesté pour le 
cinématographe autorise les médecins et psychologues à se prononcer 
sur des questions d’hygiène publique, cette prise de parole apportant à la 
« théorie » naissante du cinéma une caution scientifique bienvenue.

Aux sciences strictement médicales, neurologiques et psychologiques 
se greffent des théories dérivées de champs scientifiques parallèles, 
comme l’anthropologie criminelle et la sociologie qui explorent l’individu 
dont le comportement (déviant ou non) peut avoir des incidences sur 
l’équilibre du groupe auquel il appartient. Ces textes permettent en parti-
culier d’examiner les fonctions sociales du spectacle et de la spectatorialité 
cinématographiques, dans la mesure où le sujet du discours médical 
est avant tout un sujet psychosociologique, comme le révèle l’étroite 
connexion idéologique entre les théories du psychisme et les questions 
soulevées par les nouvelles pratiques de l’esprit humain4. Celles-ci se 
développent au sein d’institutions – hospitalières, juridiques, médico-
sociales – chargées de gérer la morbidité psychique et ses conséquences 
tant sociales que politiques. Se référant aux thèses fournies par des 
courants de pensée qui s’amalgament sans peur des contradictions – la 
dégénérescence de la race humaine, l’évolutionnisme5, la psychologie des 

1. En effet, le médecin ne se contente plus seulement de soigner des maladies, mais il est 
sollicité pour les prévenir et les analyser, en les référant notamment à des pathologies sociales 
et à des formes de déviance plus diffuses.

2. Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire de la psychologie en 
France, xixe-xxe siècles, op. cit., p. 123.

3. Cf. Massimo Locatelli, « Perception, Projection, Participation : Film and the Invention 
of the Modern Mind », op. cit., p. 483.

4. Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l’esprit humain, op. cit.
5. Juan Salvador, Critique de la déraison évolutionniste. Animalisation de l’homme et 

processus de « civilisation », Paris L’Harmattan, 2006.
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foules, l’hérédité des tares psychiques, l’anthropologie criminelle –, les 
différents mouvements d’hygiénisme social reposent sur un « paradigme 
anthropologique infiltré d’idéologie1 ». Les discussions sur les moyens 
destinés à ajuster le sujet à son milieu ne constituent qu’un des aspects du 
vaste processus de révision des rapports de l’individu à la société comme 
réponse à la découverte de l’« homme des foules ».

À la fin du xixe siècle, les maladies psychiques sont en effet souvent 
déchiffrées par les élites intellectuelles et sociales comme le résultat d’une 
dégénérescence de la race humaine qui s’aggrave au fil des générations. 
Ce système consensuel basé sur le concept biomédical de la dégénéres-
cence trouve son origine dans une tradition scientifique influencée par 
les théories transformistes de Jean-Baptiste Lamarck2. Autour des années 
1880, la notion de dégénérescence connaît un processus de « démédica-
lisation » ou de « dépathologisation3 » qui contribue à la diffusion univer-
selle du syntagme d’hérédité des caractères acquis dans des contextes 
aussi variés que l’anthropologie criminelle, la théologie ou les sciences 
naturelles. Sa particularité consiste à être utilisé, non plus seulement 
pour désigner la transmission parentale des composants maladifs à leur 
progéniture, mais aussi les qualités et les forces acquises et consolidées 
transgénérationnellement. L’évolution organique telle que proposée par 
le modèle néo-lamarckien est ainsi déterminée par une double série de 

1. Pierre-Henri Castel, La Querelle de l’hystérie, Paris, PUF, 1998, p. 201.
2. Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, ou exposition des considérations 

relatives à l’histoire naturelle des animaux, Paris, GF-Flammarion, 1994 [1809]. Tandis que 
les thèses de Darwin sur la sélection naturelle obtiennent la faveur des pays anglo-saxons, en 
France on privilégie une explication moins téléologique et arbitraire de l’évolution, considérant 
l’adaptation d’un organisme à son milieu comme un compromis noué entre une force intérieure 
qui le prédispose (ou pas) au combat, et un environnement extérieur qui peut entraver ou 
stimuler la tendance à la complexification érigée, par Lamarck, en une loi biologique primordiale. 
Considérant la diversification des êtres vivants en fonction d’une série linéaire de complexité 
graduelle – l’homme étant doté de l’organisation la plus parfaite –, Lamarck défend l’idée que 
tous les animaux supérieurs s’adaptent de manière active à un nouveau milieu, perfectionnant 
du même coup la fonctionnalité de certains organes ou comportements. Connaissant un regain 
d’intérêt nationaliste en raison de la débâcle militaire de 1870, le transformisme néo-lamarckien 
propose un modèle épistémologique fondé sur un principe d’équilibre spontanément recherché 
par tout organisme, modèle qui marquera de manière décisive les sciences humaines et sociales 
contemporaines. Voir : Pietro Corsi, Jean Gayon, Gabriel Gohau et Stéphane Tirard, 
Lamarck, philosophe de la nature, Paris, PUF, 2006 ; Juan Salvador, Critique de la déraison 
évolutionniste, op. cit.

3. Jean-Yves Frétigné et François Jankowiak (dir.), La Décadence dans la culture et la 
pensée politique. Espagne, France et Italie (xviiie-xxe siècle), Rome, École française de Rome, 
2008, p. 110.
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facteurs, héréditaires et environnementaux, qui sera prise en considé-
ration dans toute démarche relevant de l’étiologie ou du diagnostic des 
pathologies nerveuses. Certains savants s’emparent alors de ce nouveau 
paradigme, accordant un large crédit au complexe discursif de la 
décadence. En France, les peurs entourant l’affaiblissement de l’espèce 
humaine se cristallisent particulièrement à l’occasion de deux épisodes 
sanglants (la guerre franco-prussienne et la Commune)1, la défaite 
militaire face à la Prusse exacerbant la sensibilité patriotique. Ces faits 
stimuleront du même coup le besoin de comprendre scientifiquement 
les origines de l’infériorité des soldats français, et encourageront une 
politique « anthropotechnique2 » visant à remédier aux risques de dégéné-
ration qui guettent le corps social appréhendé comme corps organique. 
Comme l’explique Robert A. Nye, ce sont notamment les interrogations 
relatives à la santé des contingents militaires qui permettent d’étayer la 
crise politique sur le modèle médical de la dégénérescence3. Il faudra 
attendre les années 1870-1880 pour que la notion de salubrité publique 
prenne une ampleur à la mesure des angoisses suscitées par la dénatalité 
et le déclin du peuple français. L’idée de la santé nationale est alors 
prise très au sérieux par les autorités, guidant la culture médicale vers 
des stratégies prophylaxiques où convergent soins somatiques et souci 
éducatif4. C’est dans ce contexte intellectuel imprégné par les théories 
évolutionnistes et dégénérationistes que s’inscrivent les discours sur les 
spectacles cinématographiques et sur ses spectateurs.

À la recherche des spectateurs 

Les chercheurs sur le cinéma de la première et de la seconde époque 
semblent depuis toujours fascinés par la possibilité de retracer la variété 
des expériences réelles des spectateurs et des contextes de réception. 

1. La France semble avoir joué un rôle important dans la propagation et la théorisation des 
notions de décadence et de dégénérescence au reste de l’Europe et du monde occidental – les 
États-Unis formant un cas légèrement à part en raison d’une histoire nationale moins longue 
(ibid.).

2. Christian Pociello, La Science en mouvements : Étienne Marey et Georges Demenÿ 
(1870-1920), Paris, PUF, coll. « Pratiques corporelles », 1999.

3. Robert A. Nye, Crime, Madness & Politics in Modern France. The Medical Concept of 
National Decline, Princeton/New Jersey, Princeton University Press, 1984.

4. Ibid., p. 43.
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Si ce fantasme d’historiennes et d’historiens restera à jamais insatisfait, 
on peut, en croisant les données et les approches, parvenir à restituer 
un fragment de cette histoire. Dans l’introduction à leur ouvrage 
collectif Film-Kino-Zuschauer : Filmrezeption/Film-Cinema-Specator : 
Film Reception (2010), Irmbert Schenk, Margrit Tröhler et Yvonne 
Zimmermann évoquent les difficultés matérielles et méthodologiques 
d’une telle entreprise, encourageant à lier micro- et macro-histoire du 
cinéma aux films1. Afin de comprendre ces entités complexes et fugitives 
que sont les spectateurs et les publics des origines, il est toujours plus 
prudent de prendre en considération des textes, contextes et paratextes 
porteurs des significations sociales pertinentes dans le cadre d’un 
espace-temps déterminé. Or, l’ambivalence, la polysémie et la versa-
tilité de ces données invitent sans cesse à négocier leur lecture pour ne 
pas figer l’interprétation. « Publics et spectateurs […] ne doivent être 
considérés ni comme des constructions provenant exclusivement du 
film, ni comme des modèles purement théoriques2 », mais nécessitent 
d’être examinés en fonction de leur ancrage historique et de la vision 
du cinéma qui les sous-tend. Une étude des publics et des spectateurs 
n’échappe pas au constat du caractère instable des spectacles cinéma-
tographiques, ainsi que de la diversité des pratiques d’exhibition et de 
consommation des vues animées autour de 1900.

Malgré cette richesse impossible à restituer, certaines constantes 
affleurent au moment de décrire l’expérience cinématographique. La 
plupart du temps, celle-ci est rapportée en termes essentiellement senso-
riels et corporels, le spectateur participant aux projections lumineuses à 
travers l’ensemble de ses facultés sensitives. Si cette vision du spectateur 
comme un corps hypersensible perdure au-delà des années 1910, elle 
est particulièrement présente dans les discours de la première époque 
qui accentuent l’impact psychophysiologique de l’image animée et les 
interactions entre spectateurs. Mary Ann Doane affirme par exemple que 
le spectateur des premiers temps est un individu à la fois agité et sociable, 
facilement distrait et en empathie totale avec le milieu de la projection3. 

1. Irmbert Schenk, Margrit Tröhler et Yvonne Zimmermann, « From the Ideal 
Spectator to the Social Practice of Reception », op. cit., p. 19.

2. Ibid., p. 23.
3. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time : Modernity, Contigency, the 

Archive, Cambridge Mass./Londres, Harvard University Press, 2002, p. 132-133.
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Partant, on propose de distinguer deux modèles discursifs de specta-
torialité qui l’emportent chacun d’eux à une époque donnée, sans pour 
autant s’exclure mutuellement : l’un plutôt fondé sur la corporalité 
(modèle de la première époque), l’autre basé principalement sur l’activité 
mentale du spectateur (partiellement modèle de la seconde époque et 
surtout, du cinéma après 1914/1915). Miriam Hansen rappelle qu’aux 
États-Unis le spectateur « classique » n’apparaît pas avant les années 
1910 environ, son avènement coïncidant avec les divers processus de 
transformation du cinématographe en cinéma via l’institutionnalisation 
des formes de production, de distribution et de réception1. C’est durant 
la seconde époque (de 1909 à 1916 environ, toujours selon Hansen) que 
se constituerait peu à peu le spectateur classique du dispositif cinéma-
tographique « canonique » (salle fixe destinée uniquement au spectacle 
cinématographique et présupposant un spectateur isolé et voyeuriste). 
Alors que le « néo-spectateur2 » est un membre participant à une situation 
de réception collective, à la fois variable et concrète, le spectateur devient 
un consommateur policé qui se conforme à la place que lui assigne le 
texte filmique chargé de standardiser les pratiques cognitives3. Dans un 
ordre comparable d’idées, Mariagrazia Fanchi oppose les concepts de 
gaze et glance pour définir la manière dont s’exerce le regard des specta-
teurs durant le cinéma muet. Dans le cinéma premier, avance-t-elle, le 
glance se manifeste sous la forme d’un regard superficiel, épidermique, 

1. Miriam Hansen, Babel & Babylon : Spectatorship in America Silent Film, Cambridge, 
Harvard University Press, 1991. Voir aussi : André Gaudreault, Cinéma et attraction, 
op. cit.

2. L’expression de « néo-spectateur » est utilisée par différents auteurs, tels André 
Gaudreault ou Jean-Pierre Sirois-Trahan. Elle désigne l’individu qui se rend au cinéma durant la 
période qui précède le processus d’institutionnalisation du cinéma (environ entre 1910-1915), la 
fourchette temporelle variant en fonction des pays et des points de vue. Ces proto-spectateurs 
n’auraient pas encore acquis une certaine habitude de ce type de spectacle qui exerce encore 
un pouvoir de fascination en raison notamment du mystère entourant sa technique. Ici, 
j’utiliserai par commodité le terme de spectateur de cinéma pour commenter des sources 
chronologiquement antérieures à l’avènement du paradigme institutionnel, sauf lorsqu’il s’agira 
de marquer la différence entre le néo-spectateur de la première époque et le spectateur de 
la seconde époque [Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-
les-spectateurs », dans Veronica Innocenti et Valentina Re (dir.), Limina. Le Soglie del film, 
Udine, Forum, 2004, p. 203-216 ; André Gaudreault et Philippe Marion, « Premier regard. 
Les “Néo-spectateurs” du Canada français », Vertigo, n° 10, juillet 1993, p. 18-24].

3. Cependant, comme le souligne Silvio Alovisio, les deux modalités spectatorielles 
continuent de coexister après les années 1910, même si le modèle « discipliné » et « cognitivisé » 
prend nettement le dessus (Silvio Alovisio, « La Spettatrice muta… », op. cit., p. 275).
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mobile, qui alterne les points de focalisation et réagit aux éléments 
non-filmiques. Instauré par le cinéma dès son institutionnalisation, le 
gaze constitue quant à lui un régime de vision rivé au texte filmique, 
impliquant un regard immobile, hypnotisé, silencieux, discipliné, et 
voué à l’interprétation du perçu. Si le glance s’inscrit dans une logique 
d’interférence avec l’environnement social de la projection et induit un 
rapport distrait avec le spectacle, le gaze dépend d’un système narratif 
d’absorption par le film1. Analysant la question de la perception dans le 
cinéma des premiers temps, Jan Campbell estime également que celui-ci 
privilégie la psychologie sensitive du spectateur, alors que le cinéma de 
l’intégration narrative sollicite une « phénoménologie imaginaire2 ».

Sans chercher à établir des catégories fixes et étanches, ni à annuler 
toute possibilité de cohabitation entre ces deux modalités specta-
torielles, ces auteurs invitent à réfléchir aux types de spectateurs 
rencontrés dans les discours examinés. Leurs propositions permettent 
d’avancer l’idée que le « néo-spectateur » de cinéma est au cinéma des 
premiers temps ce que le sujet nerveux est aux sciences du psychisme : 
un sujet en crise qui échappe aux critères cartésiens d’une subjectivité 
homogène et maîtrisée. En réalité, le spectre de « l’homme-machine » 
hante bon nombre de textes sur le cinéma qui s’inquiètent des velléités 
d’un « moi automatique » obéissant aux strates les plus primitives 
de la conscience. Prédominant durant la première époque, ce corps 
abandonné à l’irrationalité s’incarne dans un spectateur dépeint comme 
un sujet polysensoriel.

Aussi, durant les premières années d’exploitation du cinéma-
tographe, on passe, au gré d’une transition non linéaire et non 
organisée, d’un spectateur corporalisé (un spectateur pathologique) à 
un spectateur intellectif (un spectateur cognitif ). D’abord peu définie, 
l’entité « spectateur » devient graduellement abstraite, fruit d’un 
travail d’adresse et d’une anticipation de la part de l’objet-film et de 
sa production. On glisserait alors d’un spectateur (turbulent, charnel, 
dispersé) à un spectateur « classique » (rationalisé, docile, psychologisé) 
ou, pour le dire autrement : après un spectateur conçu avant tout comme 
un corps (un sujet neurophysiologique, neuropathologique), le cinéma 

1. Mariagrazia Fanchi, Spettatore, Milan, Il Castoro, 2005, p. 39-45.
2. Jan Campbell, Film and Cinema Spectatorship : Melodrama and Mimesis, Cambridge/

Malden Mass, Polity Press, 2005, p. 139.
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en voie d’institutionnalisation miserait sur un spectateur psychologique. 
Dans ce mouvement de transition, c’est la transformation non linéaire 
du cinématographe en cinéma qui se rejoue, avec en prime l’idée (ici 
défendue) d’une « masculinisation » progressive du modèle spectatoriel. 
Car les institutions vont résorber au fur et à mesure le corps nerveux du 
spectateur premier (féminin et hystérique) à l’intérieur d’un spectateur-
modèle (masculin et psychanalytique) dont la seule « névrose » s’exerce 
via les processus d’identification déclenchés par le texte filmique. Le 
spectateur soumis à son inconscient cérébral cède insensiblement la 
place à un spectateur discipliné dont on a « refoulé » la turbulence pour 
faire en sorte qu’il s’ajuste aux demandes du film transfiguré en œuvre 
d’art (loin de son statut d’agrément puéril pour les masses désœuvrées). 

Par la suite, si le cinéma intrigue et inquiète, c’est parce que l’on craint 
une féminisation/dévirilisation du spectateur réduit à un pur magma de 
sensations. De fait, le corps spectatoriel est souvent vu comme un corps 
en souffrance, automatique, hypersexuel, disloqué, indéfini, en un mot : 
pathologique. Or, lorsque le cinématographe paraît comme spectacle 
payant et public, l’hystérie et la neurasthénie forment le contingent 
principal de maladies nerveuses qui, bien que diagnostiquées à parts 
égales chez les hommes et les femmes, continuent d’être connotées en 
termes féminins.

Synonyme d’un excès de sensibilité et d’émotivité, la neurasthénie 
est la résultante d’un processus de surcivilisation et d’une confusion 
concomitante des genres illustré par un ramollissement de la virilité 
(dont la valeur cardinale, traditionnellement associée à la nature, 
est la vigueur morale et physique). En proie à des maux typiquement 
féminins (fatigue, céphalées, troubles du sommeil, crises de larme, etc.), 
le neurasthénique incarne dans l’imaginaire savant la victime directe 
d’une modernité urbaine aux effets castrateurs. Le caractère trauma-
tique du monde moderne, avec la puissance incontrôlée et incontrôlable 
de ses machines, ébranle l’identité masculine confrontée désormais à 
une civilisation perçue comme inhospitalière, expliquant du même 
coup les sentiments antimodernes qui se développent à l’époque. La 
névrose de l’homme est précisément interprétée comme un constat 
d’échec face aux effets aliénants de la modernité. Tandis que pour la 
femme elle n’implique pas d’enjeux majeurs en dehors du foyer familial 
(le risque principal étant qu’elle néglige ses tâches de mère et d’épouse), 
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pour l’homme elle renvoie toujours l’image d’une impuissance physique, 
psychologique et sociale en porte-à-faux avec les codes de la maîtrise de 
soi imputés à la virilité canonique. 

Cette hypothèse sise dans l’articulation entre cinématographe et 
féminité se renforce par l’examen du concept de la « foule cinématogra-
phique » à une époque où le sujet ne peut plus être pensé en dehors de 
la société ou du groupe social dont il dépend : le spectateur de cinéma 
est simultanément une entité individuelle, privée et autonome, et partie 
prenante d’une communauté et d’une sphère publiques. Réunis en masse, 
les spectateurs sont régis par une psychologie collective où priment les 
mécanismes de suggestion et de contagion, et où se déchaînent une 
émotionnalité et une irrationalité nuisibles à l’ordre social. La rhétorique 
cinéphobe, les sentiments antimodernes, la foule du cinématographe et 
la crainte d’une montée en puissance des masses laborieuses et féminines, 
convergent alors souvent dans certains énoncés. Aussi, on cherchera à 
expliquer comment et pourquoi les discours défaitistes portés à l’endroit 
du cinéma sont directement corrélés à la défiance vis-à-vis d’une culture 
de masse émasculatrice, l’hystérisation du spectacle cinématographique 
reflétant la peur d’un déséquilibre dans la distribution classique des rôles 
sociaux de genre. La pertinence de cette lecture rassemblant dans un 
même nœud problématique névrose, féminité et modernité se vérifiera 
grâce au corpus traitant directement du cinéma et des troubles nerveux 
qu’il engendre.

Crise du sujet et nervosisme

Au tournant du siècle, les discours scientifiques redoutent 
l’accroissement du nombre de névroses, au point d’ériger ce « mal du 
siècle » en ennemi du corps social. Les contacts répétés avec la modernité 
entraînent chez certains patients (déprimés ou surexcités) divers trou-
bles sensoriels altérant leurs rapports à la réalité. Le développement et le 
prestige toujours grandissant des sciences médico-psychologiques sont 
directement liés à la nécessité de répondre à une modernisation dont 
les conséquences touchent une grande partie de la population urbaine. 
Centrée sur l’individu, la psychologie contemporaine délaisse les spécula-
tions métaphysiques pour s’intéresser à des maladies concrètes étudiées 
sur le plan de la clinique, rivalisant avec la médecine classique d’alors. 
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Cette nouvelle psychologie1 va tenter de comprendre, fût-ce même de 
manière indirecte, l’impact du monde moderne sur les corps et les esprits, 
proposant une compréhension psychosociale de l’humain. L’agitation des 
villes devient le symbole du bouillonnement psychique qui traverse de 
part en part le corps névrotique ; et les stimulations perceptives générées 
par l’environnement urbain trouvent leurs pendants psychologiques 
dans l’esprit du malade luttant contre les « attaques » de représentations 
morbides provenant de son « autre moi ». Mise à mal par une redéfinition 
constante des catégories de l’espace et du temps, de l’ici et de l’ailleurs, du 
matériel et de l’immatériel, etc., la subjectivité humaine est alors repensée 
à l’aune de pathologies nées de et avec la modernité.

À la fin du xixe siècle, les sciences médicales et psychologiques 
élaborent un modèle de subjectivité témoignant d’une crise plus large du 
moi en tant qu’entité autonome, rationnelle et maîtrisable. Grâce à l’étude 
du corps nerveux, les experts découvrent un sujet à la fois atypique et 
aléatoire qui ne cesse de mettre à nu son inconscient cérébral. Afin de 
valider ce constat et d’en tirer les lois générales d’une subjectivité normale 
et normée, on fait subir au sujet de l’observation des chocs, des transes, 
des paralysies ou des hallucinations. Les paradigmes de l’hypnose et 
de l’hystérie favorisent alors l’émergence d’une nouvelle conception du 
sujet – à savoir un sujet aux frontières incertaines et assujetti au pouvoir 
de l’autre2 –, lequel va étendre son influence dans les domaines de la 
psychiatrie, de la justice, de la sociologie et de l’anthropolie criminelle3. 
En mettant en scène la division intrapsychique, et l’impossibilité d’iden-
tifier ce qui provient de soi et ce qui émane d’autrui, l’hypnose ratifie 
de manière spectaculaire cette crise du sujet. Car, telle est « l’énigme de 
la suggestion hypnotique » : « Nul ne sait qui fait croire à qui, si le sujet 
est vraiment influencé, ou si l’opérateur se laisse suggestionner par sa 
toute-puissance. » Partant, les savants s’interrogent sur les notions de 
« constitution », de « personnalité », de « caractère », de « psychisme », de 
sorte à « saisir l’autre, serait-il absolument étranger à moi, dans les formes 
canoniques de l’individu4 », explique Pierre-Henri Castel. Avec l’hypnose, 

1. Debora L. Silverman, « Psychology Nouvelle », dans Jeannene M. Przyblyski et 
Vanessa R. Schwartz (dir.), The Nineteenth-Century Visual Culture Reader, New York, 
Routledge, 2004, p. 371-392.

2. Pierre-Henri Castel, La Querelle de l’hystérie, op. cit., p. 274.
3. Ibid., p. 277-280.
4. Ibid., p. 191.
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perce « la vérité de ce que nous sommes est toujours pour partie dans 
l’Autre, suspendu à ce qu’il veut bien nous en faire savoir, ou pas1 ».

Cette crise du sujet dépend directement d’une culture neurologique 
où le corps est une entité apte à engranger toutes sortes de stimuli 
jusqu’à l’épuisement – la fatigue constituant l’un des axes définitoires 
de cette nouvelle subjectivité. Vu comme une machine qui enregistre 
de manière automatique les données exogènes et endogènes, le sujet 
se prête à l’amoncellement de traces jusqu’au risque de basculer dans 
l’insensibilité totale. La neurasthénie et l’hystérie actualisent préci-
sément un excès de sensibilité débouchant sur des possibles troubles 
antagoniques à l’état initial, comme une anesthésie des membres ou une 
aboulie mentale qui apparaîtront, non seulement comme la négation du 
corps d’énergie infinie postulé par les idéologies scientistes, mais aussi 
comme sa parodie en tant que corps autotélique tournant à vide2. Pour 
exprimer cette crise de la « machine nerveuse », les scientifiques usent 
du modèle de la circulation énergétique, nouant ainsi dans une logique 
circulaire et auto-explicative, phénomènes psychiques et découvertes 
scientifiques. La médecine contribue ainsi à générer une culture visuelle 
que l’imaginaire va à son tour transformer en une technologie. 

Trope récurrent dans les discours autour de 1900, le corps nerveux 
est perçu différemment en fonction des approches disciplinaires et des 
sensibilités politiques. À sa proximité se fixent deux séries opposées 
d’interprétations : une lecture « régressive » qui déplore la dégéné-
rescence du corps dévolu à l’hypertrophie des sens, et une lecture 
« fascinée » du corps nerveux vu comme un être merveilleux qui trans-
cende toutes les catégories de la logique rationnelle. C’est tout parti-
culièrement le cas du corps nerveux mis sous hypnose, un corps à la 
fois vide et plein, informe, hypersensoriel et androgyne, énigmatique et 
séduisant. Car l’hypnose déclenche le pouvoir mimétique de la machine 
nerveuse, l’individu revêtant une subjectivité sans intériorité facilement 
investie à son insu. Nulle coïncidence si l’univers du spectacle (théâtre, 
cabaret, café-concert, cinéma des premiers temps, etc.) s’emparera de ce 
« corps-cliché » pour jouer de sa malléabilité, les thèmes de la simulation, 

1. Ibid., p. 273.
2. Cf. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, 

Milan, Mondadori, 2004.



40

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

de la contagion et de l’imitation obsédant littéralement la culture fin de 
siècle1. 

Ce corps nerveux échange par ailleurs ses propriétés avec les cultures 
spectaculaires contemporaines aux différents points où l’imaginaire 
des sciences du psychisme conceptualise le corps comme une machine 
qui produit, enregistre et projette des images et des sons, et qui mêle 
différentes temporalités (le présent, le passé et le futur). À l’instar de 
la modernité urbaine qui bouscule les sujets dans leurs déambulations, 
les « projections mouvementées2 » deviennent une fabrique de chocs 
nerveux qui stimule hautement le corps et l’esprit des spectateurs. 
Perçu dans de nombreux discours comme le spectacle névrotique par 
excellence, le cinématographe modernise en quelque sorte l’ancienne 
fantasmagorie qui s’employait déjà à électriser, hypnotiser et halluciner 
son public, réduisant celui-ci à un pur corps de sensations. Le cinéma-
tographe (et avant lui, la fantasmagorie) permet de comprendre cette 
relation circulaire qui s’établit à l’époque entre l’imaginaire du corps 
nerveux et la rhétorique moderne du choc dont il est à la fois l’effet 
et la cause3. Si le spectacle cinématographique autour de 1900 induit 
un spectateur qui duplique le répertoire des maladies mentales bien 
connues alors, il produit simultanément une nouvelle série de codes 
qui deviendront vers 1910, et au-delà, l’expression de pathologies spéci-
fiques à son médium. Aussi, on verra comment le cinéma à la fois met 
à disposition un lieu qui permet de vérifier la pertinence du modèle de 
subjectivité proposé par les sciences du psychisme, et influe sur la systé-
matisation de celui-ci en dispensant au corps névrotique un modèle 
épistémologique sur lequel s’étayer.

Modernité, urbanité et cinéma

Autour de 1900, les commentaires ne cessent de souligner l’impor-
tance des facteurs environnementaux spécifiquement urbains dans 
l’accroissement des maladies psychiques et nerveuses. La mécanisation 
du travail, les moyens de transports publics et privés, les divertissements 

1. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, op. cit.
2. G.-H. Niewenglowski, « Dangers des projections lumineuses », La Science française, 

août 1887, n° 132, p. 9.
3. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, op. cit., p. 49.
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de masse, l’information globalisée, l’urbanisation des modes de vie, la 
pression économique, etc., sont régulièrement invoqués pour justifier 
l’éclosion de symptômes chez des individus jugés bien portants (à savoir 
sans tare héréditaire avérée). Bien qu’il soit difficile de mesurer les effets 
concrets de ces phénomènes sur la population urbaine – et bien que les 
énoncés conservateurs ont tendance à exagérer les dangers des projec-
tions lumineuses –, la modernité (technologique, industrielle et sociale) 
fonctionne comme toile de fond sur laquelle s’inscrit l’imaginaire du corps 
nerveux. Elle est perçue par les experts comme ayant un retentissement 
direct sur le système nerveux, dictant de nouveaux habitus cognitifs et 
comportementaux, ainsi que des dysfonctionnements psychiques.

Mais le nervosisme touche en priorité l’habitant des grandes agglomé-
rations et l’usager des technologies du transport, de la communication ou 
des loisirs (le train, la téléphonie, la télégraphie ou les parcs d’attraction), 
ainsi que le spectateur urbain du cinéma qui vient à souffrir d’épuisement 
nerveux, de légère transe, de surstimulation perceptive ou d’exaltation 
visionnaire. La modernité participe à définir la subjectivité en termes 
pathologiques, comme l’atteste l’expression de « modernité neurolo-
gique1 » utilisée par Ben Singer (qui l’emprunte à Walter Benjamin) 
dans le cadre d’une analyse des attractions à vocation sensationnaliste. 
Consacrant un chapitre de son ouvrage sur l’hystérie masculine dans 
la psychiatrie allemande, Paul Lerner évoque lui aussi l’existence d’une 
« modernité pathologique » née des traumatismes guerriers et techno-
logiques2. Dans une perspective analogue, les analyses de Rae Beth 
Gordon3 et d’Alessandra Violi4 mettent au jour le thème de la pathologie 
mentale et nerveuse comme symbole de modernité (celle-ci étant référée 

1. Ben Singer, « Modernity, Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationnalism », 
dans Leo Charney et Vanessa R. Schwartz (dir.), Cinema and the Invention of Modern Life, 
Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1995, p. 72-99.

2. Paul Lerner, « Pathological Modernity », Hysterical Men. War, Psychiatry, and the 
Politics of Trauma in Germany, 1890-1930, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2003, 
p. 15-39.

3. Rae Beth Gordon souligne l’idée d’une équivalence entre pathologie et modernité, la 
gestuelle épileptique et hystérique offrant une esthétique et une philosophie de la modernité 
(« From Charcot to Charlot : Unconscious Imitation and Spectatorship in French Cabaret and 
Early Cinema », Critical Inquiry, printemps 2001, n° 27, p. 529). Voir aussi : Why the French 
Love Jerry Lewis, op. cit. ; De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2013 [2001].

4. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, op. cit.
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à un système diffus de valeurs féminines, faut-il ajouter). Alessandra Violi 
en particulier examine les liens entre le modèle de subjectivité qui surgit 
au xixe siècle et la modernité, là où le corps nerveux sert d’emblème à 
une révolution industrielle qui affecte profondément les rapports de 
l’être humain avec la réalité, l’espace-temps, les autres et le corps propre. 
Conséquence d’une fluidification généralisée du monde, le sujet moderne 
devient un être labile dont les « versions » saines et pathologiques ne sont 
séparées que par certains degrés sur une échelle continue d’états psycho-
physiologiques – la maladie servant d’aune normative à l’état de santé. 
Ces différentes études confirment mes hypothèses sur la prééminence 
du paradigme de la nervosité dans les cultures médiatiques et specta-
culaires de cette époque1, le cinématographe servant de laboratoire à la 
construction du sujet moderne.

En 2006, Andreas Huyssen remarquait le retour en force, dans le 
champ des sciences humaines, de débats sur la modernité et le moder-
nisme, imputant ce regain d’intérêt aux processus de globalisation 
économique, culturelle et cybernétique qui prendraient racine autour 
de 19002. Divers travaux ont déjà observé l’émergence du cinémato-
graphe à partir de phénomènes typiquement urbains comme la repro-
duction mécanique, le système économique du capitalisme, les régimes 
disciplinaires, l’avènement d’un public et d’une culture de masse, et 
l’apparition de nouveaux médias et technologies d’enregistrement3. 
L’expérience de la modernité est alors comprise essentiellement sous 
sa facette disruptive, l’impact de l’industrialisation et de l’urbanisation 

1. Voir : François Albera, « Le Paradigme cinématographique », 1895, n°  66, 2012, 
p. 8-33.

2. Andreas Huyssen, « Modernism after Postmodernity », New German Critique, automne 
2006, n° 99, p. 501-520.

3.   Leo Charney et Vanessa R. Schwartz (dir.), Cinema and the Invention of Modern Life, 
op. cit. ; Andreas Killen, Berlin Electropolis. Shock, Nerves, and German Modernity, Berkeley/
Los Angeles/Londres, University of California Press, 2006 ; Murray Pomerance (dir.), Cinema 
and Modernity, New Brunswick/New Jersey/Londres, Rutgers University Press, 2006 ; Tom 
Gunning, « Modernity and Cinema : A Culture of Shocks and Flows », dans Murray Pomerance 
(dir.), Cinema and Modernity, New Brunswick/New Jersey/Londres, Rutgers University Press, 
2006, p. 297-315 ; Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time : Modernity, Contigency, 
the Archive, op. cit. ; Francesco Casetti, L’Occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Milan, Bompiani, 2005 ; Ben Singer, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema 
and Its Contexts, New York, Columbia University Press, 2001 et « Modernity, Hyperstimulus, 
and the Rise of Popular Sensationnalism », op. cit. ; Lauren Rabinovitz, Electric Dreamland. 
Amusement Parks and American Modernity, New York, Columbia University Press, 2012.
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causant une surstimulation nerveuse que les dispositifs de la culture de 
masse reproduisent et amplifient.

Cependant, cette idée de la modernité mérite d’être nuancée, comme 
le suggère une série d’historiens, dont David Bordwell, Robert C. Allen, 
Richard Maltby et Noël Carroll1. Ceux-ci questionnent la « thèse de la 
modernité » du cinéma qui voit en celui-ci un reflet direct de l’expé-
rience fragmentée et chaotique de la vie urbaine, laquelle influencerait 
les facultés perceptives et psychologiques de l’individu. Or, cette théorie 
ne prend pas assez en considération d’autres aspects constitutifs d’une 
expérience complexe qui ne peut se résumer à la logique attractionnelle 
(Tom Gunning), à la vision du cinéma comme menace sociale ou celle 
du public comme foncièrement mondain et forcément névrotique. Bien 
que l’analyse des liens entre modernité, cinéma et urbanité permette 
d’expliquer certaines transformations majeures dans la réception, la 
diffusion et la consommation des films, il faut également tenir compte 
des pratiques, des représentations et des discours qui résistent à ces 
mutations – comme par exemple l’existence de cinémas itinérants 
dans les campagnes qui s’adressent à des spectateurs non-citadins. De 
récentes études montrent, par exemple, que les spectateurs autour de 
1900 n’étaient pas tous inféodés à la culture nerveuse des émotions 
fortes, et qu’ils mettaient volontiers en place des stratégies destinées à 
bloquer les effets débilitants des projections lumineuses.

Les auteurs de l’ouvrage collectif Cinema, Audiences and Modernity 
(2012)2 proposent en particulier une définition plus articulée et ambiva-
lente de la modernité afin d’éclairer ses différentes facettes. La chercheuse 
Annemone Ligensa entreprend justement une révision de la figure 
prototypique du citadin neurasthénique afin d’insister sur le caractère 
ambivalent d’une modernité partagée entre valeurs traditionnelles et 
passion pour le progrès scientifique et moral. Loin d’être homogène, la 
modernité abrite simultanément des phénomènes multiples et contra-

1. David Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge Mass./Londres, Harvard 
University Press, 1997, p. 139-146 ; Noël Carroll, « Modernity and the Plasticity of Perception », 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 59, 2001, p. 11-17 ; Richard Maltby, Melvyn 
Stokes et Robert C. Allen (dir.), Going to the Movies : Hollywood and the Social Experience, 
Exeter, University of Exeter Press, 2007.

2. Daniel Biltereyst, Richard Maltby et Philippe Meers (dir.), Cinema, Audiences and 
Modernity : New Perspectives on European Cinema History, Londres/New York, Routledge, 
2011.
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dictoires, et se manifeste différemment selon les pays et les sensibilités 
culturelles (elle précise par exemple qu’en Allemagne elle est reçue avec 
plus d’hostilité et de méfiance qu’ailleurs en Occident1). Alors que pour 
certains spectateurs des villes ou des campagnes le spectacle cinéma-
tographique est une sorte de conditionnement culturel dicté par la 
modernité, pour d’autres il est un divertissement sans conséquences, 
une expérience parmi tant d’autres où s’entrelacent traditions et 
contemporanéité. Afin de caractériser les spécificités d’une modernité 
polysémique, Ben Singer adopte le concept d’« ambimodernité » qui 
permet de tenir compte des modèles dominants tels que celui de la 
modernité neurologique présenté plus haut, et des contre-modèles 
qui à la fois le contestent et en font pleinement partie. La modernité 
du cinéma, comme on va pouvoir le vérifier, éveille chez les contempo-
rains des réactions contrastées reflétant le dynamisme et l’ambivalence 
de ce paradigme, précise Singer. Si pour certains, le médium est l’agent 
majeur d’une civilisation qui rend caduques les traditions esthétiques, 
d’autres entrevoient la possibilité d’en faire un instrument de révélation 
métaphysique et transcendantale2. 

Par conséquent, les propos sur les effets délétères de l’image animée 
étudiés dans cet ouvrage ne concernent pas l’ensemble des spectateurs 
de l’époque, les projections lumineuses en dehors des grands centres 
urbains créant un fort sentiment communautaire qui contraste avec 
les énoncés sur le cinéma comme forme d’aliénation et de déperson-
nalisation. L’analyse des discours ne cherche pas ici à trancher dans les 
controverses relatives à la modernité, mais à s’interroger sur les schèmes 
rationnels et imaginaires qui fondent leur argumentation. Cela se justifie 
d’autant plus que la plupart du temps, le cinéma est reçu par les savants, 
critiques et observateurs comme un phénomène général (parfois 
abstrait) auquel ils réfléchissent dans l’après-coup d’une projection, et 
qui ne correspond pas forcément à l’expérience cognitive engagée par la 
vision d’un film précis. L’insistance récurrente sur la vitesse du défilement 
des images filmiques provient alors autant des impressions sensorielles 

1. Annemone Ligensa, « Early Cinema, Modernization and Urbanization in Germany, 
1895-1914 », dans Daniel Biltereyst, Richard Maltby et Philippe Meers (dir.), Cinema, 
Audiences and Modernity, ibid, p. 118.

2. Ben Singer, « The Ambimodernity of Early Cinema : Problems and Paradoxes in the 
Film-and-Modernity Discourse », dans Annemone Ligensa et Klaus Kreimeier (dir.), Film 
1900 : Technology, Perception, Culture, New Barnet, John Libbey, 2009, p. 45.
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objectives vécues lors de la séance, que d’une compréhension plus 
détachée du trop-plein visuel qui est un trait emblématique du spectacle 
cinématographique. Les hommes de sciences par exemple tiennent très 
rarement compte du contenu des films ou des contextes de réception, 
opérant une sélection importante des données à leur disposition. Leur 
vision du cinématographe et des spectateurs est donc toujours filtrée 
par un cadre théorique, un contexte social, un imaginaire, des convic-
tions idéologiques qui empêchent toute forme de généralisation.

Cela étant dit, il s’agira au final de déterminer dans quelle mesure et 
dans quelles circonstances le cinéma – conçu autant comme machine de 
fabrication que de réception d’images animées – interagit avec un certain 
nombre de phénomènes relatifs à l’urbanité et au développement de la 
civilisation occidentale considérée comme un agent de transformation 
de l’appareil psychique.

Le corps nerveux des spectateurs

On vise à retracer les contours d’un imaginaire culturel complexe 
dans lequel viennent s’insérer deux visions antagonistes du spectateur de 
cinéma. Autour de 1900, deux voies principales semblent s’offrir à ceux qui 
cherchent à définir la spécificité de l’expérience cinématographique : celle 
de la stigmatisation qui dénonce les effets aliénants de l’image filmique 
(piste suivie par l’intelligentsia bourgeoise sur fond de cinéphobie), et 
celle de la valorisation de ce que l’on considère positivement comme un 
art de masse porteur de valeurs morales, sociales et esthétiques (voie 
suivie par quelques médecins sensibles à la dimension pédagogique du 
médium, et par une minorité d’intellectuels, artistes, critiques, etc., qui 
associent le cinéma aux entreprises qui font progresser l’humanité1). Or, 
entre 1890 et 1910, la conception technophobe l’emporte nettement sur 
sa rivale, a fortiori dans le champ médical et scientifique où la nouveauté 
d’un tel médium/spectacle suscite des avis contrastés (et souvent contra-
dictoires) caractéristiques d’une difficulté à mesurer avec recul les consé-
quences d’un tel phénomène social. C’est principalement l’archéologie 
de cet imaginaire cinéphobe qui est ici visée, sans pour autant écarter 

1. Sur les visions positives de la réception filmique, cf. Emmanuel Plasseraud, L’Art des 
foules, op. cit.



46

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

l’existence de lignes interprétatives discordantes qui viennent tempérer 
l’alarmisme ambiant, comme le montre le dernier chapitre. 

Afin d’étudier les spectateurs dans leurs diverses constructions discur-
sives et possibles déclinaisons, l’analyse s’organise en fonction de quatre 
états psychophysiologiques caractéristiques du corps nerveux (et plus 
largement de la subjectivité moderne) : la fatigue, le choc, l’hallucination 
et l’hypnose1. Les sciences du psychisme envisagent en effet le corps 
humain tantôt comme une machine fatiguée (un corps thermodyna-
mique, électrophysiologique), tantôt comme hystérique ou neurasthé-
nique (un corps traumatique et dysfonctionnel), tantôt comme halluciné 
(un corps producteur d’images et de sons plus-que-réels), tantôt comme 
hypnotisé (un corps suggestionné et contagieux). Dominant les théories 
du psychisme de l’époque, ces quatre états deviennent des paradigmes 
permettant de penser le fonctionnement du corps nerveux qui souffre, 
selon les circonstances, d’épuisement, de névrose, d’idées fixes, etc. 
Ils présentent l’avantage d’englober une série d’états subsidiaires (les 
maladies de la volonté, les paramnésies, les manies, la psychasthénie, 
etc.) dont l’importance ne suffit pas à les ériger en modèles. Aussi, cette 
répartition permet de contenir la quasi-totalité des dispositions subjec-
tives observées dans la littérature scientifique, mais encore d’inclure 
des faits psychiques et perceptifs qui ne sont pas toujours versés sur le 
compte de la pathologie, comme le rêve, la vision, l’illusion de réalité ou 
la stupéfaction. Ces quatre modèles, on le verra, entrent en résonance 
avec ce qui s’exprime dans les milieux médicaux sur le spectateur 
d’images animées vu comme un corps nerveux.

À la fois unique et multiple, le corps nerveux subsume et résume 
le corps-machine de la fatigue nerveuse, le corps traumatisé de l’hysté-
rique, le corps halluciné du rêveur ou du psychasthénique, et le corps 
hypnotisé par les spectacles de magnétisme qui feront l’objet d’analyses 
détaillées. Les chapitres 1, 2 et 3 sont centrés sur la figure du corps 
nerveux, dynamogénique et machinique qui se décline dans le champ 

1. Ce sont, de fait, les états dont il est le plus souvent question, de manière explicite et 
implicite. Si ce choix me paraît être le plus pertinent pour comprendre comment s’élaborent 
les théories du corps nerveux en 1900, il est clair que d’autres options sont envisageables. Les 
phénomènes du rêve auraient pu fonctionner comme un axe de pertinence mais vu leur proximité 
avec l’hallucination, les redondances auraient été inévitables. Sous l’égide de l’hallucination, on 
peut traiter de la question des images mentales qui comprend à la fois l’illusion, l’hallucination 
diurne, nocturne (le rêve), la paramnésie (les faits de mémoire).
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des sciences du psychisme et dans les discours sur le cinématographe. 
Ils mettent en évidence le rôle joué par les théories électrophysiolo-
giques dans l’élaboration de l’imaginaire du corps nerveux vu comme un 
« appareil » électrique. Axés sur les théories de l’hystérie et les représen-
tations de genres qui en découlent, les chapitres 4 et 5 visent à explorer 
les figures oxymoriques des sujets hystéro-hypnotiques afin d’inter-
roger les rapports entre pathologies nerveuses, chocs de la modernité 
et cinéma. Les chapitres 5, 6, 7, 8 rendent compte de la centralité des 
phénomènes hallucinatoires dans une culture dominée par la visualité 
glissant vers un trop-plein visuel. Les dispositifs cinématographiques 
forgent alors une nouvelle image de la subjectivité moderne définie par 
un excès perceptif et sensoriel. Le paradigme de l’hypnose fait l’objet 
des trois chapitres suivants (9, 10, 11) qui mettent en rapport dialogique 
théories scientifiques, pratiques spectaculaires et spectateurs hypno-
tisés. Les représentations de l’hypnose restent souvent inséparables 
de l’hystérie, au point de fusionner avec celle-ci dans l’état de fasci-
nation, lequel s’avère définitoire de la spectorialité. Le dernier chapitre 
(12) reprend les quatre paradigmes de la fatigue, du choc, de l’halluci-
nation et de l’hypnose pour en déplier le pan positif dans une série de 
discours qui, au lieu de stigmatiser le corps nerveux des spectateurs, 
le valorisent. Simultanément récapitulatif et relativisation des énoncés 
observés précédemment, ce dernier chapitre tente de théoriser la figure 
du spectateur stupéfié qui correspond au pendant « sain » du spectateur 
nerveux inféodé à son inconscient cérébral.

Organisant le corps nerveux dans ses variétés complémentaires, ces 
quatre catégories déterminent une vision de la subjectivité fragilisée au 
contact de la modernité et de la culture de masse. Bien que les théories 
du corps nerveux remontent au xviiie siècle, notamment avec les spécu-
lations sur l’électrophysiologie, à la fin du xixe siècle les sciences trans-
forment ce corps nerveux en un sujet, et, plus spécifiquement, en un 
sujet de la modernité. Il s’agira par conséquent d’observer la fonction 
du cinématographe dans ce processus de conversion du corps nerveux 
en sujet de la modernité, le spectateur de cinéma incarnant une version 
possible mais éloquente du sujet moderne. Dans la traversée de chacun 
de ces chapitres, on tentera de montrer comment le cinéma premier (en 
tant qu’amusement, pratique culturelle, dispositif technique, espace de 
socialisation) devient le lieu où s’éprouve et s’exprime cette crise de la 
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subjectivité – la formation progressive d’une spectatoralité « classique » 
et abstraite apportant une forme de réponse à cette crise.
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CHAPITRE 1.  
IMAGINAIRES DU CORPS NERVEUX

À partir des années 1870, médecins, psychologues, psychiatres, 
neurologues et physiologistes constatent une recrudescence de 
maladies du système nerveux déclenchée par des facteurs endogènes 
(une hérédité façonnant un tempérament) et mésologiques1. La vie dans 
les grandes villes – sites d’accélération et de concentration d’images, 
de sons, d’informations, d’objets, de corps, d’espaces et de tempora-
lités – est désignée comme une cause prédisposante aux névroses. 
Bien que les troubles de la sensibilité nerveuse soient connus depuis 
l’Antiquité sous des appellations fort diverses, leur théorisation et leur 
systématisation devient, dès le xviiie siècle, et surtout au xixe siècle, 
un enjeu majeur pour le corps médical. Jean-Martin Charcot à Paris, 
George M. Beard à New York ou Richard von Krafft-Ebbing à Vienne 
reconsidèrent les anciennes théories des humeurs, de la mélancolie, 
de l’hystérie et de l’hypocondrie sous les termes de nervosisme ou 
neurasthénie2. Définie comme un épuisement nerveux, la neurasthénie 
engendre dans l’organisme les mêmes effets qu’une fatigue purement 
musculaire, tel que précisé par le médecin et psychologue Charles Féré 
dans La Pathologie des émotions (1892) : « L’exercice exagéré, la fatigue 
musculaire, entraînent […] des phénomènes somatiques et psychiques 
en tout semblables à ceux des excitations excessives et désagréables3. » 

1. George Frederick Drinka, The Birth of Neurosis : Myth, Malady and the Victorians, New 
York, Simon and Schuster, 1984, p. 35.

2. Jean-Martin Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, 
Paris, A. Delahaye et E. Lecrosnie, 1887 ; George M. Beard, A Practical Treatise on Nervous 
Exhaustion (Neurasthenia) : its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment, New York, The 
Classical of Psychiatry and Behavioral Sciences Library, 1991 [1880] ; Richard von Krafft-
Ebing, Nervosität und neurasthenische Zustände, Vienne, Alfred Hölder, 1899.

3. Charles Féré, La Pathologie des émotions : études physiologiques et cliniques, Paris, Félix 
Alcan, 1892, p. 316.
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Les émotions et les stimulations excessives peuvent alors consumer et 
déprimer l’activité psychique, au point d’avoir un effet dit « asthénique1 » 
sur l’ensemble des fonctions vitales. À la fois morale et somatique, la 
neurasthénie devient la marque d’un raffinement et d’une perversion 
des sens qui enrayent la mécanique nerveuse2.

Élevée au rang de mal du siècle, elle est interprétée par les experts 
soit comme une surcharge, soit comme un déficit d’énergie du système 
nerveux, le corps humain étant soumis à des opérations d’inhibition, 
d’accumulation et de dépense3. Les recherches sur les névroses s’accordent 
pour distinguer plusieurs grands groupes d’affections nerveuses (donc 
de la pensée, du sentiment et du mouvement) : la neurasthénie, l’hys-
térie, l’hystéro-neurasthénie, la psychasthénie, le somnambulisme. Alors 
que pendant longtemps on y inclut toute une variété de symptômes 
somatiques et psychiques, à la fin du siècle la névrose est comprise 
comme une famille de troubles sans lésion organique, d’où l’expression 
de psychonévrose proposée par le docteur Dubois de Berne4. En tant 
que variétés d’épuisement physique et mental, les psychonévroses 
sont étroitement liées aux termes de « fatigue », de « surmenage », de 
« débilité », d’« asthénie » lesquels traduisent un déséquilibre de l’énergie 
vitale. Selon le médecin français André Riche, la neurasthénie « signifie 
asthénie nerveuse. L’asthénie c’est l’absence et, par extension, la simple 
diminution de l’énergie. Le défaut d’énergie est général, tout le système 
nerveux est en état d’infériorité fonctionnelle ». Aussi, « tout ce qui tend 
à déprimer l’activité nerveuse en général est susceptible de faire naître 

1. Ibid., p. 350.
2. « La vie actuelle avec ses complications, ses faux devoirs, ses besoins factices, sans cesse 

augmentant, ruine les systèmes nerveux les mieux trempés. […] Nous ne vivons pas, nous avons 
la fièvre et nos forces s’en vont. La volonté se perd, les caractères s’émoussent, l’individualité 
disparaît et nos nerfs battent la campagne » (Dr Châtelain, « Préface » à Carl Hilty, La 
Neurasthénie, Berne, K. J. Wyss, 1897, p. vi).

3. « Pour les physiologistes […], l’étude des phénomènes psychiques représente un cas 
particulier de l’étude de la conservation de l’énergie de la machine humaine. Vers la fin du 
xixe siècle, la recherche de manifestations physiologiques de processus thermodynamiques 
dans le système nerveux débouche sur un modèle matérialiste de l’esprit » (Marta Braun, 
« Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration de l’invisible », 
Études photographiques, n° 1, novembre 1996, p. 46-47).

4. Pierre Janet, Les Névroses, Paris, Flammarion, 1927 [1909], p. 383. Pierre Janet donne 
dans cet ouvrage une synthèse des théories sur les névroses qui circulent au tournant du siècle 
(chap. v « Qu’est-ce qu’une névrose ? », p. 368-394).
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l’épuisement nerveux1 ». Au tournant du siècle, la neurasthénie devient 
donc une maladie de la fatigue ou de la volonté qui donne à voir un corps-
machine en symbiose avec son milieu. Prolongeant le monde extérieur 
lui-même rempli d’énergies diffuses, le sujet est un corps-contenant qui 
absorbe ce qui l’entoure et le restitue à son tour en flux nerveux.

Tantôt perçue comme un problème propre aux élites pourvues de 
nerfs plus fins (et par conséquent plus fragiles que les classes modestes)2, 
tantôt comme une corruption des natures frustes inaccoutumées aux 
mœurs urbaines faites de sédentarité, d’abus et de tensions3, la névrose 
offre la représentation d’un système nerveux souffrant d’un manque 
ou d’un excès de tonus. Au xviiie siècle, on théorise celle-ci en termes 
d’élasticité des nerfs qui peuvent être soit trop tendus soit trop relâchés, 
l’ébranlement du système nerveux s’originant dans une perturbation 
d’ordre physiologique et/ou émotionnel (peines, chagrins, frayeurs, 
contrariétés). Cette vision dynamogénique de la maladie perdure et se 
consolide au xixe siècle chez des savants où elle devient « l’expression 
exagérée ou amoindrie d’une fonction normale4 » – c’est-à-dire surplus 
ou déficit d’une substance quelconque régulant la fonction d’un organe 
ou d’un système. De fait, la névrose découle d’un contexte culturel 
et scientifique plus large où prédomine, comme l’indique Anson 
Rabinbach, une idée du corps comme machine obéissant aux lois de la 
conservation et de l’entropie de l’énergie formulées par Hermann von 
Helmholtz et Rudolf Clausius5. Présent de manière explicite ou implicite 
en physique, biologie, physiologie, sociologie, psychologie, psycho-
physiologie, neurologie et en médecine, le paradigme thermodynamique 

1. André Riche, Les États neurasthéniques. Diagnostic et traitement, Paris, Baillière et Fils, 
1908, p. 7.

2. Cette thèse remonte au xviiie siècle, avec les travaux du docteur anglais George Cheyne  
qui baptise la nervosité The English Malady, l’Anglais ayant selon lui une constitution naturelle 
fort sensible qui peut être altérée par des excès en tout genre. Cette conception de la nervosité 
combine donc des facteurs héréditaires, environnementaux et comportementaux. Voir George 
Frederick Drinka à propos du mythe ancien de l’invalide angélique (The Birth of Neurosis : Myth, 
Malady and the Victorians, op. cit.).

3. D’après George Frederick Drinka, le mythe du noble sauvage est au centre des théories de 
deux médecins enseignant à l’université d’Édimbourg, William Cullen et Robert Whytt (George 
Frederick Drinka, The Birth of Neurosis : Myth, Malady and the Victorians, op. cit.).

4. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, Quadrige/PUF, 1996 [1966], 
p. 40.

5. Anson Rabinbach, The Human Motor : Energy, Fatigue and the Origins of Modernity, 
Berkeley, University of California Press, 1992.
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renvoie plus globalement à une conception matérialiste du monde – et 
corollairement de la nature, de la société et du corps humain – mis en 
mouvement par une force originelle, unificatrice et universelle, matrice 
de toutes les sources d’énergies « secondaires » (électrique, électroma-
gnétique, vapeur, combustion)1. Réservoir énergétique inépuisable, le 
monde de la nature est ainsi gouverné par un mouvement perpétuel qui 
fournit une force de travail utile autant aux hommes qu’aux machines 
qui les ont remplacés pour rationaliser certains gestes productifs. Les 
organismes vivants, à l’instar de la technologie, deviennent tributaires 
d’une énergie intarissable et omniprésente qui se voit convertie en force 
de travail profitable à la collectivité, en accord avec l’idéologie positiviste 
du progrès social. Dans la perspective de ce matérialisme dématérialisé2, 
le fonctionnement du corps et de l’esprit humains est appréhendé 
comme une machine dotée d’une force motrice que la médecine et la 
psychologie placent à la croisée du biologique et du social3.

Au tournant du siècle, les troubles nerveux stimulent un imaginaire 
du corps nerveux qui va fortement imprégner la culture scientifique 
et populaire, faisant converger une série de peurs et de fantasmes liés 
aux maladies mentales et au développement de la société industrielle. 
Dans ce cadre, la machine électrique représente l’image sur laquelle 
on projette les théories médicales du corps nerveux, tout comme les 
craintes plus diffuses qu’éveille l’industrialisation des transports, du 
travail et des loisirs. Alors qu’elle nourrit une série de métaphores 
permettant de fonder une connaissance du corps nerveux, elle est 

1. Hermann L. F. von Helmholtz, Mémoire sur la conservation de la force. Précédé d’un 
exposé élémentaire de la transformation des forces naturelles, trad. de l’allemand par Louis 
Pérard, Paris, Victor Masson et Fils, 1869 [Berlin, 1847]. Sur Helmholtz, voir Michel Meulders, 
Helmholtz. Des Lumières aux neurosciences, Paris, Odile Jacob, 2001.

2. Gaston Bachelard explique comment le xixe siècle postule un matérialisme scientifique 
où prime la notion d’énergie, laquelle, d’essence invisible, ne peut être perçue qu’indirectement 
au travers de ses effets. Ainsi, la matérialité de l’univers physique reste impalpable, 
appréhendable uniquement via les conséquences engendrées par une force de travail référée à 
la sphère transcendantale (Gaston Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1984 
[1934]).

3. Philippe Hamon met en évidence dans son ouvrage, Imageries. Littérature et image au 
xixe siècle, l’importance du concept de corps social (corps de la société, corps du peuple, etc.) à 
une époque où le corps individuel est appelé à faire image, notamment sur le mode spectaculaire. 
La littérature médicale et paramédicale laisse aussi émerger une nouvelle sensibilité du corps 
pathologique ou meurtri relayée par les journaux illustrés de la seconde moitié du siècle, le 
corps social et le corps humain interchangeant leurs propriétés (Imageries : littérature et image 
au xixe siècle, Paris, J. Corti, 2001, p. 182).
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également mise au service d’une condamnation du progrès techno-
logique et de la modernité. Afin de saisir les enjeux complexes de cet 
imaginaire du corps nerveux, on propose d’examiner successivement : 
la centralité du paradigme électrique dans la conceptualisation du corps 
comme machine nerveuse ; la dimension typiquement urbaine des 
troubles nerveux qui s’intensifient dans les grandes villes ; et les visions 
apocalyptiques du corps nerveux comme signe d’une dégénérescence 
de la race humaine, lesquelles s’enracinent dans la crainte d’une fémini-
sation de la subjectivité.

L’imaginaire du corps nerveux s’avère à l’époque indissociable des 
thèses sur l’inconscient cérébral, à savoir la double conscience respon-
sable des conduites automatiques restées inexpliquées jusque-là1. 
Entre 1870 et 1900, explique Marcel Gauchet, l’ensemble des savoirs 
accumulés en psychologie et en médecine adhère à des modèles neuro-
physiologiques du psychisme qui mettent l’accent sur la nature réflexe 
et mécanique du système nerveux2. Tributaire du schème évolutionniste 
qui envisage les faits et entités mentales comme gradués en fonction 
d’une échelle marquant leur perfectibilité3, ce modèle d’« inconscient 
cérébral » s’appuie sur une compréhension du psychisme écartelé entre 
un moi inférieur et un moi supérieur, entre activité purement réflexe 
et volition. Étayé sur le concept de « cérébration inconsciente », ce 
psychisme neurophysiologique révèle la part décisive de l’activité réflexe 
dans le fonctionnement cérébral, sapant du même coup « les bases de 
la représentation classique du sujet conscient et de sa puissance volon-
taire4 ». Surgit la figure d’un sujet scindé, partagé entre conscient et 
inconscient, stratifié en plusieurs « couches » identitaires qui cohabitent 

1. Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral, Paris, Le Seuil, 1992.
2. Les historiens des sciences du psychisme distinguent deux conceptions de l’inconscient : 

une conception physiologique qui privilégie la nature réflexe et mécanique du système nerveux, 
et qui est défendue par des savants britanniques et allemands, ainsi que par Hippolyte Taine 
ou Alfred Maury ; et une conception psychique qui, sans rejeter complètement le modèle 
mécaniciste, octroie au subconscient un pouvoir de créativité échappant au déterminisme 
automatiste, comme l’illustrent les travaux de Pierre Janet en France. Ces deux acceptions de 
l’inconscient sont toutefois tributaires du même schème évolutionniste. Voir Nathalie Richard, 
« L’Ève future et la fin de l’homme machine ? De l’automatisme cérébral à l’inconscient psychique 
dans la France des années 1880 », dans Dominique Kunz Westerhoff et Marc Atallah (dir.), 
L’Homme-machine et ses avatars. Entre science, philosophie et littérature, xviie-xxie siècles, 
Paris, Vrin, 2011, p. 149-160.

3. Voir Juan Salvador, Critique de la déraison évolutionniste, op. cit.
4. Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral, op. cit., p. 32.
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comme autant de marques d’une aliénation multiple à soi, en soi-même 
et aux autres. Si les concepts choisis pour désigner cette scission du 
psychisme varient, un consensus s’établit toutefois autour d’un fait 
largement confirmé par les pratiques expérimentales de l’esprit humain : 
la présence, dans les « coulisses » de la vie mentale, d’une conscience 
rudimentaire, d’un subconscient ou d’un inconscient. Qu’on l’envisage 
sous l’angle anatomo-neurologique, psychologique ou psychanalytique, 
les scientifiques s’accordent pour attribuer à cet « autre moi » la respon-
sabilité de phénomènes étranges comme le somnambulisme, le dédou-
blement de personnalité, la catalepsie, l’hypermnésie ou l’hallucination. 
Progressive et dispersée, cette « découverte de l’inconscient1 » impulsée 
en grande partie par la psychiatrie2 enseigne à quel point les frontières 
de l’identité humaine sont mouvantes, à l’image d’un monde moderne 
prédominé par la vitesse, le mouvement et l’automatisation des activités 
sociales et individuelles.

Dynamogénies électro-névrotiques

En tant que fatigue extrême du système nerveux qui conjugue 
asthénie et surexcitation, la neurasthénie va inspirer une vision du corps 
humain conforme à une machine thermodynamique et/ou électrique. 
Le modèle machinique permet précisément de rendre compte de l’oscil-
lation constante des neurasthéniques entre attention et distraction, 
apathie et irritabilité, tendance « hyponévrique » et « hypernévrique3 ». 
De fait, le neurasthénique souffre à la fois d’un épuisement et d’une 
exagération de l’impressionnabilité qui conduit les médecins à multi-
plier les syntagmes oxymoriques tels que « passions dépressives4 » ou 

1. Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, trad. de l’anglais par 
Joseph Feisthauer, Paris, Fayard, 1994 [1970].

2. Selon Henri F. Ellenberger, la psychiatrie envisage les faits psychologiques en termes 
de forces et de variation de ces forces, les maladies psychiques étant comprises comme le 
résultat d’une fatigue mentale ou d’une perte de volonté. Elle préconise une psychothérapie où 
le médecin vient exercer un ascendant moral sur le patient, notamment via la suggestion ou 
l’hypnose. Les travaux de Pierre Janet illustrent cette tendance de la psychiatrie en cours dans la 
médecine et la psychologie entre 1850 et 1950.

3. Hippolyte Brochin, « Maladies nerveuses », Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, Paris, G. Masson/P. Asselin, 1878, 12e tome, p. 360.

4. Léon Bouveret, La Neurasthénie. Épuisement nerveux, Paris, Baillière et Fils, 1891, 
p. 41.
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« faiblesse irritable1 » afin de définir cet état particulier. Selon Léon 
Bouveret, si cette maladie consiste en « un affaiblissement durable de 
la force nerveuse », il est impératif de considérer qu’« aux symptômes 
de dépression […] sont souvent associés des symptômes d’excitation », 
conférant à cette maladie un « double caractère de faiblesse et d’irrita-
bilité2 ». De là découle l’idée qu’une réponse excessive ou insuffisante 
aux stimuli exogènes ou endogènes peut avoir des conséquences compa-
rables, attendu que « le manque d’excitant ou de réaction pourra, par 
un chemin opposé, arriver aux mêmes résultats3 ». La norme de santé 
préconisée par la médecine repose alors sur la quête d’un compromis 
entre surcharge et décharge des excitations4.

Ces théories dynamogéniques du sujet sont étroitement solidaires 
d’une culture scientifique faisant appel à une série de paradigmes inspirés 
et générés par la seconde révolution industrielle (1860-1920). Les 
développements techniques dans le secteur de l’électricité, notamment, 
vont façonner un imaginaire social multiforme, repérable dans le champ 
des connaissances spécialisées et de la culture populaire5. Générant fasci-
nation, fantasmes, spéculations et angoisses en tout genre, l’électricité 
devient, à la fin du xixe siècle, l’un des référents majeurs des savoirs et 
pratiques scientifiques qui l’emploient non seulement comme principe 
explicatif de certains phénomènes naturels, mais également à titre de 
métaphore. En tant que ressource à la fois naturelle et technique, l’élec-
tricité autorise de nombreuses applications dans les sphères de l’organi-
sation rationnelle du travail, des communications et de la diffusion de 
l’information, des transports urbains et des réseaux d’éclairage public6, 
tout en ouvrant un vaste domaine d’expérimentations à la médecine, 
la psychologie et la parapsychologie. Elle occupe notamment une place 

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 11-12.
3. Ibid., p. 36.
4. Virgile Borel, Nervosisme ou neurasthénie. La Maladie du siècle et les divers moyens de 

la combattre, Lausanne, Payot 1894 [1873], p. 35-36.
5. Voir Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New. Thinking About Electric 

Communication in the Late Nineteenth Century, New York/Oxford, Oxford University Press, 
1988 ; David E. Nye, Electrifying America. Social Meanings of a New Technology, Cambridge 
Mass./Londres, The MIT Press, 1991 [1990] ; Andreas Killen, Berlin Electropolis : Shock, 
Nerves and German Modernity, op. cit.

6. Voir Wolfgang Schivelbusch, La Nuit désenchantée. À propos de l’histoire de l’éclairage 
artificiel au xixe siècle, trad. de l’allemand par Anne Weber, Paris, Le Promeneur, 1993 [1983].



56

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

nodale dans l’histoire des médias audiovisuels et des discours qui érigent 
cette nouvelle énergie au rang de modèle du corps et de l’esprit humains. 
La médecine spéculative du xviiie siècle défend déjà l’hypothèse d’un 
courant électrique organiquement humain, comme l’exemplifie l’ouvrage 
de l’abbé Bertholon, De l’électricité du corps humain (1780), qui contient 
une typologie des tempéraments plus ou moins galvanisés. Conjuguant 
études du système nerveux et usage thérapeutique de l’agent électrique 
sur le corps malade, l’abbé préconise l’emploi de cette substance pour 
calmer les êtres passionnés1. L’axiome selon lequel chaque caractère 
serait riche d’un certain gradient électrique constitue un échantillon 
de cette pensée dont certaines images perdureront jusqu’au début du 
xxe siècle, à l’instar du corps conçu à la manière d’une pile ou d’une 
batterie électrique modifiant sa charge au contact d’organismes physio-
logiquement complémentaires.

Parallèlement aux nombreuses investigations sur la nature de l’élec-
tricité dite animale – à l’exemple du mesmérisme2 – germe tout un 
imaginaire lié aux potentialités du corps électrique doté de pouvoirs 
fantastiques et surnaturels3. Alimentées par les théories scientifiques 
qui, comme l’a montré Gaston Bachelard, substantialisent tous les 
phénomènes physiques4, ces croyances reconduisent le postulat d’une 
richesse électrique propre à chaque complexion, accréditant du même 
coup l’idée d’un corps semblable à une centrale électrique dont les 
fluides peuvent être régulés. Cet héritage scientifique triomphe dans 
une profusion de textes qui comparent l’activité du système nerveux au 
courant électrique, tel un article portant sur « l’excitation des nerfs par 
les rayons électriques » :

1. Pierre Bertholon (abbé), De l’électricité du corps humain dans l’état de santé et de 
maladie, Paris, P.-F. Didot, 1780.

2. Franz Anton Mesmer, Précis historique des faits relatifs au magnétisme animal, Paris, 
L’Harmattan, 2005 [1781].

3. On croit par exemple à l’idée qu’un enfant doté de « pouvoirs » électriques peut 
déclencher des incendies à distance (Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New, 
op. cit., p. 128-133).

4. Gaston Bachelard, « L’Obstacle substantialiste », La Formation de l’esprit scientifique, 
Paris, J. Vrin, 1999 [1934], chap. vi, p. 97-129. Le « caractère vague et tolérant de la 
substantialisation » (p. 97) consiste en ce que le « phénomène immédiat va être pris comme 
le signe d’une propriété substantielle » (p. 102). Ce processus répond donc au « besoin de 
substantifier les qualités […] posées comme essentielles » (p. 109).
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« Le nerf est capable d’être excité par voie d’induction sans que les conduc-
teurs y prennent part ; il se conduit vis-à-vis des rayons électriques, à un 
certain point, comme le “résonateur” métallique de Herz. Donc, le nerf 
mérite pleinement, sous ce rapport aussi, d’être appelé “électroscope très 
sensible”1. »

Tout le champ sémantique appliqué à l’analyse de l’action du système 
nerveux repose sur le modèle de la communication électrique, au 
point de susciter une série persistante de lieux communs ; on parle du 
transport de l’excitation, de conversion de l’énergie nerveuse, d’appareil 
sensitif récepteur, de conducteur nerveux, de trajet de l’excitation 
nerveuse, de centre nerveux entendu comme un lieu de transformation 
de l’excitation. Dotée d’une faculté vectorielle, communicationnelle et 
sensitive, l’électricité est le comparant du produit « phare » du psychisme 
humain, à savoir la pensée, elle-même décrite en termes d’émission 
– immédiate, immatérielle en soi, mais tangible via ses conséquences – 
de signes transitant d’un point à un autre. Chez le médecin Virgile Borel, 
l’électricité animale devient courroie de transmission des informations 
diffusées à l’intérieur du corps, ainsi qu’entre celui-ci et son environ-
nement extérieur :

« Le résultat [des recherches en physiologie] sur le rôle de l’électricité 
animale dans l’organisme, nous autorise à placer dans le corps les 
fonctions de vecteur pour l’organe nerveux […]. Sa nature invisible, 
impalpable, produisant des effets visibles, palpables et définis, est bien 
propre à relier la matière sensible avec le principe supérieur, la pensée ; 
aussi prompte qu’elle est à courir l’espace, elle est aussi sa messagère 
fidèle, lorsqu’elle veut nous faire exécuter quelque mouvement, sentir 
quelque objet, en voir quelque autre ou entendre certain bruit. C’est elle 
qui lui transmet tout ce que nos organes éprouvent du dehors ou de 
l’intérieur, toutes ces impressions agréables ou désagréables provenant 
des agents physiques qui nous entourent2. »

Se fait jour ici un fantasme occultiste rigoureusement imbriqué à 
l’imaginaire de l’électricité : celui de la transmission sans intermédiaire, 
instantanée et à distance. Comme l’évoque Carolyn Marvin3, l’électricité 

1. B. Danilewsky, « Recherches sur l’excitation des nerfs par les rayons électriques », 
Archives de physiologie normale et pathologique, vol. 9, 1897, p. 514.

2. Virgile Borel, Nervosisme ou neurasthénie, op. cit., p. 18.
3. Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New, op. cit., p. 14 (pour la référence 
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est investie d’une aura magique, et ceci en raison, autant de l’ignorance 
des non-spécialistes, qu’en vertu de ses caractéristiques formelles et 
fonctionnelles. De nombreux textes scientifiques et parascientifiques 
mobilisent le modèle de la transmission sans fil (de mots, d’images, de 
pensées), à l’exemple d’une publicité d’un certain professeur Weltmer 
qui promet une cure magnétique à distance des divers maux, telle la 
neurasthénie1. Particulièrement adapté à la description de cette maladie 
nerveuse, le modèle électrophysiologique permet de mettre en scène 
un corps débordé dans sa gestion énergétique : « Le neurasthénique 
vrai […] est un épuisé ; c’est un surmené qui a déchargé complètement 
sa pile et se trouve dans la nécessité de se refaire au moral comme au 
physique2. » Pour expliquer à un patient sa maladie, le médecin Lucien 
Angelvin compare :

« Son organisme à un accumulateur électrique qui, à l’état normal, 
dépense son énergie en un certain nombre d’heures et se décharge 
pendant le sommeil ; le neurasthénique, lui, n’accumule pas assez le 
fluide pendant le sommeil, et dépense trop vite celui qu’il a amassé3. »

Cette théorie serait corroborée par l’atmosphère électrique qui règne 
dans les grandes métropoles, sites par excellence de la neurasthénie vue 
comme un « mal des villes4 » :

« Ne sommes-nous pas, dans les villes, entourés de tous les côtés de 
courants électriques et saturés d’électricité ? Téléphones, télégraphes, 
courants pour lumière, courants pour les tramways, les chemins de 
fer, etc., etc., jusqu’aux ondes hertziennes qui nous enveloppent, tout 
en servant à la télégraphie sans fil et aux multiples expériences qu’elles 
ont suggérées. Il serait vraiment surprenant que le corps humain, corps 
électrisé, ne réagisse pas au milieu de toutes ces excitations, et si la loi 
de Lenz lui est applicable (induction), qu’il ne subisse pas une dépense 
d’énergie, inconsciente, mais réelle, et en rapport avec la force électrique 
qui l’entoure, cette dépense d’énergie pouvant, à la longue, amener 
l’épuisement nerveux. Il serait téméraire d’affirmer sans preuve, mais je 

exacte, voir note 80, chapitre 3).
1. Lucien Angelvin, La Neurasthénie. Mal social, Paris, Édouard Cornély et Cie, 1905, 

p. 132.
2. Georges E. B. Gilles de La Tourette, Les États neurasthéniques : formes cliniques, 

diagnostic, traitement, Paris, J.-B. Baillière, 1898, p. 55.
3. Lucien Angelvin, La Neurasthénie, op. cit., p. 24-26.
4. Ibid., p. 24.
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ne serais pas surpris si une statistique démontrait que la fréquence de la 
neurasthénie dans les villes est en rapport avec la quantité d’électricité 
qu’on y emploie. En tout cas, et la coïncidence est remarquable, les villes 
des États-Unis sont, dans le monde entier, celles où l’on use le plus d’élec-
tricité et celles aussi où l’on trouve le plus de neurasthéniques1. »

Les citadins s’électriseraient à proximité des technologies modernes, 
le corps humain et le corps social participant de cette galvanisation 
généralisée. En tant qu’exténuation de la « force vitale », la neurasthénie 
grandirait suite aux « moindres chocs du dehors et du dedans [qui] font 
vibrer le système nerveux surexcité2 » : bruits, lumière, changements de 
température, inquiétudes, etc., contribuent selon les experts à émousser 
la résistance nerveuse. Bien des neurasthéniques souffrent effecti-
vement des « sons », des « lumières » et de l’« obscurité » de la grande 
ville. Au nombre des causes invoquées pour justifier cette déficience du 
système nerveux, les médecins citent pêle-mêle la sédentarité, l’édu-
cation « molle et efféminée », les plaisirs de la vie en société, et « l’activité 
dévorante que suscitent souvent l’ambition et l’action énervante de 
toutes les passions violentes3 ». Mettant à rude épreuve les organismes, 
la neurasthénie concerne tous les « pays civilisés où la lutte pour l’exis-
tence, de plus en plus ardente, entretient une activité exagérée de toutes 
les fonctions du système nerveux4 », assure Léon Bouveret. Celui-ci met 
en exergue l’incidence de « la vie mondaine dans les grandes villes [qui] 
constitue un véritable surmenage des sens et du système nerveux » car 
« elle se compose de plaisirs qui […] excitent et fatiguent le cerveau sans 
le reposer jamais5 ». Le monde moderne, avec l’organisation économique 
et le développement sans précédent d’une culture du divertissement 
de masse, concourt à aggraver la nervosité ambiante. Or, le cinémato-
graphe vient, dès le début du xxe siècle, s’ajouter au catalogue des agents 
pathogènes, le nervosisme inférant chez le sujet une sensibilité avivée en 
permanence par le moindre bruit, image, scène ou émotion.

1. Ibid., p. 27-28.
2. Ibid., p. 19-20.
3. Hippolyte Brochin, « Maladies nerveuses », op. cit., p. 362.
4. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 17.
5. Ibid., p. 25.
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La neurasthénie, « mal du siècle »

Durant le dernier tiers du xixe siècle, les hommes de science 
s’accordent assez unanimement pour référer la neurasthénie à la 
modernité urbaine et à la révolution industrielle. Sur le plan étiologique, 
il s’agit d’« une maladie connue de tous les pays civilisés, où la lutte pour 
la vie imprime aux fonctions du système nerveux une activité intensive, 
qui fatigue à la fois l’individu et la race »1. La neurasthénie surgit comme 
le mal symptomatique de la civilisation occidentale qui surmène les 
habitants des grandes métropoles2 :

« On l’a nommée assez justement, la maladie du siècle. Autrefois, les 
classes étaient séparées par des barrières infranchissables. Chaque 
individu, par nécessité plus satisfait de son sort, n’aspirait guère à sortir 
du milieu dans lequel le hasard l’avait fait naître. Aujourd’hui, les barrières 
se sont abaissées. Pour tout homme doué de quelque intelligence, le 
but de la vie est de s’élever plus que ses ancêtres. Le cerveau travaille 
davantage, et souvent le labeur imposé au-dessus de ses forces. De là les 
préoccupations intenses, les désillusions, les revers de fortune, sources 
communes des passions dépressives. Le caractère s’est assombri et le 
système nerveux est devenu plus vulnérable. Ainsi s’explique la fréquence 
croissante des maladies nerveuses et particulièrement de la neurasthénie. 
Aussi cette névrose n’est pas seulement, suivant l’expression de Beard, 
un mal américain. Elle existe également en Europe et dans tous les pays 
civilisés où la lutte pour l’existence, de plus en plus ardente, entretient 
une activité exagérée des fonctions du système nerveux3. »

Le neurologue américain George Miller Beard a été l’un des tout 
premiers à établir ce rapport de cause à effet entre développement urbain, 
électrification et maladies nerveuses, imposant l’idée d’une proportion-
nalité entre degré de civilisation et prolifération de sujets névrosés. 
Dès 1869, il institue la neurasthénie – aussi appelée à la suite de ses 
travaux « maladie de Beard4 » – comme le trouble par excellence de la 

1. André Riche, Les États neurasthéniques, op. cit., p. 10.
2. Le médecin suisse romand Virgile Borel affiche dans le sous-titre à son ouvrage sur la 

neurasthénie la nature socio-historique d’une telle maladie : Nervosisme ou neurasthénie. La 
Maladie du siècle et les divers moyens de la combattre (op. cit.).

3. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 16-17.
4. Voir par exemple chez Fernand Levillain, Essais de neurologie clinique. Neurasthénie 

de Beard et états neurasthéniformes, Paris, Maloine, 1896 ; Maurice de Fleury, Les Grands 
Symptômes neurasthéniques : pathogénie et traitement, Paris, Félix Alcan, 1901.
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modernité occidentale, et plus spécifiquement de la société américaine 
jugée plus évoluée que les autres nations en raison de son rôle prépon-
dérant sur l’échiquier géopolitique mondial ; elle serait, de plus, plus 
sensible à certains maux, tels que le surmenage intellectuel accablant 
les élites du pays1. Due souvent à un excès de travail et de peines corré-
latives, la neurasthénie se définit comme une carence de force nerveuse 
responsable d’exacerber la tendance à l’irritabilité sensorielle et morale2. 
Prenant en compte différents facteurs comme le climat3, la classe sociale, 
l’ambition individuelle, l’hérédité, l’hygiène de vie, Beard insiste sur le 
fait que toutes les formes de névroses « apparaissent sous des conditions 
et dans des tempéraments similaires4 ». Sous cet angle, la neurasthénie 
devient la maladie des pays hautement civilisés, la hiérarchie établie 
entre eux servant à repérer des bassins à fort potentiel névrosique. Et 
sur ce plan, les États-Unis domineraient nettement l’Europe au sein de 
laquelle l’Angleterre, la France, l’Allemagne, la Russie, l’Italie et l’Espagne 
viennent se situer en ordre décroissant5. Jugés plus sensibles aux idéaux 
démocratiques, égalitaires et libertaires que la vieille Europe paralysée 
par le poids d’une histoire pluriséculaire et d’un système rigide de classes, 
les États-Unis autoriseraient chacun à développer ses ambitions au profit 
de la prospérité nationale et mondiale. Cet immense champ d’activités 
mis à la disposition de chaque Américain – par définition intelligent et 
vigoureux – exige cependant le sacrifice d’une santé physique et mentale 
vu comme signe de sa supériorité. C’est ainsi que Beard en vient à établir 
la neurasthénie comme la « maladie américaine […] car elle est plus 
commune ici que dans d’autres parties du monde civilisé6 ».

Contrairement au pessimisme des théories médicales européennes 
plus enclines à intégrer les facteurs irréversibles des tares héréditaires 
dans le diagnostic des maladies nerveuses, les thèses de Beard manifestent 
une confiance illimitée dans les ressources innées de l’homme civilisé. 

1. George M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia) : its 
Symptoms, Nature, Sequences, Treatment, op. cit. ; Il nervosismo americano, trad. par Sofia 
Fortini Santarelli, Castello, S. Lapi, 1888 [1881].

2. George M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion, ibid., p. 115.
3. Les zones tempérées situées entre les extrêmes Nord et Sud sont considérées par George 

M. Beard comme des aires à risque du point de vue de la neurasthénie (voir « The Climatology 
of Nervous Diseases », ibid., p. 187-193).

4. Ibid., p. 3.
5. Ibid., p. 2.
6. Ibid., p. 9.
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En effet, ce sont avant tout des causes environnementales et sociales 
qui détermineraient la neurasthénie, pathologie qui atteint en priorité 
les classes moyennes et supérieures demeurant dans de grandes 
agglomérations et travaillant pour le bien commun. En tête de liste de 
ses origines possibles figure la « civilisation moderne » qui « consiste 
principalement dans ces cinq éléments – la vapeur, la presse écrite, 
le télégraphe, les sciences et l’activité mentale des femmes1 ». Beard 
revient à plusieurs reprises sur les technologies de la modernité comme 
génératrices d’angoisses nouvelles et d’incommodités telles que les 
« sons non rythmiques, non mélodiques et désagréables » produits 
dans « les manufactures, les moyens de transports, les voyages », et plus 
généralement « les grandes villes » qui sont bruyantes de nuit comme de 
jour2.

À New York, il réunit autour de lui un groupe de psychologues, 
médecins et biologistes qui entreprend des études sur le corps humain 
et son supposé composant électrique. Ces travaux sont notamment 
marqués par sa rencontre en 1876 avec Thomas A. Edison qui, une 
année plus tôt, croit avoir découvert le secret de la « force éthérique3 » 
en observant les étincelles produites par un générateur. Estimant que la 
lampe électrique fournit une illustration parfaite de ce fluide vital, Beard 
ne cessera d’affilier machineries mentale et électrique, assurant que 
leurs dysfonctionnements proviennent d’une sur- ou sous-alimentation 
du système nerveux. À propos de la diminution de la force nerveuse, il 
soutient que :

1. George M. Beard, Il Nervosismo americano, op. cit., p. 99. Concernant le dernier critère, 
il pense en particulier aux femmes de la bonne société s’adonnant de manière immodorée à 
des activités mondaines et philanthropiques qui les rendent inaptes aux tâches maternelles et 
domestiques. 

2. Ibid., p. 109. Il cite notamment comme moyens de transport, les omnibus (p. 111) et le 
métro aérien de New York (p. 113).

3. Sur Thomas A. Edison et la force éthérique, voir Reese V. Jenkins (dir.), The Papers of 
Thomas A. Edison, Baltimore Md./Londres, The John Hopkins University Press, vol. 2 (juin 
1873-mars 1876, From Workshop to Laboratory), 1991 ; vol. 3 (avril 1876-décembre 1877, Menlo 
Park : the Early Years), 1994. Suite à des expériences communes sur des étincelles produites par 
les relais électriques d’un télégraphe à partir d’objets métalliques contigus, George M. Beard 
publiera un article, « The Alleged New Force », dans lequel il pense avoir trouvé l’origine de 
la force vitale jusque-là inconnue. Cherchant à percer le mystère d’une énergie souveraine à 
l’origine de la vie, George M. Beard n’hésite pas à interpréter des manifestations électriques à 
l’aune de croyances peu fondées scientifiquement. Sur ces recherches, voir George Frederick 
Drinka, The Birth of Neurosis, op. cit., p. 191 ; voir aussi David E. Nye, Electrifying America, 
op. cit., p. 164.
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« Quand, dans le circuit, s’interposent de nouvelles fonctions, comme 
la civilisation moderne, […] il se peut que la quantité de force soit 
insuffisante pour maintenir toutes les lampes allumées ; celles qui sont 
plus faibles s’éteignent immédiatement, ou, comme c’est le cas le plus 
souvent, qu’elles brillent faiblement ; elles ne s’épuisent pas, mais elles 
produisent une lumière insuffisante et incertaine. Telle est la philosophie 
de la nervosité moderne1. »

Identifié à un flux circulant dans les multiples ramifications du 
système nerveux, le tonus mental et physique est pensé en termes 
d’équilibrage des forces propres à la « machine animale2 ». Cette analogie 
indique combien la pensée du corps médical concourt à la modernité et la 
contamine dans un contexte où le savoir scientifique vise à maîtriser des 
phénomènes qui, pourtant, ne cessent de l’excéder. Pris dans une logique 
circulaire, les maillons de cette chaîne de causes et d’effets alternent les 
fonctions dérivatives et figuratives de la lampe électrique vue, parfois 
comme fondement, parfois comme image de la modernité. Ceci explique 
notamment pourquoi l’électricité se mue en mesure prophylactique des 
souffrances causées par la modernité, à l’instar des différentes méthodes 
d’électrothérapie3. Par le biais de courants localisés ou généralisés, 
les médecins utilisent l’électricité sous la forme de « frictions » tantôt 
excitatives, tantôt décontractantes, stimulant les organismes affaiblis et 
calmant ceux qui sont surstimulés4. Via une énumération des différents 
moyens permettant de combattre le nervosisme, Virgile Borel rappelle 
les bienfaits du bain électrostatique qui « a une heureuse influence sur 
les fonctions du système nerveux qu’il régularise, c’est-à-dire qu’il calme 
ou excite selon les cas5 ». Grand admirateur de Beard, ainsi que du 
médecin neurologue Silas Weir Mitchell qui met au point une méthode 

1. George M. Beard, Il Nervosismo americano, op. cit., p. 102.
2. Dans ce contexte, l’expression du physiologiste Étienne-Jules Marey convient à merveille 

(La Machine animale, Paris, Baillière, 1873).
3. Sur les fonctions salutaires de l’électricité, voir Wolfgang Schivelbusch, La Nuit 

désenchantée, op. cit., p. 66-67.
4. Tous les manuels de neurologie contiennent des chapitres sur les méthodes électro-

thérapeutiques, que cela soit la galvanisation et la faradisation (usitées en Autriche et en 
Allemagne), ou la franklinisation et les bains électrostatiques (plus fréquents en France). Voir 
Fernand Levillain, « Électrothérapie », Essais de neurologie clinique, op. cit., p. 410-413. Voir 
Paola Bertucci et Giuliano Pancaldi (dir.), Electric Bodies. Episodes in the History of Medical 
Electricity, Bologne, Dipartamento di Filosofia/CIS, 2001 ; Margaret Rowbottom, Electricity 
and Medicine : History of their Interaction, San Francisco, San Francisco Press, 1984.

5. Virgile Borel, Nervosisme ou neurasthénie, op. cit., p. 151.
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curative faite de repos, d’isolement, de régimes et d’électrothérapie, 
Léon Bouveret encourage également l’emploi de cette dernière :

« Suivant les applications qu’on en fait, elle peut être envisagée comme un 
tonique et un sédatif du système nerveux. Par là, elle permet de remplir 
les deux indications fondamentales du traitement de la neurasthénie1. »

La technologie électrique ne consacre donc pas uniquement 
un modèle de pensée permettant de saisir la spécificité du sujet 
nerveux, mais s’offre simultanément comme symptôme des maux 
de la civilisation et moyen pour venir à bout de ceux-ci. Tout autant 
paradigme, illustration et outil de la modernité, l’électricité imprègne 
de part en part les écrits consacrés à la neurasthénie. Révélateurs de 
l’aura thaumaturgique qui la nimbe, les principaux traitements suggérés 
par les médecins – la suggestion, les massages, le retrait du monde ou 
l’hypnose – ne sont que des reformulations des maux qu’ils sont censés 
guérir puisqu’ils interviennent sur l’organisme sous la forme d’une 
action sur- ou sous-stimulatrice. Dans le discours médical de la névrose, 
cette pensée disjonctive – partagée entre les bienfaits et malfaisances de 
la modernité – transparaît au travers des conseils donnés aux patients 
hystéro-neurasthéniques poussés à opter soit pour la distraction (en 
s’immergeant dans un bain de foule ou en goûtant les plaisirs urbains2), 
soit pour le repos absolu hors des grandes agglomérations, au bord de la 
mer, à la campagne ou dans un sanatorium.

La décadence du corps nerveux

Bien des médecins mettent l’épuisement moral et intellectuel de 
leurs patients sur le compte d’une débauche de plaisirs tels que les 
sorties au théâtre, au café-concert, au cabaret, ainsi que la lecture 
de romans (en particulier réalistes et naturalistes) stigmatisée par 
les discours décadentistes3. À l’optimisme qui avait animé le monde 

1. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 419-420.
2. Fernand Levillain constate qu’à un patient ayant développé une série de phobies à la 

suite de divers chocs psychologiques, « on conseilla la distraction : il vint à Paris, mais n’y put 
trouver aucun plaisir ; le bruit des rues, le mouvement de la foule l’assourdissaient » (Fernand 
Levillain, Essais de neurologie clinique, op. cit., p. 46).

3. Les thèses d’Adrien Proust, père de Marcel Proust, sont particulièrement édifiantes en 
la matière puisque le médecin aurait pris comme modèle son propre fils pour dresser le profil 
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scientifique des années 1840-1870 acquis à l’idéologie du progrès et de 
l’avancement des sociétés humaines, succède une période plus trouble 
où les problèmes typiquement modernes liés à l’industrialisation, à 
l’urbanisation et à la démocratisation inquiètent. En 1890, la théorie 
de la décadence permet d’expliquer la face sombre de l’évolutionnisme 
social, les maladies nerveuses apparaissant à la fois comme la cause et 
le symptôme de la dégénérescence. L’idée de progrès, tant vantée par les 
élites intellectuelles, est relativisée par une critique du confort matériel 
prodigué par l’industrialisation. Manifestation directe de la domination 
de l’espèce humaine sur la nature, la mécanisation du monde inspire 
des avis mitigés quant à ses vertus émancipatrices, la technique étant 
susceptible de se retourner contre ceux qui l’ont inventée. La modernité 
est alors perçue tantôt comme un hommage rendu à l’ingéniosité 
humaine, tantôt comme une occasion de mener l’espèce à sa perte. Au 
fil de ce désenchantement sur les possibilités offertes par la civilisation 
mécanisée, on accorde toujours plus de crédit aux facteurs sociaux 
et environnementaux, à l’instar du statut social, de la profession, du 
climat, des conditions et habitudes de vie, des loisirs, et de l’emploi 
de la technologie. Alors que la plupart des spécialistes accusent la 
civilisation contemporaine d’avantager l’éclosion de maladies nerveuses 
et mentales, certains d’entre eux vont plus loin en développant une 
vision catastrophiste de la dégénérescence des peuples civilisés.

C’est précisément la doctrine que développe dans toute son 
ampleur le médecin hongrois Max Nordau qui dénonce le caractère 
particulièrement pernicieux de la vie dans les grandes villes où l’individu 
« se trouve dans un état perpétuel de surexcitation nerveuse1 », 
notamment en raison des progrès techniques dans le domaine des 
transports, des communications et du commerce. « Les inventions qui 
pénètrent si profondément, si tyranniquement dans la vie de chaque 
individu2 » modifieraient considérablement l’activité de l’appareil 
psychique et perceptif, alors forcé d’assimiler rapidement une somme 

type du neurasthénique doté à la fois d’une sensibilité extrême aux stimuli extérieurs et d’une 
faiblesse intérieure qui l’empêche de maintenir le contrôle de ses émotions (Adrien Proust et 
Gilbert Ballet, L’Hygiène du neurasthénique, Paris, Masson et Cie, 1897).

1. Max Nordau, Dégénérescence, Trad. de l’allemand par Auguste Dietrich, Paris, Félix 
Alcan, 1894, t. 2, p. 64.

2. Ibid., p. 67.
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d’informations inédites, et d’adopter de nouvelles habitudes conduisant 
à un « accroissement de dépense organique1 ».

« De notre temps, écrit-il, […] la vapeur et l’électricité ont mis sens 
dessus dessous les habitudes d’existence de chaque membre des peuples 
civilisés, même du petit bourgeois le plus obtus et le plus borné, qui 
était complètement inaccessible aux pensées motrices du temps […]2. 
Or, toutes ces activités, mêmes les plus simples, sont liées à un effort du 
système nerveux, à une consommation de matière3. »

L’électricité est systématiquement référée par Nordau à un surplus 
d’excitabilité sensorielle qui donne naissance, à son tour, au prototype 
de l’individu « électrique » ou « électrisé » par la modernité : l’hystérique. 
Progrès techniques et pathologie mentale semblent fonctionner en 
circuit fermé, l’un étant l’émanation de l’autre, et vice versa. L’idée que 
la « course échevelée de la vie moderne4 » mène inexorablement à une 
usure nerveuse hypothéquant gravement la santé des citoyens lui inspire 
l’observation suivante :

« Dans le monde civilisé règne incontestablement une disposition 
d’esprit crépusculaire qui s’exprime, entre autres choses, par toutes 
sortes de modes esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles tendances, 
le réalisme ou le naturalisme, le décadentisme, le néo-mysticisme et 
leurs subdivisions, sont des manifestations de dégénérescence et d’hys-
térie, identiques aux stigmates intellectuels de celles-ci cliniquement 
observées et incontestablement établis. Et la dégénérescence et l’hys-
térie de leur côté sont les conséquences d’une usure organique exagérée, 
subie par les peuples à la suite de l’augmentation gigantesque du travail 
à fournir et du fort accroissement des grandes villes5. »

Le médecin se fait ici porte-parole d’un courant de pensée plus 
général dénonçant la décadence des mœurs d’un public avide de 
nouvelles formes de distraction qui offrent l’opportunité « d’éprouver 
des vibrations nerveuses esthétiques6 ». Cette tendance toucherait en 
priorité les élites sociales et urbaines dont les habitudes de vie sont 

1. Ibid., p. 71.
2. Ibid., p. 67-68.
3. Ibid., p. 71.
4. Ibid., p. 72
5. Ibid., p. 78.
6. Ibid., p. 11.
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centrées sur une recherche constante de sensations fortes. Au Salon, 
constate-t-il, la bonne société est attirée par les couleurs criardes ou 
fantaisistes des émules de Manet ; aux concerts ou à l’opéra l’auditeur 
jouit de dissonances et de polyphonies où « la musique doit constamment 
promettre, mais jamais tenir ; elle doit faire semblant de vouloir conter 
un grand secret, et se taire ou divaguer avant d’avoir dit le mot attendu 
avec des palpitations1 » ; en littérature, « la poésie fangeuse de M. Zola 
et de ses disciples en vidange littéraire2 », « les histoires de revenants3 » 
ou les ouvrages de Nietzsche, Tolstoï ou Verlaine, en passant par les 
pièces d’Ibsen et Maeterlinck, invitent à la débauche et à la vulgarité4. 
Si Max Nordau vilipende tout particulièrement les tentatives de 
synthèses artistiques comme celles menées par Wagner à Bayreuth, il 
songe également à des spectacles populaires qui titillent la curiosité des 
franges sociales supérieures prêtes à toutes les compromissions pour 
découvrir la nouveauté :

« Et pour jouir de ces exhibitions, la société se presse dans un cirque de 
faubourg, dans le grenier d’une maison sur la cour, dans une boutique de 
fripier ou une taverne fantastique, dont les représentations réunissent, 
dans une salle commune où l’on boit de la bière, les habitués crasseux 
avec des marquis éthérés5. »

Il critique les spectacles et amusettes qui séduisent les êtres délicats 
dotés d’une « extrême impressionnabilité des centres psychiques6 », 
majorant le nombre de sujets particulièrement suggestibles et 
obsessionnels, à l’instar des neurasthéniques et des hystériques. Ceux-ci 
se recruteraient aussi bien dans les rangs des artistes que du public 
qui goûte aux produits de ces « écoles esthétiques dégénérées » qu’il 
désigne des noms de réalisme, pornographie, mysticisme, symbolisme 
ou diabolisme7. Excitabilité, émotivité et suggestibilité forment le noyau 
dur de la dégénérescence et de la névropathie dont les victimes sont 
présentées par les psychiatres Valentin Magnan et Paul-Maurice Legrain 

1. Ibid., p. 25.
2. Ibid., p. 26.
3. Ibid., p. 27.
4. Ibid., p. 27-28.
5. Ibid., p. 29.
6. Max Nordau cite ici une étude d’Henri Colin sur les hystériques (ibid., p. 47).
7. Ibid., p. 57.
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comme des « déséquilibrés de la sensibilité » : « Véritables sensitives, 
ces malades réagissent avec la plus grande énergie en face de toutes les 
causes qui mettent en œuvre le côté émotionnel de leur individualité1 ». 
La neurasthénie et l’hystérie ont précisément comme point commun 
l’instabilité mentale et le caprice des émotions qui façonnent un sujet 
marqué par une « discontinuité de son énergie psychomotrice », comme 
le relève Guillaume-Léonce Duprat2. Telle est également l’opinion du 
docteur Augustin Galopin qui, dans Les Hystériques des couvents, des 
églises, des temples, des théâtres, des synagogues et de l’amour (1886), 
considère que :

« La société est dans un état momentané de fermentation qui rompt ses 
plus solides attaches au passé, galvanise ses nouveaux liens et secoue 
brusquement les bases de son équilibre instable […]. Nous allons un 
peu à l’aventure, à la recherche d’un monde nouveau, entraînés par la 
fermentation de la vie3. »

Les représentations cliniques de l’hystérie intègrent sous diverses 
formes le trope de la théâtralité qui caractérise le comportement des 
patient(e)s et la « scène » dressée par l’institution médicale pour la 
« représentation » de leurs symptômes. Traitant la psychologie des 
hystériques de « pittoresque, présentant des points de vue variés et 
toujours imprévus4 », le physiologiste Charles Richet observe chez 
certaines femmes que « tout devient un sujet de drame » :

« L’existence apparaît, continue-t-il, comme la scène d’un théâtre. La 
vie régulière, simple, facile, qu’amène le va-et-vient de chaque jour, 
est transformée par les hystériques en une série d’événements graves 
propres à tous les développements dramatiques. Elles sont sans cesse à 
jouer avec un égal succès la comédie et la tragédie sur les scènes plates de 
la réalité. […] Terreur, jalousie, joie, colère, amour, tout est exagéré, hors 

1. Valentin Magnan et Paul-Maurice Legrain, Les Dégénérés (État mental et syndromes 
épisodiques), Paris, Rueff & Cie, 1895, p. 110.

2. Guillaume-Léonce Duprat, L’Instabilité mentale : essai sur les données de la psycho-
pathologie, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 246.

3. Augustin Galopin, Les Hystériques des couvents, des églises, des temples, des théâtres, 
des synagogues et de l’amour, Paris, E. Dentu, 1886, p. 1-2.

4. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence : fragments de physiologie et de psychologie, 
Paris, Félix Alcan, 1884, p. 264.
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de proportion avec les sentiments justes et mesurés qu’il est convenable 
d’éprouver1. »

Muée en vaste « théâtre des nerfs » – pour reprendre une éloquente 
formule d’Alessandra Violi2 –, la scène sociale regorge d’esprits 
fantasques et de corps exaltés offrant leur détraquement nerveux en 
guise de spectacle.

Le médecin Ernest Monin rappelle par ailleurs le caractère contagieux 
de la neurasthénie qui se répand par un jeu d’imitation sociale, mais 
également par « l’abus précoce des plaisirs et des spectacles, le jeu, 
la musique, les parfums, les poisons intellectuels de tout ordre [qui] 
développent l’impressionnabilité nerveuse3 ». Aussi, les « rapports trop 
étendus et trop fréquents avec le monde4 » épuiseraient totalement la 
« réserve nerveuse5 » des individus. Selon l’aliéniste Paul-Max Simon, 
« la civilisation tend à exercer sur les malades du système nerveux une 
désastreuse influence6 », encourageant un « goût de la jouissance » et de 
la « consommation7 », un « désir de paraître8 » et des « plaisirs frelatés » 
que « ce grand Paris, minotaure d’un genre nouveau9 » n’a de cesse 
d’attiser. À l’agitation frénétique du monde extérieur répond la labilité 
constante des névropathes dont l’organisme à la fois appelle de nouveaux 
stimuli et s’esquinte dans le tourbillon psychotrope de la vie moderne. Le 
concept de dégénérescence va être ainsi abondamment instrumentalisé 
par l’aliénisme et la neurologie dans le cadre d’études sur l’hystérie et la 
neurasthénie, ce qui permet d’en faire le « vecteur d’une nouvelle forme 
de stigmatisation des classes ouvrières10 » particulièrement exposées 
aux chocs d’une existence en milieu urbain, note Nicole Edelman. On 

1. Ibid., p. 265.
2. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, op. cit.
3. Ernest Monin, Les Névropathes. Médecine et hygiène du système nerveux, Paris, Société 

d’éditions scientifiques, 1900, p. 6.
4. Ibid., p. 7.
5. Ibid., p. 9.
6. Paul-Max Simon, Hygiène de l’esprit au point de vue pratique de la préservation des 

maladies mentales et nerveuses, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1891 [1877], p. 108-109.
7. Ibid., p. 110-11.
8. Ibid., p. 112.
9. Ibid., p. 77.
10. Nicole Edelman, « Les Classes laborieuses et l’instrumentalisation de la dégénérescence 

et de ses avatars hystériques en France (fin xixe-début xxe siècle) », dans Jean-Yves Frétigné et 
François Jankowiak (dir.), La Décadence dans la culture et la pensée politique, op. cit., p. 189. 
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constate que les maladies typiques de ce tournant de siècle n’échappent 
pas à l’hégémonie de ce prisme idéologique de la dégénérescence, le 
nombre croissant de personnes concernées étant vue comme le signe 
ostensible d’un déclin de la société occidentale ou d’un effet pervers du 
progrès1.

Bien que ces thèses dégénérationistes n’incluent pas explicitement 
les spectateurs de cinéma dans la liste des « névropathes supérieurs » 
corrompus par la modernité, on peut légitimement penser que certains 
d’entre eux – notamment ceux issus des classes aisées qui cherchent 
à s’encanailler avec le bas peuple ou à s’enivrer de plaisirs faciles – 
correspondent au profil dressé par Max Nordau. Le sensualisme, 
le sensationnalisme et l’inconsistance sont, de fait, des aspects 
régulièrement mentionnés lorsqu’il s’agit de discuter des effets du 
spectacle cinématographique, comme on le verra plus loin. Dans tous les 
cas, c’est bien en tant que pratique culturelle moderne que l’expérience 
du cinéma est déchiffrée comme potentiellement dangereuse pour 
l’intégrité de l’individu et de la société.

Nervosisme et féminité

Au tournant du siècle, les discours scientifiques et populaires sur 
le nervosisme soulignent sa très haute fréquence chez les femmes 
qui, contrairement aux hommes nerveux, souffrent de symptômes 
chroniques et endurables. Janet Oppenheim rappelle que, face aux 
troubles nerveux, hommes et femmes ne sont pas égaux : si les premiers 
sont victimes de maux aigus, temporaires et déclenchés accidentellement 
par des agents extérieurs, les secondes ont une complexion qui les rend 
singulièrement vulnérables à la névrose « douce » mais persistante2. 
Récurrent, ce stéréotype sexuel de la femme comme naturellement 
encline à la névrose est régulièrement utilisé pour mettre en garde les 
spectateurs « fragiles » contre les projections lumineuses. Le capucin 
catalan Padre Francisco de Barbens signale dans son ouvrage La 
Morale dans la rue, au cinématographe et au théâtre (1914) combien la 

1. Jean-Louis Cabanès, Jacqueline Carroy, Nicole Edelman, Psychologies fin de siècle, 
Nanterre, université de Paris Ouest-Nanterre La Défense, 2007.

2. Janet Oppenheim, « Shattered Nerves » : Doctors, Patients, and Depression in Victorian 
England, New York, Oxford University Press, 1991, p. 181.
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nervosité est une tare plus fréquente chez la femme que chez l’homme, 
car tout dans leur vie sociale et personnelle « concourt à produire 
un raffinement de la sensibilité physique et morale1 ». Les fonctions 
biologiques (menstruations, grossesses, irritabilité, etc.), les émotions, 
les sentiments et l’imagination de la femme la prédisposent à l’irritabilité, 
quelle que soit la classe sociale dont elle est issue2. Dans le raisonnement 
de Guillaume-Léonce Duprat, les symptômes de la névropathie se 
rapportent également en priorité au corps féminin qui, à l’inverse de 
l’homme, est faible et excessif en tout :

« Sa moindre énergie biologique entraîne une moindre énergie mentale, 
et par conséquent une tendance plus marquée à l’instabilité morbide. 
On a souvent remarqué combien la plupart des femmes ont plus d’ima-
gination que de jugement, plus de mémoire que de réflexion, plus de 
passion que de volonté. […] La femme, même la plus supérieure, atteint 
rarement à la hauteur d’un homme de capacité médiocre3. »

Par nature frivole, capricieuse et rêveuse, la femme éprouverait des 
plaisirs et des douleurs toujours « trop vivement ressentis ». « Quant aux 
émotions, elles prennent trop souvent un caractère morbide4 ». Chez 
le médecin Léon Bouveret, même discours, c’est le « penchant naturel 
au mysticisme et l’amour du merveilleux » qui constituent l’« une des 
causes les plus efficaces de la plus grande fréquence chez la femme de 
l’hystérie et de la neurasthénie5 ». Charles Richet affirme même que, 
chez elle, l’hystérie légère « n’est pas une maladie véritable » :

« C’est une des variétés du caractère de la femme. On peut même dire 
que les hystériques sont femmes plus que les autres : elles ont des senti-
ments passagers et vifs, des imaginations mobiles et brillantes, et parmi 
tout cela l’impuissance de dominer par la raison et le jugement ces senti-
ments et ces imaginations6. »

Les névropathies fin-de-siècle inspirent systématiquement des 
représentations imputées au tempérament féminin, telles la canonique 

1. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, en el cinematografo y en el teatro, Barcelone, 
Ed. Luis Gili, 1914, p. 199. (Je traduis).

2. Ibid., p. 200.
3. Guillaume-Léonce Duprat, L’Instabilité mentale, op. cit., p. 244.
4. Ibid., p. 245.
5. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 19.
6. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 269.
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faiblesse mentale et physique, l’émotivité ou l’impressionnabilité. 
C’est ce qu’on peut lire dans bien des traités médicaux, sociologiques 
et psychologiques : Charles Féré définit par exemple la disposition 
de la femme nerveuse à l’émotivité pathologique comme étant « la 
conséquence d’une faiblesse native1 ». Par contraste, l’homme excelle 
dans le domaine de la raison et l’action, sachant mieux que la femme 
faire preuve d’« une volonté ferme éclairée par un jugement sain2 ». 
Chez lui, la névrose serait un accident déclenché par sa proximité avec 
la civilisation moderne :

« D’après Havelock Ellis, en se civilisant l’homme se serait efféminé ; 
mais le féminisme chez certains hommes semble plutôt un des mauvais 
côtés d’une civilisation imparfaite qu’une conséquence directe de tout 
progrès dans la voie de la civilisation3. »

Guettés par le « libertinage », le « dilettantisme » et la « frivolité », 
les hommes courent de grands dangers à « traiter avec mépris toutes 
les croyances vigoureuses ». Car s’ils sont concernés par les « psycho-
pathies », c’est d’abord dû à « leurs fonctions sociales plutôt qu’à des 
prédispositions se rattachant à leur sexe4 ». Ayant une part de respon-
sabilité plus grande que les femmes dans les affaires du monde, les 
hommes deviennent neurasthéniques ou hystériques sous le coup de 
l’infortune ou des mauvaises fréquentations, mais jamais parce que leur 
organisation biologique les y prédispose.

Étayées sur les théories de l’électricité animale, les conceptions 
genrées du corps-machine viennent d’ailleurs ratifier ces préjugés : 
alors que les femmes seraient emplies d’électricité négative, les hommes 
bénéficient d’une charge électrique par essence positive. C’est l’hypo-
thèse défendue par l’anglais George W. Samson qui compare les corps 
masculin et féminin à une bouteille de Leyde lestée d’énergies électriques 
qui s’opposent et s’attirent5. La jonction historique complexe entre les 
thèses sur la neurasthénie comme pathologie féminine et les images 

1. Charles Féré, La Pathologie des émotions, op. cit., p. 480. Cf. Cesare Lombroso et 
G. Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée, trad. de l’italien par Louise Meille, Paris, 
Félix Alcan, 1896.

2. Charles Féré, La Pathologie des émotions, idem.
3. Guillaume-Léonce Duprat, L’Instabilité mentale, op. cit., p. 248.
4. Idem. Ces fonctions sont les suivantes : médecins, fonctionnaires, mécaniciens de 

chemin de fer, intellectuels et artistes.
5. George W. Samson, Spiritualism Tested ; or, The Facts of Its History Classified, and Their 

Cause in Nature Verified from Ancient and Modern Testimonies, Boston, Gould and Lincoln, 
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du corps électrique révèlent en effet l’origine de cette vision genrée du 
corps nerveux. Comme le suggère Jeffrey Sconce, c’est par le truchement 
des théories spirites que la médecine, la neurologie et la physiologie 
en viennent à considérer la féminité et l’hystérie comme des lieux où 
s’accumule l’électricité négative, indice d’un déséquilibre nerveux. 
Or, dans le champ du spiritisme, le corps du médium (le plus souvent 
féminin) apparaît comme un corps doté d’une sensibilité supérieure, 
l’électricité qui le traverse facilitant les échanges entre l’univers des 
morts et celui des vivants1. Munis de la faculté de correspondre avec 
l’invisible, les médiums spirites attribuent leurs dons à l’action d’esprits 
ou à une force psychique singulière – appelée tantôt force odique2, force 
ethérique3, force neurique4, force électro-biologique, etc. :

« Le médium est un être doué du pouvoir d’entrer en communication avec 
les esprits, il doit donc posséder dans sa constitution physique, quelque 
chose qui le distingue des autres personnes, puisque tout le monde n’est 
pas apte à servir ainsi d’intermédiaire aux esprits désincarnés5. »

À l’inverse de la société patriarcale qui réduit les femmes à des 
êtres inférieurs physiquement et psychiquement6, les partisans du 
spiritisme attribuent aux qualités féminines d’intuition, de passivité, 
d’impressionnabilité et d’imagination une valeur positive puisque 
c’est grâce à elles que les médiums parviennent à communiquer avec 
l’au-delà7. La constitution délicate des femmes devient dans le champ du 

1860, p. 33 (cité par Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to 
Televesion, Durham & Londres, Duke University Press, 2000, p. 48).

1. La première histoire documentée du spiritisme a été écrite par le créateur de Sherlock 
Holmes : Arthur Conan Doyle, Histoire du spiritisme, trad. de l’anglais par Claude Gilbert, 
Paris, Dunod, 2013 [1926-1927].

2. Certains partisans du spiritisme expliquent les pouvoirs spéciaux des médiums par le 
fait qu’ils sont pénétrés d’un fluide spécial appelé od permettant, par exemple, de mouvoir des 
objets à distance ou de provoquer des phénomènes lumineux. La notion de force odique a été 
proposée par Reichenbach (Lettres Odiques-Magnétiques du Chevalier de Reichenbach, trad. de 
l’allemand, Paris, Cahagnet et Germer-Baillière, 1853).

3. C’est par exemple l’hypothèse de Robert King, « Que sont les matérialisations ? », 
Bulletin de l’Institut général de psychologie, 1903, n° 1, p. 80-81.

4. Alexandre Baréty, Le Magnétisme animal étudié sous le nom de force neurique 
rayonnante et circulante dans ses propriétés physiques, physiologiques et thérapeutiques, Paris, 
O. Doin/J. Lechevalier, 1887.

5. Gabriel Delanne, Le Spiritisme devant la science, Paris, E. Dentu, 1885, p. 365. Gabriel 
Delanne a une formation d’ingénieur.

6. Janet Oppenheim, « Shattered Nerves », op. cit.
7. Jeffrey Sconce, Haunted Media, op. cit., p. 46 ; Ann Braude, Radical Spirits : Spiritualism 
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spiritisme la marque d’une supériorité spirituelle, une vertu qui les rend 
aptes aux échanges surnaturels – bien que leur nervosité constitutive 
continue d’être versée sur le compte de la pathologie1.

Ce n’est qu’au tournant du siècle que cette conception constructive 
du corps nerveux du médium va faire l’objet d’une critique de la part des 
sciences médicales qui pathologisent le médiumnisme, stigmatisant (et 
féminisant) le corps instable et sursensible des médiums2. Selon Pierre 
Janet, de même que beaucoup de ses contemporains, les phénomènes 
accomplis par les médiums sont identiques à ceux « que l’on constate 
dans les maladies nerveuses, dans l’hystérie, dans le somnambulisme 
provoqué » : « Tous ces phénomènes ont des lois et s’expliquent de 
la même manière par un trouble grave dans l’opération mentale de 
la perception, que nous avons décrit sous le nom de désagrégation 
psychologique3. » Georges Gilles de la Tourette, quant à lui, déclare 
que « le véritable médium, en effet, n’est autre qu’un somnambule4 ». 
Pour Cesare Lombroso, dont l’implication dans les questions spirites 
nuira à sa réputation, « les transmissions de pensée n’ont d’ordinaire lieu 
que chez les sujets hystériques et hypnotisés »5, confirmant l’avis de ses 
confrères, bien qu’il se range du côté des « croyants » convaincus par 
l’existence de forces surnaturelles. La transe médiumnique présente, 
selon lui, toutes les caractéristiques propres à l’hystérie, laquelle 
motiverait leurs truculentes capacités :

« On peut […] conclure que dans les phénomènes de la transe domine 
l’automatisme, que la transe médianimique est un équivalent de l’hys-
térie, comme l’inspiration géniale l’est pour moi de l’accès épileptique 
sur fonds de névrose, comme les phénomènes étranges de l’hypnose 

and Women’s Rights in Nineteenth-Century America, Boston, Beacon Press, 1989, p. 82.
1. Ann Braude, Radical Spirits, ibid., p. 83.
2. Voir Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural, From Spiritism and Occultism 

to Psychical Research and Metapsychics in France, 1853-1931, Baltimore, The John Hopkins 
University Press, 2011, chap. 3 « Pathologies of the Supernatural », p. 59-85.

3. Pierre Janet, « Le Spiritisme contemporain », Revue philosophique, Paris, t. XXXIII, 
janvier à juin 1892, p. 419. 

4. Georges E. B. Gilles de La Tourette, L’Hypnotisme et les états analogues au point de 
vue médico-légal, Paris, Librairie Plon/Nourrit et Cie, 1889, p. 434.

5. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, Paris, Flammarion, 1926 [1909], p. 20. 
Voir Alessandra Violi, « Lombroso e i fantasmi della scienza », dans Bertrand Marquer (dir.), 
Cesare Lombroso e la fine del secolo : la verità dei corpi, Atti del Convegno di Genova 24-25 
settembre 2004, Bergame, F@rum [en ligne].
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et du rêve viennent de la désagrégation et de la paralysie des facultés 
normales, avec prédominance de l’inconscient et de l’automatisme. 
Ainsi, les divers symptômes hystériques trouvés chez les médiums, loin 
d’infirmer leurs facultés médianimiques, les expliquent au contraire, tout 
comme la névrose explique les miracles du génie et du somnambulisme 
lucide. Nous sommes d’autant plus portés à croire que les phénomènes 
spirites dérivent de l’état névropathique du médium que ces phéno-
mènes ressemblent à ceux de l’hypnotisme, si analogue à la névrose, et 
qu’ils se produisent toujours dans le voisinage du médium1. »

Si, pour les partisans du spiritisme, les médiums jouissent du 
pouvoir d’étendre leurs facultés perceptives au-delà du monde 
commun, ses contempteurs les qualifient de névropathes, leurs dons 
« médianimiques » se résumant uniquement à une impressionnabilité 
démesurée2. Spirites et médecins défendent donc deux modèles de 
physiologie et de psychologie nerveuse antagonistes : pour les premiers 
les femmes médiums bénéficient d’une sensitivité hors-norme qui 
leur permet d’être en rapport avec les esprits à travers des ondes 
vibratoires spéciales ; pour les seconds cette propriété est la marque 
d’un dysfonctionnement nerveux qui fait d’elles des hystériques de 
premier plan3. C’est à partir de là que les médecins vont reprendre à 
leur compte les représentations du corps électrique, afin de condamner 
l’hyperesthésie des femmes médiums. Celles-ci deviennent alors une 
cible parfaite des sciences médicales qui les soupçonnent de fraude à des 
fins lucratives, leur seul « talent » résidant dans une aptitude à manipuler 
leur entourage.

Or, malgré leur nette opposition quant à l’interprétation des faits 
spirites, les défenseurs des phénomènes paranormaux et les hommes de 
sciences partagent une conception commune de la physiologie féminine : 
de par sa sensitivité et sa réceptivité accrues, le système nerveux 
féminin est un accumulateur d’énergies électriques – appelant du 
même coup toutes sortes de métaphores suggérées par des découvertes 
scientifiques, tel le télégraphe. Ces débats et controverses divisant les 
sphères scientifiques et parascientifiques permettent ainsi de mettre en 

1. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, ibid., p. 83.
2. Voir Pascal Le Maléfan, Folie et spiritisme. Histoire du discours psychopathologique 

sur la pratique du spiritisme, ses abords et ses avatars (1850-1950), Paris, L’Harmattan, coll. 
« Psycho-Logiques », 1999.

3. Jeffrey Sconce, Haunted Media, op. cit., p. 50-51.
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lumière le rôle phare joué par l’imaginaire de la nervosité « électrique », 
tantôt vue comme le signe d’une faiblesse constitutive, tantôt comme un 
moyen de transcender les limites du corps humain.

Ce qui importe ici, c’est d’insister sur l’articulation entre l’électricité, la 
féminité, la sensitivité et le nervosisme – nœud symbolique et conceptuel 
que l’on va rencontrer tout au long de ce parcours à travers l’imaginaire 
du corps nerveux spectatoriel. On verra notamment comment le visiteur 
du cinématographe vient emblématiser cette plasticité du corps-machine 
innervé par des courants électriques, que cette réceptivité soit condamnée ou 
au contraire approuvée. Si l’expérience des projections lumineuses renseigne 
sur la prégnance de l’imaginaire du corps nerveux, elle pose également les 
bases d’une vision renouvelée de la subjectivité humaine qui entretient un 
rapport hautement mimétique et reproductif avec son biotope.
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Au tournant du siècle, les technologies électriques de communication 
à distance, telles la télégraphie, la téléphonie, la télévision (fantasmée) et le 
cinématographe viennent hanter l’esprit des contemporains qui discernent 
en elles la concrétisation de propriétés typiques du corps humain. 
Une série de sources situées entre 1895 et 1919 attestent de l’emprise 
de l’imaginaire électrophysiologique sur le champ de la psychanalyse 
freudienne en particulier. Depuis les Études sur l’hystérie (1895) de Freud 
et Breuer, jusqu’à la théorie de « l’appareil à influencer » élaborée par Victor 
Tausk (1919), en passant par les mémoires du président Schreber (autour 
de 1900) analysés à leur tour par Freud, on peut résumer le parcours du 
modèle électrophysiologique de la subjectivité comme suit : de simples 
métaphores à vocation illustratives chez Freud et Breuer, les dispositifs 
de communication à distance deviennent, à la fin des années 1910, des 
machines concrètes qui se substituent aux corps des patients psychotiques. 
Notant une recrudescence de cas de paranoïa schizophrénique, les 
médecins et les psychanalystes traitent des patients dont les délires mettent 
alors en scène des dispositifs qui manipulent et trahissent leurs pensées 
par voie électromagnétique. Or, la vulgarisation des thèses sur le corps 
nerveux comme une machine électrophysiologique n’est certainement 
pas étrangère à l’éclosion de délires axés sur des « appareils à influencer ». 
Car si ces maladies, comme le note Jeffrey Sconce, sont l’expression de 
craintes liées à une technocratie croissante des sociétés industrialisées1, 
elles avèrent également l’attraction d’un modèle de subjectivité influencé 
par l’existence d’appareils électriques contemporains. Transformés en 
corps fantastiques capables de communiquer avec des entités invisibles et 

1. Jeffrey Sconce, « On the Origins of the Origins of the Influencing Machine », dans 
Erkki Huhtamo et Jussi Parikka (dir.), Media Archeology. Approaches, Applications, and 
Implications, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 70-94.
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lointaines, certains paranoïaques s’identifient de fait à des outils investis 
de ces fonctions de transmission de données.

En 1910, le cinématographe s’impose, on va le voir, comme le modèle 
par excellence de la paranoïa, permettant de rendre compte chez les 
malades de processus de dépersonnalisation et de sentiments d’étrangeté. 
Saturée de technologie, la description des troubles dépeint une 
subjectivité hautement assimilative, en prise directe avec l’environnement 
médiat et immédiat. Imitant le fonctionnement des machines modernes, 
l’hystérique de Freud, le névropathe de Schreber et le paranoïaque de 
Tausk offrent à l’observation des corps dotés de pouvoirs hallucinatoires 
et occultes (télépathie, mentalisme, vue à distance, etc.) également 
attribués, à la même époque, au dispositif cinématographique (et à son 
spectateur). Équivalent psychanalytique, pourrait-on dire, du « télégraphe 
psychique » théorisé par le spiritisme « l’appareil à influencer » de Tausk 
est la traduction littérale des métaphores électrophysiologiques utilisées 
par Freud et Breuer quelques décennies auparavant. Sous cet angle, 
les pathologies décrites par les thérapeutes ou les patients eux-mêmes 
(souvent des personnes cultivées au fait de la littérature médicale et 
psychiatrique, comme Schreber) sont à la fois des maladies modernes 
et des maladies de la modernité. L’étiologie de cette « machine » découle 
en réalité d’une perception particulière de la modernité comme toute-
puissante, magique et intrusive. Alors que le sujet paranoïaque se sent 
tyrannisé par un instrument agi de loin par une instance d’autorité 
souvent abstraite et masculine, il a tendance à s’identifier totalement aux 
médias électriques qui le tourmentent, adoptant ainsi une posture de 
victime passive.

Source de fascination et de peur, l’appareil à influencer emblématise 
une modernité technologique aux effets mystérieux et incontrôlables 
à laquelle (est-il besoin de le rappeler ?) le cinématographe appartient 
pleinement. Comme le patient persécuté par l’appareil à influencer, le 
spectateur fait voir une double posture d’objet et de sujet qui s’expose 
aux « rayons » lumineux de la projection, et transmet plus loin la charge 
électrique dont il a été le catalyseur. À l’égal du corps névrotique et 
paranoïaque, il devient surface sensible d’inscription et projecteur 
d’ondes invisibles, dupliquant le fonctionnement de la logique technique 
et représentationnelle des dispositifs d’enregistrement/communication. 
Spectacle moderne par excellence, le cinéma des débuts engage une 
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subjectivité éminemment corporelle et neurologique, arrimée à un 
corps conçu comme réseau de réception, de transmission et de stockage 
des données parvenues du monde extérieur – un corps-machine donc 
où fusionnent l’objectif et le subjectif, l’intérieur et l’extérieur, le matériel 
et le spirituel. Tout autant paradigme, représentation et instrument de 
la modernité, l’électricité joue dans les écrits examinés un rôle central, 
ses machines opérant à titre de modèles épistémologiques du corps 
nerveux. Son omniprésence indique alors combien la pensée scientifique 
et parascientifique est fécondée par cette modernité à la fois origine et 
conséquence d’une série de pathologies saisies dans le discours social 
par le biais d’un répertoire topique et idéologique caractéristique de la 
rationalité causaliste1.

La métaphore électrique dans Études sur l’hystérie

Chez Sigmund Freud, le modèle du corps électrophysiologique 
est à l’œuvre dès le Projet d’une psychologie scientifique (1895) et 
dans la théorie métapsychologique de l’Interprétation du rêve (1900). 
Située aux confins de la neurologie et de la psychologie, la conception 
freudienne de l’appareil psychique ressortit à une série de modèles 
scientifiques où prime le schéma énergétique2. L’énergétique freudienne 
emprunte d’abord à Helmholtz ses thèses sur les dualismes (usuels 
dans la physiologie de l’époque) couplant énergie cinétique et énergie 
statique, énergie actuelle et énergie potentielle – traduits via les notions 
d’énergie libre ou liée, processus primaires et secondaires, inconscient 
et conscient. Cette vision mécaniciste et dynamique du corps comme 

1. Je me réfère aux thèses de Marc Angenot développées dans sa théorie sociocritique 
attachée à repérer les stratégies discursives (argumentatives et narratives) dominantes à l’œuvre 
dans une société et à une époque données, celles-ci se racontant et se pensant en fonction 
d’une idéologie de champ commune. La société française de la fin du xixe siècle se définirait à 
travers une série de paradigmes idéologiques tels que la logique rationnelle de causalité (Marc 
Angenot, 1889. Un état du discours social, Québec, Le Préambule, 1989, p. 93).

2. Paul-Laurent Assoun assure que Sigmund Freud emprunte considérablement à Brücke 
(modèle topique), à Herbart (modèle dynamique ; notion de la dynamique des représentations 
psychiques ; théorie du conflit ; concept de force), à Fechner (modèle économique ; principe 
d’inertie neuronique ; loi de constance et d’équilibre), à Helhmoltz (modèle économique et 
énergétique ; conception quantitative du psychisme ; loi de la conservation de l’énergie), à Mayer 
(modèle énergétique ; concept de force – et non d’énergie), et à Ostwald (notion d’énergie et 
non plus de force ; concept d’énergie nerveuse) (Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, 
Payot, 1981).
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machine soumise à des opérations d’échange, de transformation, de 
circulation et de déperdition d’énergie est également infléchie par 
la psychophysique de Gustav Theodor Fechner1. Ce philosophe et 
psychologue allemand est l’un des premiers à appliquer le principe 
de la conservation/déperdition d’énergie aux actions effectuées par le 
psychisme qui tendrait naturellement à rechercher un état d’équilibre 
représentatif de bien-être mental. De Fechner, l’œuvre de Freud retient 
notamment la compréhension générale de l’appareil psychique articulé 
en différentes instances, ainsi que l’idée de la « scène » du rêve2. La 
conception du psychisme comme machine pénétrée par des champs de 
forces physico-chimiques opposés et interdépendants est alors utilisée 
par Freud pour décrire le travail de l’esprit en quête d’équilibre entre 
conservation et décharge, stabilité et dissipation énergétique. Ainsi, la 
psychanalyse dépend non seulement d’un ensemble de savoirs imprégnés 
par de nouvelles découvertes scientifiques et techniques, mais aussi 
d’une série de représentations de la modernité où s’avèrent des effets de 
balancement, de complémentarité et de contradiction entre différents 
constituants (physiques, physiologiques, psychiques).

L’hystérie (l’autre maladie significative de la fin du xixe siècle avec 
la neurasthénie) engage une symptomatologie, une conceptualisation 
et une thérapeutique qui reconduisent les enjeux distinctifs du modèle 
électrophysiologique. Elle se manifeste notamment à travers des crises 
durant lesquelles alternent des phases de paralysies et de tremblements, 
de prostrations et de convulsions, d’anesthésie et d’hypersensibilité. 
Incarnant de manière spectaculaire (donc visuelle3) le trajet effectué 
par l’impulsion électrique à travers un organisme, le corps hystérique 
devient le lieu par excellence où viennent s’inscrire les fantasmes liés au 
corps-machine4. L’hystérie telle qu’analysée par Sigmund Freud et Joseph 

1. Gustav Theodor Fechner, Elemente der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1889 
[1860], 2 vol.

2. Pierre-Henri Castel, Introduction à L’Interprétation du rêve de Freud, Paris, PUF, 
1998.

3. Sur la dimension visuelle et scénographique de l’hystérie, voir George Didi-Huberman, 
Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie de la Salpêtrière, Paris, Macula Scènes, 1982 ; 
Danièle Calinon, « L’“Iconographie photographique de la Salpêtrière” », Revue médicale de la 
Suisse romande, Lausanne, n° 116, 1996, p. 927-929.

4. Ce dernier reflète l’image d’un système nerveux dont le dérèglement consiste en une 
fixation alternée sur les deux pôles extrêmes du spectre de l’excitabilité nerveuse. Oscillant entre 
sur- et sous-excitation, les crises hystériques sont perçues pareillement à des chocs électriques 
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Breuer en 1895 ne dépareille pas avec cette vision du corps comme 
centrale électrique. Dans un article de 1894 sur les névropsychoses de 
défense, Freud compare la circulation des sommes d’excitation à une 
décharge électrique située à la surface du corps, à l’instar du « fluide 
électrique » étudié par les physiciens contemporains1 :

« Je vais pour finir rappeler en peu de mots la représentation adjuvante 
dont je me suis servi dans cette présentation des névroses de défense. 
C’est la représentation selon laquelle, dans les fonctions psychiques, 
quelque chose est à différencier (montant d’affect, somme d’excitation) 
qui a toutes les propriétés d’une quantité – bien que nous ne possé-
dions aucun moyen de mesurer celle-ci –, quelque chose qui est capable 
d’agrandissement, d’amoindrissement, de déplacement et d’éconduction, 
et qui s’étend sur les traces mémorielles des représentations, un peu 
comme une charge électrique à la surface du corps. On peut utiliser cette 
hypothèse, qui d’ailleurs se trouve déjà au fondement de notre théorie 
de l’“abréagir” […] dans le même sens que celui qu’utilisent les physiciens 
en faisant l’hypothèse du courant d’un fluide électrique. Elle est justifiée 
provisoirement, en ce qu’elle est utilisable pour regrouper et expliquer 
des états psychiques variés2. »

L’argumentation de Freud reconnaît clairement l’essor du modèle 
thermodynamique auquel tous les chercheurs de l’époque se réfèrent, à 
plus forte raison lorsqu’il s’agit de comparer la circulation des sommes 
d’excitation à une décharge électrique. Or, les métaphores freudiennes 
associant le corps humain à des dispositifs électriques ne sont pas de 
simples traductions d’idées abstraites, ni des « figures rhétoriques 
décoratives ». Dans un article analysant la métaphore du circuit dans le 
champ des technologies communicationnelles, l’historienne Laura Otis 
rappelle que son emploi permet, non pas d’exprimer des idées, mais de 
suggérer de « nouvelles visions, images, et modèles3 » incitant à envisager 
les problèmes de manière totalement inédite, jusqu’à modifier cadres et 

occasionnant contractures, spasmes et stases musculaires. Le corps névrotique est par exemple 
souvent réduit au statut de surface sensible parée de points hystérogènes susceptibles de 
déclencher ou de stopper, par une simple pression du doigt, le déroulement d’une crise.

1. Sigmund Freud, « Les Névropsychoses-de-défense. Essai d’une théorie psychologique 
de l’hystérie acquise, de nombreuses phobies et représentations de contrainte et de certaines 
psychoses hallucinatoires » [1894] (Œuvres complètes, Paris, PUF, 1989, t. III, p. 17-18).

2. Ibid. (Je souligne).
3. Laura Otis, « The Metaphoric Circuit : Organic and Technological Communication in 

the Nineteenth Century », Journal of the History of Ideas, vol. 63, n° 1, janvier 2002, p. 127.
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présupposés théoriques. On peut en dire de même pour la rhétorique 
freudienne qui abonde en images évocatrices, mais qui simultanément 
leur dénie toute valeur en dehors de leur fonction purement pédagogique. 
Bien qu’il ne cesse de relativiser la portée scientifique des métaphores 
qu’il utilise (s’excusant de telles facilités de langage), Freud leur accorde 
sans le vouloir une fonction théorique. Les représentations du corps 
nerveux vu comme une « machine merveilleuse qui se règle elle-même 
avec une précision automatique étonnante1 » sont ainsi dotées d’une 
force épistémologique que les chapitres d’Études sur l’hystérie rédigés 
par Joseph Breuer ne démentent pas.

Désignée comme « excitation endocérébrale tonique », l’énergie 
nerveuse chercherait selon Breuer à atteindre un état d’équilibre, un 
optimum de constance, conformément aux principes de conservation 
étudiés par les savants contemporains (Ostwald, Helmholtz, etc.). 
D’après Paul-Laurent Assoun, « ce n’est pas un hasard si Joseph Breuer 
compare le système nerveux à une installation électrique à capacité 
de production réduite2 », l’énergie psychique vacillant entre un état 
statique (« quiescent » ou « potentiel ») et cinétique (décharge, mobilité). 
Breuer, de fait, élabore une théorie qui s’appuie sur le schème de 
l’installation électrique afin d’expliciter les mécanismes de conversion 
des excitations qui, n’ayant pas trouvé une voie de décharge « normale », 
se métamorphosent en symptômes névrotiques. Les canaux de l’influx 
nerveux sont alors comparés à :

« Ces transmetteurs téléphoniques que parcourt constamment un 
courant galvanique et qui cessent de fonctionner dès que celui-ci ne passe 
plus. Ou mieux encore, pensons à une installation électrique montée en 
dérivés multiples et destinée à assurer l’éclairage et la transmission d’une 
force motrice. Cette installation doit être faite de telle sorte que chacune 
des lampes, chacun des moteurs puisse fonctionner par simple établis-
sement d’un contact. Pour que la machine soit toujours prête à travailler, 
il faut qu’une certaine tension persiste dans tout le réseau conducteur 
et, dans ce but, la dynamo doit dépenser une certaine quantité d’énergie. 
C’est de la même façon qu’un certain degré d’excitation doit aussi se 

1. Sigmund Freud, « Les Névropsychoses-de-défense… », op. cit., p. 67.
2. Paul-Laurent Assoun, Introduction à l’épistémologie freudienne, op. cit., p. 175.
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maintenir dans les voies de transmission du cerveau au repos, qui reste 
toujours prêt à fonctionner1. »

Signe d’un « branchement » imparfait entre le système nerveux et les 
organes censés traduire les affects, l’hystérie devient l’indicatrice d’un 
blocage des énergies psychiques2. Agissant « comme une unité, avec des 
connexions complètes », le cerveau sert à mettre en relation le corps et 
l’esprit par des « voies de transmission » qui ménagent le libre parcours 
de « l’excitation tonique intracérébrale3 ». À travers la comparaison de 
l’installation électrique « montée en dérivés multiples » sous la forme de 
lampes qui s’allument ou s’éteignent au passage du flux nerveux, l’hystérie 
traduit un fonctionnement chaotique de l’information neurologique 
déterminée par une « excitabilité anormale4 » des transmetteurs. Plus 
loin, poursuivant sa réflexion sur le modèle de la centrale électrique, 
Breuer précise :

« Il va de soi que la production d’un travail effectif nécessite une plus 
grande dépense d’énergie que le simple fait d’être prêt à travailler (de 
même que, dans l’installation électrique prise comme exemple une 
plus grande quantité d’énergie s’écoule quand beaucoup d’ampoules 
ou de machines s’y trouvent intercalées). Lorsque le fonctionnement 
est normal, la quantité d’énergie libérée ne dépasse pas celle nécessitée 
par le travail à accomplir à ce moment-là. Mais le cerveau se comporte 
comme une installation à capacité de production limitée incapable de 
produire, en même temps, de grandes quantités de lumière et de travail 
mécanique. Peu d’énergie lumineuse reste disponible quand il y a trans-
mission des forces et inversement. Ainsi, un individu qui fait de grands 
efforts musculaires ne peut absolument pas se livrer à des réflexions 
prolongées. L’attention, lorsqu’elle se concentre sur un certain domaine 
sensoriel, provoque une chute de potentiel dans les autres parties du 
cerveau qui utilise, de ce fait, une quantité variable mais limitée5. »

1. Joseph Breuer et Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, trad. de l’allemand par Anne 
Berman, Paris, PUF, 1985 [1895], (chap. iii, « Considérations théoriques », p. 153-154).

2. Fonctionnant « comme une unité, avec des connexions complètes », le cerveau sert à 
mettre en relation le corps et l’esprit via des « voies de transmission » qui permettent le libre 
parcours de « l’excitation tonique intracérébrale » (ibid., p. 152-153).

3. Idem.
4. Ibid., p. 151.
5. Ibid., p. 155.
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Filée sur de longs passages, la métaphore électrophysiologique prend 
une ampleur qui dépasse le caractère un peu vague de la comparaison 
freudienne évoquée à propos des névropsychoses de défense. Elle sert 
de socle argumentatif à l’ensemble du chapitre consacré à la théorie de 
l’hystérie, avalisant le schème dynamogénique chargé de gérer au mieux 
les influx d’excitations.

Dans une note de bas de page, Breuer se réfère au philosophe et 
médecin Cabanis – lui-même cité par Pierre Janet – qui caractérise 
la sensibilité nerveuse comme un fluide circulant selon des quantités 
variables, créant des déséquilibres dans la répartition énergétique1. Située 
à la croisée du biologique et du technologique, la notion de fluide connaît, 
depuis le magnétisme animal et ses avatars, une très ample diffusion dans 
les sciences et l’imaginaire populaire2. De l’avis de Jean Starobinski, ce 
renvoi par Breuer à la philosophie sensualiste du xviiie siècle n’est pas 
anodin, celle-ci plaçant au centre de sa conception du système nerveux 
la notion de fluide qui conditionne l’imaginaire du corps électrique3. En 
effet, l’usage du modèle hydraulique (l’installation électrique ou le réseau 
téléphonique, symboles de la technologie moderne en 1895) rappelle la 
prégnance du modèle fluidique qui le précède historiquement4.

Aussi, la métaphorisation du système nerveux et psychique chez Freud 
et Breuer s’appuie sur deux motifs à la fois contemporains et dépositaires 
du modèle électrique : d’une part l’arc réflexe où l’excitabilité du nerf 
parcourt le tronçon reliant un pôle émetteur à un pôle récepteur5 ; et 

1. Il s’agit de la note (I) p. 155 : « Cette façon de concevoir l’énergie du système nerveux 
central comme inégalement et variablement répartie dans le cerveau n’est pas nouvelle. 
La “sensibilité” dit Cabanis, “semble se comporter à la manière d’un fluide dont la quantité 
totale est déterminée et qui, toutes les fois qu’il se jette en plus grande abondance dans un 
de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres” » (cit. d’après Pierre Janet, État 
mental, II, p. 277, idem).

2. Mesmer attribue des vertus électriques au fluide magnétique (Franz Anton Mesmer, 
Précis historique des faits relatifs au magnétisme animal, Paris, L’Harmattan, 2005 [1781]). Voir 
aussi Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, op. cit., p. 93.

3. Jean Starobinski, « Histoire des fluides imaginaires », La Relation critique, Paris, 
Gallimard/Tel, 2001 [1970], p. 230-248.

4. Or, comme le souligne Jean Starobinski, « il s’agit moins de définir la nature réelle 
de l’influx nerveux que de fournir un modèle compréhensible des perturbations de la vie 
psychique » (ibid., p. 246).

5. Dans les études physiologiques du système nerveux, le modèle du réflexe – qui 
met en jeu un champ « machinique » de forces où s’opposent des tendances motrices 
et inhibitrices – apparaît au milieu du xixe siècle pour se répandre largement au sein de la 
communauté scientifique dans les années 1880, notamment grâce aux travaux de Charles-
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d’autre part le fluide qui domine très largement au xixe siècle en vertu de sa 
capacité à fonctionner comme un « principe d’explication universel, trop 
universel pour avoir la spécificité d’un véritable concept scientifique1 » 
– d’où la fertilité des figures de l’écoulement, du flux, du déversement, 
de l’immersion ou de l’irruption, fondamentales au modèle économique 
de l’appareil psychique freudien. Starobinski souligne précisément le 
caractère extrêmement malléable d’un concept se prêtant à toutes les 
interprétations possibles, dès lors qu’il s’agit de signifier le passage ou 
la transmission, que ce soit d’une excitation, d’une idée, d’une énergie, 
d’une action à distance2. En écho au spiritisme et au magnétisme, elle 
sera en particulier mobilisée durant l’expansion du réseau télégraphique 
dont les lignes se répandent à travers l’Europe et les États-Unis dès 
1850-1860. C’est sur cette « nouvelle » technologie que se projettent 
nombre de représentations du système nerveux, ainsi que toute une 
fantasmatique liée à une communication invisible et sans entraves. À 
la fin du xixe siècle, l’électricité télégraphique conditionne une série de 
croyances et d’hypothèses sur des phénomènes paranormaux allant de 
la communication visuelle à distance, au contact instantané, intime et 
transgéographique entre deux amoureux3. Dans la continuité du modèle 
fluidique, la théorie de la conscience humaine comme courant continu 
élaborée par le psychologue William James4, ou celle du temps vécu 
comme durée défendue par Henri Bergson5, ratifient ces accointances 
entre sciences, histoire de la pensée et modernité culturelle. L’ambiguïté 
des métaphores fluidiques destinées à représenter la circulation 
complexe des énergies psychiques se prête ainsi idéalement à toutes 
sortes d’applications. Se rapportant à l’ensemble de la psychophysique 

Édouard Brown-Séquard. Voir Jonathan Crary, Suspensions of Perception : Attention, Spectacle 
and Modern Culture, Cambridge Mass., The MIT Press, 1999, p. 163-176.

1. Jean Starobinski, « Histoire des fluides imaginaires », op. cit., p. 236.
2. Ibid., p. 235-236.
3. Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New, op. cit., p. 154.
4. En réaction contre la psychologie traditionnelle d’orientation associationniste qui conçoit 

la conscience comme un conglomérat de facultés disjointes, William James parle du « courant 
de conscience » qui parcourt le psychisme humain à l’instar d’un fluide où les différents états 
mentaux opèrent dans la continuité (Précis de psychologie, trad. de l’anglais par Nathalie Ferron, 
Paris, Les Empêcheurs de Penser en rond/Le Seuil, 2003 [1892], chapitre 5, p. 107-130).

5. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 2001 [1907] ; La Pensée et le mouvant, 
Paris, PUF/Quadrige, 2003 [1903-1923] [1938].
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qui tend à « chosifier1 » l’invisible, la notion de fluide investit également 
les énoncés qui dépeignent la projection cinématographique comme 
« dardant » le sujet de ses rayons lumineux (fig. 1). Les corps nerveux 
de la paranoïa persécutés par les ondes électriques d’un cinématographe 
mental mettent justement en jeu ce processus d’objectivation de 
l’intangible, et corroborent le rôle nodal des technologies de la modernité 
dans la conceptualisation du psychisme.

Le corps nerveux du président Schreber

Le terme de « névropathe » circule amplement dans la culture 
fin de siècle, au point que les malades eux-mêmes revendiquent ce 
statut, et même s’en vantent comme signe de distinction sociale. C’est 
le cas du président Daniel Paul Schreber dont les mémoires2, étudiés 
par Sigmund Freud, puis plus tard par Jacques Lacan, ont été rendus 
célèbres suite à ces relectures psychanalytiques3. Cette source occupe 
une place particulière dans le corpus retenu vu qu’il s’agit d’une réflexion 
menée par un patient lui-même sur sa maladie nerveuse, et non d’une 
interprétation médicale d’un psychiatre ou d’un neurologue qui l’aurait 
traité de près ou de loin. On écarte délibérément l’exégèse qu’en a 
donnée Freud, afin de l’appréhender comme document « non filtré » par 
un regard médical, et apportant un éclairage complémentaire aux traités 
sur les maladies mentales. La névropathie de Schreber donne à observer 
un cas exemplaire de subjectivité paranoïaque qui se heurte violemment 
à l’épreuve de réalité, ce défaut d’inscription du réel en soi conduisant à 
la reconstruction délirante d’un monde intérieur vivable. Or, il s’avère 
que cette rupture d’avec le monde extérieur s’exprime par des fantaisies 
et des fantasmes façonnés en partie par la modernité technologique.

Fils d’une famille de notables allemands, nommé président de 
Chambre à la cour d’appel de Dresde, et menant une brillante carrière 
dans la magistrature, Daniel Paul Schreber publie en 1900 des mémoires 

1. Jean Starobinski fait référence à Jean-Paul Sartre et à son idée de la représentation 
« chosiste » des processus psychiques (« Histoire des fluides imaginaires », op. cit., p. 242).

2. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, trad. de l’allemand par Paul 
Duquenne et Nicole Sels, Paris, Le Seuil, 2005 [1903].

3. Sigmund Freud, Le Président Schreber. Un cas de paranoïa, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2011 ; Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre 3, Les 
psychoses, 1955-1956, texte établi avec Jacques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, 1981. 
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qui consignent tous les faits relatifs à sa maladie mentale, dans laquelle 
s’enchaînent sentiments de persécution, insomnies, hallucinations 
auditives et visuelles, transes hypnotiques. Les Mémoires d’un névropathe 
retracent dans le détail son entrée progressive dans un délire qu’il 
interprète comme le résultat d’une relation complexe qu’il entretient 
avec Dieu par le truchement de ses nerfs, s’opposant en cela au diagnostic 
médical officiel de psychose paranoïaque4. Suite à diverses crises, il 
sera démis de ses fonctions pour entrer, pendant plusieurs années, en 
institution psychiatrique où son délire prendra des formes toujours plus 
sophistiquées. Semblable en quelques points à la machine à influencer de 
Victor Tausk (plus tardive), le délire psychotique de Schreber condense 
toutes les manifestations morbides de la « subjectivité 1900 » (le corps 
machinique, halluciné, hypnotique, bisexuel), avec l’avantage de fournir 
un discours de première main, non orienté par une exégèse savante5. En 
effet, ce cas particulier est tout à fait représentatif des axes de pertinence 
choisis pour traiter la question du modèle de subjectivité qui domine 

4. Voir l’expertise médico-légale du Dr Weber : « A. Expertise médico-légale », dans Daniel 
Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 301-317.

5. Précisons que ces mémoires incluent en annexes les expertises médicales réalisées lors 
du procès qu’il engage contre les institutions afin de prouver qu’il est sain d’esprit, et retrouver 
ainsi sa liberté de mouvement.

Fig. 1. Der Kinematograph (1913), journal corporatiste contribuant à la réforme du 
cinéma en Allemagne (dans Scott Curtis, « The Taste of a Nation : Training Senses and 

Sensibility of Cinema Audiences in Imperial Germany », Film History).
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alors les sciences du psychisme, dès lors que Schreber présente un 
corps névrotique « complet » où se rejoignent les paradigmes du corps-
machine, du choc, de l’hallucination et de l’hypnose.

Schreber s’imagine être au centre d’un système complexe de 
relations qui connecte Dieu aux humains, lui-même officiant comme un 
intermédiaire privilégié capable d’agir sur l’ensemble des interférences 
avec l’au-delà, jusqu’à faire pâlir le soleil lui-même. Soutenu par un 
mysticisme religieux évident, ce délire met en scène une multitude de 
protagonistes (la plupart du temps des « âmes examinées1 ») qui entrent 
en communication avec Dieu ou avec Schreber via un réseau de « fils » 
nerveux invisibles semblable à un système électrique. Le délire donne 
alors lieu à l’élaboration d’une théorie de la subjectivité fondée sur le 
trope du corps électrophysiologique : en tant que corps, esprit et âme, 
Schreber devient un tissu nerveux chargé d’enregistrer et de diffuser les 
informations parvenues de l’extérieur2. La nature divine est elle-même 
entièrement ramenée à des nerfs en nombre illimité et qui « possèdent 
les propriétés inhérentes aux nerfs des hommes, mais à un degré qui 
surpasse tout ce que l’homme peut concevoir3 ». Dieu peut choisir 
d’entrer en contact avec des personnes dotées de nerfs humains dits 
« purs » grâce à ce que l’auteur appelle un « raccordement de nerfs » qui 
évoque le branchement matérialisé de fils de transmission analogues 
aux câbles du téléphone4. En tant qu’être spirituellement exceptionnel, 
Schreber serait apte à capter les appels à l’aide de Dieu lorsque celui-ci 
est mis en danger par des âmes impures, ces « données sensorielles 
auditives » ayant toutes les apparences de la transmission téléphonique :

« Les rayons-filandres, tissés qu’ils sont à la semblance de fils d’araignée, 
jouent le rôle de câbles du téléphone, de sorte que la modulation sonore 
des appels au secours, en soi rien moins que puissante, appels au secours 
poussés de surcroît selon toute vraisemblance à partir de distances 
considérables, ne peut être entendue que de moi seul, exactement de la 
même manière que le correspondant téléphonique demandé, branché 
sur le réseau, peut seul entendre ce qui se dit dans le téléphone et ceci à 

1. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 261.
2. Ibid., p. 23.
3. Ibid., p. 24.
4. Ibid., p. 26-27.
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l’exclusion de tous les tiers qui peuvent se trouver localisés dans le poste 
d’appel et le poste appelé1. »

La sensibilité nerveuse de Schreber a comme résultat d’attirer les 
rayons nerveux divins, à l’instar des névropathes et neurologues qui, 
eux aussi, peuvent théoriquement se transformer en un pôle d’attraction 
électrique. Dans son délire, deux personnes semblent surtout jouir du 
pouvoir particulier d’absorber les rayons divins : d’une part lui-même2, 
et d’autre part l’un de ses médecins, le professeur Flechsig. Schreber 
se croit notamment responsable des déboires connus par Dieu depuis 
que la civilisation moderne fait croître considérablement le nombre de 
personnes souffrant de maladies nerveuses, intensifiant les branche-
ments de nerfs et l’agitation générale de la population. À plusieurs 
reprises, l’auteur des mémoires articule nervosité et modernité de sorte 
à mettre en évidence la précarité du devenir spirituel de l’humanité. 
Aussi, la « décadence morale de l’humanité » découle d’une « recrudes-
cence généralisée de la nervosité due à un excessif degré de culture3 ». 
Au titre de psychiatre-neurologue, Flechsig se rend quant à lui coupable 
de vouloir « s’arroger les rayons divins4 » à des fins douteuses. Le corps 
médical chargé de soigner Schreber constitue en effet l’une des cibles 
principales de sa paranoïa, comme le montrent les accusations portées 
à l’encontre de Flechsig qui abuserait de son autorité pour hypnotiser 
son patient, y compris longtemps après l’avoir traité dans son service. 
Dans une lettre adressée à son ancien thérapeute, Schreber lui « adjure 
de déclarer sans faire aucune réserve » « si pendant [son] séjour dans [sa] 
clinique une relation hypnotique ou assimilée a été entretenue avec [lui], 
de telle sorte [qu’il ait] pu posséder les commandes – surtout à distance 
– de [son] système nerveux5 ». Cette forme d’ingérence hypnotique d’un 
esprit sur un autre est nommée le « parler de nerfs dont, en règle, l’homme 
normal n’est pas conscient ». Il s’agit d’une communication inconsciente 
pareille aux « procédés par lesquels l’homme cherche à graver dans sa 

1. Ibid., p. 254.
2. « Depuis que Dieu s’est engagé avec moi dans un système de raccordement nerveux 

exclusif, je suis devenu pour lui, en un certain sens, tout simplement l’Homme – soit l’être 
humain unique autour duquel gravitent toutes choses, auquel il faut tout ramener : et qui sera 
donc lui-même contraint, par choc en retour, de son propre point de vue à lui, de ramener tout 
à soi » (ibid., p. 215).

3. Ibid., p. 141.
4. Ibid., p. 37.
5. Ibid., p. 13-14. Lettre datée du 3 mars 1903.
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mémoire certains mots dans un ordre donné1 ». Centrée sur la suggestion 
verbale, cette définition de l’hypnose comme « parler des nerfs » s’étaye 
entièrement sur la vision du sujet comme corps automatique et nerveux, 
la névropathie facilitant la prédisposition à ce genre d’influence : « Dans 
mon cas, précise Schreber, depuis le revirement critique de ma maladie 
[…], il se fait que mes nerfs viennent à être mobilisés de l’extérieur, 
continûment et sans aucun répit2. » Si Dieu se manifeste aux humains 
par cette voie, notamment pendant la vie nocturne, Schreber estime 
que c’est d’abord Flechsig qui cherche à manipuler sa pensée3. Accusé 
d’instrumentaliser les rayons divins à des fins préjudiciables, ce dernier 
devient ce grand Autre que Schreber localise en dehors de lui-même – 
la paranoïa consistant précisément à projeter à l’extérieur ce qui s’avère 
intolérable chez soi (à savoir, dans ce cas, l’affection qu’il porte à son 
ancien médecin). La paranoïa conduit le malade à considérer que tous 
ses mots, actes et pensées sont dictés par des rayons (à mauvais ou à 
bon escient, selon les circonstances). Or, au « parler des nerfs », s’ajoute 
le « parler des miracles » qui revient essentiellement à court-circuiter la 
pensée de Schreber par des hallucinations de nature visuelle ou auditive. 
Dans le cas des hallucinations, « c’est bien une origine extérieure qui est 
à l’œuvre et c’est bien une origine extérieure qu’il faut mettre en cause4 », 
c’est-à-dire « l’influence de facteurs surnaturels5 » – car Schreber réfute 
les doctrines psychophysiologiques contemporaines dont il est instruit. 
Le compte rendu des phénomènes hallucinatoires donne lieu à une 
description très imagée de la machine nerveuse :

« Les esthésies auditives (voix, hallucinations auditives) sont chez moi 
sinon tout à fait, du moins presque, aussi vivides que les esthésies visuelles 
(hallucinations visuelles). De l’œil de mon esprit, je vois venir les rayons 
qui […] sont porteurs des voix […] ; je les vois venir, filandres étirés en 
longueur, des points les plus divers de l’horizon, […] et converger vers ma 
tête. Lorsque j’ai les yeux fermés […], ils ne sont visibles qu’à l’œil de mon 
esprit ; c’est-à-dire qu’ils se reflètent sur mon système nerveux interne 
selon les configurations que je viens de décrire, longs fils distendus 
serpentant vers ma tête6. »

1. Ibid., p. 53.
2. Idem.
3. Ibid., p. 53-54.
4. Ibid., p. 246.
5. Ibid., p. 247.
6. Ibid., p. 251-252.
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Qu’elles soient visuelles ou auditives, ces hallucinations sont souvent 
ressenties comme des intrusions insupportables1, comme autant de 
chocs machinés par des instances autres2. Son corps tout entier, et en 
particulier ses yeux et sa tête, se révèlent vulnérables à ces agressions 
puisque, par le moyen de rayons lumineux, on lui dérobe des idées ou 
des images, et on pénètre son intériorité psychique afin de la rendre 
réversible, et partant visible3. Accentuant tous les traits caractéristiques 
des névropathies ordinaires, le délire de Schreber met à nu un corps-
machine où le mental et la perception se confondent, façonnant 
l’image d’un monde qui « happe [ses] nerfs dans une sorte d’engrenage 
mécanique4 », pour reprendre les termes du patient lui-même. Bien que 
résultant directement de la confusion mentale, cette emprise du monde 
sensible sur la subjectivité du malade est systématiquement reconduite 
à des processus mécaniques et électriques qui affichent la violence 
de ces irruptions, ainsi que leur caractère répétitif et inéluctable. Les 
hallucinations visuelles, les hurlements, les voix entendues, les tics 
et autres manifestations psychophysiologiques du malade sont ainsi 
actionnés par des « commandes mécaniques5 » situées en dehors de son 
système nerveux.

Outre les sentiments de persécution, Schreber formule une théorie 
de la mémoire et de l’imagination – étayée sur le concept du « dessiner 
de l’homme » – révélatrice de l’impact des techniques d’enregistrement, 
de projection et de communication d’images animées. Il peut ainsi :

« Par un effort d’évocation […] créer des images avec pour effet qu’elles 
deviennent visibles, tant pour mes nerfs que pour les rayons avec lesquels 
ils sont connectés, et cela soit à l’intérieur de ma tête, soit à mon gré à 
l’extérieur de celle-ci, localisées à l’endroit précis où je souhaite que les 
choses soient localisées6. »

L’esprit du névrosé peut ainsi produire à volonté toutes sortes de 
représentations mentales, fixes ou animées, dont la force d’indicialité 

1. Les apparitions divines représentent une exception à cette règle (ibid., p. 120 et 
suivantes).

2. Ibid., p. 135.
3. Ibid., p. 136.
4. Ibid., p. 191.
5. Ibid., p. 10 et p. 177.
6. Ibid., p. 192.
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se substitue à la réalité, car « il semble bien que les rayons les ressentent 
comme si les objets et les manifestations en cause avaient une existence 
réelle1 ». Schreber insiste sur la « surprenante fidélité » de ces images 
reproduites « avec une telle magnificence de couleurs, qu’à coup sûr les 
rayons […] devaient avoir l’impression que ces paysages se trouvaient 
réellement là où [il avait] désiré qu’ils fussent vus2 ! ». Œuvrant à titre 
compensatoire, l’activité imaginaire de Schreber prend la forme d’une 
névrose du vrai, le « dessiné » étant susceptible de se transformer en 
« défilé » d’images « devant l’œil de [son] esprit, parfois avec une clarté 
stupéfiante3 ». Dans ces délires, l’imagination oppose ainsi une force 
créative aux « malices » dont les hommes sont les jouets, constamment 
manipulés comme des pantins par des forces surnaturelles4.

Mais la technologie intervient dans son auto-analyse à un niveau 
supplémentaire de l’argumentation lorsqu’il s’agit de réclamer l’usage 
des rayons X ou de la photographie pour attester de symptômes qui 
échappent totalement au regard médical :

« Pendant les premières années de ma maladie, il eût été à mon avis 
facile, par un examen médical de mon corps qui ne fût pas trop super-
ficiel, de mettre en évidence, au moyen d’instruments médicaux simples, 
avant tout au moyen des rayons X, mais il est vrai, ils n’étaient pas 
encore découverts à l’époque –, les transformations les plus visibles qui 
affectaient mon corps, notamment les lésions de mes organes internes, 
lésions incontestablement de nature à entraîner la mort. Cela serait 
notablement plus malaisé aujourd’hui. S’il était possible de rendre photo-
graphiquement les processus qui se déroulent dans ma tête, et l’appa-
rition à l’horizon des rayons surgissant dans leur enroulement serpentin, 
tantôt avec une extrême lenteur, tantôt – à travers ces distances énormes 
– à une vitesse folle, le spectateur verrait fondre tous ses doutes quant 
à la réalité du commerce que j’entretiens avec Dieu. Mais hélas, les 

1. Ibid., p. 193.
2. Idem.
3. Ibid., p. 194. Elle peut, par ailleurs, également s’appliquer aux sons qui finissent par 

« parler » à Schreber : « Tous les bruits qui parviennent à mon oreille, ceux notamment quelque 
peu prolongés, grondement des convois ferroviaires, vrombissement des vapeurs virant à la 
touée, musique d’éventuels concerts, tous ces bruits semblent parler, et parler soit avec les mots 
même que les voix m’envoient par la tête, soit avec ceux que modulent de façon autonome mes 
propres nerfs et avec lesquels je formule mes pensées à moi » (ibid., p. 195).

4. Ibid., p. 10. Lire la note a des traducteurs.
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techniques humaines ne disposent pas encore du moyen propre à faire 
de ces impressions des données sensibles objectivables pour tous1. »

Ces considérations sur la possibilité de capter des phénomènes 
pathologiques par des instruments techniques entrent en résonance avec 
les fantasmes spirites d’enregistrement de la pensée, les mémoires de 
Schreber étant d’ailleurs prodigues d’évocations occultistes (les rayons 
ont, par exemple, l’aptitude de lire dans ses pensées, de communiquer 
des informations à grande distance ou de permettre le retour de défunts 
pendant le sommeil). Plus intéressant encore, Schreber conjecture 
la présence, dans l’au-delà, de créatures qui utilisent un système 
d’annotations appelé « système de prise de notes2 » affecté à enregistrer 
tous ses faits et gestes3. Semblables aux médiums spirites qui captent 
les messages des esprits – mais dans un renversement des rapports 
Terre-Ciel – des êtres surnaturels imaginés par lui se métamorphosent 
en machines à écrire conservant toutes les traces laissées sur son 
passage. Fruit d’un égocentrisme démesuré, cette projection hors de soi 
du système de prise de notes invite à considérer le corps de Schreber 
comme une surface d’inscription de ce langage nerveux. Guidée 
automatiquement, sa main rend compte de manière « impersonnelle » 
d’une série d’informations issues du monde de l’au-delà, cette mutation 
du corps en machine de retranscription/lecture renvoyant l’image d’un 
esprit transcodé en termes techniques.

En effet, dans un contexte historique où le corps devient, comme le 
suggère Friedrich Kittler, le lieu d’inscription de la maladie mentale, de 
nouvelles disciplines et technologies sont appelées à prendre le relais 
de réseaux discursifs traditionnels débordés par les flux et reflux de la 
modernité4. Mue par une vision très large de l’histoire des médias, de la 
communication et des systèmes informatifs, la pensée de Kittler suit les 
traces de Marshall McLuhan dont les travaux postulent la technologie 

1. Ibid., p. 281-282. Voir aussi p. 327-328.
2. Ibid., p. 113.
3. Ibid., p. 113.
4. Sur ces questions, voir les travaux de Friedrich Kittler : Grammophon, Film, 

Typewriter, Berlin, Brinkman & Bose, 1986 ; Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Stanford 
University Press, 1990 [1985] ; Literature, Media, Information Systems : Essays, Amsterdam, Ed. 
John Johnston, 1997. Sur les recherches de Friedrich Kittler, voir Alain Boillat, « Notes de 
lecture : Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin, Brinkman & Bose, 1986 », 
1895, n° 43, juin 2004, p. 107-111.
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comme une extension du corps dans le monde de la matérialité. Le 
corps, l’esprit et le langage humains seraient soumis depuis le début de 
l’ère capitaliste à un processus d’absorption par la technique, engendrant 
un retournement de situation où l’humain devient le produit d’objets 
qu’il a lui-même conçus. Dans cette perspective, ce sont les outils 
technologiques qui façonneraient les relations sociales, cognitives, 
psychologiques et neurologiques de l’humain à son milieu. Induisant une 
illusion de maîtrise – aujourd’hui portée par les motifs de la virtualité et 
de l’interactivité –, cette surdétermination de la machine sur l’humain 
se traduit par une désubjectivisation croissante du monde vivant, Kittler 
rejoignant sur ce point les conclusions de Giorgio Agamben tirées 
à partir de son analyse des dispositifs contemporains qui plient les 
rapports intersubjectifs à un mécanisme d’abstraction déshumanisante1. 
Si le corps disparaît à mesure que les technologies se développent, 
celles-ci en conservent néanmoins des traces linguistiques, visuelles et 
sonores sur divers supports médiatiques, tels que l’imprimerie, le film 
ou le disque phonographique. En partie inspirée de Michel Foucault, 
l’étude de Kittler oppose le romantisme du xixe siècle, marqué par le 
règne de l’alphabétisation universelle qui revêt le langage de pouvoirs 
spirituels, à la modernité du xxe siècle qui introduit des technologies 
d’enregistrement détruisant la continuité sensuelle du mouvement de 
la main sur le papier. Fondés sur une opération de synthétisation du 
langage, la machine à écrire, le cinéma et le phonographe imposeraient 
au xxe siècle un réseau discursif atomisé, mécaniciste et automatisé. 
Faire l’histoire de la modernité revient ainsi, selon Kittler, à faire l’histoire 
de la fragmentation du flux de l’information, fruit de l’éviction des corps, 
des êtres et des identités sauvegardés à titre d’impressions (de mots, 
d’images, de sons) indifférenciées, d’effets de surface interchangeables.

À cet égard, les sciences du psychisme et le cinéma emblématisent 
ce passage vers une nouvelle conception de l’expérience du corps 
et du langage humains envisagés par Kittler comme des données 
essentiellement mécaniques et fonctionnelles. Le corps nerveux devient 
un conduit, un lieu d’échanges, de circulation, de transmission d’énergies, 
donc d’informations, à l’instar des machines de communication. Via sa 
maladie, Daniel Paul Schreber offre justement à la science : un corps-

1. Giorgio Agambem, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 2007.
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machine traversé par des chocs électriques ; un corps paranoïaque en 
proie à un appareil à influencer spécialement raffiné ; un corps halluciné 
captif d’une névrose du vrai où se dissout totalement la frontière entre la 
réalité et l’imaginaire ; un corps hypermnésique qui capte et enregistre 
des données parvenues du monde extérieur ; et un corps hypnotisé où 
l’autosuggestion repose sur un système d’interprétations mystiques que 
les spirites ne renieraient certainement pas. Simultanément acteur, 
spectateur et auteur de son délire, il expérimente toutes les conditions 
qui définissent la subjectivité névrotique sous la forme d’une expérience 
à la fois douloureuse et extraordinaire où se mêlent des sensations 
pénibles et un sentiment de pouvoir. Contradictoire et mouvant, le 
corps de Schreber tantôt cède à la persécution dont il se croit l’objet, 
tantôt prend la fuite dans la contestation des règles de l’entendement 
logique. Il donne à voir un corps qui littéralement machine son délire, 
l’échafaude, le trame et le monte de toutes pièces, à l’aide notamment 
de dispositifs techniques qui participent, en mots et en images, de cette 
construction imaginaire. Sur ce point précis (l’utilisation de métaphores 
et de représentations issues du monde des technologies), son discours 
rejoint celui des médecins qui puisent également dans ce répertoire 
pour illustrer leurs théories du psychisme humain.

Mais si le corps de Schreber s’enracine dans la modernité en 
mimant le fonctionnement de la machine-cinéma qui provoque chocs 
électriques et hallucinations, il réactive également les anciennes 
figures du magnétisme représentées notamment par les « rayons-
filandres » facilitant le transit des messages divins. Cette source est 
alors symptomatique de la jonction qui s’effectue à la fin du siècle 
entre occultisme, sciences médicales et technologies contemporaines : 
le corps nerveux de Schreber est décrit à l’image des réseaux de 
communication porteurs d’effets occultes, lesquels inspirent de 
nouvelles conceptualisations du nervosisme. Dans le contexte d’une 
société de la surstimulation médiatique et des lésions nerveuses 
concomitantes, nul hasard si le névropathe devient un corps fantastique 
investi de pouvoirs « surnaturels » – capable, par exemple, de capter/
diffuser des informations à très longue distance, à l’instar du télégraphe. 
Cette vision du corps et de l’esprit comme véhicules de transmission 
emprunte donc autant aux théories occultes sur la télépathie qu’aux 
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recherches scientifiques sur l’hystérie et la neurasthénie au sein 
desquelles dominent les troubles de la perception et de la sensibilité.

Cette représentation du corps nerveux en tant que machine 
produisant textes, images et sons se complique davantage si l’on prend 
en considération l’un des fantasmes principaux de Schreber qui souhaite, 
non sans conflit intérieur, se transformer en femme. L’excitation de ses 
« nerfs de voluptés1 » prend une place prépondérante dans un délire où 
les nombreux fantasmes d’éviration et de pénétration conduisent Freud 
à penser qu’il nourrit un attachement homosexuel inavoué à Flechsig, 
d’abord, puis à Dieu lui-même dont il s’imagine être la fiancée2. Envahi 
contre son gré, dit-il, par des nerfs féminins, Schreber, au fil des années, 
se persuade que le dessein divin consiste à le transmuer en femme pour 
que puisse avoir lieu l’accouplement auquel il ne cesse d’aspirer, malgré 
l’indignation de sa virilité3. Ses mémoires rendent en effet compte 
d’une transsexuation et d’une rétraction imaginaire de ses attributs 
virils4 : persuadé d’avoir une poitrine qui gonfle périodiquement, de 
voir diminuer sa pilosité, de cultiver des émotions féminines, d’attirer 
sur lui les rayons divins (et masculins), Schreber s’ingénie autant que 
possible à donner « l’image d’une femme plongée dans le ravissement 
de la volupté5 ». Il consacre par exemple quotidiennement des heures à 
soigner sa féminité notamment par la parure, tant celle-ci fait la femme. 
Avec la volonté de dissiper tout malentendu concernant son éventuelle 
« concupiscence sexuelle », il précise que « ce qui est exigé, c’est [qu’il se] 
regarde [lui]-même comme homme et femme en une seule personne6 ». 
Vivant une sorte de bisexualité « alternante », Schreber assume une 
identité sexuelle et sociale où cohabitent des traits féminins et masculins, 
comme le montre la notion de « compromis » utilisée pour justifier au 
plan spirituel cette extravagance psychophysiologique. Son ardeur à la 
féminité qui le pousse à sacrifier sa masculinité ne néglige cependant pas 

1. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 225.
2. Sigmund Freud, « Psychoanalytische Bermerkungen über einen autobiographisch 

beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides) », Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, vol. 3, n° 1, 1911 (traduit en français dans Le Président 
Schreber. Un cas de paranoïa, op. cit).

3. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 115.
4. Ibid., p. 150-151.
5. Ibid., p. 229.
6. Ibid., p. 229-230.
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les avantages sociaux et mondains que cette dernière lui apporte. Bien 
que souhaitée, sa castration symbolique ne lui fait ainsi jamais oublier 
la prime sociale que lui confère son genre dans une société fortement 
patriarcale.

Cette expérience singulière n’est pas sans rappeler les conceptions 
genrées de l’hystérie et de la neurasthénie, lesquelles reflètent les difficultés 
entraînées par une possible féminisation des hommes vigoureux1. Le 
discours de Schreber fait directement écho à ces angoisses typiquement 
masculines vis-à-vis d’un corps nerveux inconstant, douloureux, 
hypersensoriel et informe. Après avoir résisté à ses pulsions qui le 
conduisent à adopter la posture passive d’une femme vis-à-vis des rayons 
divins – sa virilité s’indignant de tels fantasmes de pénétration, signes 
d’une inversion sexuelle évidente –, il se résout à accepter sa condition 
en lui conférant une ampleur religieuse. Le cas particulier de Schreber 
est révélateur de la « féminilité » que les médecins et psychanalystes 
diagnostiquent chez les névrosés, à savoir un manque patent de virilité, 
l’ouvrage d’Alfred Adler sur le tempérament nerveux paru en 1912 
confirmant cette corrélation entre névrosisme et féminité2. La présence, 
chez un homme, de traits psychologiques typiquement féminins rappelle 
également la théorie de la bisexualité psychique énoncée par Sigmund 
Freud comme une composante naturelle de l’esprit humain. Qu’il s’agisse 
d’un excès de féminité ou de bisexualité, la fluidité sexuelle de Schreber 
renvoie plus largement aux tiraillements provoqués par la redéfinition 
des rôles sociaux de genre. Le corps névrotique renseigne ainsi sur des 
craintes diffuses quant à la perméabilité du féminin et du masculin dans 
une société occidentale qui se féminise progressivement au contact de la 
modernité et de la culture de masse.

En ultime analyse, on repère dans les mémoires de Schreber, la 
présence conjointe d’éléments archaïques (la cosmogonie religieuse, le 
magnétisme) et modernes (l’organisation d’un réseau électrique de nerfs) 
qui livrent une image ambiguë et fluide du corps nerveux. Sa névrose 
met en lumière les axes d’analyse choisis dans cette recherche puisqu’en 

1. Elaine Showalter, Sexual Anarchy : Gender and Culture at the « Fin de Siècle »,  
Londres, Bloomsbury, 1991.

2. Alfred Adler, Le Tempérament nerveux : éléments d’une psychologie individuelle et 
applications à la psychothérapie, trad. de l’allemand par le Dr Roussel, Paris, Payot, 1976 [1912] 
(j’emprunte le terme de « féminilité » à Adler).
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elle on retrouve toutes les variétés possibles du corps nerveux : le corps 
fatigué par la neurasthénie, heurté par des chocs, halluciné par des 
images et des sons, et hypnotisé par les suggestions d’autrui. Un corps 
nerveux donc à la fois singulier et multiple qui se définit également par 
une identité sexuelle indéterminée, incertaine. On l’a vu, les tropes du 
corps-machine traversé par des énergies contraires et complémentaires, 
vacillant entre sur- et sous-excitation, douleur et plaisir, sont forgés par 
une culture neurologique où le psychisme devient une entité à la fois 
mécanique (automatique) et organique (hypersensitive). Qu’il s’agisse 
des études sur la fatigue, sur la neurasthénie comme mal du siècle ou 
sur les crises psychotiques abordées en psychanalyse, à chaque fois des 
formations discursives témoignent de l’importante diffusion du modèle 
du corps nerveux.

On le verra, au sein du dispositif cinématographique, le corps des 
spectateurs devient lui aussi un corps-machine soumis à des flux qui 
tantôt le stimulent, tantôt l’inhibent, tantôt le dynamisent, tantôt 
l’épuisent. Loin d’être une entité neutre et froide, le corps-machine se 
présente comme un corps-sensitif perméable aux influences extérieures 
et enregistrant toutes les traces de ses interactions, un corps-sensation 
dont les fonctions visuelles et sonores sont spécialement développées.

Au cœur de cet épistème, l’électricité, force mystérieuse et fascinante, 
devient une sorte de machine à fabriquer des images, des imaginaires et 
des mythes, mais aussi un véritable modèle de pensée1. L’attraction que 
technologie et biologie exercent l’une sur l’autre à la fin de l’ère mécanique 
est interprétée par Marshall McLuhan via le caractère fondamentalement 
organique de l’électricité qui procède comme une sorte de principe 
unificateur entre les différentes parties d’une entité, qu’elle soit physique 
ou sociale2. Appréhendés en termes de réseaux de communications, le 
corps et le système nerveux auraient, dans cette optique, servi de modèles 
à l’invention des médias électriques qui dupliquent les mêmes modalités 
de diffusion, d’instantanéité et de globalisation de l’information. « Alors 
que toutes les technologies antérieures […], écrit Mac Luhan, avaient, 

1. Durant tout le xixe siècle, les traités, revues et ouvrages consacrés à l’électricité médicale 
et thérapeutique ne cessent de se multiplier. Voir par exemple, François-Victor Foveau de 
Courmelles, L’Électricité médicale au xixe siècle, Paris, Pradon, 1894. 

2. Marshall McLuhan, « Le Télégraphe. L’Hormone sociale », Pour comprendre les 
média, trad. de l’américain par Jean Paré, Paris, Mame/Le Seuil, coll. « Points », 1976 [1964], 
p. 283-295.
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en fait, prolongé une partie de notre corps, l’électricité, pourrait-on 
dire, a extériorisé le système nerveux central même, y compris le 
cerveau1. » L’électricité imiterait ainsi l’activité du psychisme et du corps, 
entités à l’intérieur desquelles transitent des données et prennent place 
des opérations qui sont objectivées par des instruments électriques 
(télégraphe, téléphone, radio, télévision). Toutefois, comme en témoignent 
les mémoires de Schreber, bien avant la conception de l’ordinateur, le corps 
et la machine échangent leurs propriétés jusqu’à devenir des homologues 
à la modélisation réversible (le corps comme machine, la machine comme 
corps), l’électricité servant d’élément transmetteur – d’« hormone », pour 
reprendre un terme de Marshall McLuhan. Aussi, si le névrosé apparaît 
comme une machine-cinéma, le cinéma peut à son tour fonctionner à 
l’instar d’une machine nerveuse et névrotique, comme nous le verrons 
dans les prochains chapitres.

L’« appareil à influencer » cinématographique

L’imaginaire qui sous-tend l’« appareil à influencer » discuté dans les 
théories psychanalytiques de la schizophrénie permet de prolonger cette 
réflexion sur les fonctions épistémologiques des technologies modernes. 
Les travaux de Victor Tausk sur des patients gravement atteints dans 
leur rapport au Symbolique donnent à connaître des occurrences 
spectaculaires et extrêmes du corps nerveux. Pour comprendre les 
modifications apportées par le cinématographe au trope du corps-
machine, c’est sans aucun doute « l’appareil à influencer » de la psychose 
conçu par Victor Tausk comme « une véritable projection, le corps de 
la malade projeté dans le monde extérieur2 » qui se signale pour son 
exemplarité et sa significativité. Élève de Sigmund Freud, il se distingue 
de ses confrères autant par sa foi inébranlable en la psychanalyse qu’il 
aborde avec originalité, que par son engouement pour le cinéma. 
Découvrant la psychanalyse au début des années 1910, il se passionne 
pour la doctrine freudienne, devient psychiatre et psychanalyste, et 
entreprend des travaux consacrés à l’étude des troubles psychotiques. En 

1. Ibid., p. 284.
2. Victor Tausk, L’« Appareil à influencer » des schizophrènes, Paris, Payot/Rivages, 2010 

[1973] [1919], p. 62.
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1919, il publie un article qui rend compte de ses hypothèses concernant 
l’étiologie de la schizophrénie, lequel aura une portée épistémologique et 
heuristique majeure pour l’histoire de la psychanalyse1. Étayé sur le cas 
de sa patiente, Emma A., l’analyse vise à exposer la genèse de l’appareil 
à influencer à travers « une variante très rare2 » du prototype le plus 
courant, cet appareil présentant la particularité de mimer la structure 
et le fonctionnement du dispositif cinématographique. Il s’agit d’une 
machine imaginaire au mécanisme extrêmement complexe construite 
par le délire, et dont le patient ne cesse de se plaindre, l’accusant de 
persécution, de manipulation d’agressions physiques ou morales. Victor 
Tausk en donne la description suivante :

« “L’appareil à influencer” schizophrénique est une machine de nature 
mystique. Les malades ne peuvent en indiquer la structure que par 
allusions. Il se compose de boîtes, manivelles, leviers, roues, boutons, fils, 
batteries, etc. Les malades cultivés s’efforcent à l’aide des connaissances 
techniques dont ils disposent de deviner la composition de l’appareil 
[…] mais toutes les inventions humaines ne suffisent pas à expliquer 
les actions remarquables de cette machine par laquelle les malades se 
sentent persécutés3. »

L’auteur poursuit en exposant les principaux effets produits par cet 
engin qui a le don de présenter « des images aux malades », machine que 
ceux-ci dépeignent habituellement comme « une lanterne magique » 
ou un « appareil de cinéma ». « Les images sont vues dans un seul plan, 
projetées sur les murs ou sur les vitres ; elles ne sont pas tridimension-
nelles, comme les hallucinations visuelles typiques. » D’autres effets 
consistent à produire et à dérober « les pensées et sentiments et cela 
grâce à des ondes ou des rayons, ou à l’aide de forces occultes4 », ainsi 
qu’à provoquer des actions motrices et sensitives telles qu’érections, 
éruptions cutanées et autres phénomènes psychophysiologiques inexpli-
cables. Les modalités fonctionnelles de cet appareil qui tourmente le 
sujet, quoiqu’obscures pour celui-ci5, se vérifient régulièrement pendant 

1. Victor Tausk, « De la genèse de l’appareil à influencer au cours de la schizophrénie », 
Œuvres psychanalytiques, Paris, Payot/Rivages, 2000 [1919], p. 177-217.

2. Victor Tausk, L’« Appareil à influencer » des schizophrènes, op. cit., p. 175.
3. Ibid., p. 179.
4. Idem (je souligne).
5. Les patients de Tausk semblent tous dépassés par le fonctionnement énigmatique d’un 

appareil qui produit des effets hallucinatoires d’autant plus accusés qu’ils ne maîtrisent pas sa 
logique. Cf. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 99.
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des phases de sommeil ou de repos : « Souvent le malade est relié à 
l’appareil par des fils invisibles conduisant à son lit ; dans ce cas, il ne se 
trouve sous l’influence de l’appareil à influencer que lorsqu’il est au lit1. » 
D’après la victime, l’appareil à influencer prend possession de son esprit 
afin de manœuvrer son activité perceptive, comme si un projecteur 
cinématographique imaginaire se serait logé dans son cerveau, court-
circuitant ainsi les échanges habituels entre le moi et la réalité objective. 
Or, cette perspective inverse les données d’un « dispositif » patholo-
gique dans lequel le sujet projette son corps propre sous la forme d’une 
machine2 – permettant inconsciemment au malade de maintenir la 
distance qui le sépare de cet appareil, et de préserver la croyance qu’il 
s’agit d’une altérité qui l’influence et le tourmente. Aussi, les sentiments 
d’aliénation l’emportent chez des sujets qui « deviennent étrangers à 
eux-mêmes » : « Ils ne se comprennent plus, leurs membres, leur visage, 
leur expression, leurs pensées et leurs sentiments leur sont aliénés. » 
Incapables de ressentir leur corps propre, d’identifier leurs sensations, de 
s’approprier leurs pensées, ils déclarent être agis par des forces invisibles 
(des fluides, des courants électriques ou magnétiques), attribuant ces 
faits à une machine connectée à eux par des fils, boutons et ondes.

La mention explicite à l’appareil cinématographique est doublement 
motivée, même s’il faut insister sur la différence de degré existant entre 
l’illusion du spectateur de cinéma (qui assiste à un spectacle étrange – 
au sens d’« unheimlich » – à la fois familier et inattendu, lequel donc 
peut lui faire craindre qu’il est en train d’halluciner), et l’aliénation du 
psychotique (ignorant être la source des images mentales déchiffrées 
comme appartenant à une réalité extérieure, hallucinant celles-ci au 
sens médical du terme). D’un point de vue descriptif, d’abord, plusieurs 
éléments attestent du bien-fondé d’une telle mise en relation : la nature 
mécanique de l’appareil, le processus projectif, le caractère bidimen-
sionnel de l’image projetée. D’un point de vue métapsychologique ensuite : 
l’illusion de réalité, la perception sur le mode hallucinatoire, le processus 
d’identification, le sentiment d’étrangeté, l’importance de l’activité 
onirique. Mais cette machine opère également à l’image d’un dispositif 
électrique, comme le confirment les notions de rayons, d’ondes et de fils 
invisibles qui rappellent les composants techniques du téléphone et du 
télégraphe. Cet appareil qui tyrannise certains psychotiques concentre 

1. Victor Tausk, « De la genèse de l’appareil à influencer au cours de la schizophrénie », op. 
cit., p. 180 (je souligne).

2. Ibid., p. 62.
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une série de caractéristiques qui renvoient à un double imaginaire : celui 
du spectacle cinématographique (ou de la projection d’images animées) 
et celui du corps électrophysiologique. Ces derniers se rejoignent au sein 
d’une machine qui agit, par voie électrique, magnétique ou télépathique, 
sur un sujet soumis à l’influx d’images, de voix, de sensations vécues 
comme extrinsèques. La référence au dispositif cinématographique 
met également en lumière la centralité du processus psychologique de 
la projection qui, dans le champ psychanalytique, s’inspire directement 
du fonctionnement des vues animées, comme le signalent Laplanche et 
Pontalis1. Selon eux, Freud envisage la projection :

« Dans un sens comparable au sens cinématographique : le sujet envoie 
au-dehors l’image de ce qui existe en lui de façon inconsciente. Ici la 
projection se définit comme un mode de méconnaissance, avec en 
contrepartie, la connaissance en autrui de ce qui, précisément, est 
méconnu dans le sujet2. »

Vue sous cet angle, la projection avère une illusion profonde du sujet 
sur la réalité perçue qu’il désavoue pour mieux la rejeter à l’extérieur 
de soi – tout comme un appareil de projection « expédie » hors de sa 
mécanique un flux d’images venant se réfléchir sur une surface analogue à 
un écran cinématographique. À l’instar du dispositif cinématographique 
– mais avec une dimension pathologique en plus –, l’appareil à influencer 
colonise les pensées du sujet et induit des hallucinations. Si cet appareil 
semble retirer à l’individu la libre disposition de lui-même pendant 
l’état de veille, dévoyant l’activité perceptive de sa marche habituelle, il 
hante également l’esprit durant le sommeil en provoquant des « rêves 
de machine3 » (interprétés par Victor Tausk comme des rêves de fuite 
ayant une fonction d’inhibition des pulsions sexuelles). Constitué de 
projections d’images et de sons, de courants électriques et d’ambiance 
nocturne, le dispositif de la schizophrénie se complète d’un dernier 

1. La projection est « une opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans 
l’autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des “objets”, qu’il 
méconnaît ou refuse en lui. Il s’agit là d’une défense d’origine très archaïque et qu’on retrouve 
à l’œuvre particulièrement dans la paranoïa mais aussi dans des modes de pensées “normaux” 
comme la superstition » (J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, Quadrige/PUF, 1998 [1967], p. 344).

2. Ibid., p. 348.
3. Victor Tausk, « De la genèse de l’appareil à influencer au cours de la schizophrénie », 

op. cit., p. 186.
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élément hautement cinématographique : le caractère régressif des délires 
qui se manifestent à travers la « perte des limites du moi » :

« Les malades se plaignent que tout le monde connaît leurs pensées, que 
leurs pensées ne sont pas enfermées dans leur tête mais répandues sans 
limites dans le monde, de telle sorte qu’elles se déroulent simultanément 
dans toutes les têtes. Le malade a perdu la conscience d’être une entité 
psychique, un moi possédant ses propres limites1. »

Cette incertitude quant aux frontières du moi rappelle un stade très 
précoce du développement psychique, lorsque le petit enfant ne fait 
qu’un avec sa mère et que, totalement dépendant de son environnement 
affectif, il ne parvient pas encore à distinguer le moi du non-moi, le 
dedans du dehors, le sujet de l’objet. Précédant la phase de la trouvaille 
et de l’identification à l’objet constitutive de la libido narcissique et 
responsable de la prise de conscience du monde extérieur comme 
altérité, cette situation infantile est appelée par Tausk « anobjectale2 » 
(« objektlos »). Durant cette phase, l’individu, dépourvu d’une instance 
critique capable de différencier la subjectivité de l’objectivité, est 
contraint d’identifier son corps propre avec l’objet représentant le 
monde extérieur, et, se confondant complètement avec lui, ressent 
son être comme autre. C’est pourquoi cette dissolution de l’intériorité 
dans l’extériorité produit chez le patient un sentiment permanent 
d’étrangeté qui empêche toute emprise effective sur le réel. Selon Tausk, 
ce refus pathologique du monde extérieur par l’adulte exprimerait un 
« fantasme de retour dans le sein maternel3 », lieu privilégié où le malade 
subit le monde sous une forme hallucinatoire, à l’instar du nourrisson 
expérimentant toute perception comme une représentation surgie 
d’ailleurs4. La conscience de soi faisant défaut et l’intellect ne trouvant 
plus « d’issue pour rétablir une relation avec le monde extérieur, […] la 
psyché se rapproche de plus en plus du sein maternel5 », de sorte que la 
mise en place de l’épreuve de réalité se trouve définitivement oblitérée. 
Aussi, les victimes de « l’appareil à influencer » indiqueraient par leurs 
symptômes un désir inconscient de régression à un stade prénatal, c’est-

1. Ibid., p. 70-71.
2. Ibid., p. 76.
3. Ibid., note 1, p. 93.
4. Serge Tisseron, Psychanalyse de l’image. Des premiers traits au virtuel, Paris, Librairie 

Arthème Fayard, 2010 [1995].
5. Victor Tausk, L’« Appareil à influencer » des schizophrènes, op. cit., p. 96-97.
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à-dire une volonté secrète de réintégrer l’organe génital dont ils sont 
issus – l’appareil à influencer symbolisant à la fois le corps du sujet 
ressenti comme objet, ses organes génitaux et enfin la mère comme lieu 
paradisiaque d’indistinction entre le moi et le non-moi. La connotation 
sexuée de ces dispositifs est d’ailleurs confirmée par les patients de Tausk 
qui, comme le rappelle Jeffrey Sconce, attribuent l’origine de l’appareil à 
influencer à une figure de pouvoir masculine, réelle ou abstraite, qui les 
réduit à l’état de victime impuissante1.

Ce rapport de domination de la machine (phallique) sur le sujet 
paranoïaque (féminin ou féminisé) reconduit une division genrée qui 
se vérifie également dans le champ de la réception du cinématographe 
où le spectateur (y compris masculin) est perçu comme un corps 
régressif, irrationnel et hypersensoriel. Les théories psychanalytiques 
freudiennes mettent justement en évidence la précarité des frontières 
entre le masculin et le féminin, proposant un modèle de subjectivité 
essentiellement bisexuel où les sujets peuvent transiter d’une position 
masochiste et passive (féminine) à une posture sadique et active 
(masculine)2.

Toutes proportions gardées, le parallèle entre l’appareil à influencer 
et le dispositif cinématographique mérite d’être développé : tous les 
deux affichent des images3 (et plus rarement des sons), fonctionnent 
à l’aide d’électricité, de manivelles, etc., font naître chez le sujet des 
hallucinations, sollicitent la sensibilité et l’impressionnabilité du 
sujet percevant, peuvent prendre des allures parfois violentes, parfois 
bénéfiques. Les deux proposent des expériences régressives qui plongent 
le sujet dans un état infantilisant où l’image prévaut sur le verbe, la 
sensorialité sur la rationalité, la sensualité sur la moralité, le corps 
de sensations sur l’esprit maître de ses pensées. Les deux produisent 
des effets contradictoires, à la fois attentatoires et salvateurs, là où le 
sujet subit les chocs de la modernité et se met à l’abri de la réalité. Les 

1. Jeffrey Sconce, « On the Origins of the Origins of the Influencing Machine », op. cit., 
p. 82-83.

2. Sigmund Freud, « Trois essais sur la théorie sexuelle » [1905], Œuvres complètes, vol. VI 
1901-1905, Paris, PUF, 2006.

3. À une différence près : alors que les images du cinématographe jouent sur l’illusion de la 
troisième dimension (donc de la profondeur), les images du psychotique sont bidimensionnelles. 
Selon Victor Tausk, la perception des images dans un seul plan représente un stade d’évolution de 
la vision très ancien, précédant même le stade hallucinatoire : « Les psychologues prétendent que 
l’homme voit les choses dans un plan, de façon bidimensionnelle, avant de pouvoir les appréhender 
de manière tridimensionnelle » (L’« Appareil à influencer » des schizophrènes, op. cit., p. 97).
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Fig. 2. Dessin de machine à influencer, autour de 1910 
(dans Hans Prinzhorn, Expressions de la folie : dessins, peintures, 

sculptures d’asiles, 1922).
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deux rendent compte de cette nouvelle subjectivité en phase avec la 
modernité sociale et ses vicissitudes possibles : les rapports complexes 
du sujet moderne aux « nouvelles » technologies révèlent l’instabilité des 
anciennes normes définitoires du féminin et du masculin, au profit d’un 
modèle de subjectivité plus ambigu et plus articulé.

En faisant système du dispositif cinématographique pour expliciter, 
sous un angle inédit, la nature d’un trouble déjà connu par la littérature 
aliéniste du xviiie siècle1, les patients de Tausk contribuent à moderniser 
les anciennes occurrences de l’appareil à influencer (fig. 2). En effet, 
l’invention du cinématographe contribue à modifier les images du corps 
nerveux en les ancrant de manière plus ferme du côté d’une visualité 
de type machinique : il n’est plus seulement une sorte de machine à 
écrire ou à imprimer des traces textuelles (comme partiellement chez 
Schreber), mais également un instrument qui capture et restitue des 
images en mouvement. Ce déplacement ou cette reconfiguration des 
anciens modèles neurologiques n’est possible qu’à condition de référer 
le cinéma à la modernité dont il provient, et avec laquelle il partage 
le primat du régime sensitif, sensationnel et visuel caractéristique des 
loisirs populaires au tournant du siècle. Le primat de la visualité à l’ère 
industrielle destine de fait le cinématographe à occuper une place de choix 
dans les discours scientifiques et parascientifiques qui le comprennent, 
non seulement en tant que métaphore, mais également comme un outil 
de conceptualisation des divers états mentaux expérimentés par le corps 
nerveux. Dans les années 1910, l’association entre troubles psychotiques 
et cinématographe fait d’ailleurs pleinement partie de la pensée médico-
psychologique, comme l’illustrent les tracas d’un homme souffrant de 
« confusion mentale aiguë hallucinatoire » et de délire de persécution :

« Ses propos sont rapides, décousus, son attention instable ; il est 
désorienté dans l’espace et dans le temps, accuse des idées vagues et 
polymorphes de persécution, de grandeur, hypocondriaques, mystiques. 
Illusions perpétuelles de fausse reconnaissance. Hallucinations 
visuelles […] ; la nuit, c’est le cinématographe qui déroule ses scènes 
variées devant lui. Hallucinations auditives […]. Insomnies. Agitation 
et instabilité motrices2. […] Il déclare toujours que la nuit “on lui fait 
voir des images comme au cinéma ; ça lui paraît extérieur et cependant, 

1. Mike Jay, The Air-Loom Gang, The Strange and True Story of James Tilly Matthews and 
His Visionary Madness, Londres, Bantam Press, 2003.

2. Georges Petit, Essai sur une variété de pseudo-hallucinations, les autoreprésentations 
aperceptives, Bordeaux, Imprimerie de l’université et des facultés, 1913, p. 109.
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ajoute-t-il, il les voit mieux quand il a les yeux fermés”. Il attribue tous 
ces phénomènes, auxquels, nous ne serions pas nous mêmes tout à fait 
étranger, prétend-il, à l’action du télégraphe sans fil1. »

Indiquant l’ascendant des télé- et ciné-dispositifs2 sur la pensée 
scientifique, cet énoncé met en scène le cinéma et le télégraphe comme 
agents d’un délire psychotique composé de troubles de la sensibilité, de 
la mémoire et de la vision – exactement comme dans les cas observés par 
Tausk. Au début du xxe siècle, le dispositif cinématographique devient la 
métaphore et le modèle privilégiés à la fois par les malades et les savants 
qui accordent à l’appareil à influencer des caractéristiques suggérant le 
fonctionnement de l’appareillage technique, l’organisation des images 
projetées et les conditions métapsychologiques du spectateur. Car si le 
télégraphe sans fil permet de représenter l’idée d’une communication 
à distance, le cinématographe ajoute à la psychose une dimension 
visuelle et sonore qui complète le tableau des différents sens perceptifs 
mobilisés dans ces délires. Sans aucun doute, l’émergence des spectacles 
cinématographiques a sur les sciences du psychisme des répercussions 
au niveau du vocabulaire descriptif et de la systématisation, jusqu’à 
substituer des dispositifs audiovisuels plus anciens (fantasmagorie, 
panorama) comme métaphores privilégiées des mécanismes psychiques, 
et plus spécifiquement hallucinatoires.

C’est à la fois l’impact psychologique du cinématographe sur son époque 
et sa fonction épistémologique qui favorisent ce transfert vers le domaine 
des pathologies hallucinatoires, au point que les paranoïaques miment 
parfaitement cette « machine à influencer ». Jouant un rôle indéniable 
dans la théorisation du corps nerveux comme un appareil hallucinogène, 
le cinématographe réunit en effet toutes les conditions pour formuler les 
dysfonctionnements possibles de la subjectivité moderne. Il est un appareil 

1. Ibid., p. 111.
2. J’emprunte le terme de « ciné-dispositif » à François Albera et Maria Tortajada, 

Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011. Cette notion englobe les dispositifs qui mettent en jeu du « cinématique », à savoir 
une projection ou/et une animation d’images fixes et animées, et dont le cinématographe 
n’est qu’une occurrence possible parmi tant d’autres. Il en va de même avec la notion de 
« télé-dispositif » qui se réfère à des machines virtuelles ou actualisés fondées sur le principe de 
la vision/communication à distance [François Albera et Maria Tortajada, « Prolégomènes 
à une critique des “télé-dispositifs” », dans Mireille Berton et Anne-Katrin Weber (dir.), La 
Télévision du Téléphonoscope à YouTube. Pour une archéologie de l’audiovision, Lausanne, 
Antipodes, 2009, p. 35-56].



108

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

à influencer les spectateurs, à savoir, à électrifier, halluciner, délirer, 
exciter, car avant d’y voir un médium artistique, un outil d’éducation 
ou d’émancipation, certains contemporains reconnaissent en lui le lieu 
d’une « atmosphère imprégnée d’électricité1 ». Autour des années 1910, le 
rôle modélisateur du cinématographe vient alors à englober, en plus de la 
névrose « classique », le champ de la psychose, bien que la psychanalyse 
ne parvienne pas à enregistrer la dimension proprement sociale et 
anthropologique de délires technologiques nés de la modernité. Dans 
le contexte de réforme du spectacle cinématographique où prospèrent 
les déclarations alarmistes, psychose et cinéma mettront à disposition 
un imaginaire paranoïaque de la modernité qui dépasse en ampleur et 
en gravité celui du nervosisme dont il résulte. Ainsi, non seulement les 
névroses modernes doivent au cinématographe un réseau métaphorique 
à fonction épistémologique, mais encore puisent en lui les fondements 
d’une nouvelle subjectivité.

1. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, en el cinematografo y en el teatro, op. cit., 
p. viii. (Je traduis).
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LE SPECTATEUR NÉVROPATHE

Passer en revue les théories du corps nerveux permet d’éclairer 
l’activité spectatorielle en tant qu’elle façonne un corps dynamique, 
mimétique et électrophysiologique. Condition de base, pourrait-on dire, 
du corps spectatoriel, la qualité de corps-machine constitue le noyau 
autour duquel vont se fixer des états affiliés tels le choc, l’hallucination, 
l’hypnose et la stupéfaction. Sans ce corps-machine, en effet, pas de 
corps spectatoriel ou, tout du moins, pas de spectateur qui puisse 
être happé par l’expérience cinématographique. L’imaginaire du corps 
nerveux, on aura l’occasion de le vérifier, rencontre dans les discours 
sur l’expérience cinématographique des résonances particulièrement 
signifiantes. Les dangers supposés du cinéma mettent en jeu, par 
exemple, des spectateurs victimes d’un débordement audiovisuel 
impossible à contrôler. À l’instar des neurasthéniques, ils vivraient la 
projection sur un mode automatique et traumatique, la représentation 
s’imposant à eux sous la forme d’un défilé continu d’images et de sons 
ressenti comme extérieur. L’effervescence intellectuelle, le pullulement 
de stimuli, la rapidité du perçu, la fatigue des sens et l’état de rêverie 
légère font des spectateurs de parfaits « candidats » à la neurasthénie – ou 
du moins créent les conditions nécessaires à un rapprochement possible 
entre un mode de réception esthétique et une maladie typiquement 
moderne. On l’a vu, la littérature médicale reconduit systématiquement 
les troubles nerveux à des déséquilibres fonctionnels d’un corps-
machine perturbé dans sa régulation de la dépense énergétique. La 
codification de la subjectivité change ostensiblement de registre avec 
les bouleversements induits par la modernité sociale, industrielle et 
technologique : aux métaphores anthropocentriques représentant la 
société sous la forme d’un corps vivant, s’ajoutent alors des images du 
corps configuré comme une machine thermodynamique, la maladie 
équivalant à un dysfonctionnement de son activité régulière.
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L’enjeu consiste, dans ces prochaines pages, à montrer comment les 
théories médicales du corps nerveux se trouvent retravaillées au sein des 
discours sur l’expérience du cinéma, notamment via la figure spectateur 
comme corps « électrique » ou « électrisé » par la représentation filmique 
et le dispositif cinématographique. Bien des écrits (scientifiques ou 
critiques) dénoncent les effets dommageables des images filmiques 
qui accentuent la fatigue nerveuse. Coupable de provoquer une 
hyperréactivité, la consommation de vues animées contribuerait à 
émousser les sens et à dévitaliser les corps, sur le modèle de la société 
industrielle et de son climat « névrotique ». L’épuisement des spectateurs 
est alors décrit comme une déperdition d’énergie au profit d’une atrophie 
sensorielle : corps-machine par excellence, le corps spectatoriel devient 
un site où viennent se rejouer tous les maux affectant les névrosés.

Le paradigme du corps nerveux à l’œuvre dans les sciences médicales 
entre plus ou moins explicitement en jeu dans les témoignages de 
contemporains (artistes, écrivains, ingénieurs, journalistes, romanciers, 
etc.), ainsi que dans les études consacrées aux retombées du cinéma 
sur la jeunesse. Alors que les premiers textes indexent de manière 
relativement anecdotique les lésions physiques et psychiques causées par 
le cinéma, il faut attendre les années 1910 pour que l’on examine de plus 
près la nature de la perception cinématographique et de ses dommages 
collatéraux. En réalité, le cinéma semble jusque-là intéresser assez peu les 
savants et les intellectuels qui négligent (consciemment ou non) sa portée 
anthropologique, se contentant le plus souvent de remarques superficielles. 
Une fois le spectacle cinématographique s’affirmant comme un loisir 
majeur de la modernité vernaculaire, il va commencer à être envisagé avec 
le sérieux nécessaire à la critique d’un phénomène social à part entière.

Or, on note que les discours des deux premières décennies du xxe siècle 
se situent dans une parfaite continuité sémantique et rhétorique avec 
l’imaginaire médical de la fin du xixe siècle. Aux côtés des médecins 
et autres docteurs qui observent la perception cinématographique au 
niveau scientifique, les représentants de certains groupes religieux 
ou porteurs d’idéaux pédagogiques tels que pasteurs, éducateurs ou 
magistrats prennent régulièrement la parole dans le but de dénoncer 
les effets pernicieux du spectacle cinématographique. D’une part, 
les professionnels de la santé examinent les retombées du cinéma sur 
l’organisme, en apportant parfois des solutions thérapeutiques ; d’autre 
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part, les exposés moralisateurs qui se développent avec vigueur dès le 
début des années 1910 sont mus par une volonté de réforme spirituelle 
du cinéma, et plus généralement d’une société menacée par divers vices 
(alcoolisme, délinquance, perversions sexuelles, etc.). Outre ces deux 
groupes d’énoncés (scientifiques et moralistes), on rencontre également 
des essais littéraires et journalistiques qui perçoivent le cinéma 
« comme miroir de l’immense maladie nerveuse de notre époque1 ». 
Indépendamment de la discordance de ces perspectives, le spectateur 
de cinéma est dépeint comme un sujet en proie à la fatigue nerveuse, 
à l’irritation (cérébrale, oculaire), à la distraction, à la perte de volonté, 
à l’imagination exacerbée, à la suggestibilité, tout cela parachevé par la 
perte du sentiment de la réalité extérieure. Transfiguré en corps et en 
esprit ultra-sensibles, le spectateur est un être vulnérable et en souffrance 
dont le « diagnostic » fait écho à celui que les médecins, neurologues et 
psychologues posent sur leurs patients névrosés. Partant, il s’agira de 
construire une première étape dans l’analyse de l’imaginaire du corps 
nerveux des spectateurs, en rappelant la nécessité de mettre en rapport 
celui-ci avec les théories psychopathologiques des sciences médicales, et 
les représentations sociales de genre qui font coïncider faiblesse mentale, 
nervosisme et féminité.

Mouvements vibratoires et troubles nerveux

Au début des années 1910, les médecins et neuropsychiatres 
commencent à s’intéresser de près aux effets du cinématographe sur 
les patients présentant des troubles nerveux. Il s’agit alors de mesurer 
l’impact des projections lumineuses afin de préconiser l’interdiction 
du cinéma aux malades, et de mettre en garde la population bien 
portante contre un danger potentiel, en particulier pour les enfants et 
les adolescents. En 1912, un psychiatre et professeur de l’université de 
Palerme, Liborio Lojacono, rapporte deux cas cliniques révélant « l’action 
dommageable des projections cinématographiques sur les personnes 

1. Fausto Maria Martini, « La Morte della parola », La Tribuna, 16 février 1912, p. 3 
(publié dans Bianco e nero, vol. LXVI, n° 550-551, 2004-2005, p. 72). (Je traduis). Cf. Silvio 
Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 105-106.
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nerveuses1 », car le « mouvement vibratoire2 » de la représentation est 
vécu sur un mode traumatique. Parmi les facteurs incommodants, 
Lojacono consigne : l’obscurité de la salle, les turbulences de la mécanique 
projective qui porte atteinte à la vision et à l’ouïe, les images « tragiques » 
du film. Provoquant crises de panique, insomnies, phobies et/ou délires 
hallucinatoires, la vision filmique précipite et multiplie les symptômes de 
personnes préalablement fragilisées par la neurasthénie. Le psychiatre 
insiste alors sur la virulence des impressions laissées par les images sur 
le spectateur qui peut être assailli, suite à la projection, par des visions 
et des hallucinations diurnes et hypnagogiques dupliquant les scènes à 
l’origine du mal.

Cette connivence entre malaise psychique et dispositifs audiovisuels 
est confirmée par les discours alarmistes portés à l’endroit du cinéma par 
les ligues d’hygiénisme, à l’exemple des articles d’un pasteur zurichois 
publiés dans Les Annales suisses pour la Protection de l’enfance3. De 1911 
à 1916, Wild s’engage très activement dans ce qu’il nomme la « lutte 
contre le cinéma d’infestation », passant en revue toutes les prescriptions 
légales en vigueur dans chaque canton, ainsi qu’en Europe. On l’a dit, 
il faut attendre les années 1910 pour que les personnes soucieuses de 
prophylaxie sociale et mentale dénoncent les nuisances causées par le 
cinéma, exigeant des autorités des décrets officiels pour les endiguer. 
Discutant des répercussions de ce « préjudice moderne », Wild estime 
qu’une partie des jeunes délinquants est influencée de manière 
significative par des films qui, en flattant leurs bas instincts, visent 
surtout à faire frissonner les spectateurs. Il allègue abondamment des 
voix autorisées qui vilipendent les films sensationnalistes au moralisme 
douteux, mais également la surexcitation, l’ébranlement nerveux et 
l’excitation de la circulation sanguine entraînée par un spectacle qui 
« empoisonne l’imagination et ruine les nerfs4 ». Un auteur, cité par le 

1. Ibid., p. 14.
2. Liborio Lojacono, « Turbe nervose consecutive alle rappresentazioni cinematografiche. 

Noticina clinica », Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettroterapia, 1912, 
p. 14-15. (Je traduis).

3. Albert Wild, « Bekämpfung des Kinematographen-Unwesens », Jahrbuch für 
Jugendfürsorge, supplément aux Annales suisses d’hygiène scolaire, Zürich, 1911-1916. Wild 
emploie les termes de « Nervenerschütterung » (ébranlement nerveux) et de « Nervenüberreizung » 
(surexcitation nerveuse) (1911, p. 49).

4. Ibid., p. 70. (Je traduis).
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pasteur, relève la portée malfaisante des films à trucs dont les scènes 
à transformation donnent lieu à une substitution effrénée d’images et 
de métamorphoses dont la valeur éthique et esthétique frise le néant. 
Si le contenu des images constitue la cible favorite des réformateurs et 
éducateurs sociaux qui craignent des épidémies de petite ou de grande 
criminalité, la projection d’une multitude de photogrammes sur un 
écran lumineux – avec ses corollaires de scintillement, de vibration et 
de vacillement du perçu – est également cause d’inquiétudes1.

Mais les délégués des autorités religieuses ne sont pas seuls à noter les 
préjudices physiologiques entraînés par le spectacle cinématographique. 
Grâce aux écrivains, nous avons accès à des témoignages qui retracent 
des expériences qui valent, non pas en tant que réélaborations 
littéraires de faits autobiographiques, mais bien comme documents qui 
renseignent sur la manière dont certains spectateurs percevaient cette 
pratique culturelle. Ainsi, certains textes signalent, comme tant d’autres, 
les désagréments résultant de la projection d’une image lumineuse qui 
scintille au point d’irriter les yeux et le corps, ce problème étant mis en 
évidence à la fois par les visiteurs eux-mêmes et les médecins2. En 1907, 
la romancière Emilia Pardo Bazán estime que :

« Ce spectacle n’a, paraît-il, que deux inconvénients : le risque de 
l’incendie, toujours imminent, et celui de la vue qui souffre avec le cligno-
tement et les rapides transitions de lumière. Les jumelles avec des verres 
légèrement verdâtres sont recommandées ainsi que l’intermittence : ne 
pas imposer aux yeux tous les jours de violentes et vives contractions3. »

Ces deux risques ont à voir avec la luminosité du cinématographe 
considérée dans sa dimension de machine électrique qui galvanise le 
public par le biais de son dispositif et du contenu de l’image filmique. 

1. Ibid., p. 86. Il précise que si le cinéma porte atteinte aux âmes, il a des conséquences 
physiques sous la forme d’une agitation et d’une irritation des nerfs, mais aussi d’une excitation 
et d’une blessure des yeux.

2. Les exemples de témoignages des premiers visiteurs mentionnant le problème de 
l’image saccadée ou « papillotante » sont innombrables. Citons par exemple : Jules Salmson, 
« Le Cinématographe Lumière », Le Genevois, 1er avril 1896 (rubrique « Variétés ») (dans Roland 
Cosandey, Cinéma 1900. Trente films dans une boîte chaussures, Lausanne, Payot, 1996, 
p. 114) ; Dr Félix Régnault, « Le Cinématographe », L’Illustration, Journal Universel, 30 mai 
1896, p. 446-447.

3. Emilia Pardo Bazán, « Aimez-vous les Cinématographes ? » [1908], dans Daniel Banda 
et José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Champs Flammarion, 
2008, p. 168.
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Les premiers spectateurs sont d’ailleurs très nombreux à mentionner 
le scintillement de l’image comme facteur d’incommodité, à l’instar du 
journaliste et romancier Giustino Lorenzo Ferri :

« Le progrès technique parviendra à des résultats stupéfiants dans 
cette branche principale de la cinématographie quand on aura réussi à 
supprimer le tremblement, en augmentant le nombre des battements 
(qui pour l’heure est de seize à la seconde, sauf dans les cas de condi-
tions particulières où l’on peut arriver à vingt et même vingt-cinq), et 
par voie de conséquence aussi la vitesse de défilement devant les yeux 
du spectateur (qui pour l’instant perçoit vingt figurations successives par 
minute)1. »

Ferri mentionne ici l’une des principales imperfections d’un dispo-
sitif perçu par tous les observateurs comme un lieu de vibrations tant 
technologiques que sémantiques. Dans un article de La Presse médicale, 
le médecin Jean Commandon développe tout un raisonnement sur 
la fréquence de fusion nécessaire à la vision d’un film, précisant que 
les « projections modernes2 » (procurant une bonne perception de 
l’image filmique et garantissant du même coup l’efficacité de l’illusion 
perceptive) dépendent de l’élimination de l’« impression extrêmement 
pénible de scintillement ou de papillotement3 ». L’inconfort de l’appareil 
visuel est donc directement lié au fonctionnement du dispositif cinéma-
tographique, que celui-ci soit rapporté en termes de pénibilité (pour 
les spectateurs) ou de pathogénie (pour les médecins)4. Abstraction 
faite des débats purement techniques, des historiens du cinéma 
ont mis en exergue les caractéristiques de ce proto-spectateur (ou 
« néo-spectateur ») plongé dans une expérience perceptive où l’image 

1. Giustino Lorenzo Ferri, « Dans les coulisses du Cinématographe », ibid., [1906], 
p. 85.

2. Jean Commandon « La Cinématographie : son rôle dans les études biologiques », La 
Presse médicale, n° 33, 23 avril 1913, p. 471.

3. Ibid., p. 470.
4. En 1909, La Presse médicale signale, par exemple, les désagréments sensoriels que 

peut provoquer la vision cinématographique et la solution qui peut leur être apportée. « La 
vision cinématographique sans scintillements. M. C. de Proszinski a constaté que dans 
le cinématographe, la suppression complète des scintillements dépend uniquement de la 
régularité et de la fréquence des excitations. Dans la pratique du cinématographe, on obtient 
cette suppression complète des scintillements en intercalant, dans chaque intervalle des 
quatorze obturations réalisées, trois obturations secondaires, identiques au point de vue de la 
durée et de la distance » (samedi 19 juin, 1909, n° 49, p. 4416).
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est vécue – indépendamment de son contenu – sur le mode du heurt1. 
La vision « attentatoire2 » analysée par Livio Belloï convoque une image 
décrite via les tropes de la fragmentation et du choc, une image donc 
qui sautille, trépide et défile à une vitesse suffisamment grande pour 
fatiguer les sens. Dès les débuts des exhibitions cinématographiques, les 
observateurs attribuent ces trépidations à des facteurs techniques qui 
font « danser3 » les images, mais également à la profusion des détails et à 
la rapidité des mouvements des personnes, des véhicules, des éléments 
naturels, etc., filmés. Voici un témoignage de 1896 qui note le « frétil-
lement » de l’image filmique :

« Un tableau, c’est-à-dire, par définition même, quelque chose de froid et 
de figé, qui, brusquement, sponte suâ, en quelque sorte, remue, frémit, 
s’anime et vit au point de donner l’illusion saisissante de multitudes qui 
grouillent et se bousculent, de voitures qui roulent à fond de train4. »

On sort alors du cinéma avec les yeux gonflés, en larmes, en feu, et avec 
l’esprit rempli d’impressions multiples, complexes, indélébiles. L’image 
cinématographique peut motiver une commotion somatique retracée 
dans les comptes rendus à l’aide d’une terminologie renvoyant au champ 
lexical de l’excitation ou de l’excitabilité : il est question de vibration, de 
saccade, de tremblement, d’agitation. L’effet quasi stroboscopique et 
syncopé du défilement des images, leur foisonnement, leur fugacité, 
leur instabilité, constituent pour une partie du public du cinéma des 
premiers temps une incommodité certaine5.

L’évocation de l’irritation nerveuse et de la fatigue sensorielle 
revient régulièrement dans les écrits scientifiques qui réprouvent la 
fréquentation assidue du cinéma, en particulier infantile. C’est le cas 

1. André Gaudreault et Philippe Marion, « Premier regard. Les “Néo-spectateurs” du 
Canada français », op. cit.

2. Livio Belloï, « La Fiction de la vue attentatoire », Le Regard retourné. Aspects du cinéma 
des premiers temps, Québec/Paris, Nota bene/Méridiens Klincksieck, 2002, p. 77-105.

3. Marcel Lapierre, Les Cent visages du cinéma, Paris, B. Grasset, 1948, p. 78.
4. Émile Gautier, « À propos du Cinématographe », La Science française, n° 58, 21 février 

1896, p. 33.
5. Notons à ce sujet que les projectionnistes sont aussi concernés par ces désagréments, 

comme en atteste un article de la revue italienne Cinema publié en 1913. Dans une cabine 
minuscule et non ventilée, « la vibration continue de la machine de projection communique aux 
nerfs un tremblement qui, après un quart d’heure, fait fuir les plus résistants aux émotions ! ». 
Le métier des « travailleurs des projections » implique ainsi une très « forte tension nerveuse » 
et une attention continue que seuls les individus les plus solides peuvent supporter (Victor, 
« L’Igiene e gli Operatori », Cinema, Napoli, n° 59, 1913, p. 57). (Je traduis).
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du médecin italien Arnaldo Angelucci qui, en 1906, rédige un article 
sur les maladies des yeux produites par les cinématographes, attirant 
l’attention sur la question de la fatigue oculaire1. Si l’image filmique 
blesse, c’est parce qu’elle scintille, varie, oscille et défile rapidement, mais 
également parce qu’en tant qu’« objet lumineux2 », elle agresse le corps 
placé dans un champ entièrement obscur. Les forts contrastes d’intensité 
lumineuse ménagés avant, pendant et après la projection ne sont alors 
pas étrangers à ces phénomènes d’asthénie visuelle3. L’argument du 
clignotement de l’image revient constamment chez les docteurs, comme 
le signale le pédagogue Adolf Sellmann, rappelant combien il fait l’objet 
de nombreuses remarques, à commencer de la part des ophtalmologues4. 
Les lésions ne seraient pas seulement d’ordre hygiénique, précise-t-il, 
mais également d’ordre sensoriel. Stigmatisant les mauvaises conditions 
de projection des petites salles inconfortables et rudimentaires, le 
neurologue et psychiatre allemand Robert Gaupp reproche pareillement 
au cinéma d’occasionner des troubles nerveux5, notamment à cause 
du papillotement de l’image et des bruits du projecteur. Certaines 
salles, mal ventilées et équipées, représenteraient un danger réel pour 
la santé publique, principalement pour les yeux qui risquent un quasi-
aveuglement6, a fortiori dans le cas où l’appareil de projection utilisé 
est de médiocre qualité7. Selon l’historien du cinéma Roland Cosandey, 
tout dépend en effet du type d’appareil utilisé et de son degré de 
perfectionnement8, les mauvais projecteurs pouvant entraîner des 

1. Arnaldo Arnaldo, « Le Malattie degli occhi prodotte dai cinematografi », Malpighi, 
Gazzetta medica di Roma, 1906 (dans Silvio Aloviso, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 137-138).

2. Ibid., p. 137.
3. Ibid., p. 138.
4. Adolf Sellmann, « Der Kinematograph als Volkserzieher ? », Pädagogisches Magazin, 

Langensalza, Heft. 470, 1912, p. 12.
5. Robert Gaupp, « Der Kinematograph vom medizinischen und psychologischen 

Standpunkt » [1912], dans Albert Kümmel et Petra Löffler (dir.), Medientheorie 1888-1933. 
Texte und Kommentare, Francfort-sur-le-Main, Surkamp, 2002, p. 112.

6. Idem, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », Die 
Hochwacht, n° 11, 1912, p. 264.

7. Idem.
8. « À scintillement et à tremblement plus ou moins égaux, le public ne distinguait 

certainement pas un appareil projetant à cinq perforations d’un autre qui nécessitait de la 
pellicule à une seule perforation ronde. Toutefois, certains systèmes pouvaient à juste titre faire 
valoir des dimensions de projection plus spectaculaires et une qualité visuelle en principe sans 
concurrence, comme cela pouvait être le cas entre 1896 et 1903 environ pour l’appareil de la 
compagnie Mutoscope & Biograph qui projetait une image de 68 mm sur un écran de grand 
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désagréments avérés, une seule séance suffisant à affecter durablement le 
spectateur d’une fatigue oculaire ou de douleurs sensorielles. Durant les 
années 1910, deux types de salle de cinéma semblent en effet cohabiter : 
les salles populaires, provinciales, itinérantes et « frustes » des quartiers 
populaires ou des régions provinciales, et les salles de cinéma fixes, à 
la fois plus commodes et plus bourgeoises. L’appel à une résolution des 
inconvénients techniques engendrés par la projection d’images animées 
concerne surtout les salles modestes soupçonnées d’entraîner torts et 
vices divers1. Au point que l’image vibratoire du cinématographe devient 
un lieu commun ratifié par des métaphores liées aux troubles oculaires. 
À preuve, les auteurs d’un ouvrage d’ophtalmologie comparent les maux 
d’un patient migraineux à l’effet d’un « mauvais cinématographe » :

« Brusquement, souvent le matin au réveil, à l’occasion d’une fatigue, 
d’une digestion pénible ou sans cause apparente, le migraineux éprouve 
une sorte d’éblouissement. Une raie gris argenté scintille devant ses 
yeux, la lecture et le travail deviennent difficiles ; il est gêné par quelque 
chose qui rappelle le papillotement d’un mauvais cinématographe2. »

Qu’il s’agisse de mentionner les effets concrets ou métaphoriques des 
« mauvais cinématographes », les experts constatent que les projections 
lumineuses sont susceptibles de marquer les corps comme les esprits. 
La perception cinématographique exigerait une promptitude dans 
la réponse donnée aux stimuli, alors même que les yeux ne sont pas 
accoutumés à un tel afflux perceptif. Intéressé par les retombées du cinéma 
sur la jeunesse, Otto Götze estime que le passage précipité d’une image 
à l’autre déborde la capacité de l’œil à retenir et à traiter les impressions 
reçues : au lieu de pouvoir synthétiser le perçu, les sens s’affolent face 
au déferlement d’images se succédant sur l’écran tels des éclairs (ou des 
éclats) lumineux3. En résulte une potentielle « photophobie », signe de 

format et dont on sait qu’il en circula en Suisse dans les premières années du siècle » (Roland 
Cosandey, Cinéma 1900. Trente films dans une boîte chaussures, op. cit., p. 128).

1. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 
op. cit., p. 264.

2. René Onfray et Georges Tessier, L’Œil et le praticien. Consultations ophtalmologiques 
et oculistiques d’urgence à l’usage des médecins non spécialistes, Paris, Vigot Frères, 1912.

3. Otto Götze, « Jugendpsyche und Kinematograph », Zeitschrift für Kinderforschung/
Organ der Gesellschaft für Heilpädagogik und des Deutschen Vereins zur Fürsorge für 
Jugendliche Psychopathen, 1911, n° 12, p. 417-418. Sur cette question, voir Rae Beth Gordon, 
« Les Pathologies de la vue et du mouvement dans les films de Georges Méliès », dans Michel 
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fatigue oculaire causée par une irritation prolongée des cellules et fibres 
nerveuses pendant et après la projection1. En 1914, le capucin catalan 
Padre Francisco de Barbens consacre plusieurs pages, avec l’appui d’études 
ophtalmologiques, aux inconvénients visuels du cinématographe, 
indépendamment de la qualité technique de l’équipement2. Selon lui, 
« l’électricité dans le film3 » et dans la salle serait « préjudiciable pour 
la rétine, à cause des rayons ultraviolets4 », ainsi que de « la rapidité du 
mouvement des instantanés [et de] la vibration de ceux-ci » qui « obligent 
la rétine à réagir avec une rapidité excessive ». Ce rayonnement continu 
peut alors produire des « photophobies, des douleurs oculaires, etc., 
surtout lorsque la projection se prolonge quatre ou cinq heures, comme 
c’est fréquemment le cas5 ». Suivant l’avis général des spécialistes, 
Barbens allègue l’existence de troubles oculaires spécifiques entraînés 
par le cinéma6 et ses « intenses feux lumineux modernes7 ». Le visiteur 
assidu des salles de cinéma encourt ainsi douleurs, insomnie, voire une 
nervosité chronique et diffuse8. Dans un registre analogue, le médecin 
français Étienne Ginestous baptise du nom de « cinématophtalmies » les 
blessures amenées par la vision des images filmiques9. Ayant pour nature 
une série de « troubles oculaires particuliers : conjonctivite avec cuisson, 

Marie et Jacques Malthête (dir.), Georges Méliès, l’illusionniste fin-de-siècle ?, Paris, Presses 
universitaires de la Sorbonne-Nouvelle, 1997, p. 263-283.

1. Otto Götze, « Jugendpsyche und Kinematograph », ibid., p. 418.
2. Francisco de Barbens, « El Cine y la vista », La Moral en la calle, en el cinematografo y 

en el teatro, op. cit., p. 136-147.
3. Ibid., p. 136. (Je traduis).
4. Ibid., p. 137.
5. Ibid., p. 138.
6. Ibid., p. 146.
7. Ibid., p. 144.
8. Cette photophobie est d’ailleurs matière à plaisanteries et à caricatures, comme le montre 

cette description du balourd vaudois qui se rend au cinéma lors de sa visite de l’exposition 
nationale à Genève en 1896 : « Une telle tapée de photographies, quoi ? Qu’au bout de dix 
minutes j’en avais assez ; ça me faisait pleurer les yeux, je voyais tout trouble. En sortant y en 
a un qui a cru que je pleurais tant c’était beau. Vieux fou, va ! J’ai pas la larme si facile que ça, 
sauf quand je ris » (Gorgibus [Georges Pfeiffer], Cabotzet à l’Esposition, Eggimann, Genève, 
1897, chapitre 3, p. 18-23, dans Roland Cosandey, Cinéma 1900. Trente films dans une boîte 
chaussures, op. cit., p. 116).

9. Étienne Ginestous, « Les Cinématophtalmies (troubles oculaires par cinéma) », 
Gazette hebdomadaire des Sciences médicales, 6 juin 1909, n° 23, p. 265-269 ; 1er août 1909, 
n° 31, p. 367-368 (publié aussi dans Le Concours médical sous le titre « Les Troubles oculaires de 
la vision », 1er septembre 1936, n° 37, 57ème année, p. 2581-2582). Voir Thierry Lefèbvre, « Une 
“maladie” au tournant du siècle : la “cinématophtalmie” », Théorème, n °4, 1996, p. 131-137.
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démangeaison, rougeur des paupières et de l’œil, etc. », ces maladies 
(temporaires ou durables) conduisent les professionnels de la santé à 
interdire toute vision cinématographique « réalisée à l’aide d’un appareil 
défectueux » (ou alors conseillent le port de lunettes ou lorgnons « à verre 
orangé dit verre de Freuzal »)1. Le développement de ces pathologies 
ophtalmiques serait causé par l’instabilité de la projection des images 
animées, comme on peut le lire dans Le Fascinateur :

« Nous avons dit […], à propos de la perforation des bandes cinémato-
graphiques, que le manque de stabilité des projections, le sautillement 
de la lumière sur l’écran, incommodaient le public et le fatiguaient : il 
en est de même quand les images projetées sont défectueuses ou quand 
leur mise au point est imparfaite. Nous ajouterons que plus le spectateur 
est rapproché de l’écran et plus le spectacle cinématographique devient 
pénible et difficile ; il est à noter aussi que cette fatigue est plus grande 
chez certains sujets que chez d’autres. La lampe à arc surtout donne une 
lumière véritablement aveuglante, et ceux qui, par nécessité ou distraction 
fixent trop longtemps ce phare lumineux, éprouvent comme le dit M. 
Le Dr. Ginestous de Bordeaux des troubles de la vue qui, à la longue, 
peuvent dégénérer en une véritable inflammation qu’on a nommé l’oph-
talmie électrique. Et de fait, l’expérience montre que les images brillantes 
et fortement éclairées fatiguent la vue davantage que les autres2. »

Susceptible de dégénérer en « conjonctivite par cinéma », ces méfaits 
sont évitables à condition de supprimer complètement les scintille-
ments de l’image, comme par exemple, en « intercalant entre chacune 
des obturations réalisées par les appareils ordinaires trois obturations 
secondaires identiques au point de vie de la durée et de la distance3 ». 
Si le dispositif ne peut être corrigé, la firme Gaumont recommande au 
spectateur l’usage d’un éventail à grille. Grâce à ce « détour ingénieux », 
il peut regarder « l’image à travers un réseau », lequel « projette succes-
sivement sur chaque point de la rétine des alternatives de lumière et 
d’ombre ; ces variations, quand elles se produisent convenablement, 

1. G. Clair, « Cinématophtalmie », Le Fascinateur. Organe des récréations instructives de 
la Bonne Presse, n° 83, 1er novembre 1909, p. 338.

2. Idem.
3. Il poursuit ainsi : « Dans le cas de quatorze obturations à la seconde, qui est celui 

couramment adopté, l’on obtient ainsi 56 obturations identiques, nombre nécessaire mais 
suffisant pour supprimer complètement les scintillements. On évite l’usure des perforations 
du film, comme aussi les écorchures, en utilisant des dispositifs d’entraînement perfectionnés » 
(idem).
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ont pour effet de reposer les éléments anatomiques trop excités et 
fatigués1 ». Au milieu des années 1910, dans un ouvrage consacré à 
l’hygiène féminine, le docteur Ernest Morin préconise aux femmes de 
ménager autant que possible leur acuité visuelle. Après avoir déconseillé 
aux « personnes dont les yeux sont délicats » de porter des « voilettes 
à pois ou à dessins, fertiles en troubles visuels », il prévient contre la 
fréquentation excessive des projections cinématographiques :

« Le cinématographe est un spectacle fort amusant : mais il ne faut pas 
en abuser, ainsi que les meilleures choses. La fatigue de la rétine succède 
forcément à la répétition des images lumineuses qui se superposent, 
tous les deux-quarante-cinquièmes de seconde, en moyenne, sur l’écran 
visuel, pour y produire l’illusion cherchée. Il n’est pas rare de voir les 
yeux dont on abuse ainsi manifester (par la rougeur, le larmoiement, le 
prurit, la cuisson et même la difficulté de la vision proche) la “cinémop-
thalmie” dont ils sont affligés et qui a été décrite, pour la première fois, 
par le docteur Ginestous (de Bordeaux)2. »

Ce texte indique combien la vision cinématographique peut encore, 
au milieu des années 1910, faire souffrir en cas de consommation 
excessive, même si ce passe-temps n’est pas pour autant déprécié par 
l’auteur. Il est intéressant de noter au passage que le thème du cinéma-
tographe est traité juste après celui de la mode laquelle peut, elle 
aussi, créer des troubles visuels tout à fait comparables. Les femmes, 
décidément, s’avèrent être victimes tant de leur coquetterie que de leur 
goût immodéré pour ce loisir, cette source étant représentative d’une 
tendance visant à accoler projections animées, féminité et pathologie.

Si, avec les années, on en vient à régler la fréquence de fusion des 
images filmiques de manière à rendre la projection aussi fluide que 
possible, les métiers du cinéma (cinéastes, techniciens et acteurs 
compris) restent jusque dans les années 1920 menacés par des affec-
tions oculaires. C’est ce que nous apprend une petite notice de La Presse 
médicale :

« M. Jean Sedan insiste sur les complications cornéennes de la brûlure 
cinématographique et expose l’extrême fréquence de cet accident qu’il a 
étudié d’après l’interview des principaux cinématographistes français : 
prédisposition des myopes, importance de l’éclairage latéral, importance 

1. Dr Servet de Bonnières, Le Monde illustré, 9 oct. 1897, t. 81, n° 2115, p. 279.
2. Ernest Monin, Pour le beau sexe. Causeries d’un vieux spécialiste, Paris, Albin Michel, 

1914, p. 219.
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nulle du temps d’exposition aux rayons, accoutumance individuelle, 
difficulté des mesures protectrices à cause du maquillage, innocuité des 
lampes à vapeur de mercure1. »

Ailleurs, on signale les nuisances encourues par les « artistes de cinéma » 
en butte à un éventuel « phototrauma », terme employé dans le rapport 
du docteur Paul Bailliart rendu auprès de la Société d’ophtalmologie de 
Paris le 29 mars 1929, lequel retrace le diagnostic de « kératite récidi-
vante chez une artiste de cinéma2 ». Bien des articles médicaux informent 
des troubles chez les professionnels du cinéma, certains proposant des 
moyens pour y remédier, à l’instar de M. Vigouroux qui expose, lors 
du XLIe congrès de la Société française d’ophtalmologie (mai 1928), la 
« prophylaxie de la conjonctivite actinique des artistes de cinéma3 ». Aussi, 
le cinéma (et principalement son dispositif de projection et de prise de 
vue) déclenche des maux inédits qui appellent une nouvelle codification 
médicale, obligeant les spécialistes à prendre en considération les consé-
quences sociales et anthropologiques d’une technologie moderne.

La fatigue physique et nerveuse

En parallèle à la question des troubles oculaires, on débat des effets 
fatigants ou tonifiants du spectacle cinématographique, qu’il s’agisse de 
stigmatiser l’image animée ou au contraire d’encourager une activité 

1. Pierre Antonin, « Affections oculaires des artistes de cinéma », compte rendu de la 
séance de la Société de médecine de Paris du 9 janvier 1925, La Presse médicale, 13 novembre 
1926, n° 91.

2. « Jean Sedan avait observé et publié en 1924 deux cas de kératite chez des artistes de 
cinéma. Il a pu revoir cinq ans après l’une d’entre elles présentant une opacité horizontale en 
bandelette, correspondant exactement à la lésion initiale, avec ulcération des deux extrémités et 
iritis. Pendant ces cinq ans, l’artiste eut quatre crises analogues toutes strictement superposées 
dans le même secteur cornéen. Or, elle avait abandonné totalement le cinéma depuis la 
première lésion. L’auteur estime que ces accidents successifs sont étroitement liés au premier 
phototrauma et les rapproche des rares cas d’accidents définitifs oculaires survenus chez des 
cinéastes » (La Presse médicale, samedi 6 avril 1929, n° 28, p. 453).

3. « La conjonctivite actinique des artistes de cinéma est une affection relativement bénigne 
mais qui peut par sa répétition entraîner des troubles divers ; on peut observer chez les malades 
fréquemment atteints une hyperhémie conjonctivale chronique et presbytie précoce. Il est à 
craindre que les feux des studios ne provoquent chez les artistes des accidents tardifs graves dus 
à la nocivité des rayons ultra-violets. Aussi est-il nécessaire d’arrêter ceux-ci à leur sortie des 
sources lumineuses en plaçant des écrans de verre devant les lampes à arc et les projecteurs. Ces 
écrans, suffisamment épais et entourant parfaitement la cage des lampes, arrêteront la totalité 
des rayons ultraviolets et assureront la prophylaxie de la conjonctivite actinique » (Auguste 
Vigouroux, La Presse médicale, samedi 9 juin 1928, n° 46, p. 727).
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culturelle susceptible à la fois de dynamiser, de détendre, de divertir et 
d’instruire. Entre ces deux tendances opposées – technophobe et techno-
phile – se manifeste une troisième voie. Sondées dans une perspective 
essentiellement scientifique par des médecins, psychologues et neuro-
psychiatres, la fatigue mentale, l’irritation nerveuse et la distraction 
déclenchées par le cinéma semblent polariser les analyses autour de deux 
orientations principales, la plus conservatrice l’emportant largement. Le 
psychiatre Robert Gaupp considère que le défilement des images excède 
largement la capacité de l’appareil psychique à capter l’information 
véhiculée, et ce, tout spécialement chez les enfants privés d’une maturité 
physiologique, intellectuelle et morale suffisante1. Tandis que l’adulte est 
apte à compléter mentalement les éléments qui lui auraient échappés, 
l’enfant, en revanche, est débordé par une surcharge de stimuli qui 
l’empêche de faire un travail de synthèse du perçu, entraînant du même 
coup une fatigue colossale2. C’est également l’avis de Hugo Münsterberg 
qui, dans un article consacré aux périls du cinéma, mentionne la hâte 
avec laquelle on passe d’un plan à l’autre, privant l’enfant du temps 
nécessaire à la réflexion et à l’assimilation des données :

« Le “ciné” nous précipite d’un endroit à dix autres ; de brefs aperçus 
partout ; jamais le temps de penser le problème ou le conflit de société 
que suggère la scène. L’adulte s’amuse de cette rapidité étincelante mais 
l’enfant y prend des habitudes de précipitation et de négligence mentales. 
À une belle discipline de l’âme, qui devrait être le plus noble produit 
d’années d’éducation, se substitue une tendance au relâchement mental 
et comportemental3. »

Face à une représentation compliquée et riche en détails, le 
spectateur adulte encourt cependant lui aussi un épuisement et une 
tension qui lèsent l’attention4. La métamorphose perpétuelle des images 
gêne immanquablement les spectateurs qui ne bénéficient pas de la 

1. Robert Gaupp sépare très clairement dans son argumentation les lésions provoquées par 
le cinéma, les unes provenant du dispositif lui-même (de la salle mal aérée, de la promiscuité 
sexuelle, des perturbations sonores, de l’obscurité, etc.), les autres étant relatives au contenu 
des images (« Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », op. cit., 
p. 264).

2. Ibid., p. 265.
3. Hugo Münsterberg, « Péril de l’enfance au cinéma » [1917], Le Cinéma : une étude 

psychologique et autres essais, trad. de l’anglais par Martin Richet ; François Bovier et Philippe 
Rimann (éd. préparée par), Genève, Éditions Héros-Limite, 2010, p. 190.

4. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 
op. cit., p. 264-265.
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possibilité de revenir en arrière sur une partie du film qui n’aurait pas 
été comprise ou perçue. Le spectacle cinématographique entretiendrait 
alors la passivité, la superficialité, la hâte et l’indifférence – des défauts 
par ailleurs imputés à la société contemporaine que le cinéma ne fait 
qu’exaspérer1. En conformité avec la frénésie et l’affairement perma-
nents des temps modernes, la projection d’images animées pousserait 
à une connaissance superficielle du monde et à un comportement 
blasé. À force de sollicitations perceptives multipliées par tous les 
moyens possibles, le milieu urbain (et les films en particulier) finirait 
par émousser les sens et l’esprit critique. C’est l’opinion d’Otto Götze 
qui blâme la vélocité du défilement des images et des scènes filmiques, 
laquelle fait naître chez le spectateur une appréhension grossière et 
confuse du perçu, y compris lorsque le film revêt une certaine tenue 
spirituelle2. Les enfants surtout sont poussés à la distraction, un état 
psychologique qui enfreint les préceptes fondamentaux de l’éducation 
et de l’enseignement scolaire3. Les projections lumineuses auraient ainsi 
sur l’humeur et la sensibilité des plus jeunes des conséquences déplo-
rables, puisqu’en une seule séance, ils expérimentent toute la gamme des 
sentiments propres à la psychologie humaine4.

On incrimine en particulier la nature sensationnaliste et distractive 
d’un loisir qui exalte l’imagination au détriment de l’intellect, créant une 
confusion mentale qui en appelle aux « nerfs et à la peau5 ». En déployant 
un simulacre qui s’adresse directement aux yeux, le cinéma n’exigerait 
aucun effort de perception ou de cognition, convenant spécialement 
aux esprits paresseux6. Le moraliste Samuel Drucker prévient contre 
le « pouvoir massif et moderne7 » du cinématographe sur des millions 
de personnes ensorcelées par l’image animée. Il déplore notamment la 
tendance à se détourner de la lecture, du théâtre, du musée et des confé-
rences au profit d’un divertissement promis au vice et à l’excitation. Entre 

1. Ibid., p. 266.
2. Otto Götze, « Jugendpsyche und Kinematograph », op. cit., p. 418.
3. Idem.
4. Ibid., p. 419.
5. « Il y a les représentations qui, sous prétexte d’émouvoir la pitié, la paralysent par la 

terreur malsaine de leurs images : il y a le mouvement qui entraîne des natures faibles et agitées 
dans le vertige des scènes criminelles » (Henri Joly, « Le Bon cinématographe » [1916], dans 
Marcel L’Herbier [dir.], Intelligence du cinématographe, Paris, Coréa, 1946, p. 79-80).

6. Robert Gaupp, « Der Kinematograph vom medizinischen und psychologischen 
Standpunkt », op. cit., p. 103.

7. Samuel Drucker, « Das Kinoproblem und unsere politischen Gegner », Neue Zeit, n° 32, 
1914, p. 868. (Je traduis).



124

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

les lignes, affleure l’opposition classique entre la culture dominante 
(liée au verbe, à la raison, à l’attention) et la culture de masse (liée à la 
sensation, à l’image, à la distraction). Relatif à cette seconde catégorie, 
le spectacle cinématographique s’adresserait à un public enclin au senti-
mentalisme, à l’imaginaire et au grotesque, ce qui expliquerait son succès 
auprès des enfants, ainsi que des personnes peu cultivées et « primi-
tives1 ». Ce lieu commun fait saillir l’idée que les projections lumineuses, 
en vertu de leur économie d’expression, réclament des spectateurs une 
attention distraite, allant jusqu’à renforcer chez les enfants la paresse 
et la passivité. Aussi, encourageant une saisie sommaire du monde, le 
cinématographe n’accorderait pas le temps nécessaire au déchiffrage 
d’une représentation prolifique et pléthorique, symptomatique d’une 
époque superficielle2.

Que ce soit à l’échelle de sa technique, de son dispositif ou de ses 
fonctions métapsychologiques, le cinéma simultanément reproduit la 
frénésie du monde contemporain et devient le lieu de conjuration des 
torts causés par cette « névrose sociale ». Les discours interprétant 
les spécificités du cinéma comme « nouveau » média perçoivent sa 
modernité de manière différenciée selon le champ culturel et intellectuel 
dans lequel ils s’insèrent. Alors que le corps médical met en garde contre 
ses effets sur le système nerveux, certains de ses représentants admettent 
également qu’il puisse être bénéfique. Chez les élites intellectuelles 
(c’est-à-dire les ecclésiastiques, les éducateurs, les réformateurs sociaux, 
etc.) qui se prononcent à ce sujet, les avis sont également contrastés 
selon que l’on s’affole de la régression qu’il fait encourir à l’humanité 
ou que l’on souligne le potentiel éducatif de certains films qui évitent 
de flatter les bas instincts et préservent la morale. Plus largement, cette 
dichotomie se répète dans le domaine de la réception du cinéma en 
tant que phénomène social, puisqu’il sera tantôt condamné par l’intelli-
gentsia refusant d’annexer le cinéma au panthéon des arts nobles, tantôt 
valorisée par les partisans des avant-gardes artistiques et littéraires qui 
louent une forme d’expression à la fois démocratique, universaliste et 
contestataire.

C’est en effet du côté des avant-gardes artistiques qu’il faut 
recueillir des discours qui font l’éloge du cinéma en tant qu’emblème 
d’une modernité trépidante, la vitesse de l’action, le dynamisme de 

1. Idem.
2. Robert Gaupp, « Der Kinematograph vom medizinischen und psychologischen 

Standpunkt », op. cit., p. 107.
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la représentation, le tremblotis de l’image et l’excitation hystérique 
des spectateurs contribuant à une forme de contestation des valeurs 
traditionnelles1. En 1908, Ricciotto Canudo célèbre un « art nouveau » 
reflétant « la psychologie du public moderne et la réalisation du Spectacle 
moderne » :

« Fatiguée de l’éternel théâtre de l’adultère, base essence du théâtre 
bourgeois, […] l’humanité cherche par d’autres voies son spectacle, la 
représentation d’elle-même. De façon inattendue, et résumant toutes 
les valeurs d’une époque éminemment scientifique, livrée au calcul 
et non au Rêve, un théâtre nouveau, scientifique, fait de calcul précis, 
d’expression mécanique, a surgi et s’est répandu. […] Le pathétique et le 
comique occupent et excitent les esprits, dans le même temps, comme 
dans la vie. Et l’humanité-enfant s’élève elle-même, s’oublie elle-même, 
sous la pression des représentations ultra-rapides. Et le geste rapide, qui 
s’y affirme avec une précision monstrueuse, comme sur une horloge à 
sujets, exalte les esprits des spectateurs modernes habitués déjà à vivre 
avec rapidité. La vie “réelle” est représentée d’une manière suprême, 
et elle est justement “stylisée” dans la rapidité. […] C’est ainsi que le 
Cinématographe exaspère le caractère fondamental de la vie psychique 
occidentale, laquelle se manifeste dans l’action, ainsi que la vie orientale 
s’est manifestée dans la contemplation2. »

Élève de l’économiste et sociologue Alfred Weber (frère de Max 
Weber) et auteure de la première thèse consacrée à la sociologie du 
cinéma, Emilie Altenloh ne s’engage pas aussi loin dans l’appréciation 
des puissances séditieuses du cinéma3. Mais elle souligne nonobstant 
à quel point il est en prise directe avec le monde actuel, attendu qu’il 
comble le besoin d’une psychologie collective embrassant toutes les 
classes sociales et toutes les tranches d’âge.

1. Voir Rae Beth Gordon, « Les Galipettes de l’Autre burlesque ou la mécanique corporelle 
du Double », 1895, n° 61, septembre 2010, p. 129-148. 

2. Riciotto Canudo, « Triomphe du Cinématographe » [1908], dans Daniel Banda et José 
Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 190.

3. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, Jena, Diedrichs, 1914. Des extraits de cette 
étude sont publiés dans Daniel Banda et José Moure (dir.), « Pour une sociologie du cinéma », 
Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 317-322. À travers une enquête menée 
en 1912 auprès des spectateurs de la ville de Mannheim, Altenloh s’intéresse à la place du 
cinéma dans le mode de vie des spectateurs et spectatrices, à son rôle en tant que divertissement 
de masse, à sa fonction aux côtés d’autres loisirs comme le théâtre, le café-concert, les spectacles 
de variétés, le vaudeville, la musique.
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Plus sceptiques ou critiques vis-à-vis du spectacle cinématogra-
phique, certains considèrent qu’il ne fait qu’aggraver certains maux, 
comme le suggèrent plusieurs articles de Maxime Gorki qui tient le 
cinéma pour une attraction apte à ébranler tout le système nerveux à 
force d’agitation sur la toile et de stimulations adressées au spectateur1. 
Très tôt, c’est-à-dire dès l’apparition des projections des films Lumière 
dans son pays, le chroniqueur russe note qu’elles présentent la caracté-
ristique d’engendrer une véritable « déperdition de puissance nerveuse » 
dans un contexte où :

« Nos nerfs sont de plus en plus sollicités et affaiblis, de plus en plus 
irrités, qu’ils réagissent de moins en moins aux simples “impressions de 
l’existence ordinaire”, et cherchent de plus en plus avidement des impres-
sions nouvelles, excitantes, inattendues, brûlantes, étranges2. »

Anticipant sur nombre de scientifiques étudiant les effets contra-
dictoires de la perception cinématographique sur le système nerveux, 
Maxime Gorki prévoit que « les nerfs seront de plus en plus raffinés d’un 
côté, tandis qu’ils s’endurciront de l’autre3 ». En écho à certains points 
déjà mis en évidence à propos de la neurasthénie, cette surenchère 
sensitive achève d’affaiblir des organismes déjà diminués par les affres 
de la modernité. À l’instar du milieu urbain, des nouveaux moyens de 
transports ou du travail mécanisé, le cinéma contribuerait à fragiliser 
les nerfs déjà mis à rude épreuve par la vie contemporaine. Émerge ici 
tacitement l’opposition entre la grande ville nocive qui désensibilise 
à force d’irriter et une nature édénique porteuse de valeurs saines et 
régénératrices. La combinaison paradoxale chez le spectateur entre 
sursensibilité et anesthésie est aussi formulée par Altenloh dans le 
registre de la sociologie du cinéma : celui-ci serait susceptible à la fois de 
dispenser des sensations fortes et de relaxer un public en quête d’évasion. 
Les projections animées accueillent donc autant des spectateurs 
harassés en quête de rémission, que des personnes qui trompent leur 
ennui au travers d’une fuite addictive dans l’imaginaire. De sorte que le 
film peut agir soit comme un tonifiant (sur le mode de l’excitabilité), soit 

1. Au sujet du rapport de Gorki au cinéma, voir le dossier « Gorki au cinématographe », 
numéro 50 de la revue 1895 (décembre 2006), dossier réuni par Valérie Pozner qui publie des 
traductions inédites de plusieurs de ses textes. 

2. Maxime Gorki, « Le Cinématographe Lumière » [1896] (traduit du russe par Valérie 
Pozner, ibid., p. 123).

3. Idem.
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comme un tranquillisant (sur le mode de l’hypnose) instaurant un type 
de subjectivité oxymorique où cohabitent des états contradictoires sous 
la forme de paires opposées. On découvre dès lors combien les vertus 
« thérapeutiques » du cinéma peuvent se combiner avec leurs contraires 
pour fonctionner sur un mode de complémentarité qui explique l’intérêt 
pour un médium qui à la fois envoûte et inquiète.

Le spectateur névropathe et la modernité

S’interrogeant sur les effets de la perception d’un film projeté sur 
un écran lumineux, dans une salle sombre, mal aérée, inconfortable, 
propice à la suggestion et au vice, les premiers observateurs du cinéma-
tographe associent, dans une logique de cause à effet, les modifications 
des conditions de vie entraînées par la modernité et le développement 
de maladies nerveuses :

« Aujourd’hui, avec notre vie à outrance, avec l’exaspération constante de 
notre système nerveux toujours tendu, toujours vibrant, nous ne savons 
plus guère ce que c’est de bien digérer ; nos sommeils aussi se ressentent 
de cette trépidation incessante qu’est devenue l’existence actuelle. […] 
Comme un parfait symbole de notre existence d’agités – la science a de 
ces ironies – la dernière invention humaine a été le cinématographe qui 
nous montre, à peine exagérés, le sautillement, la scintillation fatigante 
qu’est notre vie. Parfois même, toujours dans la réalité, la représentation 
symbolique se termine en catastrophe1. »

Non seulement le cinématographe devient un espace d’agitation 
névrotique (de l’image et du spectateur qui la regarde), mais il matérialise, 
sous la forme d’un appareil technique et d’un spectacle populaire, cette 
trépidation imposée par les métropoles. Sur le plan rhétorique, les 
contemporains tirent volontiers un parallèle entre effervescence de la 
ville et affolement de l’univers filmique, la connexion entre les deux étant 
médiatisée par le trope du corps nerveux qui influe sur les multiples 
représentations de l’une et de l’autre. Une métaphore, repérée dans le 
Guide des Plaisirs à Paris de 1908, prend par exemple le cinématographe 
comme comparant des activités récréatives du Bois de Boulogne :

1. Dr B. Margueritte, « Causerie vitaliste », La Médecine nouvelle. Vitalisme, 16 
septembre 1907, n° 18, p. 2.
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« C’est un va-et-vient continuel, un tableau disparate et amusant, un 
cinématographe vivant de la vie de Paris. “Aller au bois” doit être un des 
premiers soucis de celui ou de celle qui vient dans la grande Babylone 
moderne, pour voir, pour vivre, pour s’amuser1. »

Procédant des tourbillons de la vie moderne, les vues animées 
prennent pleinement part à cette culture névrotique qui fait transiter le 
sujet de l’excitation passagère à l’ébranlement pathologique et chronique. 
L’ouvrage de Francisco de Barbens établit un lien explicite entre 
nervosisme et spectacle cinématographique, insistant sur la puissance 
de l’image filmique à la fois sur le corps et l’esprit du spectateur : « Si le 
plan offre beaucoup d’intérêt, le cerveau s’agite, les neurones vibrent, 
l’image représentative court et s’associe avec d’autres qui gardent avec 
elle une certaine analogie2 ». À une époque qui voit grandir chaque jour le 
nombre de « déséquilibrés nerveux », les « excitations violentes d’origine 
cinématographique œuvrent sur un terrain3 » favorable au trouble mental 
et physique. Plusieurs facteurs motiveraient le « processus pathogène » 
entraîné par la fréquentation du cinématographe : la violence lumineuse 
du faisceau de projection, le défilé rapide d’images faisant naître une 
tension nerveuse, le sensationnalisme des intrigues et la pression 
générale sur les centres cérébraux et viscéraux4. Les caractéristiques 
définitoires du spectacle cinématographique (trépidation, agitation, 
tension, sensation) contaminent ainsi le corps du spectateur qui 
reproduit les mêmes « symptômes » que le dispositif.

Parmi les membres qui composent le public, les enfants, les névrosés 
et les femmes sont considérés comme les plus vulnérables aux attaques 
du spectacle cinématographique5. Car, précise Silvio Alovisio :

« À l’intérieur d’un bassin de spectateurs virtuellement illimité, les 
neuropathologistes et les psychiatres introduisent une polarisation, 

1. Guide des Plaisirs à Paris, Paris, 1908, p. 225. Voici encore une description intéressante 
« du vernissage à un des Salons de Peinture du Grand-Palais des Champs Elysées : […] Les 
parisiennes les plus élégantes, les jolies actrices y exhibent leurs toilettes de printemps au milieu 
d’une cohue de peintres, d’artistes, de journalistes. Ce jour-là, le Tout-Paris défile comme en un 
immense cinématographe » (p. 234).

2. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, op. cit., p. 179. (Je traduis).
3. Ibid., p. 180.
4. Ibid., p. 179.
5. Jörg Schweinitz (dir.), Prolog vor dem Film, op. cit.
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typique de la phrénologie du xviiie siècle, entre sujet normal et sujet 
non développé, à risque ou fou1. »

On s’en doute, cette hiérarchisation entre un spectateur idéal (masculin, 
valide, rationnel) et un spectateur victime du spectacle cinématogra-
phique (féminin, infantile, dégénéré, psychopathique) sous-tend expli-
citement ou implicitement la plupart des discours cinéphobes. Robert 
Gaupp signale que les jeunes spectateurs sont les premiers atteints par 
des troubles nerveux suite aux longues heures passées dans les salles 
obscures2. Relativement inoffensifs pour les personnes saines d’esprit, 
les « mauvais films » ont par contre le pouvoir d’altérer le système 
nerveux de sujets constitutivement faibles (les enfants, les filles et les 
femmes, écrit-il). La salle sombre, le type de représentation (drames, 
crimes, etc.) et les processus d’identification, contribuent à indisposer 
l’esprit et le corps de ces êtres sensibles3. Ces derniers courent le risque 
de développer des troubles nerveux suite à un choc produit par des 
images effrayantes, et ce, d’autant plus facilement que le dispositif (une 
salle sombre) concourt à éveiller les pires cauchemars. Très souvent cité 
par ses confrères, l’article du psychiatre italien Giuseppe D’Abundo paru 
en 1911 s’emploie précisément à examiner les effets de la projection 
cinématographique sur des patients souffrant de névrose plus ou moins 
légère4 :

« Dans cette petite notice, je montrerai, écrit-il, comment certains sujets 
prédisposés du point de vue de l’hérédité nerveuse, peuvent, à la suite 
de projections cinématographiques insignifiantes pour beaucoup, et ne 
suscitant pas d’état émotionnel remarquable sur la majorité des specta-
teurs, être perturbés et même manifester à chaque fois des troubles 
psychiques marqués5. »

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 67. (Je traduis).
2. Robert Gaupp, « Der Kinematograph vom medizinischen und psychologischen 

Standpunkt », op. cit., p. 112.
3. Idem.
4. Giuseppe D’Abundo, « Sopra alcuni particolari effetti delle proiezioni cinematografiche 

nei nevrotici » [octobre 1911], Rivista italiana di neuropatologia psichiatria ed elettroterapia, 
paru dans Bianco e Nero, n° 550/551, mars 2004-janvier 2005, p. 61-65. Publié en français sous 
le titre « Sur quelques effets particuliers des projections cinématographiques sur les névrosés », 
dans Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., 
p. 288-295.

5. Ibid., p. 289.
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Usant du vocabulaire fin de siècle propre à la psychiatrie de son 
époque encore attachée aux thèses sur l’hérédité des tares mentales, 
D’Abundo insiste sur le fait que le cinéma précarise en priorité des sujets 
déjà atteints dans leur santé mentale (ou alors sans défense), à l’instar 
des femmes. Il commence par noter que le dispositif lui-même, dans 
sa dimension matérielle de machine audiovisuelle, s’avère générateur 
de troubles aussi bien visuels que sonores, frappant le spectateur d’une 
série de symptômes nerveux, tels qu’insomnie, irritabilité, angoisses, 
hallucinations, dépression :

« Ce n’était pas le sujet de la représentation, mais le rapide mouvement 
vibratoire de l’action cinématographique qui les dérangeait profon-
dément. De tels stimuli vibratoires produisaient chez eux d’abord un 
état d’inquiétude, puis d’irritation tel qu’il les poussait à sortir de la salle 
de représentation. Même le fait de fermer les yeux n’apaisait pas leur 
gêne, puisque le stimulus acoustique de l’appareil cinématographique 
en action, rappelant de manière associative les images vibratoires vues 
précédemment, finissait par s’avérer lui aussi très dérangeant. Et la 
nuit, chez de tels sujets, à l’insomnie s’ajoutait l’agitation produite par 
la réminiscence désagréable de l’ensemble des perceptions vibratoires 
visuelles et acoustiques1. »

La frénésie gagne tous les éléments réunis dans la situation cinéma-
tographique : l’appareillage technique qui fait du bruit2, l’image qui 
bouge et file à toute allure, le spectateur qui mimétiquement s’identifie 
à cet environnement imprégné de vibrations multiples. Tout, dans la 
salle de cinéma, semble frappé par l’ébranlement nerveux, comme si le 
spectateur névrosé et la technique cinématographique interchangeaient 
leurs propriétés. Si l’on extrapole les propos du psychiatre, il semblerait 
que le sujet névropathique qui pénètre dans une salle de projection soit 

1. Ibid., p. 290.
2. Comme Robert Gaupp, D’Abundo prend en considération, non seulement les nuisances 

visuelles, mais également les nuisances sonores du dispositif cinématographique. Il faut préciser 
que rares sont les commentateurs qui s’arrêtent longuement sur la dimension acoustique du 
cinéma, hormis pour analyser les fonctions psychologiques de l’accompagnement musical, à 
l’instar de Hugo Münsterbeg qui lui confère un effet relaxant : « Le besoin d’un accompagnement 
relativement harmonieux s’est pourtant toujours fait sentir, et l’on a toléré jusqu’aux plus pauvres 
substituts de musique, car il est fatiguant, et vite irritant, pour le public moyen de voir de 
longues bobines dans une salle sombre sans accompagnement musical » (Hugo Münsterberg, 
Le Cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 190 ; The Photoplay, op. cit., p. 
145).
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soumis au spectacle de sa propre pathologie, lequel par ailleurs aggrave 
ses maux :

« Les effets de n’importe quelle projection cinématographique chez des 
paranoïaques sont notables, et ne diffèrent pas de ceux produits par 
toutes les conquêtes récentes de la science, comme le télégraphe sans fil, 
les dirigeables, les aéroplanes, les rayons X, etc. Si ces nouvelles inven-
tions scientifiques offrent de nouvelles interprétations délirantes, les 
projections cinématographiques s’avèrent éminemment gênantes pour 
les paranoïaques parce qu’elles facilitent l’émergence d’hallucinations ou 
confirment celles en incubation empreintes d’idées de persécution1. »

Ces lignes rappellent le texte de Victor Tausk sur l’appareil à influencer 
de la paranoïa où le patient reconnaît les affinités entre le fonctionnement 
de son délire et celui du cinéma, comme si ce dernier était à la fois la 
conséquence et l’origine du mal. Le progrès scientifique est clairement 
mis en cause par D’Abundo qui décrit le cinéma, non seulement comme 
une machine hallucinogène à même d’engendrer chez le sujet une 
confusion sensorielle durable, mais aussi comme l’épiphénomène d’une 
transformation plus vaste de l’individu face à un monde en perpétuel 
mouvement. La diffusion de machines typiques de la modernité, avec 
les phénomènes de vitesse, de désorientation, de multiplication de flux 
d’images et de sons, contribue à modeler une subjectivité excitable et 
suggestionnable. Compte tenu de cette donne psychosociale, le film 
peut lui aussi provoquer une sorte de trauma psychophysiologique 
chez des personnes dont la sensibilité est particulièrement exagérée. Le 
sujet hystérique et le spectateur de cinéma apparaissent sous cet angle 
comme contigus, l’écart qui les sépare se soutenant d’une gradation dans 
la pathologie.

Cette interprétation n’est en rien marginale puisqu’on la repère sous 
la plume du criminologue et magistrat Hellwig, figure de proue de la 
réforme du cinéma en Allemagne, qui, dans un article de 1914, offre 
un compte rendu détaillé des conclusions de D’Abundo, en pointant le 
degré de dangerosité du scintillement de l’image et de la rapidité de son 
défilement sur les personnes nerveuses2. Il est essentiellement question 

1. Giuseppe D’Abundo, « Sopra alcuni particolari effetti delle proiezioni cinematografiche 
nei nevrotici », op. cit., p. 293. (Je traduis).

2. Albert Hellwig, « Über die schädliche Suggestivskraft kinematographischer 
Vorführungen » [1914], dans Albert Kümmel et Petra Löffler (dir.), Medientheorie 1888-1933, 
op. cit., p. 123. 



132

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

chez D’Abundo, comme chez Hellwig, des vibrations « photogram-
matiques » induites par le défilement de la pellicule dans l’appareil de 
projection, et non de la frénésie du passage d’un plan à l’autre – bien que 
cet aspect fasse aussi l’objet de remarques dans certains textes analysés.

Or, à suivre ces raisonnements qui réfèrent ce « penchant moderne1 » 
aux névroses contemporaines – mettant en équation cinéma, modernité 
et dérèglements névrotiques du corps-machine –, on s’avise que le public 
du cinématographe est, de manière générale et indépendamment du 
point de vue défendu, saisi dans des énoncés qui connotent la féminité, 
l’infantilisme ou le primitivisme. Si ce constat paraît aller de soi, tant les 
textes ne cessent de répéter la portée des effets délétères du cinéma sur 
les femmes et les enfants, il mérite toutefois d’être examiné de plus près 
pour en dégager tous les enjeux. Car, à ces deux catégories, s’ajoute celle 
des malades mentaux (et autres tarés ataviques épinglés par les idéologies 
dégénérationistes), comme si la fragilité psychique et physique servait 
de point de ralliement entre elles, faisant de ces sujets les premières 
victimes des projections. Dans les observations hostiles aux progrès 
technologiques, le cinéma est rendu coupable de déclencher une « fièvre 
de plus dans le cerveau de l’enfant » et de proposer une « solution pares-
seuse pour occuper les enfants et les divertir2 », dispensant les parents 
à la fois de raconter des histoires (le cinéma aurait remplacé la fonction 
orale ancestrale des grands-mères) ou de les éduquer vigoureusement 
(le cinéma se serait substitué au rôle de l’école). Alors tenu pour saper les 
forces de l’enfant et de l’adolescent, il est simultanément codifié comme 
l’espace de la puérilité et de l’immaturité, là où les spectateurs donnent 
libre cours à leurs impulsions et à leur imagination3.

Le cinéma circonscrit en effet une zone de régression psychique et 
de dégradation physique qui s’accuse d’autant plus que le spectateur 
y pénètre déjà affaibli par le régime psychosensoriel infligé par la 
modernité. La coprésence de ces deux arguments au sein de nombreux 
discours fonctionne comme une variante possible du paradoxe qui veut 
que le cinéma soit à la fois la cause et la source d’une certaine modernité 
neurologique, comme si son accointance avec le monde de l’enfance était 

1. Eug. M., « Le Cinématographe et les enfants », Tribune de Lausanne, 13 mai 1908, dans 
Roland Cosandey, Cinéma 1900. Trente films dans une boîte chaussures, op. cit.

2. Ibid., p. 130.
3. Sur l’association entre cinéma et infantilité, voir Scott Curtis, « The Taste of a Nation : 

Training Senses and Sensibility of Cinema Audiences in Imperial Germany », Film History, vol. 
6, n° 4, 1994, p. 445-469.
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un signe patent de décadence culturelle. Regardé comme le « théâtre des 
illettrés » (qui est aussi un « théâtre des nerfs ») par René Doumic1, le 
cinématographe ne fait que porter préjudice au goût esthétique et à la 
physiologie du spectateur confronté à une image tremblotante et à des 
protagonistes frappés d’hystérie :

« Vous vous asseyez, vos yeux s’écarquillent, et ce qu’ils perçoivent 
d’abord, sur l’écran lumineux dont la surface éclairée perce seule toute 
cette ombre, c’est un tremblement continu. Cela vibre, cela vacille, cela 
trépide, cela ne s’arrête pas de trembler. Encore un effort d’accommo-
dation. […] Formes sans consistance de corps, sans épaisseur, comme 
on n’en voit qu’en rêve. […] Images impalpables et floues, tout à la fois 
réalistes et irréelles. Ces apparitions vont et viennent, comme nous 
faisons nous-mêmes, quand nous sommes très agités. On a dans ce 
monde blafard une démarche raide comme frappée d’ankylose, avec des 
gestes d’automates. […] Les visages expriment une surprise violente ou 
un violent désespoir, la joie, la douleur, la colère, mais toujours à l’état 
violent. […] Il arrive qu’ils soient à bicyclette ou en automobile, deux 
genres de sports qui sont très répandus parmi eux. Tout à coup, sans 
qu’on puisse deviner pourquoi, et comme s’ils étaient pris d’une subite 
frénésie, ils accélèrent le mouvement, ils le précipitent, ils vont sortir du 
cadre et foncer sur nous2. »

Il est question ici de trépidation, d’illusion de réalité, d’évanes-
cence, d’agitation, d’atonie, d’automatisme, et ceci, aussi bien dans 
l’image que dans le corps des spectateurs. Dans une optique semblable, 
certains commentateurs rapprochent les convulsions du corps hystéro-
épileptique avec celles de spectateur de cinéma emporté par la vision 
d’une image galvanisante qui opère sur lui à la manière d’un courant 
électrique. L’imaginaire électrique conditionne effectivement l’ensemble 
des paramètres constitutifs de la séance cinématographique dont 
l’image est réputée transmettre au sujet percevant un réflexe le poussant 
à mimer les tressautements perçus à l’écran3. Même constat sans 
appel prononcé par le journaliste italien Edipi dans un pamphlet anti-
cinématographique intitulé « Il Teatro della nevrosi » (« le Théâtre de la 
névrose ») où il accuse le nouveau médium de provoquer des névroses 

1. René Doumic, « L’Âge du cinéma », Revue des Deux Mondes, t. 16, 1913, p. 930.
2. Ibid., p. 920-921 (je souligne).
3. Sur les thèses et les phénomènes de mimétisme psychophysiologique entre le film et le 

spectateur, voir Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, op. cit., et De Charcot à 
Charlot. Mises en scène du corps pathologique, op. cit. 
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contemporaines en raison de sa force de contagion1. Ces thèses sur l’ins-
tinct imitatif s’appuient sur les acquis de la psychophysiologie postulant 
que chaque perception ou sensation s’accompagne irrémédiablement 
d’un mouvement inconscient. Charles Féré l’érige même en présupposé 
de la psychologie moderne :

« L’existence d’une relation nécessaire entre le mouvement et toute 
sensation ou toute représentation mentale, propre à établir que toutes 
les opérations psychiques ont nécessairement un équivalent moteur, 
constitue une notion très importante en psychologie, et cette notion 
peut être immédiatement utilisée par l’interprétation d’un phénomène 
qui a beaucoup attiré l’attention dans ces dernières années, je veux parler 
de la suggestion mentale dans la communication de la pensée2. »

Le cinéma réveille précisément chez le sujet son inconscient 
cérébral, à savoir des automatismes et des réflexes inscrits dans 
les couches les plus élémentaires de son système nerveux. L’image 
cinématographique qui défile « frénétiquement » et le jeu « hystérique » 
des acteurs nuisent au spectateur dont on souligne le gradient 
d’excitabilité électrique pour mieux le réduire à un pur réceptacle de 
flux magnétiques. Les spectateurs de cinéma rejoignent alors la cohorte 
des « tempéraments électriques3 » observables dans la population des 
névrosés et autres natures suggestionnables. Résolument moderne, 
cette esthétique de la précipitation et du va-et-vient délirant d’images 

1. Edipi, « Il Teatro della nevrosi », La Scena illustrata, vol. XLVI, n° 168, 1er juillet 1910, 
p. 14-15, cité par Luca Mazzei, « La Materia di cui son fatti i sogni : tattilità del cinematografo 
e letterati italiani (1896-1913) », dans A. Autelitano, V. Innocenti, V. Re (dir.), I cinque 
sensi del cinema/The Five Senses of Cinema, Udine, Forum, 2005, p. 359. Edipi est aussi l’auteur 
de deux autres textes-sources importants pour l’histoire de la réception du cinéma premier 
en Italie : « Cinematografia », Fiammetta, I, n° 23, 4 octobre 1896, p. 2-3 ; « Le Stranezze della 
nevrosi », Fiammetta, I, n° 32, 6 décembre 1896, p. 2-3.

2. Charles Féré, Sensation et mouvement : études expérimentales de psycho-mécanique, 
Paris, Félix Alcan, 1887, p. 116. La question de la suggestion mentale sera traitée plus loin.

3. Le docteur Louis Tollemer, dans une analyse des chocs causés par les accidents électriques, 
estime que « tous les hommes eux-mêmes ne sont pas également sensibles aux chocs électriques, 
et on peut aussi admettre, pour chaque individu, des variations de la susceptibilité électrique ». Si 
la moiteur de la peau, son épaisseur, le parcours suivi par la décharge, la surface de contact jouent 
un rôle important dans la blessure, « le tempérament nerveux, l’état de santé ou de maladie, l’état 
d’ivresse ou de sobriété, l’état de sommeil ou de veille » sont aussi à prendre en compte (« Les 
Chocs électriques », La Presse médicale, n° 46, samedi 7 juin 1902, p. 546 [je souligne]).
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influence organiquement un public « d’une composition toute spéciale » 
où domine « beaucoup de jeunesse1 » :

« Cela est fragmentaire, et sans beaucoup de lien, et même assez 
incohérent. Mais il faut remarquer, une fois pour toutes, que l’incohé-
rence est essentielle aux spectacles cinématographiques. L’enseignement 
par le cinématographe est encyclopédique et incohérent, et c’est par là 
qu’il est éminemment moderne2. »

Obéissant à un phénomène de mode – « une vogue si énorme, si 
véritablement mondiale, et dont rien ne fait prévoir qu’elle risque de 
décliner3 » –, le cinéma est pour René Doumic l’emblème d’une modernité 
qui instaure un nouveau rapport à l’espace-temps et bouleverse les 
valeurs de la culture traditionnelle. Comme vu plus haut, le cinéma 
encouragerait la paresse intellectuelle, portant atteinte aux facultés 
supérieures de l’esprit tant estimées par la psychologie expérimentale et 
la médecine, à savoir la concentration, l’attention et la volonté :

« Et cela ne fatigue pas l’intelligence. Quel attrait ! On comprend tout de 
suite. Et quand on ne comprend pas, on s’en console, sachant de reste 
qu’on y perd rien. Or nous devenons tous les jours incapables d’effort. 
Avoir un effort à faire, c’est notre terreur4… »

« Étrange capharnaüm », l’esprit des spectateurs enregistre « ce 
pêle-mêle d’images sans suite et ce tohu bohu de notions de raccroc5 ». 
Très loin des idéaux rigoristes défendus par les mouvements hygiénistes 
qui prescrivent des cures de soleil dans des lieux réputés revigorants (en 
plein air, dans les campagnes, sur les montagnes ou en bord de mer), 
le cinématographe exploite l’obscurité, le confinement, la promiscuité, 
le plaisir des sens, l’atrophie corporelle et la désinvolture spirituelle. Il 
s’impose alors dans ces énoncés apocalyptiques (ayant grossièrement 
assimilé le darwinisme social) comme l’antichambre de la finitude 
humaine (et de l’enfer ?), là où se multiplient les germes morbides d’une 

1. René Doumic, « L’Âge du cinéma », op. cit., p. 921.
2. Ibid., p. 923.
3. Ibid., p. 920.
4. « Et voilà une famille – toute la famille, en effet – enfermée pour la soirée dans une 

salle sans air comme sans lumière, où les poumons se fatiguent, où le sang s’appauvrit, où la 
race continue de s’étioler. Si encore il en résultat un profit intellectuel ! » (ibid., p. 929). Otto 
Götze, lui aussi, insiste sur l’affaiblissement de la volonté que le cinéma fait encourir aux jeunes 
spectateurs (« Jugendpsyche und Kinematograph », op. cit., p. 420).

5. René Doumic, « L’Âge du cinéma », op. cit., p. 928.
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race menacée d’extinction. En parfaite résonance avec l’alarmisme fin de 
siècle, l’article de René Doumic est révélateur d’une vision paranoïaque 
du spectateur, à l’instar de l’anathème jeté sur le cinéma par Louis 
Haugmard qui l’assigne à une distraction pour « l’imagination et […] 
la sensibilité populaires, déprimées et lasses », octroyant « à nous les 
sédentaires et les énervés de participer à des sensations héroïques1 ». Le 
chroniqueur du Correspondant prophétise l’ère des « foules charmées » 
dont la raison dépérira progressivement dans la fréquentation régulière 
d’un agrément aussi stérile qu’abrutissant. Car, écrit-il, « le “peuple” est 
encore un grand enfant à qui il faut, pour lui faire oublier ses misères, 
un album d’images à feuilleter, et voici qu’on lui en donne à profusion, 
et des vivantes2 » :

« Par lui, poursuit-il, les foules charmées apprendront à ne plus réfléchir, 
à combattre toute volonté de raisonner et de construire, laquelle s’atro-
phiera peu à peu ; elles ne sauront plus qu’ouvrir les yeux larges et vides, 
que voir, voir, voir… Et ce sera un incontestable indice de décadence, un 
notable indice de fin de race. Le cinématographe sera l’“amphithéâtre” 
des civilisés affaiblis, les “circenses” pour peuple pacifiste, de l’action 
pour neurasthéniques3. »

Ce charme dont jouit le cinéma doit être compris au sens fort d’une 
emprise inquiétante sur les esprits assujettis à son pouvoir. Louis 
Haugmard apparente le cinéma à divers phénomènes – la dégénération 
de la race humaine, la faiblesse militaire des Français, la prédominance 
de la pulsion scopique, l’engourdissement intellectuel –, comme si les 
uns découlaient des autres ou les engendraient. Non moins qu’Emilie 
Altenloh, il s’agit d’inscrire le cinéma dans un contexte culturel plus vaste 
dominé par la passion du voir et du sensationnel, et animé par le besoin 
d’exorciser des peurs engendrées par la modernité. Le sensationnalisme 
devient une sorte de réponse compensatoire apportée à l’atrophie des 
sens entraînée par la mécanisation du travail et les tourbillons de la 
vie moderne. L’expérience de la modernité devient chez René Doumic 
et Louis Haugmard relâchement idéologique, contestation de l’ordre 
établi, confusion des anciennes normes et valeurs prônées par la culture 
du mot et de l’écrit. Entrelaçant représentation, spectateur et situation 

1. Louis Haugmard, « L’“Esthétique” du cinématographe », Le Correspondant, 10 mai 
1913, p. 766-767.

2. Ibid., p. 766.
3. Ibid., p. 771.
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cinématographiques dans une structure mimétique, ces documents 
qualifient de névrosés les consommateurs du cinématographe qui ne 
font que péjorer leur déviance, amplifiant du même coup le contingent 
de sujets amorphes déjà accouchés par la civilisation occidentale.

Symptôme de la « modernité neurologique1 », la pratique spectato-
rielle est comprise au travers du filtre culturel offert par l’hystérie, de 
sorte à démontrer sa nocivité, notamment auprès des sujets fragiles. 
Dans un essai sur les mœurs des contemporains, un auteur compare 
l’agitation de la société et la diversité des individus qui façonne la vie 
urbaine à une séance de cinéma :

« Vouloir dépeindre le mal contemporain ! […] Sur l’autel de l’Incons-
cience, en sacrifice à nos caprices et à nos fureurs, nous brûlons les forces 
vives de notre être, dont l’essence, fumée légère, s’envole, s’exhale et se 
disperse au vent ! […] La vie est ainsi faite : à tout instant, nouvelle scène, 
nouveaux personnages, nouveaux décors. La comédie après le drame, 
le vaudeville badin après l’opéra profond. Trépidation continuelle. On 
croirait assister à une séance de cinématographe. Dans la rue, devant 
moi, crispé et pensif à la fois, défilent mille individus, c’est-à-dire mille 
métiers, mille situations ; mille pensées différentes, mille états d’âme 
divers ; banquier, cireurs de bottes, magistrats, camelots, étudiants, 
militaires, mondaines, ouvrières… non je ne veux pas allonger cette 
nomenclature2. »

Cette citation établit clairement une équivalence entre la trépi-
dation de la vie urbaine et la saturation de l’image cinématographique 
captant quantité d’informations restituées à grande vitesse. Elle suggère 
également l’idée d’une typologie humaine rendue possible grâce 
à l’objectif non discriminatoire de l’appareil cinématographique – 
rappelant d’autres textes qui mettent en parallèle le film avec l’évolution 
de l’humanité (« le monde est un véritable cinématographe qui se 
compose d’une succession ininterrompue d’êtres et de faits »)3.

Aussi, qu’il s’agisse de rendre compte des rapports psychophysio-
logiques « normaux » ou morbides entre le film et les spectateurs, de 
discours neutres, admiratifs, réprobateurs à l’égard de l’expérience 

1. Ben Singer, « Modernity, Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationnalism », 
op. cit.

2. Victor du Tholonet, L’Incessante évolution. Essai sur le progrès et les mœurs, Paris, 
Revue « Les Idées et les Livres », 1905, p. 66-67.

3. Charles Malato, Les Classes sociales au point de vue de l’évolution zoologique, Paris, V. 
Giard & E. Brière, 1907, p. 150.
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cinématographique, ou qu’il s’agisse de dépeindre la réception en termes 
génériques ou spécifiques, celle-ci est toujours restituée à l’intérieur d’un 
champ sémantique et lexical de la féminité (et, partant, à de l’immaturité, 
de la suggestibilité et de l’hystérie). Tout se passe comme si le spectateur 
« type » du cinéma, non seulement coïncidait avec le neurasthénique ou 
l’hystérique de la psychopathologie fin de siècle, mais aussi avec le genre 
féminin caractérisé par une sensibilité et une émotivité immodérées ; 
comme si les préjudices causés par le cinéma sur une fraction définie 
du public finissaient par entacher l’ensemble de ce groupe socialement 
hétérogène, de sorte à en déterminer l’ontologie, naturalisant ainsi un 
discours culturellement construit.

À cet égard, l’étude d’Emilie Altenloh est éloquente puisque malgré sa 
revendication d’objectivité scientifique, elle reconduit les préjugés de sa 
classe et de son temps, lorsque, d’une part, elle note que le cinéma peut 
exercer un pouvoir malfaisant sur les êtres « faibles1 », et d’autre part, 
quand il est question d’évaluer en détail le rapport du public féminin au 
cinéma. C’est en effet dans la nature féminine que la chercheuse ancre 
ce besoin d’évasion du quotidien – par ailleurs proportionnel au statut 
social – pour ensuite le rattacher à une pulsion consumériste assouvie 
dans les magasins de luxe qui vendent des produits indirectement 
vantés dans les films à l’affiche. Si les cinémas sont fréquentés par tant de 
femmes (toutes classes confondues), c’est parce que, peu enclines à s’ins-
truire2, elles le préféreraient nettement au théâtre classique – contrai-
rement aux hommes qui accordent la priorité à des activités politiques 
ou communautaires socialement valorisées. Ainsi, les femmes se 
rendraient au cinéma par frivolité, alors que les hommes seraient mus 
par des raisons plus profondes, à condition d’avoir du temps suffisant 
pour s’adonner à ce passe-temps superflu3. Chez les hommes, d’ailleurs, 
l’attrait du cinéma reste une maladie d’enfance localisée dans l’adoles-
cence et que l’on abandonne avec le temps au profit de dérivatifs plus 
vertueux4. La femme se montrerait, de plus, particulièrement réceptive 
au mode d’expression du cinéma, son tempérament intuitif et senti-
mental l’inclinant à apprécier un langage qui congédie tout effort intel-

1. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, op. cit., p. 65.
2. Ibid., p. 78.
3. Ibid., p. 74. À ce sujet, elle évoque plus loin très rapidement un fait anecdotique mais 

révélateur, à savoir que si les femmes vont au cinéma, c’est avant tout pour apprécier le film 
lui-même, alors que les hommes eux portent leur intérêt sur leur compagne (p. 94).

4. Ibid., p. 65.
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lectuel. Si Altenloh ne met pas directement dos à dos les femmes et les 
hommes – employant le terme neutre de « Menschen » pour qualifier 
des personnes trop cultivées et rationnelles pour apprécier ce type de 
récréation futile –, il n’en reste pas moins qu’elle accrédite tacitement les 
modèles sociaux d’identité de genre qui distribuent asymétriquement les 
qualités humaines et universelles de force, d’intelligence, de résistance 
et de sérieux, le féminin étant très directement rattaché au sensible, au 
défaillant et à l’inconséquent1.

Le cinématographe comme espace féminin

Plusieurs études sur la réception ont analysé le rôle social joué par les 
femmes dans l’élaboration du cinéma en tant que lieu d’émancipation pour 
les minorités sexuelles, ethniques et sociales2. C’est le cas pour le cinéma 
américain qui est apparu dès ses origines comme une zone publique 
accordant aux groupes exclus du discours et du pouvoir dominants une 
expérience collective oppositionnelle3. Selon Miriam Hansen, le cinéma 
représente en effet un espace de « contre-culture » qui incorpore une 
diversité sociale inédite jusque-là. L’histoire des femmes et des rapports 

1. Ibid., p. 91.
2. Kathy Peiss, Cheap Amusements : Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century 

New York, Philadelphia, Temple University Press, 1986 ; Heide Schlüpmann, The Uncanny Gaze : 
The Drama of Early German Cinema, University of Illinois Press, 2009 [Unheimlichkeit des Blickes : 
Das Drama des frühen deutschen Kinos, Francfort-sur-le-Main, Stroemfeld/Roter Stern, 1990] ; 
Miriam Hansen, Babel & Babylon, op. cit. ; Sabine Hake, The Cinema’s Third Machine. Writing 
on Film in Germany, 1907-1933, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1993 ; Anne 
Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, Berkeley/Los Angeles/Londres, 
University of California Press, 1993 ; Janet Staiger, Bad Women : Regulating Sexuality in Early 
American Cinema, Minneapolis, Minnesota University Press, 1996 [1995] ; Lauren Rabinovitz, 
For the Love of Pleasure : Women, Movies and Culture of in Turn-of-the-Century Chicago, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 1998 ; Veronica Pravadelli, Le Donne del cinema. Dive, 
registe, spettatrici, Lecce, Editori Laterza, 2014 ; Heide Schlüpmann, « Cinema as Anti-Theater : 
Actresses and Female Audiences in Wilhelminian Germany », dans Richard Abel (dir.), Silent 
Film, New Brunswick/New Jersey, Rutgers University Press, 1996, p. 125-141 ; Silvio Alovisio, 
« La Spettatrice muta. Il pubblico Cinematografico femminile nell’Italia del primo Novecento », 
op. cit., p. 269-288 ; Luca Mazzei, « Il Cinematografo da sole. Il cinema descritto dalle donne fra 
1898 e 1916 », dans Monica Dall’Asta et al. (dir.), Non Solo Dive, op. cit., p. 257-268 ; Andrea 
Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”. Female Cinemagoing in Imperial Germany, 1911-1918 », 
dans Daniel Biltereyst, Richard Maltby et Philippe Meers (dir.), Cinema, Audiences and 
Modernity : New Perspectives on European Cinema History, op. cit., p. 130-141 ; Frank Kessler et 
Eva Warth, « Early Cinema and its Audiences », dans Tim Bergfelder, Erica Carter et Deniz 
Göktürk (dir.), The German Cinema Book, Londres, BFI, 2002, p. 121-128.

3. Miriam Hansen, Babel & Babylon, ibid.
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de genres renseignent sur la manière dont la topographie des espaces 
publics et privés se modifie en raison d’une présence accrue des femmes 
(issues des classes moyennes et inférieures) dans les grands magasins, les 
usines, les bureaux ou les salles de cinéma. Veronica Pravadelli précise, 
qu’au-delà des spécificités géographiques, il est possible de repérer un 
certain nombre de traits communs transnationaux qui définissent la 
manière dont la présence des femmes est perçue durant les premières 
années d’exploitation du cinématographe1. De nombreuses sources 
telles que récits fictionnels, essais médicaux, articles de presse, analyses 
sociologiques, rubriques des lecteurs, etc., permettent notamment 
d’observer la spectatrice en tant que construction discursive, ainsi que 
la manière dont les projections lumineuses viennent à être considérées 
comme un espace à la fois populaire, mixte et féminin. Qu’il s’agisse de 
l’Italie, de l’Allemagne, de la France ou des États-Unis, le cinéma offre 
aux femmes, aux enfants et aux adolescents la possibilité de fréquenter 
des lieux où se mêlent différents âges et classes sociales2. Grâce à son 
étude du cinéma allemand à l’époque wilhelmienne, Heide Schlüpmann 
rapporte comment celui-ci contribue à créer un nouveau public féminin, 
et à introduire la question de l’intimité dans le discours public3.

Alors que s’élabore une nouvelle définition de la condition féminine, 
le cinématographe promet aux femmes une activité indépendante et 
sûre qui va gagner en importance dans leur vie quotidienne, comme le 
confirme l’étude de la sociologue allemande Emilie Altenloh. Celle-ci 
confirme clairement la cinéphilie plus marquée des femmes qui entre-
tiennent avec ce loisir des rapports autrement plus profonds que les 
hommes4, ces rendez-vous réguliers leur apportant le plaisir de se 
retrouver seules entre femmes (souvent avec leurs enfants), et de s’évader 
dans un imaginaire auquel elles adhèrent facilement, sans abdiquer pour 
autant leur esprit critique – tel que l’illustrent les nombreuses lettres 
envoyées par les spectatrices aux magazines de cinéma dans les années 

1. Veronica Pravadelli, Le Donne del cinema (op. cit., p. 10 et p. 12). L’auteure résume les 
enjeux du modèle de spectatorialité féminine qui domine dans le cinéma des premiers temps 
(p. 4-21).

2. Sur la question du cinéma comme sphère publique, voir Corinna Müller et Harro 
Segeberg (dir.), Kinoöffentlichkeit (1895-1920) : Enstehung, Etablierung, Differenzierung/
Cinema’s Public Sphere (1895-1920) : Emergence, Settlement, Differentiation, Marbourg, 
Schüren, 2008.

3. Heide Schlüpmann, The Uncanny Gaze, op. cit.
4. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, op. cit.



141

CHAPITRE 3. LE SPECTATEUR NÉVROPATHE 

19101. Impliquant un esprit communautaire et une immersion dans 
le présent, le cinéma permettrait aux femmes de faire l’expérience de 
l’indépendance et de l’appartenance au monde moderne2. Étayée sur 
l’analyse de 2 400 questionnaires soumis à des spectateurs dans la ville 
de Mannheim en 1912, l’étude d’Altenloh livre une image éloquente 
des premiers publics. Si la majorité se compose d’ouvriers adultes ou 
d’adolescents, ils sont suivis de très près par des femmes, adolescentes 
et enfants issus de toutes les strates sociales3.

La forte présence d’une population féminine et infantile interpelle 
alors fortement les contemporains qui rendent compte de « la haute 
concentration d’une faune féminine et adolescente à l’intérieur des 
salles4 » durant les premières années. Grâce à un examen des récits 
fictionnels et des ouvrages scientifiques rédigés par des femmes en 
Italie au début du xxe siècle, Luca Mazzei signale que le cinéma, malgré 
sa mixité, surgit comme un espace « à forte composante familiale-
féminine » dans lequel les « hommes sont uniquement des intermé-
diaires de regards principalement féminins5 ». Les femmes, toutes 
classes sociales et âges confondus, apprécient ce divertissement qui 
leur donne la possibilité de créer des liens sociaux en dehors du foyer. 
Elles s’y sentent de surcroît parfaitement en sécurité, contrairement à ce 
que suggèrent certains moralisateurs à propos d’une supposée dange-
rosité du cinéma pour les sujets dits faibles. Il faut donc distinguer la 
« réalité » sociale des femmes qui consomment en nombre les vues 
animées, heureuses de jouir d’une liberté inédite jusque-là, des déclara-
tions des hommes qui brandissent le spectre de la dépravation sexuelle, 
morale et physique à travers les figures symboliques de la spectatrice 
adultère, violée ou névrosée6.

À l’époque des mouvements d’émancipation féminine, la fréquen-
tation des projections lumineuses par les femmes rend d’autant plus 
visible et sensible la menace qui pèse sur l’ordre social. En effet, note 
Andrea Haller, les observations concernant les spectatrices doivent 
être avant tout appréhendées comme des discours sur la visibilité des 
femmes : visibilité dans des sites publics, avec tous les « désagréments » 

1. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », op. cit., p. 136-137. Cf. Silvio Alovisio, 
« La Spettatrice muta… », op. cit.

2. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », ibid., p. 131.
3. Frank Kessler et Eva Warth, « Early Cinema and its Audiences », op. cit., p. 124.
4. Luca Mazzei, « Il Cinematografo da sole … », op. cit., p. 257. (Je traduis).
5. Ibid., p. 262.
6. Veronica Pravadelli, Le Donne del cinema, op. cit., p. 12-14.
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que celle-ci semble entraîner, lorsque leurs chapeaux bloquent la bonne 
vision du film aux autres spectateurs (fig. 3)1, ou lorsque l’on suppose 
chez les femmes une disponibilité aux rencontres sexuelles avec des 
inconnus2 ; mais aussi visibilité des femmes à l’écran, les actrices 
proposant des modèles féminins inédits qui résistent aux normes tradi-
tionnelles de respectabilité et de moralité. Car la crainte d’une scopo-
philie typiquement féminine traduit dans la phraséologie des réfor-
mateurs sociaux à la fois une peur des comportements mimétiques 
vis-à-vis des films populaires, et un potentiel d’émancipation via le 
regard et la vision d’autres femmes autour d’elles et sur l’écran. C’est 
ce qu’affirme Sabine Hake : « L’image des femmes en train de regarder 
plutôt qu’en train d’être regardées contribu[e] à l’impression que le 
cinéma [a] un effet libérateur sur les femmes3 ».

Le malaise suscité par l’assistance féminine trouve également sa 
source dans le comportement excessif des femmes qui, d’après les 
documents d’époque, extériorisent bruyamment leurs émotions et ne 
cessent de commenter les vues à voix haute4. Silvio Alovisio reporte 
comment les énoncés des élites bourgeoises (les « moralistes », « les 
aspirants censeurs » et autres « cinématophobes5 ») mettent en scène 
une spectatorialité féminine sous les « formes variables de l’excès6 » : non 
contentes d’exhiber un corps « démesuré » par leur pouvoir de séduction 
et leurs coiffes extravagantes, les femmes gratifient l’audience de pleurs 
transformés en expérience collective. Codifiée à l’aide de notions telles la 

1. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », op. cit., p. 135-136. Cf. Silvio Alovisio, 
« La Spettatrice muta… », op. cit., p. 276-277.

2. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », ibid., p. 132. Développant toute une 
rhétorique associant le cinéma avec la femme adultère et la prostituée, les réformateurs sociaux 
envisagent régulièrement la spectatrice comme une femme de mauvaise vie, ce qui corrobore 
l’idée d’une féminisation de la pratique spectatorielle durant les premières années (voir V. 
Noack, Der Kino : Etwas über sein Wesen und seine Bedeutung, Leipzig, Dietrich, 1913, cité 
par Andrea Haller, p. 132). Comme le montre Miriam Hansen, l’image de la prostituée est 
en Allemagne définitoire du cinématographe (« Early Cinema : Whose Public Sphere ? », dans 
Thomas Elsaesser et Adam Barker [dir.], Early Cinema : Space, Frame, Narrative, Londres, 
British Film Institute, 1990, p. 238). Ces hypothèses sont également confirmées par Janet Staiger 
pour l’espace nord-américain (Bad Women, op. cit.), par Heide Schlüpmann pour l’Allemagne 
(Unheimlichkeit des Blickes, op. cit.), ainsi que par Silvio Alovisio (« La Spettatrice muta… », op. 
cit., p. 275-276) et Veronica Pravadelli (Le Donne del cinema, op. cit.) pour l’Italie.

3. Sabine Hake, The Cinema’s Third Machine, op. cit., p. 52. (Je traduis).
4. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », op. cit., p. 134 ; Veronica Pravadelli, Le 

Donne del cinema, op. cit., p. 15.
5. Silvio Alovisio, « La Spettatrice muta… », op. cit., p. 272.
6. Ibid., p. 276. (Je traduis).
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sensibilité, la fragilité et la labilité, la psychophysiologie de la spectatrice 
dépendrait d’un instinct présocial délétère1 : malsaine pour les autres 
mais également pour elle-même lorsqu’elle laisse libre cours à une 
hypertrophie affective. L’expressivité et l’émotivité des femmes devient 
alors un topos dans les énoncés fantasmant une spectatrice idéale qui 
serait silencieuse et invisible2, à savoir une mère de famille à la morale 
irréprochable ou, mieux encore, une femme accompagnée d’un homme 
(son frère, son mari ou son patron)3. L’un des objectifs des mouvements 
de réforme du cinéma consistera précisément à édifier un spectateur 

1. Ibid., p. 277.
2. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… » op. cit., p. 135. L’auteure cite une source 

fort instructive à ce sujet : A. Walter, « Erzieht die Kinobesucher », Lichtbild-Bühne, vol. 8, 
n° 45, 6 novembre 1915, p. 46-48.

3. Silvio Alovisio, « La Spettatrice muta… », op. cit., p. 283-284.

Fig. 3. « Speaking of Periscope », Motion Pictures Magazine, 
août-décembre 1915, vol. 10.
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type qui interagit modérément avec le film et le milieu environnant, 
veillant à ne pas perturber l’ordre général de la projection. Afin de lutter 
contre ces excès typiquement féminins, les représentants du patriarcat 
incitent les femmes à suivre un modèle de spectatorialité fondé sur les 
valeurs masculines de mesure, de tempérance et de discrétion. Heide 
Schlüpmann indique que l’institution des bonnes mœurs comportemen-
tales auprès des femmes vise notamment à éradiquer les facteurs qui 
perturbent les spectateurs (masculins) dans leur activité cognitive1. À 
travers cette volonté d’éduquer certains éléments du public, point l’idée 
que la spectatrice, « avant d’être un regard, est un corps2 » plongé dans 
une expérience plurisensorielle qui transforme le cinématographe en 
un espace physique où prennent place diverses interactions sociales et 
psychiques. L’insistance sur la dimension excessive de la spectatorialité 
féminine traduit en d’autres termes « un stéréotype-clé de la culture 
positiviste3 », celui de la femme hystérique qui répond de manière 
exagérée aux stimuli extérieurs. La forte présence des femmes dans les 
salles de cinéma contribue ainsi à féminiser les lieux de réception des 
films, au point d’en faire les agents d’une hystérisation sociale.

On l’a vu, la féminisation du cinématographe est également relayée 
par les présupposés affirmant qu’il attire en priorité des femmes car, 
contrairement aux hommes, elles préféreraient s’adonner à des activités 
culturelles « faciles » et divertissantes4. S’exprime ici le poncif qui corrèle 
implicitement la culture de masse à la féminité, l’expérience cinéma-
tographique étant souvent dépeinte via des formules dépréciatives. 
Identifiant la femme à la sexualité (et à l’hystérie), certains représentants 
des élites bourgeoises caractérisent les masses comme éminemment 
féminines, faisant confluer une dévalorisation du féminin avec des 
formes culturelles jugées inférieures (fig. 4)5. Analysant la connexité 
historique entre culture de masse et féminité popularisée par la psycho-
logie de la foule de Gustave Le Bon6, l’historien Andreas Huyssen montre 
comment cette association trouve son pendant dans la corrélation entre 

1. Heide Schlüpmann, The Uncanny Gaze, op. cit.
2. Silvio Alovisio, « La Spettatrice muta… », op. cit., p. 275. (Je traduis).
3. Ibid., p. 278.
4. Andrea Haller, « Diagnosis : “Flimmeritis”… », op. cit., p. 134.
5. Luisa Passerini, « Société de consommation et culture de masse », dans Georges Duby 

et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991-1992, vol. 5, 
chapitre 11, p. 309.

6. Voir Benoît Marpeau, Gustave Le Bon, Parcours d’un intellectuel 1841-1921, Paris, 
CNRS Éditions, 2000.
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culture légitime et masculinité. Alors que le féminin est référé au trivial 
et au reproductif, le masculin ressortit au noble et au productif. Les 
élites intellectuelles ont en effet tendance à référer la modernité techno-
logique à la féminité, alors que la masculinité puiserait ses origines dans 
la Nature revigorante et vierge1 ; les controverses sur la technologisation 
de la société s’explicitent donc en termes d’opposition entre le masculin 
et le féminin, le supérieur et l’inférieur, l’instructif et le distractif, l’actif 
et le passif. Selon Geneviève Sellier, « depuis le xixe siècle, la culture 
française (et occidentale) s’est construite, plus qu’aucune autre, sur 
une hiérarchie proclamée entre culture d’élite et culture de masse2 », la 

1. Voir Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture and 
Postmodernism, Macmillan, Londres, 1986 ; « Féminité de la culture de masse : l’autre de 
la modernité », dans Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), Culture d’élite, culture de 
masse et différences des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004 [1986], p. 47-75. Ce lien procède de 
significations genrées attachées à la notion même de masse en Occident, et en particulier en 
Europe, notamment via les travaux d’Hippolyte Taine, Gabriel Tarde et Gustave Le Bon sur 
la foule, etc. Bien d’autres études attestent de cette corrélation, comme par exemple l’ouvrage 
d’Edgar Morin, L’Esprit du temps (1962). 

2. Geneviève Sellier, « Introduction », dans Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), 
Culture d’élite, culture de masse et différences des sexes, op. cit., p. 9.

Fig. 4. Due Warning, Motion Pictures Magazine, mai 1914.
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première étant imputée à des valeurs masculines de création, d’auto-
nomie, d’authenticité, la seconde concernant l’univers féminin d’une 
culture populaire vouée à la sentimentalité et au mélodrame. Responsable 
de cette dichotomie culturellement genrée, l’exclusion des femmes de la 
sphère des arts « nobles » n’est certainement pas sans rapport avec les 
remous provoqués par l’essor des mouvements qui revendiquent pour 
les ouvriers et les femmes une place plus équitable sur l’échiquier social, 
politique et économique. Car cette culture de masse redoutée par les 
classes aisées et intellectuelles, c’est aussi, politiquement parlant, la 
culture qui appartient à la masse des classes dominées :

« À l’âge du socialisme naissant et du premier important mouvement 
des femmes en Europe, les masses qui frappaient à la porte étaient aussi 
les femmes, elles frappaient à la porte d’une culture dominée par les 
hommes. Il est effectivement frappant de voir la manière dont le discours 
politique, psychologique et esthétique au début du xxe siècle attribue 
systématiquement, obsessionnellement, le genre féminin aux masses et à 
la culture de masse, tandis que la culture noble, qu’elle soit traditionnelle 
ou moderne, demeure très clairement un domaine d’activité masculine1. »

Cette « inscription du féminin dans la culture de masse2 » date de la 
fin du xixe siècle et perdure tout au long du xxe siècle dans le monde 
occidental, comme le prouvent nombre de documents qui lui attribuent 
des traits féminins péjoratifs. L’enjeu consiste à stigmatiser les artefacts 
culturels jugés faciles et mimétiques (comme la femme et son rapport 
inné à la procréation répétitive), au lieu d’être originaux comme l’homme 
en mesure de générer des œuvres uniques, individuelles, expérimen-
tales, dégagées de toute contingence quotidienne, émancipées du primat 
de la vraisemblance et du réalisme, préservées d’autres formes cultu-
relles subalternes. La culture d’élite se définit ainsi en tous points par 
opposition à la culture de masse que l’on cherche à maintenir à distance 
afin de préserver l’intégrité du modèle de subjectivité masculine.

À une époque où les exigences d’égalité sociale et sexuelle viennent 
mettre en péril le système patriarcal sur lequel repose l’ensemble des 
structures de pouvoir et de savoir, les sciences médicales et psycholo-
giques incorporent à leur rhétorique la crainte d’une modernité agissant 

1. Andreas Huyssen, « Féminité de la culture de masse : l’autre de la modernité », dans 
Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), Culture d’élite, culture de masse et différences des 
sexes, ibid., p. 51.

2. Ibid., p. 53.
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comme une sorte de monstre tentaculaire et dévirilisant. Dans ce 
contexte idéologique diffus, la technologie éveille une angoisse face au 
pouvoir dévastateur d’une culture de masse qui féminise les individus, 
c’est-à-dire qui les rend à la fois passifs, oisifs, frivoles et stupides1. Se 
prolongeant bien au-delà de 1900, cette perception d’une modernité 
émasculatrice qui accouche de névropathes impotents avère un réflexe 
de défense contre cette concurrence surgissant d’« en bas ». C’est donc 
en se distanciant à la fois de la civilisation, de la culture de masse et des 
femmes que se sont progressivement construites les normes relatives à 
la masculinité comme lieu d’une résistance aux effets dissolvants de la 
modernité.

Pour mieux comprendre les enjeux d’une telle opposition, rappelons 
quelques éléments relatifs à l’histoire des rapports sociaux de genres 
au début du xxe siècle. Le tournant du siècle correspond à une période 
de transition où les images traditionnelles du féminin et du masculin 
se modifient passablement (les femmes accédant à une indépendance 
financière grandissante), bien que les stéréotypes persistent dans l’ima-
ginaire populaire ou les milieux conservateurs2. Si les femmes sont 
considérées depuis des siècles comme des êtres inférieurs désavan-
tagés par une constitution délicate, en 1900, puis dès 1930, le dévelop-
pement de la société moderne (avec le progrès médical, l’amélioration 
des conditions de vie et d’hygiène, etc.) va fournir les préalables néces-
saires (physiologiques et mentaux) à l’émergence du féminisme. C’est 
notamment la thèse de l’historien Edward Shorter qui estime que c’est 
« la fin de l’infériorisation physique des femmes [qui] a été une condition 
sine qua non de la naissance du féminisme3 » ; et surtout la fin de l’accep-
tation par les femmes de ce processus d’infériorisation fortement ancré 
dans les représentations sociales et politiques. Jusque-là désavantagée 

1. L’analyse qu’a menée Charles-Antoine Courcoux dans sa thèse de doctorat montre tous 
les enjeux relatifs à l’impact qu’a eu, dès la fin du xixe siècle, le paradigme technophobe sur 
la définition d’une masculinité hégémonique. « Des machines et des hommes. Masculinité 
hégémonique et modernité technologique dans le cinéma américain contemporain », thèse 
présentée à la faculté des lettres de l’université de Zurich, printemps 2011, 469 p.

2. Voir à ce propos Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en 
Occident, Paris, Plon, 1991-1992. Tout spécialement : « La Femme civile, publique et privée », 
vol. 4, « Le xixe siècle », p. 344-459 ; « Modernités », vol. 4, « Le xixe siècle », p. 462-559 ; « La 
Nationalisation des femmes », vol. 5, « Le xxe siècle », chap. 1 à 3, p. 26-113. Ainsi qu’Elda 
Guerra, « Oltre i confini. Il movimento delle donne tra otto e novecento e l’affermazione di una 
nuova soggettività », dans Monica Dall’Asta et al. (dir.), Non Solo Dive, op. cit., p. 39-48. 

3. Edward Shorter, Le Corps des femmes, trad. de l’anglais par Jacques Bacalu, Paris, Le 
Seuil, 1984 [1982], p. 10. 
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au niveau conjugal (les femmes devant se soumettre corps et âme à leurs 
maris), parental (les mères étant forcées de se dévouer totalement à leur 
progéniture souvent nombreuse) et physiologique (les femmes étant 
littéralement victimes de leur nature), la population féminine acquiert 
au tournant du xxe siècle les moyens physiques et psychologiques 
minimaux pour revendiquer une certaine liberté d’action et de pensée.

Mais alors que les femmes accèdent progressivement à certains 
droits individuels, les hommes sont confrontés à la nécessité de partager 
avec elles d’anciens privilèges, comme celui de déambuler seuls dans 
des espaces publics sans être molestés. Amorcés dès les années 1890 
grâce à la formation de groupes féministes aux États-Unis et en Europe, 
les changements du statut des femmes suscitent des résistances, bien 
que ces tensions concernent certains milieux sociaux correspondant à 
la classe moyenne urbaine1. Le développement de cette « Nouvelle Ève » 
face au « Vieil Adam » – pour reprendre la terminologie de Michelle 
Perrot – a des effets discordants, puisqu’il autorise les femmes à gagner 
quelques avantages sociaux, éveillant simultanément chez les hommes 
la crainte de perdre leurs prérogatives « naturelles ». Cette métamor-
phose du statut des femmes influence de fait la manière dont les hommes 
eux-mêmes se définissent via la crainte qu’elles ne gagnent en liberté 
sexuelle et économique2. Nombre d’études historiques décodent cette 
crise de la masculinité aux ramifications complexes et multiples comme 
une réaction face à la menace que peut incarner cette Nouvelle Femme 
pour la stabilité de l’ordre patriarcal3. L’incursion des femmes dans la 
sphère publique interroge les représentations canoniques de la famille, 
notamment en raison de leur ambition individuelle et professionnelle 
vue comme incompatible avec l’idéologie familialiste bourgeoise. 
Bousculées dans leurs fondements, les qualités du féminin et du 
masculin font alors l’objet de débats contradictoires : si le bord traditio-
naliste cherche à préserver le patriarcat (dont témoigne une littérature 

1. Michelle Perrot, « The New Eve and the Old Adam : Changes in French Women’s 
Condition at the Turn of the Century », dans Margaret R. Higonnet et al. (dir.), Behind the 
Lines : Gender and the Two World Wars, New Haven, Yale University Press, 1987, p. 56.

2. Sur les liens complexes du féminin et du masculin en termes culturels, voir Klaus 
Theweleit, Male Fantasies, vol. 1 : Women, Floods, Bodies, History, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2007 [1987].

3. Cette crise de la masculinité s’accentue par ailleurs en temps de paix, les guerres signant 
régulièrement un retour à des valeurs traditionnelles qui assurent la pérennité de la distribution 
classique des rôles sexuels et sociaux. Voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, 
Le Seuil, 1998 ; Wolfgang Lederer, La Peur des femmes ou gynophobia, trad. de l’américain par 
Monique Manin, Paris, Payot, 1980 [1970].
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antiféministe assez importante), le bord progressiste se montre favorable 
à l’égalité des hommes et des femmes dans certains secteurs (comme par 
exemple celui du droit de vote). Ce malaise masculin, toutefois, n’a pas 
seulement donné forme à des réactions rétrogrades, mais va également 
permettre aux hommes d’élargir leurs spécificités en tant qu’homme, 
comme l’illustrent le développement d’une culture homosexuelle1 ou la 
valorisation extrême de valeurs viriles (physiques et morales) associées 
à l’homme courageux et puissant.

L’interdépendance conceptuelle, sémantique et idéologique entre 
modernité, culture de masse, féminité et urbanité permet sans aucun 
doute d’éclairer la manière dont les spectacles cinématographiques sont  
reçus dans un contexte affectant les identités individuelles et sociales. 
De manière significative, les discours qui rattachent le cinématographe 
à la culture de masse reconduisent les dichotomies masculin/féminin 
dans le but d’accuser les écarts entre des loisirs convenables (basés sur 
un idéal moral de sobriété) et des spectacles tapageurs qui excitent les 
bas instincts. Porteurs d’un fondamentalisme culturel, ils apportent une 
réponse répressive au développement d’un divertissement qui attire en 
nombre femmes et enfants, lesquels seraient facilement menacés par la 
névrose. Si le spectacle cinématographique cristallise une telle méfiance 
de la part des élites, c’est parce qu’il fragiliserait une subjectivité consti-
tutivement précaire (alors qu’il épargne les hommes sains des classes 
éduquées capables de fétichiser le perçu). Visitées en nombre par des 
êtres supposément sensibles aux effets physiques et psychiques des 
images animées, les projections lumineuses deviennent des espaces 
féminins et féminisants, c’est-à-dire hystériques et régressifs, au sein 
desquels circulent des énergies nerveuses puissantes mais insaisissables. 
Or, la présence importante, dans le public, de femmes et d’enfants – 
ces mêmes sujets considérés comme les plus pénétrables par l’image 
filmique – n’est pas étrangère à ce processus de féminisation du dispo-
sitif cinématographique. Il représente même le sous-texte des discours 
moralisateurs qui appellent la mise sur pied de stratégies de régulation 
afin de convertir le cinéma en un agrément artistique respectable.

En effet, les classes bourgeoises s’inquiètent des effets déstabilisa-
teurs (c’est-à-dire : unificateurs et démocratiques) des vues animées, et 
plus largement de la culture de masse et de la modernité industrielle2. 

1. Michelle Perrot, « The New Eve and the Old Adam… », op. cit., p. 58.
2. Chez les idéologues, la forte population féminine dans les cinémas provoque des 

réactions contrastées, rappelle Scott Curtis : si d’un côté, ils craignent la dissolution des bonnes 
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En créant des lieux variés de cohabitation sociale, sexuelle, raciale, etc., 
le cinéma fait vaciller les frontières séparant sphère publique et sphère 
privée, masculin et féminin, élites et masses populaires, tradition et 
modernité. Aussi, ces craintes émanant des strates sociales les plus 
réactionnaires sont à replacer dans le cadre plus large d’une crise 
entraînée par l’industrialisation, l’avènement de la culture de masse et 
« la confrontation croissante entre les forces du travail et du capital1 ». 
Surgit alors un faisceau de relations qui entrecroise l’émancipation des 
spectatrices, la domination des masses par essence féminines, et les 
théories sur l’hystérie et la neurasthénie, ces interactions étant média-
tisées par la figure du corps spectatoriel comme corps nerveux.

La condamnation d’un modèle de spectatorialité gouverné par son 
inconscient cérébral concourt plus largement à la réorganisation d’une 
pratique sociale qui est en mesure de s’aligner avec les impératifs de 
la culture bourgeoise. Heide Schlüpmann, Frank Kessler et Eva Warth 
montrent qu’entre 1908 et 1914 en Allemagne, tous les niveaux de 
l’industrie naissante du cinéma concourent à éliminer l’anarchie des 
premières projections via une rationalisation de la production, de la 
distribution et de l’exhibition des films2. L’éducation du public au bon 
goût et à la bienséance invite à bannir des séances les commentaires, les 
rires, les chuchotements et les manifestations physiques en tout genre. 
La disciplinarisation des femmes et des enfants devient un enjeu majeur 
des mouvements de réforme sociale du cinéma qui imposent « un mode 
de réception modelé sur les publics des arts traditionnels bourgeois3 » 
dont la référence est le sujet masculin, à savoir un spectateur rationnel, 
logique et compassé. Si l’instauration de ce modèle idéal et abstrait 
s’est opérée de manière progressive et non linéaire, « la concentration 
masculine révèle une modalité spectatorielle qui anticipe sur celle du 
cinéma classique, et qui sera naturellement aussi suivie par les femmes4 », 
précise Veronica Pravadelli. C’est bien l’hétérogénéité sociale, sexuelle 
et raciale, la mixité des premiers programmes mêlant diverses attrac-
tions, ainsi que la supposée futilité et l’indécence de certains films qui 

mœurs et des valeurs traditionnelles de la famille, de l’autre, ils gardent l’espoir de rapatrier le 
cinématographe dans le giron de leur politique d’éducation sociale (Scott Curtis, « The Taste of a 
Nation : Training Senses and Sensibility of Cinema Audiences in Imperial Germany », op, cit.).

1. Ibid., p. 447. (Je traduis).
2. Heide Schlüpmann, The Uncanny Gaze, op. cit. ; Frank Kessler et Eva Warth, « Early 

Cinema and its Audiences », op. cit., p. 126.
3. Frank Kessler et Eva Warth, « Early Cinema and its Audiences », idem. (Je traduis).
4. Veronica Pravadelli, Le Donne del cinema, op. cit., p. 16. (Je traduis).
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vont faire l’objet de critiques et de réformes au tournant des années 1910 
et ce, dans le but de faire du cinéma un spectacle convenable sur le plan 
de l’hygiène physique, mentale et morale (fig. 5). Durant la seconde 
époque, le cinéma se sédentarise peu à peu dans des lieux qui lui sont 
spécifiquement destinés, contribuant du même coup à renforcer son 
autonomisation, son unicité spectaculaire, son indépendance média-
tique et sa légitimité artistique1. Les changements concernent également 
le dispositif de réception lui-même (la salle de cinéma) que l’on aménage 
de manière à isoler, ordonner et « assoupir » les spectateurs, en excluant 
tout élément qui pourrait venir perturber la fusion (ou communion) 
de ceux-ci avec le film. En parallèle, on modifie le contenu de certains 
films jugés puérils et grossiers, lesquels sont soumis à des comités de 
censure et à des interdits policiers, l’objectif consistant à protéger les 
enfants des images licencieuses, mais aussi à rehausser la respectabilité 

1. Cf. Thomas Elsaesser, « Wie frühe Film zum Erzählkino wurde. Vom kollektiven 
Publikum zum individuellen Zuschauer », dans Irmbert Schenk (dir.), Erlebnisort Kino, 
Marbourg, Schüren, 2000, p. 34-54. L’auteur note que l’on passe d’un public comme collectivité 
à un spectateur disciplinarisé et indivudualisé. Voir aussi Anton Kaes (dir.), Das Kinodebatte, 
op. cit.

Fig. 5. Carton (catalogue Walturdaw Company Ltd., 1911).
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d’un agrément jugé dépravant par les organisations de la protection de la 
jeunesse, les ligues catholiques, les réformateurs et éducateurs sociaux.

Au tournant du siècle, donc, des conceptions concurrentes de 
spectateurs s’affrontent autour de figures opposées : d’un côté, on trouve 
un spectateur anarchique et féminisé, de l’autre un spectateur idéal et 
masculinisé. Bien qu’il s’agisse ici d’une vision schématique qui simplifie 
certainement la complexité d’une réalité difficile à retracer, on propose 
de suivre les suggestions de Miriam Hansen qui rappelle qu’entre le 
cinéma premier et celui de la narration institutionnalisée, on passe d’un 
modèle de spectatorialité instable et plurielle, à un modèle abstrait et 
homogène. Dès les années 1910, les modes d’adresse se concentrent 
essentiellement sur le texte filmique, impliquant une sorte d’entité 
spectatorielle idéale : l’enjeu consiste notamment à apprivoiser un loisir 
hétéroclite qui privilégie l’expressivité personnelle, l’interactivité avec 
les instances d’exhibition et l’interaction entre spectateurs. Par le biais 
de toutes ses ressources visuelles, sonores et textuelles, le film s’adresse 
alors à un spectateur abstrait, séparé de la masse qui l’entoure, le cinéma 
narratif et classique mettant en place une stratégie qui vise à endiguer la 
communication horizontale entre les membres d’une collectivité riche et 
variée, pour y substituer des liens verticaux entre le spectateur (isolé) et 
le film. Avec ses modalités narratives, sa nouvelle manière de s’adresser 
au public et de ritualiser la consommation des films, l’industrie naissante 
du cinéma contribue à atténuer les rapports débridés que supposaient 
des spectacles instables, changeants, variables. Aussi, de 1895 à 1920 
environ, on transite, de manière non fluide et non structurée, d’un 
sujet spectatoriel indéterminé, mobile et pluriel, à un spectateur conçu 
comme un « produit » issu d’un processus de normativisation du langage 
et de l’institution cinématographiques1.

Résumons pour mieux conclure. On estime que pour comprendre 
les controverses engendrées par la présence des femmes dans les salles 
de cinéma, il est nécessaire de situer les énoncés conservateurs dans 
le contexte plus large d’une mutation de la sphère publique à l’ère des 
médias de masse. L’accession des femmes (et des classes populaires) à 
la vie publique constitue un facteur essentiel qui explique les critiques 
du cinéma comme lieu de perdition et de débauche. Afin de reprendre 

1. Ces deux modèles, toutefois, ne sont pas mis simplement dos à dos par la chercheuse qui 
note leurs relations complexes et variées, ainsi que leur développement inégal en regard d’un 
certain nombre de sèmes communs, comme celui de l’impression de réalité (Miriam Hansen, 
Babel & Babylon, op. cit.)
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le contrôle sur les spectacles cinématographiques, les mouvements de 
réforme imposent entre autres des codes comportementaux qui visent 
à refouler le corps-machine du nervosisme pour y substituer un schème 
de spectatorialité conforme à des idéaux de subjectivité masculine. 
Au dispositif du cinéma premier perçu comme antre physiologique et 
informe, on préfère des projections lumineuses qui sollicitent un sujet 
s’alignant cognitivement avec le film. Car derrière le corps spectatoriel 
(mais aussi celui de l’acteur) du cinéma premier – un corps gesticulant, 
turbulent, frénétique, convulsif – se cache le spectre des sujets spasmo-
diques et intransés des sciences médicales. Partant, si le cinéma génère 
autant d’anxiété et d’interrogations dès son apparition, c’est en partie 
à cause du pouvoir dévirilisant dont est lestée la culture de masse, 
les névroses qui s’y affichent attestant de cette causalité établie entre 
agrément superficiel, sentimentalisme, nervosisme et féminité. Centrés 
sur la question de l’hystérie née sous les chocs de la modernité techno-
logique et sociale, les chapitres suivants vont permettre d’explorer plus 
avant cette question puisque s’y déploient à nouveau les enjeux entre-
lacés de l’imaginaire du corps nerveux et des représentations sociales 
de genre.
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CHAPITRE 4.  
CHOC NERVEUX ET HYSTÉRIE

La neurasthénie et l’hystérie figurent au premier rang des maladies 
atteignant une population urbaine particulièrement exposée aux affres 
de la vie moderne. Si les maux (insaisissables et flottants) que recouvrent 
ces deux catégories ne sont pas inédits, ils prennent au xixe siècle une 
inflexion inséparable de la modernité et de ses aléas. Les pathologies 
développées suite à des chocs physiques ou émotionnels (pression 
sociale, sollicitations urbaines, rythme du travail à la chaîne, accidents 
de train) augmentent à mesure que les savants étudient de nouveaux 
troubles nerveux, à l’instar de l’hystéro-neurasthénie1. Les travaux sur 
les maladies nerveuses font alors valoir la fonction causale des traumas 
psychiques et affectifs dans le déclenchement de maux qui peuvent 
être soit totalement originaux soit latents (car préparés par la diathèse 
nerveuse du sujet). À la fin du xixe siècle, l’hystérie se définit en général 
par un grand nombre de troubles perceptifs, émotionnels, intellec-
tuels, telles des hallucinations visuelles ou auditives, des amnésies, des 
anesthésies, des paralysies et une hyperexcitabilité sensorielle. Ces 
symptômes sont souvent provoqués expérimentalement par les moyens 
de l’hypnose, certains patients reproduisant à l’identique les signes de 
la grande ou petite hystérie détaillées en différentes phases : épileptoïde, 
clownisme, attitudes passionnelles, délire, etc. La psychologie expéri-
mentale appliquée à l’hystérie et à l’hypnose confirme la complexité de 
l’esprit humain composé de « couches » identitaires qui s’articulent selon 

1. Les médecins et neurologues se disputent sur certains points concernant la nature 
de l’hystérie et de l’hystéro-neurasthénie. Axées sur le cas particulier mais emblématique de 
l’incident ferroviaire, les controverses portent d’abord sur l’origine de maux tantôt attribués 
à l’hérédité du malade, tantôt aux conditions environnementales et sociales, l’accent sur l’un 
ou l’autre facteur variant en fonction des pays et des cultures. Voir Andreas Killen, « Railway 
Accidents, Social Insurance, and the Pathogenesis of Mass Nervousness, 1889-1914 », Berlin 
Electropolis : Shock, Nerves and German Modernity, op. cit., p.  81-126 ; Esther Fischer-
Homberger, Die Traumatische Neurose : vom somatischen zum sozialen Leiden, Bern/
Stuttgart, H. Huber, 1975.
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des lois que la maladie nerveuse vient désorganiser. L’une des caracté-
ristiques principales du corps hystérique réside notamment dans une 
grande malléabilité et une propension à performer des postures et des 
états par mimétisme, rappelant la culture du choc nerveux qui oblige 
l’individu à s’adapter à un milieu en constante mutation.

À lire certains comptes rendus, le corps convulsionnaire, traumatique 
et imitatif de l’hystérie tend à se répandre dans les salles du cinéma-
tographe où le spectateur est décrit comme un sujet hypersensible à 
la projection lumineuse et au contenu de l’image filmique. Haut lieu 
de la modernité, les vues animées engendreraient des corps excessifs 
oscillant entre hypersensorialité et inconscience, impressionnabilité et 
superficialité, dans une atmosphère singulièrement contagieuse. Or, ces 
qualités sont également utilisées à la même époque pour définir le corps 
féminin qui se prêterait facilement à toutes les émotions et à toutes les 
facéties. Les parallèles qui s’établissent implicitement dans la pensée 
médico-psychologique entre l’hystérique et le spectateur se compliquent 
ainsi d’un troisième terme – la féminité – lorsqu’il s’agit d’intégrer le 
cinématographe aux vicissitudes d’une culture de masse émasculatrice. 
L’analyse croisée des théories de Charcot sur l’hystérie et de certains 
textes sur l’expérience cinématographique met alors en évidence un 
imaginaire commun rivé au corps nerveux du sujet moderne comme 
corps implicitement féminin, suggestionnable et mobile.

Les théories de l’hystérie offrent en effet l’occasion de spécifier les 
analogies qui existent, d’abord entre l’hystérique et le spectateur de 
cinéma, ensuite entre le spectateur et la féminité hystérique, afin d’iden-
tifier au sein des discours sur le cinéma un phénomène d’hystérisation 
qui affecte le public des premières projections. Mises en regard de la 
différence sociale des genres, les théories de l’hystérie balisent ainsi 
une nouvelle piste de réflexion relative à la féminisation du spectateur 
cinématographique, laquelle dépend directement de l’association entre 
culture de masse et cinéma.

On terminera ce parcours avec l’analyse d’un film, Le Mystère des 
roches de Kador (1912) où la question du choc nerveux est reversée au 
bénéfice du cinéma et des sciences du psychisme. Évoquant les liens entre 
imaginaire du corps nerveux, cinématographe et psychanalyse dans les 
années 1910, le film de Léonce Perret infirme les préjugés sur la nocivité 
de la projection filmique, et révèle combien cette modernité tant redoutée 
peut également agir de sorte à tonifier un organisme catatonique. Tandis 
que d’un côté le cinématographe est redouté pour des effets-choc qui 
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hystérisent le corps des spectateurs, de l’autre, il est utilisé sur le canevas 
des thérapies énergiques pratiquées au tournant du siècle (fig. 6).

L’hystérie de Charcot

L’expertise de l’hystérie renvoie implicitement à des enjeux d’ordre 
social et anthropologique puisque cette maladie se déplace à travers les 
siècles avec sa ribambelle d’extatiques, possédées et autres délirantes. 
En effet, alors que la tradition médicale depuis Hippocrate annexe 
l’hystérie à un dysfonctionnement de l’utérus (avec la fameuse thèse 
de la matrice vagabonde)1 – postulat qui exclut théoriquement les 
hommes de ce diagnostic –, dès les années 1880, Jean-Martin Charcot, 
directeur de l’hôpital de la Salpêtrière, milite pour la reconnaissance 
de l’hystérie masculine, une maladie susceptible d’ébranler des êtres 
robustes suite à des chocs physiques ou psychiques. Dans ses leçons 
sur les maladies du système nerveux, transparaît clairement la fonction 
d’une telle affirmation puisqu’il s’agit de battre en brèche une série de 
préjugés qui sous-tendent l’étiologie traditionnelle de l’hystérie2. Or, 
au premier abord, Charcot semble énoncer une théorie neurophysio-
logique de l’hystérie qui s’applique tant aux hommes qu’aux femmes, 
et qui débarrasse cette maladie de ses connotations sexuelles, de ses 
mythes scientifiques, ainsi que de ses préjugés populaires et religieux3. 

1. Comme le démontre Mark S. Micale, les théories gynécologiques et démonologiques 
persistent depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux travaux de Charcot qui renversent ce paradigme 
pour imposer une conception désexualisée de l’hystérie (Approaching Hysteria, op. cit.).

2. Jean-Martin Charcot, « À propos de six cas d’hystérie chez l’homme » (Leçons des 
maladies du système nerveux, t. III, 1890, 18e leçon), Leçons sur l’hystérie virile, Paris, Le 
Sycomore, 1984 [1885-1891], p. 37.

3. Il va sans dire que la littérature sur Charcot et/ou l’hystérie abonde. Voici quelques 
références importantes : Ilza Veith, Histoire de l’hystérie, Paris, Seghers, coll. « Psychologie 
contemporaine », 1973 [1965] ; Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot 
et l’iconographie de la Salpêtrière, op. cit. ; Étienne Trillat, Histoire de l’hystérie, Paris, 
Frison-Roche, 2006 [1986] ; J.-D. Nasio, L’Hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, 
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2001 [1990] ; Mark S. Micale, Approaching 
Hysteria, op. cit. ; Marcel Gauchet et Gladys Swain, Le Vrai Charcot. Les Chemins imprévus 
de l’inconscient, Paris, Calmann-Lévy, 1997 ; Pierre-Henri Castel, La Querelle de l’hystérie, 
op. cit. ; Jacqueline Carroy, « Figures de femmes hystériques dans la psychiatrie française 
du xixe siècle », Psychanalyse à l’université, vol. 4, n° 14, mars 1979, p. 313-324 ; Jean-Pierre 
Winter, Les Errants de la chair : études sur l’hystérie masculine, Paris, Payot & Rivages, 2000 ; 
Jean Clair, Nicole Edelman et René Major et al., Autour des études sur l’hystérie. Vienne 1895, 
Paris 1995, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique : du 
début du xixe siècle à la Grande Guerre, Paris, Éditions La Découverte, 2003.
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Contrairement à l’opinion commune, il affirme que, loin d’être une 
aberration lexicale – et à condition de la libérer de son étymologie 
première (« utérus » en grec) –, l’hystérie concerne autant les hommes 
que les femmes, ainsi que toute la pyramide sociale, et plus particuliè-
rement les classes laborieuses. Ces dernières seraient plus robustes que 
les couches éduquées, mais aussi plus facilement sujettes aux heurts de 
la modernité. Emblématiques d’une tendance à combiner causes consti-
tutionnelles, dégénératives et conjoncturelles, ces thèses sur l’hystérie 
virile visent plusieurs buts : grâce à une théorie novatrice de l’hystérie, 
Charcot souhaite situer la réputation de son établissement aux avant-
postes de la recherche médicale1. Désireux de moderniser un modèle 

1. Précisons que les travaux de Freud et de Joseph Breuer sur l’hystérie, en partie fondés sur 
les leçons de Charcot, contribueront également à moderniser cette maladie, surtout au plan de 
l’étiologie et de la thérapie, puisqu’il s’agira, d’une part, de postuler l’origine psychosexuelle des 
troubles nerveux et, d’autre part, de proposer une cure dite cathartique permettant l’abréaction 
de l’affect associé au trauma initial (et qui a été refoulé). Le but consiste à démontrer que « c’est à 
la sexualité, source de traumatismes psychiques, et facteur motivant du rejet et du refoulement 

Fig. 6. Les Mystères des roches de Kador 
(photographie, EYE, The New Filmmuseum, Amsterdam).
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génital dépassé, il désexualise l’hystérie pour des impératifs à la fois 
stratégiques, politiques et professionnels résumés dans une volonté 
de marquer durablement l’histoire des sciences médicales1. De fait, 
l’approche physiopathologique (au contraire de la vision psychopatho-
logique qui domine avant et après Charcot) permet d’englober d’autres 
groupes humains que les femmes de la bourgeoisie, les homosexuels et 
les hommes efféminés pour concerner également des sujets solides et 
virils. Si l’hystérie ne dérive plus d’une indisposition de l’utérus mais du 
système nerveux (et plus précisément d’une lésion dynamique de l’encé-
phale), elle peut dès lors toucher tous les âges, les sexes et les classes 
sociales.

Dans les années 1880 et 1890, Charcot observe environ 90 cas d’hys-
térie masculine présentés dans les Leçons des maladies du système 
nerveux et les Leçons du mardi, ainsi que dans divers manuscrits et 
articles de périodiques médicaux2. Le neurologue conceptualise l’hys-
térie masculine en fonction du modèle « originel » féminin car tous 
ces malades (indépendamment du sexe) souffriraient d’un trouble 
dégénératif transmis héréditairement, et causé par une combinaison 
de facteurs constitutionnels et accidentels. À partir d’une large palette 
de symptômes principalement neurologiques (paralysies, anesthésies, 
hypersensibilité, attaques épileptiques), l’hystérie débouche sur un 
pronostic pessimiste, les chances de rémission étant considérées comme 
infimes. En lutte contre la doctrine des dispositions innées séparant 
biologiquement hommes et femmes, Charcot réfute la misogynie 
vernaculaire de ses confrères qui naturalisent l’hystérie afin d’en faire 
une maladie typiquement féminine3. Si bien que féminité et maladie 

de certaines représentations hors du conscient, qu’incombe, dans la pathogenèse de l’hystérie, 
un rôle prédominant » (Sigmund Freud et Joseph Breuer, « Avant-propos de la première 
édition », Études sur l’hystérie, op. cit., p. ix).

1. L’un des objectifs consiste à faire cesser les mutilations gynécologiques très souvent 
pratiquées sur les femmes à titre thérapeutique (amputation du clitoris et des ovaires). Mark S. 
Micale, « Charcot and the Idea of Hysteria in the Male : Gender, Medical Science, and Medical 
Diagnosis in the Late Nineteenth-Century France », Medical History, n° 34, 1990, p. 375. 
Concernant l’opposition de Charcot à la chirurgie des parties génitales (testicules, ovaires, etc.), 
voir « Hystérie et neurasthénie chez l’homme » (13 décembre 1887, Leçons du mardi, t. I, 1888), 
Leçons sur l’hystérie virile, op. cit., p. 128-129.

2. Mark S. Micale, Approaching Hysteria, op. cit., p. 370-371. C’est notamment l’ouverture, 
dès 1882, à la Salpêtrière d’un service destiné aux hommes qui fournit à Charcot un matériel 
d’observation important, auquel s’ajoutent ses consultations privées et des cas transmis par 
certains confrères (p. 372).

3. À ce propos, voir Gladys Swain, « L’Âme, la femme, le sexe et le corps : les métamorphoses 
de l’hystérie à la fin du xixe siècle », Le Débat, n° 24, mars 1983, p. 107-127 ; Esther Fischer-
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nerveuse sont systématiquement agrégées l’une à l’autre, les médecins 
attribuant la récurrence des troubles neurasthéniques et hystériques 
non seulement aux tares héréditaires, mais également au penchant 
naturel des femmes pour l’émotivité1. Cependant, d’après Charcot, si une 
femme devient hystérique, ce n’est pas tant en raison de sa nature struc-
turellement immature, capricieuse et lubrique, mais bien parce qu’elle 
est victime d’une tare nerveuse transmise par ses parents et prête à être 
réactivée à l’occasion d’un choc émotionnel2. Inspiré par les préceptes 
dégénérationistes de Valentin Magnan et Bénédict Augustin Morel, ce 
modèle étiologique privilégie le déterminisme neurologique intrinsèque 
au concept d’hérédité par transformation, tout en accordant aux causes 
fortuites et environnementales (appelées les « agents provocateurs ») un 
rôle secondaire. À chaque cas d’hystérie observé, il s’agit pour Charcot 
d’insister, d’une part, sur les antécédents héréditaires (une mère hysté-
rique et un père alcoolique ou épileptique forment la pire combinaison 
génétique qui soit) et, d’autre part, sur un facteur déclencheur révélant 
le potentiel hystéropathogène du sujet.

Toutefois, l’apparent progressisme de Charcot mérite d’être tempéré 
puisqu’il soutient l’idée (sans aucun fondement scientifique) que l’hys-
térie se transmet aux hommes en priorité par la mère, cette théorie 
matrilinéaire indiquant combien le neurologue reste redevable d’une 
croyance (alors largement accréditée) qui érige l’hystérie en trouble 
essentiellement féminin3. Tout à fait patente dans ses travaux, il semble 
que cette ambivalence entre traditionalisme et modernisme reflète 
une incertitude quant à la définition des identités, à une époque où 
les premiers mouvements féministes organisés commencent à reven-
diquer l’égalité entre hommes et femmes. On peut alors interpréter 
cette posture ambiguë de Charcot comme l’expression d’une culture 
scientifique rationaliste inquiète des phénomènes culturels et sociaux 

Homberger, « Hysterie und Misogynie : Eine Aspekt der Hysterie-Geschichte », Gesnerus, 
vol. 26, n° 1-2, 1969, p. 117-127.

1. Charles Féré, La Pathologie des émotions, op. cit., p. 479-480. 
2. Charcot affirme ceci : « Pour mon compte, je suis loin de croire que la lubricité soit 

toujours en jeu dans l’hystérie ; je suis même convaincu du contraire. Je ne suis pas non plus 
partisan exclusif de la doctrine ancienne, qui place le point de départ de la maladie hystérique 
tout entière dans les organes génitaux » (Jean-Martin Charcot, L’Hystérie, textes [1887-1890], 
textes choisis par Étienne Trillat, Paris, L’Harmattan, 1998 [1971], p. 26-27).

3. Mark S. Micale, « Hysteria Male/Female : Reflections on Comparative Gender 
Construction in Nineteenth-Century France and Britain », dans Marina Benjamin (dir.), 
Science and Sensibility : Essays on Gender and Scientific Enquiry, 1780-1943, Londres, Basil 
Blackwell, p. 206-208.
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de force à déstabiliser les fondements de l’identité masculine et de son 
hégémonie. Il se trouve que les hommes et les femmes ne sont pas égaux 
face à la crise hystérique, car si ces dernières sont jugées plus « douées » 
pour extérioriser leurs émotions, excellant dans la phase dite passion-
nelle, les sujets masculins s’illustrent dans la dimension la plus acroba-
tique de l’attaque, leurs convulsions étant nettement plus spectaculaires 
et cinématiques (fig. 7). L’inflexion particulière que peut prendre l’hys-
térie (passive pour les femmes, active pour les hommes) est directement 
déterminée par le sexe des patients.

La théorie de Charcot repose en effet sur un socle intellectuel 
qui polarise (et hiérarchise) les comportements socio-sexuels, avec 
une démarche comparatiste de l’hystérie masculine et féminine qui 
ratifie toujours la différence des genres. Si, chez les patientes, les 
somatisations neurologiques classiques s’accompagnent de change-
ments brusques d’humeur, de crises d’angoisse et de larmes, ainsi 
que de chantage au suicide, les hystériques masculins semblent pâtir 
de troubles physiques et d’états mentaux réduits à la partie la plus 
sombre du spectre émotionnel (mélancolie, dépression, colère ou 
agitation)1. Alors que les femmes deviennent hystériques suite à des 
tourments domestiques ou privés (amour non réciproque, mariage 
malheureux, mort d’un enfant ou d’un parent, extase religieuse ou 
peurs superstitieuses), les hommes sont précipités dans cet état suite 
à des chocs physiques survenus sur leur lieu de travail ou dans la rue 
– une infection vénérienne et/ou un alcoolisme chronique pouvant 
compléter le tableau des causes secondaires dites excitatrices. Par 
ailleurs, les hommes et les femmes ne sont pas égaux face aux traumas 
nerveux : « Qu’un robuste auvergnat se donne un coup : la sensation 
qu’il éprouvera sera légère mais prenez une femme nerveuse, la 
sensation sera plus forte, bien plus forte encore chez l’hystérique2. » 
L’hystérie se distribue ainsi variablement selon les genres, que l’on soit 

1. Jean-Martin Charcot, « À propos de six cas d’hystérie chez l’homme », op. cit., p. 39. 
Citant le cas du patient Gil…, un doreur sur métaux de 32 ans devenu hystérique suite à une 
agression dans la rue – en plus d’être somnambule depuis son enfance et un « masturbateur 
frénétique » –, Charcot explique : « On ne tarde pas à reconnaître chez lui une dépression 
psychique très accentuée. Il est sombre, taciturne, méfiant ; il semble éviter les regards et ne 
fréquente guère les autres malades du service. Il ne se livre, dans la journée, à aucune occupation, 
aucune distraction » (p. 48).

2. Jean-Martin Charcot, L’Hystérie, op. cit., p. 94.
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victime d’une expérience affective intense vécue dans un cadre domes-
tique1 ou d’un traumatisme physique dans l’espace public.

L’un des enjeux consiste surtout pour Charcot à dépsychologiser 
l’hystérie masculine afin d’en faire un problème avant tout social 
et économique, les hommes concernés appartenant à des corps de 
métiers issus du monde ouvrier ou de l’artisanat, là où les risques 
d’accidents sont considérés par lui comme majeurs. Pour échafauder ce 
modèle d’hystérie virile, il est obligé, d’une part d’écarter les groupes 
ou individus qui perturbent la donne (les adolescents, les hommes 
efféminés, les célibataires, les aristocrates, les homosexuels, les prêtres), 
et d’autre part de mettre en évidence la vulnérabilité des hommes face 
à la société industrielle et moderne, ceux-ci étant, plus que les autres 
(à savoir, les femmes et les intellectuels), en butte aux chocs physiques 

1. Voir Jean-Martin Charcot, « Paralysie hystéro-traumatique » (Leçons du mardi dans 
L’Hystérie, op. cit., p. 91-98).

Fig. 7. Attaque d’hystérie, env. 1895-1910 
(Prometheus, Das verteilte digitale Bildarchiv).
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et psychiques. Aussi, les hommes hystériques se recruteraient princi-
palement chez les soldats, les maçons, les jardiniers, les plombiers, 
les tapissiers, les boulangers, les serruriers, les ouvriers d’usine et les 
employés de chemin de fer – en résumé les petits métiers de Paris et 
de l’industrie mécanisée1. En plus d’être décrits comme foncièrement 
vigoureux et valides, ces hommes relèvent de la catégorie des hommes 
mariés et pères de famille que l’on ne peut suspecter de constitution 
délicate ou d’« inversion sexuelle » (selon la terminologie en vigueur2). 
Situé en plein cœur d’une zone ouvrière de Paris (le 13e arrondissement), 
l’hôpital de la Salpêtrière accueille une majorité de malades démunis, ce 
qui permet à Charcot de démentir l’idéologie victorienne de l’hystérique 
éthéré, malingre, victime de sa prééminence sociale3. Soucieux de briser 
les idées reçues, il expose ainsi son hypothèse de la maladie nerveuse du 
prolétaire :

« Lorsque l’on parle de neurasthénie ou d’hystérie mâles, il semble 
qu’aujourd’hui encore on ait presque exclusivement en vue l’homme des 
classes privilégiées, amolli par la culture, épuisé par l’abus des plaisirs, 
par les préoccupations d’affaires ou l’excès des travaux intellectuels. C’est 
là un préjugé que je me suis bien des fois déjà efforcé de combattre mais 
contre lequel il faudra lutter encore, sans doute, pendant longtemps, 
car il paraît loin d’être déraciné. Il est parfaitement avéré, cependant, 
que ces mêmes affections, du moins dans les villes, s’observent sur une 
grande échelle chez les prolétaires, les artisans les moins favorisés par 
le sort, ceux qui ne connaissent guère que le labeur physique. On ne 
saurait oublier d’ailleurs, qu’en somme, leur constitution psychique est 
foncièrement la même que la nôtre et que, comme d’autres, plus même 
peut-être, ils sont soumis aux conséquences perturbatrices des émotions 
morales pénibles, de l’anxiété qui s’attache aux difficultés de la vie, à 
l’influence dépressive de la mise en jeu exagérée des forces physiques, 
etc. ; sans parler du shock nerveux produit dans les grands accidents 
auxquels ils sont particulièrement exposés, non plus que les intoxica-
tions professionnelles dont le rôle pathogénique commence, depuis 
quelque temps seulement, à être convenablement apprécié4. Il ne faut 

1. Mark S. Micale, « Charcot and the Idea of Hysteria in the Male… », op. cit., p. 378 ; 
« Hysteria Male/Female… », op. cit., p. 207.

2. Havelock Ellis, Études de psychologie sexuelle. L’Inversion Sexuelle, t. II, Paris, Mercure 
de France, 1927 [1901].

3. Voir Janet Oppenheim, « Shattered Nerves », op. cit. (et tout spécialement le chapitre 5 
« Manly Nerves »).

4. Charcot est l’un des premiers à signaler l’existence d’« hystéries toxiques » résultant 
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pas oublier, d’autre part, que l’hérédité nerveuse n’est pas l’exclusif des 
grands de la terre ; elle exerce son empire sur la classe ouvrière comme 
partout ailleurs1. »

Charcot tient à défendre une conception « démocratique » 
des maladies nerveuses, non seulement pour se distinguer de ses 
homologues (et marquer durablement l’histoire de la neurologie), mais 
aussi pour faire accepter un diagnostic problématique à plus d’un titre 
puisqu’il bouscule l’idée de distinction de classes connotant la neuras-
thénie depuis le xviiie siècle. À contre-courant d’un certain snobisme 
qui réduit les maladies nerveuses à un effet de mode, il explique à ses 
étudiants que les malades se recrutent surtout « dans un faubourg très 
populeux où les ouvriers habitent en nombre », tout comme d’ailleurs 
« les gens sans aveu2 ». Selon ce point de vue, les hystériques ressor-
tissent en priorité aux classes populaires, même si les autres couches 
sociales n’échappent pas aux troubles nerveux qui, chez elles, prennent 
une tournure moins stigmatisante. L’École de la Salpêtrière impose ainsi 
une conception socialement orientée des névroses qui différencie l’hys-
térie des hommes et des femmes, des riches et des pauvres3.

Hystérie, choc et modernité technologique

Les thérapeutes comme Alexandre Cullerre enregistrent l’impor-
tance des effets surstimulants de la modernité en observant que le xixe 
siècle « est un siècle de mouvement accéléré. Nous sommes dans une 
perpétuelle effervescence ; nos systèmes nerveux restent dans un état 
de tension qui ne se relâche jamais4 ». Le neurologue Fernand Levillain, 

d’une exposition prolongée à des vapeurs chimiques dans les usines ou dans l’environnement. 
Voir Mark S. Micale, « Charcot and the Idea of Hysteria in the Male… » (op. cit., p. 386).

1. Jean-Martin Charcot, « Deux cas d’hystérie-neurasthénie chez […] les individus de la 
classe ouvrière » (5 février 1889, Leçons du mardi, t. I, 13e leçon, Leçons sur l’Hystérie virile, 
op. cit., p. 201-202).

2. Ibid., p. 213-214.
3. Ce point de vue semble largement partagé. On peut lire ailleurs la chose suivante : « Qu’en 

est-il des différentes classes sociales au point de la disposition ? C’est un fait connu que les ouvriers 
peu cultivés et qui ont un travail pénible ont une prédisposition relativement forte à la névrose, 
surtout sous sa forme hystérique. Il manque à ces gens le stimulant moral que sont pour les 
gens cultivés et de position indépendante le désir de réussir dans leurs affaires et la direction 
d’une entreprise qui leur appartient » (Édouard Stierlin, « Effet des catastrophes sur le système 
nerveux », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, série 4, n° 18, 1912, p. 45).

4. Alexandre Cullerre, Nervosisme et névroses : hygiène des énervés et des névropathes, 
Paris, Baillière, 1887, p. 12.
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ancien élève de Charcot, reconnaît que la névrose traumatique « est 
peut-être la seule névrose qui puisse se développer accidentellement 
de toute pièce sans hérédité préalable1 ». Il donne à l’appui une série 
d’exemples tirés de sa pratique clinique, à l’instar d’une pathologie 
occasionnée suite à une « rencontre de tramway2 », une phobie du voyage 
en train3, mais aussi des tunnels, de la foule, du théâtre et des bals4 chez 
des personnes dont « l’hyperexcitabilité sensorielle et morale5 » peut 
être exacerbée par la lecture intensive de la presse à sensations relatant 
faits divers et incidents tragiques6. Selon le médecin François Victor 
Foveau de Courmelles, le sujet neurasthénique n’est précisément plus 
en mesure de faire face aux rythmes trépidants du climat urbain où 
« la foule, le mouvement, un bruit, un geste ou une broutille [lui] sont 
insupportables7 ».

Frappés dans la force de l’âge (entre 20 et 40 ans), les hommes 
basculent habituellement dans l’hystérie suite à un incident sans 
grave blessure apparente mais laissant des séquelles psychologiques 
profondes. Le concept d’hystérie traumatique (ou de « shock nerveux » 
que Charcot utilise très souvent en se référant aux ouvrages spécialisés) 
circule depuis quelques décennies, en particulier dans les littératures 
anglo-américaines et germaniques qui conceptualisent différemment 
ces états de choc. Malgré la dimension internationale du savoir médical 
à la fin du xixe siècle, on constate qu’il existe des « styles » nationaux 
dans l’approche des maladies nerveuses, les études sur l’hystérie et la 
neurasthénie étant révélatrices à cet égard8. En France, on parle volon-
tiers de « traumatismes professionnels » accablant forgerons, maçons, 
manœuvres, artisans, employés de chemin de fer, tous « des adultes 
forts, vigoureux, des ouvriers, des rustiques qui paraissent bien peu 
prédisposés aux névroses et surtout à l’hystérie9 ». Le biotope urbain, les 
transports publics, les machines, la vitesse, la technologie, etc., dessinent 
les contours de milieux hostiles pour les ouvriers énergiques et vaillants, 

1. Fernand Levillain, Essais de neurologie clinique, op. cit., p. 67.
2. Ibid., p. 31.
3. Ibid., p. 202.
4. Ibid., p. 220. Il emploie le terme « théâtrophobie ».
5. Ibid., p. 8
6. Pour un rapport complet d’un cas de névrose traumatique provoquée par un déraillement 

de chemin de fer, voir le cas CVII (ibid., p. 259-269).
7. François Foveau de Courmelles, Comment on se défend contre la neurasthénie : la 

lutte contre le surmenage mental, Paris, L’Édition médicale française, 1900, p. 14.
8. Mark S. Micale, « Hysteria Male/Female… », op. cit., p. 215.
9. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 247-248.
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à l’instar des employés de chemin de fer qui, selon les experts, courent 
de sérieux risques dans leur pratique quotidienne.

Jean-Martin Charcot expose dans ses leçons sur l’hystérie virile un 
nombre considérable d’histoires morbides liées à des accidents de chemin 
de fer, d’omnibus ou de tramway qui deviennent des facteurs déclenchants 
(Fig. 8). Il note à cet égard que les professions ferroviaires (chauffeur de 
locomotives, garde-freins, etc.) sont surreprésentées dans la population 
concernée. Face à la recrudescence des catastrophes et des arrêts de 
travail concomitants, les neurologues en viennent à forger une nouvelle 
terminologie, le « Railway Spine » qui institue le diagnostic d’une lésion 
du système nerveux invalidant psychiquement le sujet1. C’est le début des 
travaux sur ce qui deviendra plus tard la théorie du « shell-shock » (ou la 
névrose de guerre) laquelle prospérera durant les deux grandes guerres2. 
Si pour Charcot ces sujets traumatisés par un accident brusque et fortuit 
souffrent avant tout d’hystérie, en Allemagne ou aux États-Unis, les 
neurologues militent plutôt pour une évaluation des troubles assurant 
la prééminence de la neurasthénie3. Car bien que celle-ci s’érige comme 
une nouvelle catégorie nosologique apte à résoudre bien des difficultés, 
notamment face aux patients masculins, les thèses de George M. Beard 
connaîtront un accueil mitigé en fonction des pays et de leur sensibilité 

1. Les chocs nerveux seront, dans un premier temps, référés « au désordre microscopique 
de la moelle épinière causé par l’ébranlement mécanique lié à l’accident », cette exégèse 
matérialiste étant, à la fin des années 1880, périmée par une acception plus psychologique 
de la névrose traumatique (Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, Paris, Le 
Promeneur, 1990 [1977], p. 138). Les travaux de John Eric Erichsen (On Railway and Other 
Injuries of the Nervous System, 1866) et de Herbert Page (Injuries of the Spine and Spinal Cord 
and Nervous Shock, 1885) auraient servi de références (Voir Esther Fischer-Homberger, Die 
Traumatische Neurose, op. cit.).

2. À ce sujet voir Paul Lerner, Hysterical Men. War, Psychiatry, and the Politics of Trauma 
in Germany, 1890-1930, op. cit. ; Edward M. Brown, « Post-traumatic Stress Disorder and Shell 
Shock », dans German E. Berrios et Roy Porter (dir.), A History of Clinical Psychiatry : the 
Origin and History of Psychiatric Disorders, Londres, Athlone, 1995, p. 501-508 ; Ruth Leys, 
Trauma. A Genealogy, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2000 ; Didier Fassin 
et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, 
Flammarion, 2007 ; Anton Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, 
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2009.

3. Parmi les promoteurs de la neurasthénie, citons en Allemagne, Wilhelm Erb, Paul 
Julius Möbius ou Wilhelm Griesinger (voir Joachim Radkau, Das Zeitalter der Nervosität : 
Deutschland zwischen Bismark und Hitler, Munich, C. Hanser, 1998 ; Andreas Steiner, 
Das Nervöse Zeitalter : der Begriff der Nervosität bei Laien und Ärtzen in Deutschland und 
Österreich um 1900, Zurich, Juris, 1964) ; aux États-Unis : George M. Beard, A Practical 
Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia), op. cit. Sur le cas américain, voir Tom Lutz, 
American Nervousness, 1902. An Anecdotical History, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 
1992 [1991].
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culturelle1. Hermann Oppenheim à Berlin et Jean-Martin Charcot à Paris 
s’affrontent alors sur le terrain de l’identification exacte d’une pathologie 
reconnue par les deux neurologues comme principalement due à un choc 
extérieur plus ou moins violent (accident de train ou de travail, chute, 
incendie, secousses électriques, etc.), ou à une très forte émotion psycho-
logique, le premier défendant le concept de névrose traumatique2, et le 

1. Voir Marijke Gisjwijtofstra et Roy Porter (dir.), Cultures of Neurasthenia from 
Beard to First World War, Amsterdam, Rodopi, 2001.

2. En effet, Oppenheim et ses collaborateurs proposent le terme de névrose traumatique 
pour désigner une pathologie spécifique et autonome touchant les personnes ayant survécu à 
une collision ferroviaire sans blessures apparentes. Oppenheim remarque combien les temps 
modernes connaissent une recrudescence d’accidents liés aux dysfonctionnements divers 
de l’environnement urbain comme la chute des fils électriques de tramways sur les passants 

Fig. 8. « New York City : Is it Worth It ? » (Life, 6 mai 1909).
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second préférant inclure ces cas particuliers dans la famille de l’hystérie 
qui, selon lui, subsume toutes les déclinaisons possibles de névroses1.

Pour Charcot, il s’agit de subordonner la neurasthénie à l’hystérie – la 
première constituant une étape préparatoire à la seconde –, le syntagme 
d’hystéro-neurasthénie avérant une tentative de marier les deux grandes 
familles de névroses2. Il isole en effet de nombreuses situations où des 
patients sont frappés par une « double névrose3 » révélée suite à un choc 
nerveux, la prédisposition héréditaire achevant de brosser un tableau 
clinique où interviennent les symptômes psychique de « la mélancolie, 
l’hypocondrie, l’aboulie, les rêves terrifiants, l’insomnie4 ». Ces deux 
pathologies se combinent dans le choc traumatique dont l’accrois-
sement, au tournant du siècle, oblige la communauté médicale à affiner 
ses outils théoriques et pratiques. Le « mariage » entre hystérie et 
neurasthénie permet alors de désigner un type inédit de trouble qui se 
propage conjointement au développement de la société industrielle, et 
dont l’impact peut laisser des traces invisibles sur le corps.

Or, l’image d’un homme affaibli par la névropathie où priment les 
tremblements, les crises de larme, les visions hallucinatoires et les 
insomnies est un tabou majeur – les deux grandes guerres du xxe siècle 
ravivront d’ailleurs cette question toujours aussi délicate. L’objectivation 
de maux psychiques investigués par le biais d’une sémiologie neuropa-
thologique essentiellement technique et descriptive permet à Charcot de 
sauvegarder les représentations classiques de la masculinité, et d’insister 
sur la nature accidentelle de l’étiolement nerveux chez des individus 
énergiques dans le but de préserver le fétiche de la force masculine. Il 
vise principalement à dissiper d’éventuels soupçons de sensiblerie chez 
des hommes habituellement téméraires et faisant preuve d’une opiniâ-
treté à se battre seuls contre leurs déficiences (avant de se résoudre à 
consulter un médecin).

ou les désagréments sonores produits par les communications téléphoniques (Lehrbuch 
der Nervenkrankenheiten : für Ärtze und Studierende, Berlin, S. Krager, 1913, vol II, « Die 
traumatischen Neurosen [Unfallneurosen] », p. 1537-1562).

1. Fernand Levillain, Essais de neurologie clinique, op. cit., p. 268.
2. Jean- Martin Charcot, « Sur un même sujet : sciatique avec déformation spéciale du 

tronc ; à la suite d’un coup reçu sur le front, neurasthénie et hystérie » (30 octobre 1888, Leçons 
du mardi, t. I, 2e leçon), Leçons sur l’hystérie virile, op. cit., p. 222.

3. Ibid., p. 176.
4. Jean-Martin Charcot, « Cas d’hystéro-neurasthénie survenue à la suite d’une collision 

de train chez un employé de chemin de fer âge de 56 ans » (4 décembre 1888, Leçons du mardi, 
t. I, 8e leçon), Leçons sur l’hystérie virile, ibid., p. 179.



168

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

Les thèses de Charcot mettent également en lumière le rôle pathogène 
de la ville moderne qui exaspère les peurs du sujet dont le malaise découle 
de sa fréquentation du chemin de fer. Car, contrairement aux femmes, ce 
n’est pas sa nature qui l’a précipité dans cet état de déréliction, mais bien 
la culture qui émascule tout autant les élites que les masses laborieuses. 
L’hystéro-neurasthénie est donc bien la résultante d’une transformation 
des hommes devenus la proie d’une sensibilité pathologique pour des 
raisons indépendantes de leur caractère et de leur psychologie :

« Des hommes, autrefois d’une grande énergie morale, sont devenus 
pusillanimes ; ils n’ont plus d’empire sur eux-mêmes ; pour un motif futile 
ils se laissent aller aux emportements et aux violentes colères. D’autres 
ont l’attendrissement facile ; qu’on les interroge sur leur maladie, ils se 
mettent à pleurer5. »

Chaque cas d’hystérie masculine est retracé par les médecins selon 
un protocole narratif plus ou moins constant : l’homme, d’habitude 
athlétique et valide, se métamorphose radicalement suite à un accident 
inopiné. Contraint de sauter du train immédiatement avant une collision, 
un étudiant de Fribourg, en Suisse :

« Souffre dès ce temps de graves troubles nerveux qui ont modifié tout 
son caractère. Connu et estimé avant la catastrophe pour son énergie et 
son intelligence, il n’a pas même pu faire son examen et ne travaille plus 
régulièrement6. »

La perte de contrôle de soi (et notamment de la raison) au bénéfice 
d’une affectivité débridée, constitue l’un des désordres le plus souvent 
mis en exergue à propos de l’hystérie virile. C’est pourquoi, afin de 
renforcer une masculinité malmenée par un choc psychique, les théra-
peutes conseillent souvent à leurs patients de tisser de nouveaux liens 
avec une nature vivifiante (bord de mer, montagne, etc.) épargnée par 
les affres de la modernité. Charcot encourage par exemple un jeune 
homme qui ne supporte plus aucun bruit et, par voie de conséquence, 
l’entière ville de Paris, à partir vivre à la campagne, lieu de régénération 
pour les invalides de l’urbanité7.

5. Léon Bouveret, La Neurasthénie, op. cit., p. 289.
6. Édouard Stierlin, « Effet des catastrophes sur le système nerveux », op. cit., p. 40-41.
7. Jean-Martin Charcot, « Cas d’hystéro-neurasthénie survenue à la suite d’une collision 

de train chez un employé de chemin de fer âge de 56 ans », op. cit., p. 190.
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L’hystéro-neurasthénie, construction sémantique utilisée pour 
qualifier une maladie terrassant en majorité des hommes bien constitués, 
ne va pas sans susciter des résistances dans les cénacles médicaux 
attentifs à ne pas féminiser davantage des troubles qui présentent la parti-
cularité de précipiter les sujets dans un état de vulnérabilité habituel-
lement imputé à la nature féminine. Parfaitement conscient de ce risque, 
Charcot oriente son modèle de manière à introduire certaines distinc-
tions terminologiques caractéristiques d’une compréhension hiérar-
chisée en classes : l’hystérie dégénérative touche les classes indigentes et 
les homosexuels ; l’hystérie masculine « classique » concerne en priorité 
les classes ouvrières ; et l’hystéro-neurasthénie (ou la neurasthénie) 
affecte surtout les classes supérieures. Grâce à l’idée (connotée positi-
vement) d’une neurasthénie des nantis, Charcot satisfait au conserva-
tisme des élites soucieuses de ne pas léser les personnes bien nées qui 
seraient concernées par cette affliction.

Pour marquer davantage cette séparation entre causes innées et 
acquises, il emploie volontiers – comme ses confrères britanniques 
qui réfutent l’existence même de l’hystérie masculine – les termes 
plus techniques et moins péjoratifs de « lésion nerveuse », « paralysie 
émotionnelle », « choc nerveux », « neurasthénie traumatique », bien 
que pour lui ces troubles relèvent de l’hystérie, l’homme pâtissant en 
quelque sorte d’être trop masculin, à savoir excessivement exposé aux 
processus rapides et étendus de l’industrialisation. Cherchant à décul-
pabiliser les patients atteints d’hystérie, il verse donc leurs maux sur 
le compte de la société industrielle qui met à mal le corps et l’esprit 
des hommes œuvrant à son expansion. On constate alors combien les 
pathologies neurologiques s’enracinent dans les chocs culturels d’une 
modernité qui agit comme un réservoir de menaces potentielles étayées 
sur le modèle de la collision que symbolisent parfaitement le train, sa 
mécanique de déplacement et ses déraillements possibles.

Hystérie et féminité

La masculinisation de l’hystérie pour laquelle travaillent Jean-Martin 
Charcot et ses collaborateurs aura diverses conséquences sur la pensée 
médicale et psychiatrique. Comme déjà évoqué plus haut, les réflexions 
du neurologue français s’inscrivent dans un contexte mitigé quant aux 
catégories du masculin et du féminin, l’idée de féminité se délestant peu 
à peu d’une compréhension stéréotypée pour s’apparenter toujours plus, 
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surtout dès 1930, à « une force, une source de vie et d’épanouissement1 ». 
On a vu comment Charcot concilie deux postures contradictoires où le 
conformisme semble toutefois prendre le dessus afin de préserver les 
fondements de la masculinité traditionnelle. Car, vue dans sa globalité, 
l’histoire de l’hystérie se caractérise en premier lieu par « l’extraordinaire 
permanence d’un fantasme anatomique indomptable […] malgré l’évo-
lution des supports doctrinaux2 », lequel est directement alimenté par la 
peur ancestrale que suscite la sexualité féminine3. Reliant les maladies 
nerveuses, et particulièrement l’hystérie, à un dérèglement génital, 
la plupart des traités spécialisés sont imprégnés par des images de la 
sexualité féminine perçue comme un gouffre à plaisir incontrôlable. Les 
autorités scientifiques restent indubitablement tributaires de représen-
tations très anciennes4. Excessive et déviante, la sexualité de l’hystérique 
moderne ne fait que réactiver le foisonnement de discours qui, sous 
couvert scientifique, ne font que rejouer une fascination/répulsion pour 
la complexité de ce corps prétendument sursexué qui déroute le rationa-
lisme des savants. Comme l’indique Michel Foucault dans son Histoire 
de la sexualité, les productions de savoir et de pouvoir ont sans relâche 
qualifié et disqualifié le corps de la femme « comme corps intégralement 
saturé de sexualité » en fonction d’un processus « par lequel ce corps 
a été intégré, sous l’effet d’une pathologie qui lui serait intrinsèque, au 
champ des pratiques médicales ». C’est ainsi que « la femme nerveuse », 
double négatif de la mère, constituerait « la forme la plus visible de 
cette hystérisation5 », laquelle se fonde sur le postulat que « c’est bien le 
fonctionnement des ovaires qui fait le caractère extérieur de la femme 
comme le testicule fait le caractère de l’homme6 », affirme l’anthropo-
logue et sociologue français Henri Thulié7. Destinée exclusivement à la 

1. Edward Shorter, Le Corps des femmes, op. cit., p. 9.
2. Gladys Swain, « L’Âme, la femme, le sexe et le corps… », op. cit., p. 108.
3. Sur ce vaste sujet, voir Wolfgang Lederer, La Peur des femmes ou gynophobia, op. cit. ; 

Susan Griffin, Woman and Nature. The Roaring Inside Her, San Francisco, Sierra Club Books, 
2000 [1978] ; Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité : figures de la femme fatale dans la 
culture fin-de-siècle, trad. de l’américain par Josée Kamoun, Paris, Le Seuil, 1992 [1986] ; Elaine 
Showalter, The Female Malady : Women, Madness and Eglish Culture, 1830-1980, Londres, 
Virago, 1987.

4. Edward Shorter, Le Corps des femmes, op. cit., p. 24.
5. Michel Foucault, Histoire la sexualité I. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard/Tel, 

2006 [1976], p. 137.
6. Henri Thulié, La Femme : essai de sociologie physiologique, Paris, A. Delahaye et E. 

Lecrosnier, 1885, p. 267.
7. Henri Thulié cite ici le médecin pathologiste Rudolf Virchow (ibid., p. 258-259).
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procréation, à l’éducation des enfants et au mariage, la femme ne doit 
pas être détournée de son devoir, sous peine d’affaiblir durablement les 
forces vives de la nation, la dépopulation et la précarité des jeunes généra-
tions inquiétant les autorités politiques de la Troisième République. 
« L’amour, l’enfantement, l’allaitement, l’éducation, voilà l’existence de 
la femme, voilà sa mission autrement grande, noble et indispensable1 », 
professe Thulié, convaincu, comme une majorité de ses contemporains, 
que la femme est naturellement dominée par son corps et sa sexualité2. 
En lisant ce que l’auteur écrit sur « l’excitation génésique » de la femme, 
on mesure l’ampleur des peurs suscitées par une sexualité vue comme 
toute-puissante et dévorante3. Cette proximité de la femme avec le corps 
et la sexualité la destine à souffrir tous les désordres liés à son sexe, à 
commencer par le « cortège maladif4 » accompagnant les menstruations 
ou l’enfantement. Perturbée dans ses sentiments, ses humeurs et sa 
pensée, elle bascule facilement dans la folie5 car :

« Ces maladies, ces infirmités retentissent sur le cerveau, et, soit dans 
les phases fonctionnelles soit surtout dans les états pathologiques des 
organes de la génération, on observe chez la femme des altérations intel-
lectuelles plus ou moins profondes6. »

Commentant le sort des hystériques étudiées par Charcot, Henri Thulié 
précise qu’« il est absolument rare que le délire de l’aliénée ne gravite pas 
autour des fonctions de la génération7 ». C’est parce que « l’amour et la 
maternité se partagent toutes les pensées de la femme », « qu’elle n’a que 
sentiment », que « la femme sent plus qu’elle ne raisonne ». Au final, « en 
dehors de leurs tendances naturelles [la passion et les sentiments], on 
peut dire qu’elles sont instables et versatiles8 » – l’hystérie n’étant qu’une 
caricature de ce corps féminin soumis aux passions, aux convulsions, aux 
mouvements d’humeur, à la rêverie et à l’impressionnabilité.

Ce portrait féminin correspond aux préconceptions attachées à la 
différence ontologique des sexes communément véhiculées dans la 

1. Henri Thulié, La Femme : essai de sociologie physiologique, op. cit., p. 292.
2. Ibid., p. 262.
3. Ibid., p. 274.
4. Ibid., p. 264.
5. Ibid., p. 277.
6. Ibid., p. 285.
7. Ibid., p. 286.
8. Ibid., p. 286-287.
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culture médicalisée de l’époque. Le postulat de son infériorité intellec-
tuelle et sociale trouve sa légitimation dans la réduction de la femme 
à une physiologie polymorphe et capricieuse régie par des fonctions 
purement biologiques. Au sein de cet imaginaire diffus, la perception 
du corps hystérique (par nature et par essence féminin) participe à 
fonder le processus d’hystérisation du corps de la femme analysé par 
Foucault. L’extraordinaire retentissement qu’ont connu, au-delà des 
milieux de la clinique hospitalière, les « performances » des hysté-
riques de Charcot ont, sans aucun doute, à la fois soutenu et favorisé 
ce phénomène d’extrapolation du corps pathologique au corps féminin 
dans son acception générale. La femme hystérique ne serait-elle pas, par 
conséquent, le prototype de la femme tout court ? En effet, beaucoup de 
sources examinées corrèlent la versatilité et la suggestibilité à la nature 
féminine, comme le montre la description suivante d’une femme que 
l’on croirait toute droit sortie de la Salpêtrière :

« L’ennui est le démon de la femme. Il la travaille continuellement ; il 
fait son humeur de chèvre, sa mobilité sautillante, sa couleur caméléon ; 
poupée qui danse aux ficelles de la mode, elle revêt la livrée du jour et 
raffole du joujou nouveau ; ses toilettes sans cesse variées la renouvellent 
une heure, et son âme est le reflet irisé de ses costumes changeants, 
l’émanation voltigeante de ses atours, de sa chatoyante extériorité. Elle 
sera curieuse jusqu’à l’indélicatesse, bavarde jusqu’à l’imprudence, agitée 
jusqu’à la folie. […] Sa pensée ne pénètre pas au cœur des choses pour 
conclure : Tout est vide ! […] Il est dans sa nature un trait prépondérant : 
la passivité. Pliante et malléable elle s’adapte aux pires circonstances1. »

Sous les traits génériques de cette femme victime d’ennui « par 
sentiment du néant de la vie2 », comment au final ne pas reconnaître 
l’image de la femme ratifiée par le conservatisme bourgeois andro-
centré ? Les travaux de Gladys Swain sur l’histoire de l’hystérie sont 
tout à fait éclairants à ce sujet. À partir d’une analyse des « ouvrages 
généraux sur les maladies des femmes », elle met d’abord en exergue « la 
prépondérance sociale des images traditionnelles rapportant l’hystérie 
aux fonctions de reproduction, associant hystérie et organes génitaux 
féminins3 ». Cette contiguïté entre hystérie et féminité saillit en maintes 

1. Émile Tardieu, L’Ennui : étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913 [1903], 
p. 216-217.

2. Ibid., p. 137.
3. Gladys Swain, « L’Âme, la femme, le sexe et le corps… », op. cit., p. 109.
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occurrences dans la pensée médico-psychologique. Si la femme est 
hystérique dans toute la tradition médicale depuis Hippocrate, c’est 
d’abord parce qu’en son corps habite la nature qui la règle sur les cycles 
lunaires1. L’attaque hystérique révèle en effet la part de nature présente 
en elle, désignant du même coup sa nature double, la femme étant « cet 
être virtuellement dédoublé entre sa propriété subjective, personnelle, 
d’elle-même et la nature qui s’empare d’elle et travaille en elle », écrit 
Swain. Les convulsions du corps hystérique – « ce corps marqué, dont la 
menstruation vient rappeler par le sang, avec une implacable régularité, 
la puissance génératrice » – expriment précisément « cette virtualité 
dépossessive définissant la condition féminine2 ». Il n’est pas surprenant, 
dès lors, que la philosophie, la médecine et la psychologie conçoivent 
la féminité en termes de duplicité et d’instabilité, l’hystérique se dédou-
blant constamment entre « personne et nature, entre l’individu-femme 
et la vie qui la hante3 ». Maladie protéiforme et métamorphique :

« L’hystérie n’est pas une maladie. C’est la maladie à l’état pur, celle qui 
n’est rien par elle-même mais susceptible de prendre la forme de toutes 
les autres maladies. Elle est état plus qu’accident : ce qui fait la femme 
malade par essence4. »

Et ce qui fait l’essence de la femme, serais-je tentée d’ajouter. Pour 
Paul Juquelier et Auguste Vigouroux, par exemple :

« Il n’est pas d’état morbide que l’hystérie ne puisse simuler : sans cesse 
exposés à la désagrégation instantanée de la personnalité, les hysté-
riques sont des suggestionnables et des imitateurs involontaires. Ils 
sont susceptibles d’être contagionnés non seulement par la vue des 
crises convulsives, accident habituel, mais encore par tout autre tableau 
clinique impressionnant5. »

1. « Car s’il n’est d’être humain qui n’appartienne par son corps à la nature – c’est-à-dire 
qui virtuellement ne se désappartienne – la femme y appartient plus sensiblement, plus décisi-
vement que l’autre moitié des êtres. N’est-elle pas traversée par des cycles dont la régularité la 
projette directement dans le cours des astres ? » (ibid., p. 114).

2. Idem.
3. Ibid., p. 115.
4. Idem.
5. Paul Juquelier et Auguste Vigouroux, La Contagion mentale, Paris, O. Doin, 1905, 

p. 119.
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Possédée « par les forces de la vie », la femme échappe difficilement 
au déterminisme d’une nature facétieuse qui se rappelle à elle via des 
« sensations diverses d’un corps étranger à l’œuvre en elle » : tremble-
ments, paralysies, crispations et spasmes, « autant de rappels de la 
différence du corps1 ». Dominé par une puissance indépendante de 
la volonté, le corps hystérique, et par extension le corps de la femme, 
actualise sans réserve le corps-machine étudié en ces pages, un corps 
capable de s’échapper de soi-même par automatisme ou par réflexe. 
Douée instinctivement pour le dédoublement, la femme l’est aussi pour 
la duplication puisqu’elle est dotée de l’aptitude à donner la vie. On peut 
donc, avec Swain, conclure provisoirement là-dessus :

« L’hystérie, c’est la matrice et c’est la femme. Soit. Mais c’est bien 
davantage. C’est l’expression d’une vérité plus générale, simplement 
patente chez la femme en tant que reproductrice, quant au rapport 
des êtres doués d’invisible intériorité avec leur corps visible : rapport 
d’essence problématique, constitutionnellement hanté qu’il n’est pas une 
sécession du corps subversive du sujet. D’où le remords permanent de la 
littérature : l’hystérie est féminine mais il y a toujours des cas d’hystérie 
masculine. Rares, s’empresse-t-on d’ajouter2. »

On voit comment Charcot parvient à contourner ce problème 
théorique posé par des cas avérés d’hystérie masculine, en édifiant 
un modèle en apparence symétrique au modèle féminin, symétrie 
cependant aussitôt déniée par des « nuances » rétablissant l’organisation 
classique des rapports de genre.

L’ambivalence de Charcot quant à l’égalité de sexes face à l’hystérie 
se justifie également par une tentative de politisation de cette maladie3. 
Tandis que la nosologie dominante désigne les femmes et les ouvriers 
comme étant les premières victimes de l’hystérie, Charcot va étendre le 
diagnostic aux hommes et aux enfants afin de démocratiser ce trouble. 
Si cette posture relève d’une stratégie scientifique, elle répond également 
à une volonté d’aligner le discours médical avec l’idéologie républicaine 
de l’époque. Comme l’explique Edelman, les démarches politiques en 
faveur de la laïcisation de l’instruction publique et le discours médical 

1. Gladys Swain, « L’Âme, la femme, le sexe et le corps… », op. cit., p. 119.
2. Idem.
3. Nicole Edelman, « L’Hystérie et la IIIe République (1880-1890) », dans Jean Clair, 

Nicole Edelman et al., Autour des études sur l’hystérie. Vienne 1895, op. cit., p. 57-77.
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« qui fait de l’hystérie une maladie partagée par tous, hommes, femmes 
et enfants » visent en apparence l’égalité des sexes (mais aussi des classes 
sociales) :

« Pourtant, chacun [de ces discours] reformule en même temps un 
partage entre les sexes sous couvert d’universalité, discours médical 
et discours politique reconstruis[a]nt une inégalité entre hommes et 
femmes1. »

Les enjeux d’une masculinisation de l’hystérie et, par suite, d’une 
généralisation de celle-ci consiste précisément, tel que le montre Mark 
Micale, à ériger l’égalité des sexes dans la différence, car si les femmes 
et les hommes peuvent être ébranlés par cette maladie, les seconds 
n’y succombent cependant pas aussi spontanément que les premières, 
ni ne développent les mêmes moyens de défense. Même chose pour 
les couches sociales qui, bien que toutes plus ou moins concernées, 
résolvent différemment cette infirmité, la misère et les tares héréditaires 
alourdissant les prédispositions à l’hystérie. L’équivalence posée entre 
hystérie féminine et masculine doit donc être tempérée, à plus forte 
raison lorsqu’elle se conjugue à une tentative d’harmoniser le discours 
médical avec un idéal sociétal et familial promu par les républicains qui 
souhaitent assigner des rôles bien précis aux hommes, aux femmes et 
aux enfants, alors même que la société française reste fortement hiérar-
chisée en termes de genres, de races, de classes.

Hystérie et choc dans Le Mystère des roches de Kador

Comment le cinéma va-t-il prendre en compte cet imaginaire du 
corps nerveux dans un film qui, non seulement traite d’hystérie féminine, 
mais qui encore met en scène l’appareil cinématographique comme outil 
thérapeutique permettant la levée des effets liés à un choc émotionnel ? 
Depuis sa redécouverte au festival du film muet de Pordenone en 1995, 
Le Mystère des roches de Kador de Léonce Perret a été souvent commenté 
dans les études cinématographiques qui notent la singularité d’une repré-
sentation traitant à la fois de cinéma et de psychanalyse2. Malgré l’intérêt 

1. Ibid., p. 58
2. Emmanuelle André, Le Choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (xixe-xxe siècle), op. cit., 

p. 37-43 ; Veronika Rall, Kinoanalyse. Plädoyer für eine Re-Vision von Kino und Psychoanalyse, 
Marbourg, Schüren, 2011, p. 117-130 ; Pasi Väliaho, Mapping The Moving Image : Gesture, 
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soutenu qu’il a suscité, son discours sur les liens entre cinéma et psycha-
nalyse (et leurs places respectives dans la culture sociale de l’époque) 
mérite d’être nouvellement contextualisé afin d’éclairer le film sous un 
angle encore peu discuté. Mettant en scène les vertus thérapeutiques et 
mémorielles de l’image filmique sur une jeune femme traumatisée, Le 
Mystère des roches de Kador inscrit la psychanalyse au plan de la diégèse 
et en valorise le statut scientifique, alors qu’elle est historiquement en 
butte à toutes sortes de critiques. Comme en écho à la fragilité institution-
nelle d’une discipline contestée, le cinématographe, quant à lui, soulève 
la méfiance des élites intellectuelles et sociales qui stigmatisent ses effets 
délétères. En contraste avec le courant technophobe, le film de Léonce 
Perret se situe dans la tradition (certes marginale) de déclarations qui 
recommandent le cinéma pour tonifier un organisme déprimé, comme 
on le constatera dans le chapitre 12. Les trépidations du dispositif et des 
images, les chocs psychophysiologiques dont ils sont la source, peuvent 
ainsi agir à des fins thérapeutiques. Si Le Mystère des roches de Kador est 
novateur, ce n’est pas uniquement en raison de sa représentation précoce 
de la psychanalyse – sous une forme par ailleurs atypique en regard du 
dogme freudien qui promeut la cure par la parole au détriment d’une 
approche de l’inconscient via ses expressions visuelles ; c’est aussi parce 
qu’il privilégie l’impact positif du cinéma sur le psychisme, à une époque 
où certains groupes sociaux l’envisagent comme un divertissement 
virtuellement nocif. Seuls quelques rares médecins recommandent alors 
la vision du film afin de stimuler les dépressifs et les abouliques.

On propose ici une lecture du film de Léonce Perret à l’aune de 
facteurs historiques liés à la réception complexe des projections 
animées, à un moment où le corps médical préconise le choc moral à 
des fins curatives, l’objectif consistant à montrer que Le Mystère des 
roches de Kador procède à une double célébration du cinéma et de la 
psychanalyse, à rebours de la méfiance que l’un et l’autre éveillent dans 
certains milieux socio-professionnels. Comme l’explique Veronika Rall 

Thought and Cinema Circa 1900, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 109-132 ; 
Frank Kessler et Sabine Lenk, « Die Anwendung der Kinematograph auf Gemütskranke. Le 
Mystère des roches de Kador (1912) », dans Thomas Ballhausen, Günter Krenn et Lydia 
Marinelli (dir.), Psyche im Kino. Sigmund Freud und der Film, Vienne, Verlag Filmarchiv 
Austria, 2006, p. 41-54 ; Heide Schlüpmann, « Eine kinematographische Emanzipation 
der Gefühle ? », dans Matthias Brütsch, Vinzenz Hediger, Ursula von Keitz, Alexandra 
Schneider et Margrit Tröhler (dir.), Kinogefühle. Emotionalität und Film, Marbourg, 
Schüren, 2005, p. 441-450 ; Janet Bergstrom (dir.), Endless Night. Cinema and Psychoanalysis, 
Parallel Histories, Berkeley, University of California, 1999, p. 1-23.
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dans un ouvrage qui renouvelle l’étude des relations historiques entre 
cinéma et psychanalyse, ceux-ci apparaissent à une époque où s’élar-
gissent sensiblement les horizons culturels et sociaux1. Le cinéma, en 
tant que spectacle de masse, et la psychanalyse, en tant que doctrine 
du psychisme humain et thérapie, participent simultanément à l’éman-
cipation du sujet moderne, à la célébration de l’émotionnel et à la 
promotion de la sphère intime. Malgré la persistance des valeurs patriar-
cales en Occident, les deux accordent une nouvelle place à la femme, 
brouillant les frontières entre vie publique (réservée aux hommes) et 
vie privée (affectée aux femmes et aux enfants). Cinéma et psychanalyse 
doivent plus largement être replacés dans le contexte d’une modernité 
capitaliste en pleine expansion qui donne naissance à une culture de 
masse aux impacts multiples et contrastés. Ainsi nul hasard si dès leur 
apparition, ces formes culturelles qui accordent une nouvelle place au 
moi, à l’irrationnel, aux femmes, aux minorités, etc., dérangent. Jugés, 
l’un comme un vulgaire divertissement, l’autre comme un charlatanisme 
pseudo-scientifique, cinéma et psychanalyse deviennent des menaces 
potentielles pour l’équilibre social et les valeurs traditionnelles.

Au moment où le spectacle cinématographique est essentiellement 
envisagé sous un versant antisocial ou/et pathologique, les médecins se 
passionnent pour les maladies nerveuses, l’héroïne du film de Léonce 
Perret souffrant précisément de symptômes hystéro-neurasthéniques. 
Autour de 1900, médecins et psychologues soignent leurs patients 
névrosés à l’aide de procédures autoritaires, directives ou énergiques qui 
vont de l’électrothérapie à l’hypnose, en passant par le dressage psycholo-
gique ou la catharsis. Il s’agit notamment de créer chez le patient un choc 
qui l’arrache à sa torpeur, et qui répète les conditions qui l’ont précipité 
dans cet état. On en veut pour preuve la psychothérapie de l’hystérie 
proposée par Sigmund Freud et Joseph Breuer qui, au cours de leur 
pratique, s’avisent des résultats favorables de l’abréaction d’un souvenir 
refoulé et des affects afférents (souvent obtenus par l’hypnose)2. Gardé 
en latence dans la mémoire, « le traumatisme psychique et, par suite, son 
souvenir agissent à la manière d’un corps étranger, qui, longtemps après 
son irruption, continue à jouer un rôle actif3 ». Le moyen thérapeutique 
choisi par les neurologues tend à supprimer les symptômes par la revivis-

1. Veronika Rall, Kinoanalyse, op. cit., p. 11-34.
2. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 4.
3. Idem.
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cence des émotions à l’origine du trouble, d’où son nom de cure cathar-
tique1. Choc contre choc, le réveil et la réexpérimentation d’un moment 
douloureux sont jugés propices à la guérison du patient qui peut ainsi se 
libérer du poids des symptômes persistant sous la forme de traces d’une 
souffrance passée et déguisée. Si cette démarche sera vite abandonnée 
par Freud qui signale une série d’inconvénients (notamment concernant 
la fiabilité des informations obtenues sous hypnose), elle est toutefois 
historiquement représentative, à la fois, d’un état de la réflexion psycha-
nalytique en voie de construction, et d’un horizon d’attente nourri par 
des médecins et psychiatres qui n’hésitent pas à heurter les malades 
au nom des qualités fortifiantes de la commotion. Sans savoir jusqu’à 
quel point les savants sont conscients de cette tautologie inscrite dans 
le couplage de l’agent provocateur avec le remède, remarquons que 
certains d’entre eux signalent les bénéfices du conflit qui arrache le sujet 
au cercle vicieux de la maladie. Lisons le commentaire de Jean-Martin 
Charcot au sujet des guérisons « miraculeuses » et soudaines de certains 
malades :

« À ce propos, Messieurs, je ne puis pas ne point m’arrêter un instant 
devant ces guérisons rapides, inespérées souvent, d’un mal qui, pendant 
si longtemps, se sera fait remarquer par sa ténacité et par sa résis-
tance à tous les agents thérapeutiques. Une émotion morale vive, un 
ensemble d’événements qui frappent fortement l’imagination, […] etc., 
sont fréquemment l’occasion de ces promptes guérisons. […] Chez ces 
femmes, la guérison était survenue tout d’un coup, au milieu de circons-
tances bien propres à émouvoir l’imagination2. »

De manière non moins significative, le médecin français Charles Féré 
consacre un chapitre de son ouvrage, La Pathologie des émotions (1892), 
aux « effets curatifs des émotions3 » :

« On voit une émotion, la peur, par exemple, tantôt provoquer 
une maladie, tantôt la guérir ; il n’y a rien là qui soit contraire aux 
lois de la physiologie ; l’émotion agit différemment suivant l’état 
dans lequel se trouve l’organisme au moment où elle le surprend. 

1. Ibid., p. 205. Sur la méthode cathartique voir Volker Langhof, « Die kathartische 
Methode. Klassische Philologie, literarische Tradition und Wissenschaftstheorie in der 
Frühgeschichte der Psychoanalysis », Medizinhistorisches Journal, n° 25, 1990, p. 5-39.

2. Jean-Martin Charcot, L’Hystérie, op. cit., p. 68-69.
3. Charles Féré, La Pathologie des émotions, op. cit. (chapitre viii, p. 299-314).
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Lorsqu’on excite un nerf, dit Claude Bernard, on met l’organisme 
auquel il se rend dans un état inverse de celui dans lequel il se 
trouvait avant l’expérience. C’est une loi qui paraît susceptible de 
généralisation1. »

Le corps est ici conçu à la manière d’une machine hyperréactive 
organisée selon une logique de forces complémentaires. Un même effet 
peut engendrer deux causes totalement inverses, mais cependant situées 
sur les deux faces d’un même « problème » scindant l’organisme entre 
atonie et tonicité. Louant les mérites des « émotions brusques et peu 
durables2 », Charles Féré n’est pas le seul à penser que les chocs affectifs 
ou les crises morales peuvent agir de façon bienfaisante, le but consistant 
à employer des stratagèmes aptes à raffermir un organisme déprimé. 

Or, on retrouve dans les discours scientifiques sur l’expérience 
cinématographique ce même principe de « bipolarité » du sujet face à un 
film qui agirait à la manière d’un léger « trauma » ayant, selon les cas, des 
répercussions calmantes ou stimulantes. Le film de Léonce Perret met 
précisément en jeu les pouvoirs tonifiants de l’image filmique qui permet 
d’extraire la malade de sa catatonie nerveuse, entérinant une conception 
fondamentalement oxymorique de la subjectivité humaine. À contre-
courant des discours technophobes dominants, le cinématographe 
sera au début du xxe siècle recommandé par certains médecins afin de 
dynamiser un organisme fatigué, notamment chez les personnes dépres-
sives ou abouliques. Les trépidations du dispositif, le caractère suggestif 
de la représentation filmique, les chocs physiques et émotionnels dont 
ils sont la source, peuvent ainsi agir à des fins thérapeutiques, comme 
l’illustre Le Mystère des roches de Kador.

Mais reprenons depuis le début le fil du récit, avant d’avancer dans 
cette réflexion. Une jeune femme orpheline, Suzanne de Lormel, est 
courtisée par son tuteur et cousin, le comte Fernand de Kéranic, lequel 
espère pouvoir bénéficier de l’héritage légué par l’oncle de Suzanne au cas 
où elle viendrait soit à décéder, soit à entrer dans un couvent, ou encore 
à tomber gravement malade. Mais la jeune femme est amoureuse d’un 
autre, le capitaine Jean d’Erquy, qui nourrit à son égard des sentiments 
réciproques. Pressé par une dette qu’il doit rembourser et ne parvenant 
pas à séduire sa cousine, Fernand de Kéranic fomente un plan pour se 
débarrasser des amoureux. Après avoir orchestré une rencontre du 

1. Ibid., p. 299.
2. Ibid., p. 313.
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couple aux roches de Kador, il drogue Suzanne et l’emmène là-bas pour 
une supposée partie de chasse ; alors qu’elle perd connaissance, de Kéranic 
tire sur le fiancé arrivé au rendez-vous, la marée montante étant censée 
emporter les deux corps. D’Erquy blessé parvient cependant à emporter 
sa bien-aimée inconsciente dans une barque qui part à la dérive. Mais, 
coup du sort, lorsque Suzanne se réveille, elle découvre le corps inerte de 
son amoureux, le croit mort, s’affole et perd l’esprit. Considérée comme 
démente par son entourage, elle semble condamnée à errer dans « l’obs-
curité du mystérieux drame des Roches de Kador », précise un carton.

Dans la seconde partie du film intitulée « La méthode du docteur 
Williams », Jean D’Erquy, remis de sa blessure, appelle au chevet de sa 
fiancée un médecin, le Dr Williams, qui pratique une cure d’un nouveau 
genre : l’application du cinématographe à la psychothérapie. Il s’agit de 
mettre en scène et de filmer la situation qui a causé le mal de Suzanne 
afin que celle-ci retrouve la mémoire et puisse, par la représentation 
de la vérité, recouvrer l’état de santé (fig. 9). L’enjeu consiste à recons-
tituer des faits réels à l’origine du drame, le réalisme de l’image filmique 
s’imposant comme un gage de vérité et un substitut de la mémoire 
défaillante (fig. 10). Le cinéma devient ici la preuve et le justicier au sens 
dramaturgique à la fois du film à mystère et du film psychanalytique, 
permettant de récupérer un double équilibre (narratif et psychique) 
perdu au cours de l’intrigue. Saisi en analogie à la cure psychanalytique 
entendue à la manière d’une suggestion thérapeutique, le cinémato-
graphe produit, grâce à l’image photo-réaliste, une action cathartique 
au niveau tant sémantique (comme déclencheur de réminiscence) que 
physiologique (comme fortifiant somatique). La sortie du film en 1912 
est précisément accompagnée de la publication d’un petit livret qui 
mentionne le double impact suggestif et vibratoire des images animées 
sur le système nerveux :

« Cette merveilleuse invention, utilisée récemment dans le domaine de 
la médecine mentale, semble destinée à occuper une place prééminente 
très rapidement. Les vibrations lumineuses des images cinématogra-
phiques, transmises au moyen du nerf optique de la rétine, sont enregis-
trées sur les cellules du cortex cérébral et induisent un état particulier 
d’hypnose extrêmement favorable à la suggestion thérapeutique. »

Ce film n’est pas seulement exceptionnel en regard de sa référence 
précoce à la psychanalyse, mais également parce que l’un de ses 
personnages (un psychothérapeute) use de l’image filmique pour soigner 



181

CHAPITRE 4. CHOC NERVEUX ET HYSTÉRIE 

une patiente ayant sombré dans une dépression nerveuse suite à une 
très vive émotion. Le procédé de la mise en abyme du film-dans-le-film 
devient un instrument de guérison, redonnant à la patiente traumatisée 
à la fois la mémoire perdue, la parole et la lucidité. Alors que la doctrine 
freudienne fonde son système théorique et sa thérapeutique sur le 
primat du verbe, le film de Léonce Perret indique que la vision d’images 
en mouvement sur un écran lumineux suffit à libérer la malade tout à 
la fois de sa catatonie, de son mutisme et de son amnésie. Le langage 
esthétique du film vient prendre ici le relais du langage verbal lorsque les 
facultés supérieures de l’esprit se dérobent, allant à l’encontre du crédo 
freudien si hostile au régime visuel du cinéma1. La fiction insérée dans 
le récit-cadre est investie des mêmes propriétés que la psychothérapie : 
elle peut fournir un degré de connaissance perdu lors du trauma, faire 
surgir des affects refoulés, délivrer d’une souffrance. Car la mise en 
scène par le cinéma ne vise pas une mystification ou un travestissement 

1. Patrick Lacoste, L’Étrange cas du Professeur M. Psychanalyse à l’écran, Paris, Gallimard, 
1990.

Fig. 9. Les Mystères des roches de Kador 
(Photographie, EYE, The New Filmmuseum, Amsterdam).
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Fig. 10-11. Les Mystères des roches de Kador 
(photographie, EYE, The New Filmmuseum, Amsterdam).
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des événements, mais complète visuellement une lacune essentielle 
dans la vie psychique de Suzanne. Par le truchement de la psychanalyse, 
Le Mystère des roches de Kador souligne la vigueur herméneutique et 
curative de l’image mouvante qui devient un « merveilleux » agent de 
guérison. Aussi, en substituant à la cure psychanalytique classique 
fondée sur la puissance libératrice du langage, une cure par l’image 
projetée, ce film affirme la capacité du cinéma à se substituer à la parole 
quand le psychisme vient à défaillir. La prééminence du cinématographe 
sur les pratiques psychothérapeutiques classiques s’articule à l’efficace 
de l’image photographique animée, seule apte à restaurer la complétude 
de l’intrigue criminelle et l’équilibre mental de l’héroïne. Produit dans 
un contexte où les projections cinématographiques inquiètent à mesure 
que leur succès populaire grandit, Le Mystère des roches de Kador 
procède au final à une double célébration : du cinéma comme technique 
avant-gardiste et pratique culturellement élevée, et de la psychanalyse 
comme thérapie moderne.

Il faut ajouter à cette analyse un autre aspect concernant la question 
de la représentation de la folie via le cinéma. Comme le suggère Veronika 
Rall, le vrai « Mystère » du film réside dans le personnage féminin, 
et en particulier dans la femme névrosée. Grâce aux conventions 
du mélodrame (avec son déploiement d’affects déclenchés grâce au 
film-dans-le-film), Suzanne répond à tous les poncifs esthétiques de la 
somnambule fantomatique (bras étendus au-devant d’elle, robe blanche 
informe, longue chevelure brune détachée, démarche automatique) 
(fig. 11). Incarnant une figure stéréotypée mais indéchiffrable, captive 
mais résistante, Suzanne est une femme qui dérange les figures d’autorité 
masculines. Alors que les hommes de son entourage (cousin, médecin, 
fiancé, etc.) tentent d’exercer un ascendant sur elle en lui soutirant argent, 
savoir et amour, elle échappe, grâce à sa catatonie et à son mutisme, à 
toute forme d’emprise ou de lecture (fig. 12). Sa névrose devient alors 
désir de fuir dans l’opacité de la maladie mentale où Suzanne n’est plus 
lisible et préhensible, ses sentiments restant inaccessibles1. En signant le 
passage de l’obscurité à la lumière, du trouble psychique à l’état de santé, 
de l’absence à la présence, de la dépendance à l’émancipation féminine 

1. Mark S. Micale a bien analysé les fonctions escapistes de l’hystérie masculine et féminine 
offrant aux individus la possibilité de se soustraire à la pression sociale qui les enferme dans des 
rôles stéréotypés de genre (Approaching Hysteria, op. cit.).
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(même relative et momentanée), le récit filmique soulève la question 
imbriquée des forces et des mystères de l’image, lesquels sont aussi ceux 
de la femme, ici représentée grâce à la figure, à la fois conventionnelle 
et opaque, de la somnambule hystérique prisonnière de sa névrose. 
L’écran blanc du film-dans-le film devant lequel Suzanne regagne la 
mémoire et recouvre les esprits apparaît sous cet angle comme une 
allégorie de la femme en tant qu’image à la fois riche en potentialités et 
chargée d’incertitudes – une femme susceptible de contester, via sa folie, 
l’hégémonie de la domination masculine qui cherche à la confiner dans 
un rôle prédéterminé. La tunique blanche de Suzanne redouble d’ailleurs 
la surface blanche de l’écran, établissant un parallèle formel entre le 
mystère de la femme et celui du cinématographe. À une réflexion croisée 
sur le cinéma et la psychanalyse, Le Mystère des roches de Kador articule 
ainsi un discours sur les rapports sociaux de genre, à une époque où la 
culture de masse (essentiellement visuelle et codifiée comme féminine) 
menace la stabilité d’une culture noble axée sur la suprématie du langage 
verbal et de la rationalité. Il suffit de lire certains articles contemporains 
pour prendre la mesure de la crainte que suscite le cinéma fondé sur 
« l’expression sommaire paléo-anthropologique du geste1 » et le langage 
des émotions2.

Dès les années 1880, l’hystérie devient un puissant signifiant culturel 
qui propulse hors du cénacle hospitalier la métaphore de toute une époque, 
laquelle circule bien au-delà des cercles médicaux pour intéresser les arts, 
la littérature, la politique ou la critique sociale3. Mettant à disposition de 
l’imaginaire collectif une foule d’images percutantes et polysémiques, 
la diffusion extrascientifique du concept d’hystérie témoigne d’un plus 
large processus de médicalisation de la société qui adopte volontiers les 
postulats, le vocabulaire, les pratiques et les valeurs du corps médical. La 
rapide et extraordinaire croissance des sciences humaines (psychologie, 
sociologie, anthropologie) frappe les mentalités qui s’approprient les 
notions appliquées à des phénomènes et des champs très hétérogènes4. 

1. Mariano Luigi Patrizi, « Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola » (La Stampa, 19 janvier 
1914, p. 2), dans Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 165.

2. Sur le discrédit de l’imaginaire, voir Joe Milutis, Ether : The Nothing that Connects 
Everything, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2006.

3. Mark S. Micale, Approaching Hysteria, op. cit. (chapitre 3 : « Cultures of Hysteria-Past, 
and Present Traditions »).

4. Ibid., p. 200-201.
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Plus généralement, l’hystérie « pose une problématique d’image, héritée 
d’une culture de l’observation, dans le droit fil de la science positiviste1 », 
note Emmanuelle André. Loin de se cantonner à une iconographie 
versatile et sensationnelle du corps pittoresque, l’imaginaire hystérique 
conduit en dernière instance à faire état d’un échec non seulement des 
autorités médicales, mais également des codes régissant les relations 
entre le moi et le non moi, le conscient et l’inconscient, l’individuel et le 
social, le masculin et le féminin, participant à un brouillage des clivages 
validés par la société traditionnelle. Le choc que l’hystérie emblématise, 
c’est aussi celui que déchaîne l’arrivée sur la scène sociale de phénomènes 

1. Emmanuelle André, Le Choc du sujet, op. cit., p. 12. « La part déterminante que joue 
l’image dans l’énoncé nosographique de la maladie, poursuit-elle, exerce en retour une influence 
sur la culture : les représentations sont copiées, diffusées, commentées dans la presse populaire. 
L’immense répertoire figuratif, la mise en scène spectaculaire des patient(e)s alimentent la 
curiosité, voire l’enthousiasme, pour cette forme étonnante d’expressivité corporelle. Entre 
la médecine et la culture, les représentations circulent, au point de produire un terreau 
fantasmatique et fictionnel autour de la maladie, jusqu’à ce que le succès des images l’emporte 
sur la faillite – scientifique – de l’hystérie » (idem).

Fig. 12. Les Mystères des Roches de Kador (capture d’écran).
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perturbateurs relatifs à la modernité, à l’urbanisation, à l’émancipation 
des femmes, mais également à la découverte de l’inconscient comme 
force individuellement et collectivement corrosive.



187

CHAPITRE 5.  LE SPECTATEUR HYSTÉRIQUE

CHAPITRE 5.  
LE SPECTATEUR HYSTÉRIQUE

À maints égards, le spectateur du cinématographe apparaît sous les 
traits d’un corps et d’un esprit pathologiques, que l’on prenne en compte 
les textes qui informent l’expérience cinématographique ou les écrits de 
médecins qui dépistent des maux contractés au contact des projections 
lumineuses. Les rapprochements entre l’imaginaire du corps nerveux 
et les spectateurs de cinéma se justifient à la fois théoriquement et 
historiquement, comme l’attestent les recherches de Rae Beth Gordon 
centrées sur l’investigation des interactions entre cultures neurologiques 
et spectaculaires en France au tournant du siècle1. Gordon montre que 
les projections cinématographiques, en tant que divertissement de masse, 
s’insèrent dans la lignée de spectacles populaires (cabaret, café-concert, 
pantomime, Grand Guignol, cirque, etc.) alors grandement influencés par 
les théories sur les névroses contemporaines, au point de constituer une 
esthétique de la maladie mentale qui fait fureur dans les milieux artis-
tiques. À partir de l’étude de matériaux d’époque – sources littéraires, 
presse populaire, chansons, écrits de médecins et de neurologues, affiches, 
slogans, témoignages de personnalités du monde intellectuel et artistique, 
films comiques – Gordon a le mérite de reconstituer, pour la première 
fois dans le champ des études cinématographiques, le réseau d’influences 
réciproques qui s’est établi au tournant du siècle entre la psychopatho-
logie et la culture vernaculaire. Si le langage corporel de la convulsion, des 
tics et des grimaces gagne une telle popularité dans les cabarets et cafés-
concerts, c’est grâce à la vulgarisation des connaissances scientifiques 
sur l’hypnose, l’hystérie et le somnambulisme, lesquels fournissent des 
images spectaculaires du corps nerveux. Selon la chercheuse, le style de 
performance forgé sur les scènes du Chat Noir (et ailleurs) aurait infléchi 

1. De Rae Beth Gordon, voir entre autres De Charlot à Charcot, op. cit. ; « Les Galipettes de 
l’Autre burlesque ou la mécanique corporelle du Double », op. cit. ; « Le Caf ’ conc’ et l’hystérie », 
Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n° 64, 1989, p. 53-67.
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à son tour le discours médical entourant les maladies nerveuses ainsi que 
leurs représentations populaires dans la presse.

Manifeste d’abord dans le domaine du cabaret et du café-concert dès 
1865, l’esthétisation du geste pathologique imitant crises hystériques 
et épileptiques est reprise plus tard au compte du cinéma des premiers 
temps. Les films comiques et burlesques en particulier portent la 
marque de cet héritage, là où le jeu des acteurs se caractérise par moult 
gesticulations, secousses, désarticulations et autres trépidations de la 
mécanique corporelle. Rae Beth Gordon souligne à ce sujet l’ascendant 
qu’exercent sur le monde du spectacle les théories de l’inconscient 
cérébral : la division entre haut et bas, esprit et pulsion, maîtrise intel-
lectuelle et dépossession de soi, ne cesse d’être rejouée dans des scenarii 
où prédominent les tropes de la décapitation, du démembrement et du 
déchaînement des forces instinctuelles, à l’instar des films de Méliès 
(fig. 13). L’association entre cinéma et exaltation des instincts (comme le 
voyeurisme déculpabilisé évoqué ci-dessous) se fait jour régulièrement 
dans les années 1910 :

« Le crime est projeté et la volupté que savoure le vrai criminel se 
communique au spectateur et satisfait ainsi, dans l’image, ses pulsions 
rudimentaires. À vrai dire, tout ceci s’effectue subconsciemment en 
général ; il est interdit au cinéma d’atteindre le quantum de bassesse que 
seules la pleine conscience et la puissance illimitée de cette excitation 
peuvent fournir. Le niveau que le cinéma peut s’autoriser est néanmoins 
juste assez faible pour favoriser l’état d’excitation qui alors seulement 
rend le désir de voir fécond et l’enchaîne à ce désir de voir qui était si 
effrayant il y a des siècles1. »

Le spectateur jouirait d’un spectacle qui fait « bouillonner jusqu’à 
cette excitation puissante et insondable, commune à tout désir, et qui file 
à travers la chair2 », la vue d’un corps incontrôlé accordant « de laborieux 
succédanés à l’œil affamé du spectateur avide de voir3 » ce qu’il redoute 
tant. Récurrente dans les vues animées de cette époque, la figure du corps 
automatique otage de ses pires penchants possède littéralement le cinéma 
premier qui répercute, par ce biais, les émois suscités par les maladies 
mentales et nerveuses. Évoquant la prégnance des thèses médicales sur 

1. Walter Serner, « Cinéma et désir de voir » [1913], dans Daniel Banda et José Moure 
(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 309.

2. Ibid., p. 305.
3. Ibid., p. 307.
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l’imitation du mouvement pathologique, Gordon précise combien les 
craintes des élites procèdent autant de représentations vulgarisées du 
trouble nerveux, que d’un discours scientifique omniprésent dans l’esprit 
du public de l’époque. La peur de la contagion mentale et physique 
transmise au spectateur par l’acteur en train de reproduire une attaque 
nerveuse constitue la pierre de touche d’un imaginaire culturel complexe 
où cohabitent excitation, épouvante et envoûtement.

Afin d’explorer davantage la figure du spectateur hystérique, on 
a choisi d’inclure dans l’analyse la comparaison avec le voyageur de 
chemin de fer qui, bien avant le visiteur des projections lumineuses, 
intègre une machinerie moderne connue pour bousculer et parfois 
bercer ses usagers. Ce rapprochement vise, d’une part, à soutenir l’hypo-
thèse culturaliste de l’hystérisation des spectateurs du cinéma et, d’autre 
part, à mettre en évidence l’inscription des projections lumineuses dans 
une série socioculturelle de dispositifs de laquelle émerge une nouvelle 
subjectivité combinant hystérie et hypnose. Il s’agira alors d’examiner 
les fondements d’un imaginaire véhiculé par les descriptions sur l’expé-
rience cinématographique, là où l’hystérie et l’hypnose gagnent à parts 

Fig. 13. L’Homme orchestre (Georges Méliès, 1900).
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égales corps et machines (de la modernité). On verra que, difficile à 
séparer de l’hypnose qui forme son envers complémentaire, l’hystérie 
devient au tournant du siècle l’état emblématique d’une nouvelle sensi-
bilité que le cinématographe et le chemin de fer contribuent à entériner.

Cinéma et contagions névrotiques

Les analyses de Rae Beth Gordon portent principalement sur le 
« substrat psychopathologique » des performances d’acteurs, acrobates, 
chanteurs, qui imitent à plaisir les hystériques et autres névropathes1. 
Elles prennent notamment en considération le pan du dispositif cinéma-
tographique qui m’intéresse ici, à savoir le public, Gordon insistant sur 
l’importance que prend le corps du spectateur en tant que participant 
vivant et sensitif au perçu. Le plaisir qu’il retire d’une représentation 
du grotesque, de la difformité ou de la déviance mentale prendrait sa 
source dans la possibilité d’investir les fonctions les plus « basses » de son 
inconscient cérébral. Le corps-machine mis en représentation par ces 
attractions donnerait ainsi l’opportunité au spectateur de tester « expéri-
mentalement » ces symptômes, tout en ménageant sa santé – alors que 
l’hystérique médicalement avéré souffre, lui, réellement d’amnésie, d’hal-
lucinations, de tics, de gestes machinaux, de brusques sautes d’humeur 
ou d’émotions contradictoires. Que ce soit sur scène, à l’écran ou dans 
les salles de spectacle, les individus peuvent mettre temporairement 
à l’épreuve les désordres psychiques et physiques perçus chez autrui, 
avec l’assurance qu’il ne s’agit là que d’une simple simulation de la folie. 
Certaines théories psychanalytiques récentes conceptualisent cette 
posture ambivalente du spectateur à l’image d’une « folie » atténuée où 
le sujet doit naviguer constamment entre deux mondes contradictoires, 
celui de l’univers filmique (l’imaginaire) et celui de la réalité phénoméno-
logique (la présence physique dans une salle de cinéma)2. Cependant, il 
faut absolument dégager l’hypothèse de la « démence » ou de la névrose 
du spectateur de cinéma d’un modèle théorique universalisant, afin de 
la confronter directement à des sources qui attestent ce rapprochement 
entre le spectateur et le névrosé. L’exemple d’un corpus singulier puisé 
dans le cinéma comique français par Rae Beth Gordon ou François 

1. Rae Beth Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit.
2. Voir Patrick Fuery, Madness and Cinema : Psychoanalysis, Spectatorship and Culture, 

Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2004.
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Albera1 indique précisément la possibilité d’étudier la construction 
du spectateur de cinéma comme sujet névrotique via une analyse de 
films corroborant l’influence de l’imaginaire médical sur la culture du 
tournant de siècle.

Décrite comme une atteinte portée aux sens, au rapport au monde, 
aux autres et au principe de réalité, l’hystérie présente certains points 
communs avec la posture du spectateur des vues animées, toutes 
proportions gardées. Si le cinématographe n’est pas le premier dispo-
sitif spectaculaire à s’imprégner historiquement parlant de cette culture 
névrotique, la confluence entre le corps nerveux et le corps specta-
toriel actualise une forme de subjectivité infléchie par la modernité. 
Incontestablement, le choc et la trépidation du spectateur sont au 
cœur d’une vision de la spectatorialité gouvernée par des « processus 
d’automatisation », là où le spectateur se voit happé par la vitesse du 
défilement des images, par le flux des mouvements profilmiques et la 
convulsion généralisée d’un dispositif entraîné par son propre rythme 
« vital ». Enrico Thovez explique que « le Cinématographe transporte le 
spectateur avec la rapidité d’une automobile sur une piste de course, de 
la cause à l’effet » car :

« En imprimant aux aspes du Cinématographe une vitesse adéquate, les 
événements eux-mêmes se déroulent avec une rapidité foudroyante : les 
gens se meuvent, gesticulent, agissent comme s’ils étaient pénétrés par 
une quintessence de vie : une heure passe en une seconde, deux ou trois 
mois en quelques minutes : il n’est accordé à l’œil que le pur temps néces-
saire pour percevoir l’action ; avec la plus minime attention on atteint un 
degré maximal d’émotion2. »

« Grâce à la rapidité mécanique de l’engin moderne3 », les films offrent 
aux spectateurs une expérience qui « abolit l’ennui de la pensée, supprime 
la fatigue du raisonnement, inhibe le contrôle logique de l’instinct4 », les 
livrant tout entiers aux soubresauts d’une vie plus vraie que nature. La 
célérité des personnages, la succession effrénée des images et l’impact 
répété des stimuli font pleinement écho aux trémulations affectant les 

1. François Albera, « L’École comique française, une avant-garde posthume ? », 1895, 
n° 61, septembre 2010, p. 77-113.

2. Enrico Thovez [Crainquebille], « L’Art du celluloïd » [1908], dans Daniel Banda et 
José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 166-167. L’auteur est 
un critique d’art turinois écrivant sous le pseudonyme de Crainquebille.

3. Ibid., p. 168.
4. Ibid., p. 167.
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hystériques, devenus incapables de contenir un corps anarchique voué 
entièrement à l’activité réflexe. Simultanément signe d’une régression 
pathologique de l’organisme et indice de cette modernité neurologique 
qui imprègne toute une époque, la convulsion devient chez Ricciotto 
Canudo la marque distinctive du cinéma et de sa modernité :

« Dans la salle où en mouvement merveilleusement combiné d’images 
photographiques et de lumières, la vie est représentée au comble de 
l’action dans une véritable convulsion paroxystique de l’action, il y a là, 
en attendant, l’indice d’un art nouveau1. »

Au fondement de cet art moderne, Canudo isole la vitesse comme 
principe directeur, à l’égal des mouvements d’avant-garde qui 
cherchent à découvrir les spécificités révolutionnaires du médium 
cinématographique :

« Tout est offert à la vitesse qui le réalise. Le spectacle s’obtient à la 
vitesse qui le réalise. Le spectacle n’est obtenu que par excès même de 
mouvement du film, devant et dans la lumière et dure peu. Aucun théâtre 
ne pourrait donner une telle vertigineuse rapidité de changements de 
décors, fût-il pourvu des plus extraordinaires machineries. Mais plus 
que le mouvement des images et que la rapidité de la représentation, 
ce qui est vraiment symbolique de la vitesse moderne, c’est le Geste 
des personnages. On voit se dérouler précipitamment les scènes les 
plus tumultueuses, les plus invraisemblablement mouvementées, avec 
une rapidité qui paraît impossible dans la réalité, et avec une précision 
mathématique d’horloge telle qu’elle peut satisfaire la fièvre organique 
du plus exaspéré des coureurs de distances2. »

Vitesse « inhumaine » et métronomie chorégraphiée des actions 
représentées à l’écran, ne retrouve-t-on pas ici des traits distinctifs du 
corps convulsionnaire de l’hystérique dont l’incohérence gesticulatoire 
déroute autant qu’elle magnétise à force d’esthétiser le trouble nerveux ? 
Qui dit « corps paroxystique » en 1900 pense aussitôt « corps électrique », 
le médium cinéma usant de cette énergie à tous les niveaux de son 
fonctionnement technique et métapsychologique : « Et les fantômes 
cinématographiques passent devant ses yeux avec toutes les vibrations 

1. Ricciotto Canudo, « Triomphe du Cinématographe » [1908], dans Daniel Banda et José 
Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 188.

2. Ibid., p. 189-190.
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électriques de la lumière, et dans toutes les manifestations extérieures 
de sa vie intime1. » Car ce moyen d’expression mécanique a le pouvoir, 
selon Canudo, d’exaspérer « le caractère fondamental de la vie psychique 
occidentale, laquelle se manifeste dans l’action, ainsi que la vie orientale 
s’est manifestée dans la contemplation2 ». Le cinéma permet d’extérioriser 
la psychologie de l’individu moderne, assoiffé d’actions, de vitesse, 
de sensations et d’expériences en phase avec son temps – « le geste 
rapide, qui s’y affirme avec une précision monstrueuse, comme sur une 
horloge à sujets, exalte les esprits des spectateurs modernes habitués 
déjà à vivre avec rapidité3 » : « L’aspect réel du Cinématographe est […] 
composé d’éléments qui intéressent, en l’émerveillant, la psychologie du 
public moderne et la réalisation du Spectacle moderne4. » Loin d’être 
mésestimée, à l’instar des discours cinéphobes qui redoutent la modernité, 
cette vision du cinéma comme machine célébrant la vie moderne sur 
un rythme syncopé valorise le potentiel émancipatoire, démocratique 
et universel d’un loisir excitant positivement les masses. Désignant le 
cinématographe, à partir d’un texte de Jean Claretie, d’« art mécanique » 
investi d’une énergie électrique propre à la modernité5, François Albera 
fait de la trépidation et de la saccade l’un des soubassements techniques 
et anthropologiques du médium :

« Cette extension du cinématographe au psychisme et au corps motive 
l’appréhension du cinéma comme pathogène de la part des milieux 
médicaux dès les années 1890 : à la fois au plan physiologique – risque 
de lésions oculaires, perte de contrôle de soi, trépidations ou battements 
de cœur, maladie des nerfs, etc. – et psychologique. Tout s’y conforme, 
mémoire, hallucinations, visions, scènes “sans ordre”, changements 
d’échelles, disparitions subites, etc.6. »

Souvenons-nous des effets du scintillement provoqué par la 
projection filmique, à la faveur d’une remarque d’Eugène Doyen sur 
l’application du cinématographe aux études de chirurgie : « La trépidation 

1. Ibid., p. 192.
2. Ibid., p. 191-192.
3. Ibid., p. 191.
4. Ibid., p. 190.
5. Jules Claretie, « Trop d’émotions ! – Le cerveau moderne », La Vie à Paris, chap. xxxvi, 

Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelles, 1897.
6. François Albera, « L’École comique française, une avant-garde posthume ? », op. cit., 

p. 85.
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de l’image, très fatigante pour les spectateurs, lorsqu’il s’agissait de 
scènes quelconques, devenait intolérable si l’on voulait représenter un 
sujet compliqué1. » Intrinsèque à sa mécanique de fonctionnement et à 
son contenu, la trépidation fait l’objet d’un autre commentaire de la part 
de Jules Claretie lorsqu’il décrit l’impression de réalité procurée par la 
vision des films Lumière :

« Une rue de Lyon, avec ses fiacres, ses chevaux, ses tramways, nous 
donne l’illusion d’un voyage. L’arrivée d’un bateau-mouche à une station 
sur la Saône, donne l’aspect grouillant des passagers pressés, se préci-
pitant sur la passerelle dans toute la hâte trépidante de la poussée 
moderne. Ils sont là, saisis sur le vif avec leurs tics et leurs coutumières 
allures. […] Visiblement, c’est la vie, la vie de tous les jours, scrupuleu-
sement notée par un instrument qui, avec ses huit cent cinquante instan-
tanés, nous rend, par rotation, les mouvements (un peu saccadés) de ce 
microcosme2. »

L’amalgame entre la vie et son constant pullulement – une vie grouil-
lante de vérité donc – indique combien l’extraordinaire d’une telle vision 
mérite d’être rapportée en termes d’énergie débordante et impétueuse ; 
comme si ce trop-plein d’énergie véhiculé par le cinéma exposait au public 
une caricature de la vie moderne et de ses trépidations, dans son endroit 
(son potentiel esthétique et créatif ) comme dans son envers (ses effets 
néfastes) ; un excès d’énergie qui étiole également les hystériques dont les 
attaques et les vertiges, les agitations et les prostrations, les hallucinations 
et les pantomimes, mettent dramatiquement à nu le fonctionnement d’un 
corps-machine prisonnier de son propre enrayement.

Nombreux sont les comptes rendus qui enregistrent le rythme fou 
des images cinématographiques défilant à toute allure devant les yeux 
des spectateurs eux-mêmes emportés dans ces mouvements précipités. 
Fort répandue, cette conception d’un cinéma « épileptique » reste indisso-
ciable, même implicitement, d’une vision du sujet en consonance (pour ne 
pas dire en symbiose) avec le dispositif qui l’englobe. Les chroniqueurs ne 
cessent en effet de référer l’expérience du cinématographe à un imaginaire 
scientifique diffus et largement vulgarisé. Commentant un film à trucs 
dont la projection est légèrement accélérée pour renforcer l’impression 

1. Dr Eugène Doyen, « Le Cinématographe et l’enseignement de la chirurgie », Revue 
critique de médecine et de chirurgie, 1ère année, n° 1, 15 août 1899, p. 1.

2. Jules Claretie, « Le Spectre des vivants… » [1896], dans Daniel Banda et José Moure 
(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 42-43.
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d’un mouvement frénétique, un article du journaliste Gustave Babin 
consigne le tour de force d’un médium qui peut engendrer une sensation 
de vertige confinant à la folie : « Il serait impossible d’ailleurs d’imprimer à 
cet ensemble un mouvement aussi fou, sans que les personnages ne soient 
culbutés les uns sur les autres ni rejetés au loin par la force centrifuge. » 
Un mouvement accéléré au cinéma apparaîtra ainsi « précipité, épilep-
tique, comme dans un cauchemar1 ». L’accéléré de l’appareil et de la repré-
sentation cinématographiques influence de manière significative la vision 
de la modernité et, en particulier, celle du rythme urbain imprimé aux 
sociétés occidentales. Car la cadence échevelée avec laquelle se succèdent 
les plans, les scènes et les personnages, c’est aussi celle de la vie moderne, 
haletante et protéiforme, engendrant, dans un seul et même mouvement, 
des maladies nerveuses et une nouvelle forme de subjectivité. C’est bien 
d’un excès de sensibilité – cette stylisation accélérée de la vie réelle, 
comme dirait Canudo2 – dont pâtissent les névrosés, leur corps étant à 
la merci de la moindre stimulation extérieure ou intérieure, leurs contor-
sions et contractures amplifiant et prolongeant dans le registre patholo-
gique la marche « normale » du corps-machine. Le corps du spectateur de 
cinéma (et de l’acteur) partage alors avec le corps exubérant et pléthorique 
du névrosé une hyperréceptivité qui coïncide pleinement avec la culture 
neurologique du choc analysée dans ces pages.

Ce constat se consolide par l’examen d’une thématique très proche, à 
savoir les affinités existant entre le spectateur de cinéma et le voyageur de 
chemin de fer, leur organisme endurant, chacun à leur manière, les aléas 
de la modernité technologique.

Le spectateur et le voyageur

En tant que nouvelles machines de voyage et de vision, le train et 
le cinématographe ont fréquemment été étudiés sous l’angle de leurs 
affinités multiples, que ce soit au niveau historique, technologique, social, 
culturel ou esthétique3. Les historiens et les historiennes ont notamment 

1. Gustave Babin, « Les Coulisses du cinématographe », L’Illustration, Journal universel, 
4 avril 1908, n° 3397, p. 240.

2. « La vie “réelle” est représentée d’une manière suprême, et elle est justement “stylisée” 
dans la rapidité. […] Le Cinématographe réalise […] le maximum de mouvement dans la 
représentation de la vie, c’est pourquoi il fait rêver à un art nouveau » (Ricciotto Canudo, 
« Triomphe du Cinématographe », op. cit., p. 191).

3. Voir à ce sujet, l’ouvrage de Lynne Kirby qui propose une synthèse des liens entre 
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montré le rôle crucial joué par le chemin de fer dans la construction 
d’un paradigme perceptif fondé sur l’appréhension d’une série d’images 
délimitées par un cadre et défilant rapidement devant un voyageur-
spectateur immobile. Le spectateur de cinéma et le passager du train 
partagent ainsi plusieurs caractéristiques, comme le suggère l’étude de 
Lynne Kirby1 : ils sont tous deux des consommateurs visuels, munis d’un 
regard panoramique soumis à l’instabilité et à la discontinuité, autant 
qu’au choc et à la suggestion ; d’un regard porté sur une image cadrée 
et circonscrite par le dispositif ; et d’un regard focalisé sur un espace-
temps en mouvement qui transporte du sens, du désir, du fantasme, de 
la réalité, de la fiction. En tant que dispositifs spectaculaires et instru-
ments de conquête spatio-temporelle, ils invitent le sujet à un voyage 
comparable à une expérience optique où s’articulent le mouvement et 
l’inertie, la vélocité et l’arrêt, l’excitation et la somnolence. La notion de 
vision panoramique induite par le voyage en train2 – modèle qui sera 
absorbé un peu plus tard par le cinéma – correspond bien à l’idée d’une 
transformation de l’appréhension classique du temps et de l’espace, le 
synchronisme, la simultanéité, l’accélération, la réversibilité, la disconti-
nuité, l’instabilité et le choc constituant les axes directeurs de ce nouveau 
paradigme perceptif. Choc de la désorientation spatio-temporelle ou 
choc du spectateur-passager exposé à toutes sortes de secousses durant 
le trajet, le chemin de fer médiatise un rapport inédit entre le sujet et le 
monde environnant.

Balançant entre hypersensibilité et oubli de soi, le spectateur du 
cinématographe incarne le lieu où viennent se rejouer les sensations 
vécues par les premiers voyageurs de chemin de fer placés dans un 
wagon qui les projettent vers l’avant dans un mouvement mécanique et 
continu qui va tantôt les bercer tantôt les bousculer, voire les trauma-
tiser à l’occasion d’une collision. Analogies de postures façonnées par 
deux technologies qui fonctionnent sur des principes semblables – 

train et cinéma : Parallel Tracks : the Railroad and Silent Cinema, Exeter, University of Exeter 
Press, 1997. Voir aussi Livio Belloï, Le Regard retourné, op. cit. ; Marc-Emmanuel Mélon, 
« Le Voyage en train et en images : une expérience photographique de la discontinuité et de 
la fragmentation », dans François Albera, Marta Braun et André Gaudreault (dir.), Arrêt 
sur image, fragmentation du temps. Aux origines de la culture visuelle moderne/Stop Motion, 
Fragmentation of Time. Exploring the Roots of the Modern Visual Culture, Lausanne, Payot, 
2002, p. 47-68 ; Clément Chéroux, « Vues du train. Vision et mobilité au xixe siècle », Études 
photographiques, n° 1, novembre 1996, p. 73-88 ; Jacques Aumont, L’Œil interminable. Cinéma 
et peinture, Paris, Séguier, 1995, p. 43-45.

1. Lynne Kirby, Parallel Tracks, ibid., p. 2.
2. Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, op. cit.
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mouvement, vitesse, rythme, glissement, défilement – obligeant le sujet 
à adopter littéralement un autre point de vue sur le paysage qui s’offre à 
lui. Un décor qui, à la fois, se livre et se dérobe, faisant circuler le regard 
du proche (le détail arbitraire qui saute aux yeux de l’observateur1) au 
lointain (la vision d’ensemble dont la stabilité détonne avec la fugacité 
dansante des premiers plans) ; un monde qui apparaît et disparaît selon 
une logique abstraite, et qui s’impose au sujet avec un caractère inéluc-
table ; un horizon découpé par un cadre qui dessine les contours de ces 
« paysages de la technique2 » à la fois toute et partie. Cela a été maintes 
fois observé, la perception par le cinématographe et le chemin de fer 
relève d’une vision panoramique qui, « dans une translation mécanique, 
associe grandes variations et détails fugitifs » écrit Marc Desportes3. Que 
l’on cherche à les inscrire dans une tradition médiatique (le panorama, 
le Diorama, la lanterne magique, etc.) ou artistique (la peinture)4, il n’en 
reste pas moins qu’ils se distinguent par la manière dont ils emportent le 
sujet percevant dans un tourbillon de sensations multiples. À propos du 
spectacle octroyé par le voyage en train, un contemporain note la diffi-
culté à saisir l’ensemble des stimuli générés par l’enchaînement d’images 
qui vont et viennent :

« Demandez à ces victimes de la célérité de parler des sites qu’elles ont 
parcourus, de décrire les perspectives dont les images rapides se sont 
imprimées les unes après les autres sur le miroir de leur cerveau, elles 

1. Marc Desportes remarque en effet combien l’une des originalités du voyage en train 
consiste précisément « dans la possibilité qu’il offre au voyageur de happer un détail de-ci de-là. 
[…] Par contraste avec le premier plan fuyant, il semble que le détail perçu se présente toujours 
avec une netteté renforcée » (Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace 
xviiie-xxe siècle, Paris, Gallimard, 2005, p. 148).

2. Ce terme, proposé par Marc Desportes, désigne « non pas les espaces marqués par 
l’omniprésence des infrastructures du transport, mais les regards induits par ces infrastructures 
sur le cadre qui les environne » (ibid., p. 8). Je me permets d’étendre cette définition à la 
compréhension du dispositif cinématographique.

3. Ibid., p. 149. Desportes poursuit ainsi son raisonnement à propos du « panoramisme » 
ferroviaire, réflexion largement extrapolable au cinématographe : « C’est là un mode inédit de 
découverte spatiale. La mobilité des choses, leur fugacité sont, non pas des défauts, mais les 
traits constitutifs de ce nouveau mode d’appréhension. Certains éléments du voyage ferroviaire 
n’ont d’ailleurs d’existence que par et dans le mouvement » (idem).

4. Voir Jules Claretie à propos du chemin de fer : « En quelques heures, il vous présente 
toute la France, sous vos yeux se déroule la totalité du panorama, une succession rapide 
d’images charmantes et de surprises toujours nouvelles. Il vous montre purement et simplement 
l’essentiel d’une région, en vérité, c’est un artiste dans le style des anciens maîtres » (Voyages d’un 
Parisien, Paris, A. Faure, 1865, p. 4).
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ne seront point capables de vous répondre. Leur esprit en ébullition 
appellera le sommeil à son secours pour mettre fin à sa surexcitation1. »

Le train, bien avant le cinéma, propose une représentation dont 
le défilement continu et rapide invente un mode de saisie qui n’a pas 
d’autres choix que de s’exténuer mentalement dans un vain effort de 
mémorisation du perçu, ou alors de se retrancher dans un sommeil 
protecteur. Or, ces réactions opposées – adhésion « pathologique » ou 
démission provisoire dans le sommeil – sont régulièrement signalées 
à propos du régime spectatoriel. En effet, certains témoignages saluant 
l’arrivée du cinématographe révèlent ce que le champ sémantique 
mobilisé pour retracer cette première rencontre avec le médium doit 
au voyage en train, a fortiori quand les vues adoptent la perspective du 
voyageur ou de la caméra posée sur ce même moyen de transport :

« Parmi les images présentées par le Cinématographe, se trouvent de 
nombreuses prises de vue réalisées dans un train ou un autre véhicule en 
marche. Ces images changent continuellement, disparaissent et réappa-
raissent d’un côté à l’autre de l’écran. Elles pourraient certes apporter 
un message plus clair, mais la brièveté des sensations qu’elles procurent 
m’en fait douter. Des détails plus ou moins significatifs défilent devant 
nous avec la même rapidité ; et soudain un élément éveille en vous un 
intérêt plus fort – mais avant même que vous réussissiez à concentrer 
sur lui votre attention, il disparaît à la lisière d’un mur blanc. Et même 
quand ils s’offrent plus longtemps à la vue des spectateurs, ces fragments 
de paysage sont parfois difficiles à observer très précisément en raison 
de la trop grande présence des détails de fond. Soudain apparaît devant 
vous la rue d’une grande ville, remplie de gens et de véhicules. […] 
Toutes ces choses, que vous voyez quotidiennement, attirent néanmoins 
ici votre attention2. »

La surcharge sémiotique des images, leur fugacité, leur séquentia-
lisation, doublées de l’attrait qu’elles exercent sur le sujet fasciné par 
ce spectacle pourtant si familier, sont quelques-uns des éléments qui 
déterminent ce regard de la modernité pris entre émotions intenses, 
perceptions éphémères et captation hypnogène. Le phénomène du 
défilement d’images difficiles à saisir concerne autant l’expérience du 

1. G. Claudin, Paris et l’Exposition universelle, Paris, 1867, p. 71 (cité dans Marc 
Desportes, Paysages en mouvement, op. cit., p. 154).

2. Karel Scheinpflug, « Les Fonctions pédagogiques du Cinématographe » [1904], dans 
Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., 
p. 72-73. L’auteur est un écrivain et journaliste tchèque. 
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cinématographe que celle du train, laquelle déploie devant le sujet un 
spectacle en continuel mouvement où l’expérience cénesthésique le 
transporte artificiellement vers un ailleurs, « avec toute l’illusion de la vie 
réelle1 ». Capables de se métaphoriser réciproquement, cinéma et train 
ressortissent d’un paradigme perceptif, social et idéologique commun 
que l’on peut observer à travers le réseau de discours qu’ils ont générés 
dès leur apparition au xixe siècle – le cinéma prenant en quelque sorte 
le relais du train qui a longtemps été ressenti comme une blessure pour 
la société et le paysage traditionnels, mais également comme une force 
d’intégration et de liaison entre les peuples et les cultures. Lynne Kirby 
relève les enjeux de ces énoncés fondés sur une rhétorique où domine 
l’ambivalence, en tant qu’ils construisent ces deux dispositifs comme des 
figures contestées. Tantôt perçus comme des instruments de pouvoir 
et des lieux d’immoralité, tantôt comme des machines émancipatrices 
libérant l’humain de certaines limites physiques et mentales, cinéma 
et train sont saisis dans l’opinion publique, la littérature populaire, la 
presse, les discours scientifiques, les illustrations etc., à travers le prisme 
d’une double « captation » – cette ambivalence se résolvant/dissolvant 
dans l’imaginaire des avant-gardes à travers l’éloge de ces symboles de la 
modernité porteurs d’une nouvelle vision du monde.

À l’instar d’autres médias et technologies du transport et du loisir, le 
chemin de fer et le cinéma s’intégreront progressivement dans les sociétés 
occidentales, une période de crise précédant une phase de légitimation 
nécessaire à un processus de banalisation. Ressenti d’abord comme une 
atteinte faite à la nature édénique, aux relations sociales et à la sphère 
publique traditionnelle, le train s’imposera au prix d’une destruction 
du paysage, et d’une série d’angoisses liées aux risques de délitement 
physique et psychique de ses usagers2. Avec l’émergence du cinéma-
tographe se répète le même scénario conflictuel entre les partisans du 
progrès technologique et les conservateurs craignant les conséquences 
de cette attraction populaire. C’est entre autres le caractère intégrateur du 
cinéma qui contrarie les institutions représentant les valeurs morales des 
classes supérieures et moyennes. Ces discussions sont particulièrement 
vives aux États-Unis où de nombreuses études historiques ont montré à 

1. Article anonyme d’un journaliste ayant assisté à la première projection des films 
Lumière le 28 décembre 1895 : « Le Cinématographe : une merveille photographique », Le 
Radical, 30 décembre 1895, dans Georges Sadoul, Lumière et Méliès, Paris, Lherminier, 1985, 
p. 101.

2. Lynne Kirby, Parallel Tracks, op. cit., p. 28-30.
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quel point le cinéma a servi à homogénéiser différents publics, à intégrer 
à la culture américaine des groupes sociaux hétérogènes, et à offrir aux 
femmes et aux enfants la possibilité de participer à la sphère publique 
aux côtés des hommes qui en avaient jusque-là le quasi-monopole1. 
Cinéma et train émergent de fait comme des « véhicules » de masse qui 
dérangent les frontières sociales, provoquant des discours polarisés 
entre apologie de leur potentiel démocratique et lamentation sur leurs 
impacts destructeurs2. Hauts lieux de mixités sociale, raciale et sexuelle, 
ils déstabilisent temporairement les normes, permettant par exemple au 
sujet de faire l’expérience de l’incertitude et de la variabilité identitaires. 
À propos du voyage en train, Marc Desportes met en évidence le malaise 
éprouvé par les premiers passagers obligés de partager un espace exigu 
avec des inconnus, car « l’inconfort n’est pas seulement physique. Il est 
aussi social et culturel ». La promiscuité forcée avec les gens du peuple 
choque en effet les élites :

« Rien n’est laid comme un lever de soleil venant éclairer un train en 
arrêt dans une station. Tous ces gens ont la tête entortillée de foulards, 
couverte de bonnets de coton, de calottes enfoncées jusqu’aux oreilles, 
les yeux à moitié fermés, avec le débraillé ou le sans-gêne d’une toilette 
de nuit, se bousculant sans égard pour le sexe vers le côté des hommes et 
celui des femmes, vers les buffets et les buvettes3. »

La nature collective du voyage en train irrite de nombreuses 
personnes qui accueillent la ségrégation des cabines en différentes 
classes avec un grand soulagement. Bien que des observateurs s’enthou-
siasment de « cette égalité des voyageurs devant la technique », le 
train finira graduellement par « fonctionner comme un instrument 

1. Richard Abel, The Ciné Goes to Town, French Cinema, 1896-1914, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 1994 ; Charles Musser, The Emergence of Cinema : the American 
Screen to 1907, New York : C. Scribner’s Sons ; Toronto : Collier Macmillan Canada, 1990 ; Lauren 
Rabinovitz, For the Love of Pleasure, op. cit. ; Miriam Hansen, Babel & Babylon, op. cit.

2. Sur le train ressenti comme une intrusion soudaine et agressive qui brise les valeurs 
traditionnelles de la société, voir l’étude de Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology 
and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University Press, 1970 [1964]. Sur les 
réactions ambivalentes que suscite le train dans les discours officiels comme dans l’opinion 
publique, notamment en France, voir Marc Desportes, « Enthousiasme et rejets », Paysages 
en mouvement, op. cit., p. 122-134. Voir aussi Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages 
en train, op. cit.

3. E. Siebeker, Physiologie des chemins de fer, Paris, Hetzel, 1867, p. 123 (cité par Marc 
Desportes, Paysages en mouvement, ibid., note 1, page 129).
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de segmentation sociale1 ». Ce processus correspond plus largement à 
une transformation de la société moderne qui pousse à la réforme des 
anciens modèles de sociabilité : à l’esprit communautaire qui animait 
les moyens de transport du passé – telle la diligence – se substitue un 
esprit individualiste exacerbé par la manière dont le corps des passagers 
est traité comme une simple marchandise à transporter d’un point à un 
autre2. Tout en procédant à une massification du transport en commun, 
le train répond pleinement à la logique d’individualisation des corps et 
des esprits cultivée par le modèle capitaliste.

Qu’en est-il des discours sur le cinématographe lorsqu’ils traitent de 
sa dimension collective ? Pareillement aux commentaires sur le train, 
le cinéma polarise les opinions (réactionnaires ou progressistes, pour 
aller vite) autour d’arguments parfaitement analogues : pour les uns, le 
dispositif cinématographique rassemble ce que les valeurs bourgeoises 
ont pris soin de séparer (les sphères publique et privée, les hommes et 
les femmes, les classes supérieures et inférieures, etc.) ; pour les autres, il 
instaure un idéal égalitaire digne de toute démocratie avancée. Certaines 
comparaisons explicites entre train et cinéma illustrent leur pouvoir de 
décloisonnement et d’édification :

« Le Phonographe et le Cinématographe font pour les pays ce que 
le chemin de fer fait pour les provinces, ils font pénétrer à chaque 
peuple la pensée, l’âme, la vie de tous les autres peuples. Les pays sont 
ainsi maintenant aussi rapprochés que des provinces et préparent les 
États-Unis du monde. […] La Révolution en marche qui escompte dans 
un avenir proche le grand soir libérateur pouvait-elle espérer un moyen 
pareil d’éducation et d’entraînement des masses3 ? »

1. Marc Desportes, Paysages en mouvement, ibid., p. 129.
2. « La perte de l’ancienne sociabilité résulte, semble-t-il, de plusieurs faits. Tout d’abord, le 

caractère collectif et anonyme du voyage. L’impression de masse submerge le voyageur, lui ôtant 
l’envie de lier connaissance. Ensuite, le caractère fermé, confiné, coupé du monde extérieur, cette 
sorte de huis clos que présente le compartiment et qui rend malaisée la rencontre : on craint un 
gêneur, une personne dont on ne pourrait pas se défaire, et c’est pourquoi on préfère la solitude, 
voire l’ennui, à la mauvaise compagnie. Enfin, l’individualisme propre à la société industrielle. 
Celle-ci incite chacun à se considérer comme une personne autonome et tend à distendre les 
liens sociaux, à affaiblir les sentiments de solidarité et à faire s’évanouir la convivialité de chaque 
instant. […] Une nouvelle sociabilité des chemins de fer émerge, marquée par un repli sur soi » 
(ibid., p. 131).

3. François Dussaud, « Depuis Gutenberg… » [1906], dans Daniel Banda et José Moure 
(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 77. L’auteur est ingénieur chez Pathé. 
Comme le précise W. Schivelbusch, « aux yeux de la pensée progressiste de la première moitié 
du xixe siècle, le chemin de fer est le garant technique de la démocratie, de la compréhension 
entre les peuples, de la paix et du progrès. Selon cette conception, la communication ferroviaire 



202

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

Cette ode à la démocratisation par le cinématographe fait clairement 
écho aux arguments sur les atouts universalisants du chemin de fer. 
Cependant, dans ces commentaires croisés sur les vices et vertus de la 
technologie moderne, dominent nettement des énoncés qui disqua-
lifient le cinématographe en raison de son impact sur la santé. Les 
critiques s’alignent alors sur une conception technophobe antérieu-
rement modelée par le train, l’apparition des vues animées ne faisant 
que réactiver des complaintes préexistantes. Exprimant une peur du 
progrès et de la modernité, elles puisent largement dans l’imaginaire du 
corps nerveux qui permet de brandir le spectre de la pathologie face aux 
usagers des « nouvelles » technologies. Aussi, la confrontation de trois 
ensembles discursifs définissant, au tournant du xxe siècle, la subjectivité 
du voyageur, du spectateur de cinéma et du névrosé (dans sa variante 
aussi bien neurasthénique qu’hystérique), montre comment le train et le 
cinéma ont contribué à la construction du sujet moderne.

Accusé par ses adversaires de saper les règles de la bienséance, le 
cinématographe (comme jadis le train et ses stations) causerait toutes 
sortes d’incidents allant du désordre social aux troubles nerveux, de 
l’alcoolisme au brigandage, en passant par la perversion sexuelle. Sabine 
Hake déclare que, dès les débuts de son histoire, il est jugé responsable 
de causer des bouleversements perceptifs et nerveux, mais aussi : cécité, 
pneumonie, folie ou maladies vénériennes1. Ces maux sont également 
évoqués au cours des débats sur le chemin de fer, l’astronome, physicien 
et homme politique François Arago arguant, dans un discours donné 
devant la Chambre des députés en juin 1836, qu’une fois le train sous les 
tunnels, « les personnes sujettes à la transpiration seront incommodées, 
elles gagneront des fluxions de poitrines, des pleurésies, des catarrhes2 ». 
Il faut ajouter à cette liste, le crime et le vol qui trouvent dans les salles 
du cinématographe, comme dans les compartiments de train, un 
champ d’application particulièrement aisé, notamment en raison de la 

rapproche les hommes non seulement dans l’espace mais aussi au plan social. Cette pensée est 
européenne » (Histoire des voyages en train, op. cit., p. 75).

1. Voir Franz X. Schönhuber, Das Kinoproblem im Lichte von Schülerantworten, Leipzig, 
A. Hasse, 1918 (cité par Sabine Hake, The Cinema’s Third Machine, op. cit., p. 49). Cette étude, 
réalisée auprès d’étudiants de l’université de Leipzig démontre l’importance du cinéma pour les 
jeunes, à la fois sur un versant négatif (somnolence, irritation oculaire, maux de tête) et positif 
(évasion dans l’imaginaire, goût de l’aventure, de sensations fortes, attrait pour de nouvelles 
expériences). 

2. Cité dans Marc Baroli (dir.), Lignes et lettres : anthologie littéraire du chemin de fer, 
Paris, Hachette Réalités, 1978, p. 67.
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couverture sonore fournie, pour l’un par l’accompagnement musical et 
verbal, et pour l’autre par les bruits de machines.

Au cœur de ces polémiques, la femme fait l’objet de toutes les atten-
tions et de toutes les inquiétudes. Les films de l’époque et les commen-
taires qui les accompagnent concordent à codifier le train et le cinéma 
comme des lieux insalubres et potentiellement dangereux pour la 
femme respectable1 (fig. 14). La voyageuse ou la spectatrice sans escorte 
mettrait sa vie en danger si elle relâche une seule fois sa vigilance, les 
faits divers et certains films de fiction contribuant à fortifier le cliché des 
agressions commises à l’encontre de personnes insouciantes2. En tant 
qu’hétérotopies au sens foucaldien du terme3, train et cinéma favorisent 
la suspension des conventions sociales, permettant au chaos, à l’éclec-
tisme et à la cohabitation de s’installer. Nulle coïncidence si le discours 

1. Lynne Kirby, Parallel Tracks, op. cit., p. 76 et p. 84.
2. Ibid., p. 84-89.
3. Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, 1976-1988, tome II, Paris, 

Quarto Gallimard, 2001 [1967], p. 1571-1581.

Fig. 14. Carton, 1908-1914 (dans Lee Grieveson, Policing Cinema : 
Movies and Censorship in Early-Twentieth-Century America).
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médical et social s’empare du train et du cinéma pour les identifier aux 
maladies nerveuses, ces dispositifs étant vus comme des lieux où proli-
fèrent les troubles hystériques ou neurasthéniques.

Toutefois, les aléas de la modernité poussent également l’appareil 
perceptif à s’accoutumer au cumul de stimuli typiquement urbains. Dans 
son texte « Die Großstädte und das Geistesleben » (« Les Grandes villes 
et la vie de l’esprit ») (1903)1, le sociologue Georg Simmel (à l’instar de 
Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin plus tard) comprend la modernité 
en termes d’expérience définie par des chocs provenant de la métropole. 
Dans sa « psychologie » de la vie urbaine, Simmel isole certains traits 
caractéristiques de ce mode d’existence : spécialisation des compétences 
professionnelles, interdépendance humaine (découlant de cette spécia-
lisation), individualisme, anonymat, compétitivité, et résistance des 
individus aux processus de nivellement impliqué par la société techni-
cienne. La ville forge un nouveau type de sujet capable de s’adapter à un 
environnement rempli d’impressions visuelles et sonores hétérogènes 
qui requièrent une véritable souplesse intellectuelle et perceptive. Cette 
subjectivité se définit en fonction d’un facteur essentiel : l’intensité des 
stimuli émanant de la ville, laquelle entraîne une surexcitation nerveuse 
dans la population. Sur la base d’une distinction entre villageois et 
citadins, le sociologue estime que si les premiers mobilisent des couches 
plus profondes du psychisme (pour aller vite : l’inconscient), les seconds 
doivent solliciter les strates supérieures de la psyché représentées par le 
conscient, l’attention et le jugement. Peu à peu, le citoyen développerait 
l’organe de l’intellect et apprendrait à se protéger contre les diverses 
agressions subies. L’esprit moderne se réglerait ainsi sur l’économie de 
marché et ses principes de multiplicité et de concentration des échanges 
économiques, réclamant de la part des individus une attitude pragma-
tique et calculatrice. Enfin prêt à s’immuniser contre les chocs qui 
l’assaillent, le psychisme humain finirait ainsi par assimiler la variabilité 
constante de la vie urbaine moderne. Or, à force de stimulations, les 
nerfs perdraient aussi en réactivité, au point de ne plus pouvoir intégrer 
de nouvelles sensations. Dans ce cas, seul un changement de milieu 
climatique et géographique serait en mesure de régénérer le système 
nerveux, de sorte à pouvoir s’ouvrir à l’inédit. Paradoxalement, la ville 

1. Georg Simmel, « Die Großstädte und das Geistesleben », Das Abendteuer und andere 
Essays, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 2010 [1903], p. 9-23 (« The Metropolis and 
Mental Life », dans Kurt H. Wolff [trad. et dir.], The Sociology of Georg Simel, New York, The 
Free Press ; Londres, Collier/Macmillan Limited, 1964, p. 409-424).
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entraînerait un nivellement de la sensibilité, tel qu’illustré par l’attitude 
blasée et réservée du citadin. Cette ambivalence entre hyperréactivité et 
imperméabilité du système nerveux, entre excitation perceptive et indif-
férence comme stade extrême de l’adaptation urbaine, constitue l’une 
des données fondamentales de la modernité neurologique.

Le train et le cinéma vont rapidement faire partie d’une série de 
recherches sur la nocivité des images animées pour les nerfs et les yeux, 
comme l’indique un article du Dr Campbell qui proclame que « regarder 
des images en mouvement, c’est comme lire un livre dans un train1 ». 
Cet ophtalmologue américain précise qu’avec le changement continuel 
de point de vue, l’œil se fatigue à suivre l’objet regardé, jusqu’à pâtir 
d’une irritation de la rétine, surtout si l’image est vacillante ou/et fugace. 
Déconseillant le cinéma aux sujets souffrant d’une faible vue, Campbell 
soulève un thème approché précédemment, à savoir l’impact physiolo-
gique de la perception filmique – question par ailleurs déjà discutée à 
propos du chemin de fer et de ses « images » fuyantes et trépidantes. En 
Allemagne, le réformateur Nado Felke estime lui aussi que le spectateur 
de cinéma doit se plier à des efforts contre nature afin d’opérer une 
synthèse issue de la multitude d’images défilant à grande vitesse2. 
Rappelant les commentaires sur les nuisances du voyage en train, cet 
argument vise surtout à modérer l’assiduité des jeunes visitant les salles 
de cinéma. Mais si ceux-là reconnaissent d’ailleurs volontiers que les 
projections sont propices aux désagréments tels qu’inflammation 
oculaire ou maux de tête, leur goût pour les stimulations visuelles et 
émotionnelles offertes par le cinéma l’emporte largement3.

Afin de traduire le potentiel agressif du cinématographe et de la 
modernité, les réformateurs emploient volontiers des métaphores 
martiales qui décrivent la projection à l’image d’un bombardement 
de rayons ou d’éclats qui explosent à la figure des spectateurs4. Cette 
violence faite aux sens donne naissance au trope du faisceau lumineux 
comme arme pointée sur le spectateur, les flux d’images qui émanent 

1. Moving Picture World, 22 juin 1907, p. 249-250 (cité dans Lynne Kirby, Paralell Tracks, 
op. cit., p. 48).

2. Nado Felke, « Die Gesundheitsschädlichkheit des Kinos », Die Umschau, vol. 17, n° 3, 
1913, p. 254 (cité dans Michael Cowan, « Theater and Cinema in the “Age of Nervousness” : 
Der Andere by Paul Lindau [1894] and Max Mack [1913] », Cinema & Cie, n° 5, automne 2004, 
p. 74).

3. Franz X. Schönhuber, Das Kinoproblem im Lichte von Schülerantworten, op. cit., 
p. 49.

4. Sabine Hake, The Cinema’s Third Machine, op. cit., p. 30.
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du projecteur et de l’écran ayant toutes les qualités d’une agression. À 
ces métaphores guerrières s’ajoutent des comparaisons centrées sur la 
figure de l’écoulement repérées également dans les thèses concernant 
l’hystérie et la neurasthénie : l’action du cinéma devient alors une coulée 
qu’il faut endiguer afin d’éviter tout débordement psychique. Via ces 
images de la dislocation et de la catastrophe, le film se révèle dans toute 
sa puissance de frappe et son énergie potentiellement dévastatrice, en 
particulier auprès des plus jeunes jugés inaptes à se défendre contre 
ce flot ininterrompu d’images. C’est l’avis de Hugo Münsterberg pour 
qui la stimulation perceptive causée par les films aggrave la santé des 
personnes neurasthéniques, alors que le contenu des images porte en 
lui le germe d’une possible « infection psychique1 ». Or, dans un autre 
passage, le psychologue américain dégage aussi les répercussions 
positives que peut avoir, par exemple, l’accompagnement musical sur 
le visionnement de films traînant en longueur, car il favoriserait à la fois 
le relâchement des tensions internes et le maintien de l’attention2. Bien 
qu’il se concentre principalement sur les fonctions morales et pédago-
giques du cinéma, Münsterberg reconnaît ainsi implicitement la dualité 
d’un spectacle aux conséquences contrastées.

Globalement, le cinéma semble provoquer deux effets contradic-
toires puisque, d’un côté, il happe littéralement le sujet percevant dans 
une représentation plus vraie que nature, et de l’autre il fait naître une 
fatigue visuelle. Tiraillés entre hypnose et hystérie, le spectateur du 
cinéma et le passager du train actualisent alors une subjectivité que 
l’on peut définir d’oxymorique, dans le sens où ils incarnent des états 
en apparence antagonistes. Les dispositifs ferroviaire et cinématogra-
phique constituent des sortes de « laboratoires » permettant d’éprouver 
la résistance des corps nerveux marqués par le sceau de la modernité, 
condensant les peurs et les espoirs liés à la mutation d’un monde auquel, 
note Ben Singer, il faudra du temps à s’habituer3. Les moyens de défense 
déployés face à cette « hydre » aux impacts multiples et contradictoires 
ont maintes fois été théorisés, comme le montrent les propositions de 
Georg Simmel – avec sa notion d’« attitude blasée » typique du citadin 
– ou de Walter Benjamin – avec sa relecture de Poe et de Baudelaire au 

1. Ibid., p. 154.
2. Ibid., p. 145.
3. L’ouvrage de Ben Singer propose précisément d’expliquer cette attitude ambivalente à 

l’égard d’une modernité qui à la fois fascine et fait horreur, et ceci à travers une analyse des 
spectacles à vocation sensationnaliste (Ben Singer, Melodrama and Modernity, op. cit.).
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travers du Sigmund Freud des années 1920 et de son concept de pare-
excitations. La distraction, toutefois, n’est pas la seule échappatoire 
pour le sujet moderne puisque au sein des trains et des cinémas se sont 
développées d’autres tactiques de résistance aux surstimulations senso-
rielles comme la somnolence, l’apathie et l’ennui.

 Le spectateur entre hystérie et hypnose

À une époque fascinée par l’hypnose et l’hystérie, les dispositifs du 
train et du cinématographe offrent à leurs voyageurs-spectateurs la possi-
bilité de naviguer entre la veille et le sommeil. Pris dans un mouvement 
d’oscillation constant, à l’instar du pendule de l’hypnotiseur, le sujet 
peut facilement basculer de l’hystérie à l’hypnose, du choc à l’ennui, 
de la réactivité à la suggestibilité. Les discours accueillant les arrivées 
certes différées mais homothétiques du train et du cinéma empruntent 
les mêmes cheminements le long de cet axe qui relie le pôle de l’hys-
térie au pôle de l’hypnose, tensions permanentes dont le va-et-vient et le 
balancement incessant du voyage en train – mais aussi de la pensée et du 
désir, essentiels au cinéma1 – pourraient être les symboles. Aussi, loin 
d’être uniquement prisonnier des chocs de la modernité, le spectateur 
de cinéma, tout comme le voyageur du train, peut s’abandonner à une 
légère transe propice à l’évasion dans l’imaginaire, à l’émerveillement 
et au sommeil. Si les projections animées se rattachent incontesta-
blement à la tradition des spectacles sensationnalistes de la fin du xixe 
siècle2, elles relèvent tout autant de procédures hypnotiques qui visent 
à fasciner l’audience. C’est pourquoi il semble important d’anticiper 
sur les chapitres à venir pour insister sur l’enjeu majeur que constitue 
l’hypnose dans le cadre de pratiques artistiques et culturelles préexis-
tantes. En effet, en bordure de la modernité hystérisante, l’hypnose et 
ses démonstrations publiques esquissent une épistémè embrassant une 
culture médiatique dans laquelle le cinématographe va jouer un rôle-clef.

1. Sylvie Nysenbaum, « Une pensée qui va et vient », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
n° 25, printemps 1982, p. 229-252. L’auteure analyse l’emprise du mouvement de va-et-vient 
sur la théorie freudienne du psychisme, en rappelant notamment l’importance du motif de 
balancement du train comme porteur d’excitation sexuelle, à l’instar d’autres figures rythmiques 
langagières ou mentales. 

2. Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, 
Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1998.
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Afin d’explorer cette voie, je propose de revenir sur la célèbre fiction de 
la peur des néo-spectateurs qui permet, comme on va le voir, de nuancer 
la ligne discursive du spectateur choqué par le caractère attentatoire de 
l’image filmique – le récit mythique de la fuite des premiers spectateurs 
apeurés face au train entrant en gare de la Ciotat, relevant, sinon de la 
légende, du moins d’une dramatisation enjolivée de la réalité1. Durant 
les toutes premières années des projections lumineuses, les visiteurs 
sont avant tout impressionnés par l’intensité paradoxale du réalisme de 
l’image filmique qui jaillit comme l’expression même de la nature et de 
la vie valorisée pour sa dimension d’étrangeté – et ce malgré les désagré-
ments perceptifs qu’entraîne le sautillement de la représentation. Loin 
d’être réellement effrayés par la force disruptive de la locomotive, les 
premiers spectateurs sont surtout surpris, explique Tom Gunning, par 
la mise en mouvement de l’image après la projection d’une image fixe2. 
Plus que la direction des mouvements du profilmique, c’est le passage de 
l’inertie au mouvement, c’est la transformation de l’inanimé en animé qui 
cause un réel émoi chez le public3. Littéralement « saisis » par la nature 
incroyable de l’illusion, les spectateurs des premières années fréquentent 
les salles de projection en particulier dans le but de voir fonctionner 
cette machine merveilleuse capable d’insuffler la vie à une matière inerte. 

1. Tom Gunning, « An Aesthetic of Astonishment : Early Film and the (In)Credulous 
Spectator », dans Linda Williams (dir.), Viewing Positions. Ways of Seeing Film, New Brunswick/
New Jersey, Rutgers Universitiy Press, 1994, p. 114-133 ; Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Mythes 
et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », op. cit., p. 203-216 ; Georges Sadoul, 
Histoire du cinéma mondial, des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1972 [1949], p. 20 ; 
Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 99-100 ; Philippe Dubois, « À propos 
de l’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat de Louis Lumière », Revue belge du cinéma, n° 10, 
hiver 1984-1985, p. 19-34 ; Iouri Tsiviane, « La Réception de l’espace mobile, Anna Karenine 
et L’Arrivée du train en gare de la Ciotat », Études de Lettres. Revue de la Faculté des lettres de 
l’Université de Lausanne, avril-juin 1993, p. 29-44 ; Livio Belloï, Le Regard retourné, op. cit., 
p. 127-159.

2. En effet, les premières projections des films Lumière débutaient par une image fixe, puis 
le projecteur démarrait et l’image s’animait sous les yeux du public étonné (Tom Gunning, 
« An Aesthetic of Astonishment : Early Film and the [In]Credulous Spectator », ibid.).

3. « Nous nous trouvons, écrit Georges Méliès, les autres invités et moi, en présence 
d’un petit écran semblable à ce qui nous servaient pour les projections Molteni, et au bout de 
quelques instants une photographie immobile représentant la place Belle-cour à Lyon apparut 
en projection. Un peu surpris, j’eus à peine le temps de dire à mon voisin : “C’est pour des 
projections qu’on nous dérange ? J’en fais depuis dix ans !” Je terminais à peine cette phrase 
qu’un cheval traînant un camion se mit en marche vers nous, suivi d’autres voitures, puis des 
passants, en un mot toute l’animation de la rue. À ce spectacle nous restâmes bouche bée, 
frappés de stupeur, surpris au-delà de toute expression » (Georges Sadoul cite Méliès dans 
Louis Lumière, Paris, Seghers, 1964, p. 121).
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Moins que la vitesse d’un train, c’est la force du dispositif qui est mise en 
évidence dans cette pratique singulière, ainsi que son habileté à repro-
duire la réalité dans le flux même de la vie1. Les néo-spectateurs seraient 
touchés par l’animation de l’image fixe qui « prendrait vie » littéralement 
sous leurs yeux : « Les scènes ainsi reproduites devant les spectateurs 
de toute une salle sont empreintes d’une telle fidélité qu’elles donnent 
la plus complète illusion de la nature et de la vie », raconte un témoin2. 
De ce point de vue, le plaisir de l’image animée se base autant sur une 
claire appréhension des capacités illusionnistes du médium que sur un 
sentiment de surprise, les cris poussés à la vue d’une locomotive en 
mouvement étant emblématiques d’une rencontre avec la modernité et 
ses dysfonctionnements possibles ou redoutés. La figure du spectateur 
naïf et rustaud représenté dans les vues du cinéma premier ne serait dès 
lors qu’une sorte de parodie du spectateur urbain qui, conforté dans une 
posture de supériorité, s’adonne à un régime moyen de croyance, et se 
laisse aller au plaisir de la crédulité sans être pour autant dupe de celle-ci 
(fig. 15)3.

Le dispositif cinématographique premier attire l’attention de visiteurs 
éblouis par les tours de force (techniques, imaginaires) d’une machine 
qui les interroge autant par son existence propre, que par son contenu : 
l’attraction serait ainsi définitoire du cinéma en tant que spectacle4. Ce 
mode d’exhibition et de représentation mettrait d’abord l’accent sur l’expo-

1. « L’effroi, la stupéfaction, le choc perceptuel éprouvés par les premiers spectateurs 
seraient imputables moins à la machine-train qu’à la machine-cinéma, moins à l’avancée de la 
locomotive qu’à la brusque métamorphose de l’image fixe en vue animée » (Livio Belloï, Le 
Regard retourné, op. cit., p. 139).

2. Armand Sée, Reproduction analytique et synthétique des scènes animées par la 
Photographie. Le Cinématographe de MM. A. et L. Lumière, Lille, Le Bigot Frères, 1898, p. 13.

3. Lynne Kirby analyse brièvement le thème du « paysan-dans-la-ville » très populaire dans 
les vaudevilles au xixe siècle et dans le cinéma des premiers temps, ce type de représentation 
s’adressant en premier lieu aux spectateurs urbains maîtrisant les codes d’un tel environnement 
saturé d’informations. Il s’agit de montrer comment un personnage plutôt rustre parvient (ou 
non) à affronter le trafic, les moyens de transport, les machines, la foule, etc., le trope de la 
naïveté campagnarde étant lié à la difficulté à percevoir, à anticiper et à se situer à l’échelle de la 
ville (Lynne Kirby, Parallel Tracks, op. cit., p. 136). Voir aussi Thomas Elsaesser, « Archäologie 
der Interaktivität. Frühes Kino, Narrativität und Zuschauerschaft », dans Irmbert Schenk, 
Margrit Tröhler et Yvonne Zimmermann (dir.), Film – Kino – Zuschauer : Filmrezeption, op. 
cit., 2010, p. 137-157.

4. Viva Paci, « The Attraction of the Intelligent Eye : Obsessions with the Vision Machine 
in Early Film Theories », dans Wanda Strauven (dir.), The Cinema of Attraction Reloaded, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 121-137 ; « Archéologie et spectacle : vieux 
dispositifs et nouveaux objets pour spectateurs étonnés de passage au musée », dans François 
Albera et Maria Tortajada (dir.), Ciné-dispositifs, op. cit., p. 365-379.
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sition et le plaisir scopique qui fonctionnent comme une sorte de caution 
de la puissance dont est alors investi l’appareil cinématographique. Selon 
André Gaudreault et Tom Gunning, le cinéma des attractions présente 
la particularité d’assaillir littéralement le public, comme dans le procédé 
de la collision implicite des premiers films de chemins de fer1. Le cinéma 

1. Grâce à un accès sécurisé au danger simulé, ces dispositifs (Hales’ Tour, parcs 
d’attractions, cinématographe) renversent les liens habituels de l’individu à la machine dont 
il craint les dysfonctionnements, procurant un sentiment de maîtrise sur la technologie. Par 
cette interversion des rapports de pouvoirs entre l’humain et la machine, ils créent une rupture 
momentanée qui exorcise du même coup la peur que suscite la technologie moderne. Sur les 
Hale’s Tour, voir Philippe Gauthier, « The Movie Theater as an Institutional Space and a 

Fig. 15. « Le Cinématographe » 
(Polichinelle, 13 janvier 1907, dessin de S. D’Alba).
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fait également attraction grâce au style de la performance induit par la 
gestualité et l’interpellation des acteurs, ainsi que par les interventions 
du bonimenteur qui présente le film. Il s’agit, dans tous les cas, d’établir 
un rapport de complicité avec l’audience dont on requiert un très haut 
degré de conscience et d’éveil vis-à-vis du film ; on lui demande, de fait, 
d’engager sa curiosité – contrairement à l’implication réclamée par le 
cinéma narratif qui relèverait de l’ordre de la contemplation passive, du 
voyeurisme et de l’identification aux personnages.

Je rappelle que Tom Gunning a donné pour la première fois 
la définition du cinéma des attractions dans un article désormais 
canonique1 – celle-ci étant de nos jours une catégorie historiographique 
qui continue à faire débat2. Le terme est emprunté à Eisenstein qui, en 
s’inspirant notamment des loisirs populaires, l’emploie pour définir un 
morceau autonome, extérieur au monde diégétique du film. Il l’entend 
également dans le sens d’une pratique filmique qui use des procédés du 
montage afin de créer un impact psychologique chez le spectateur. Chez 
Eisenstein, la question de la réception du film par le sujet percevant et 
de son engagement affectif dans le film s’avère donc tout à fait centrale. 
Dans le cinéma des premiers temps, la stimulation visuelle et émotion-
nelle devient pour Gunning sa caractéristique principale. Conservant du 
concept d’image-attraction l’idée qu’elle contient en elle-même la faculté 
de regarder le spectateur, Livio Belloï propose quant à lui, d’insister sur 
son potentiel attentatoire :

« Si l’image-attraction mise par principe sur une confrontation directe 
avec son spectateur, dont elle révulserait le regard, elle a le loisir, tout 
aussi bien, de littéraliser, de radicaliser, en somme, de spéculariser ce 
rebond en son sein même, sous l’espèce d’une agression portée à l’endroit 
du sujet spectatoriel. Partant de quoi, l’image-attraction demande à ce 
que soit définie et abordée l’une de ses variétés singulières, qui en figure 
à la fois l’emblème et le comble : soit la vue attentatoire3. »

Framework of Planification : Hale’s Tour and Film Historiography », Film History, vol. 21, n° 4, 
2009, p. 326-335 ; Lauren Rabinovitz, « From Hale’s Tours to Star Tours : Virtual Voyages and 
the Delirium of Hyper-Real », Iris, n° 25, printemps 1998, p. 133-152.

1. Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde », 1895, n° 50, décembre 2006, p. 55-65 (traduction française de son article paru à 
l’origine dans Wide Angle, vol. VIII, n° 3/4, 1986).

2. Wanda Strauven (dir.), The Cinema of Attraction Reloaded, op. cit. Pour une analyse 
historiographique du concept d’attraction tel qu’utilisé dans les études cinématographiques, 
voir Wanda Strauven, « Introduction to an Attractive Concept », p. 11-27.

3. Livio Belloï, Le Regard retourné, op. cit., p. 87.
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Rejetant l’anhistoricité des théories psychanalytiques du spectateur1, 
Belloï compulse les comptes rendus d’époque (notamment américains) 
et note la récurrence d’arguments insistant sur les effets attentatoires de 
la représentation cinématographique lorsque celle-ci met en scène des 
trains en mouvement2. Situant cette figure de la confrontation menaçante 
dans la tradition de la fantasmagorie, Belloï analyse la manière dont le 
modèle spectatoriel requis dans ces vues ferroviaires relève d’une « prise 
d’assaut du sujet spectatoriel » par une « image-projectile3 ». Il s’agit 
alors de souligner les retombées de films spéculant sur le principe du 
heurt (feint) avec le spectateur, à savoir des effets-effraction suscitant 
des réactions aussi bien physiques que psychiques. En ce sens, le téles-
copage a lieu autant dans l’image que dans le corps et l’esprit du sujet 
percevant envisagé comme point de mire. En tant que « prise d’assaut 
du spectateur4 », la vue attentatoire examinée par Belloï permet de 
mettre en exergue l’implication du spectateur comme corps violenté 
par la représentation et, partant, par le dispositif cinématographique. 
La machine avère toute la dimension de sa charge potentiellement 
nuisible, à l’instar du train qui déraille dans le « vaste paysage névro-
tique5 » dessiné par l’accident de chemin de fer dès 1860. En effet, train 
et cinéma peuvent être appréhendés sous les auspices du choc, en tant 
que machines épistémologiques « propre[s] à déclencher, à inverser sur 
[leur] passage une pensée tantôt physiologique, tantôt psychologique6 ».

Or, l’image comme fracture rappelle tout ce qui s’écrit à l’époque 
sur le sujet névrotique à la merci de son environnement extérieur, la 
modernité scellant leur contact sous la forme d’une offensive (un heurt) 
doublée d’un saisissement (un étourdissement). Le croisement entre 

1. En substance, Livio Belloï remarque que la plupart des commentaires portant sur cette 
vision inaugurale du train ne tiennent pas compte d’un riche corpus de sources compilées par 
Kemp R. Niver (Biograph Bulletins 1896-1908, Los Angeles, Locare Research Group, 1971) 
et qui permet de certifier que le film Lumière n’a jamais figuré au programme de la première 
projection du 28 décembre 1895 (Livio Belloï, Le Regard retourné, op. cit., p. 140-141).

2. « L’une des marques les plus explicites de cette propension à l’hyperbole réside en ceci : 
que les chroniqueurs se contentent de désigner le potentiel de menace emportée par la ruée 
foudroyante du train, ou qu’il leur faille, de surcroît, rendre compte des réactions spectatorielles, 
latentes ou effectives, tous s’accordent quant à décrire les dispositions relatives de la machine et 
du regard induite par la vue ferroviaire », à savoir celles d’un « face-à-face et d’une confrontation 
entre l’image et le sujet qui la regarde » (ibid., p. 144).

3. Ibid., p. 148-149.
4. Ibid., p. 96.
5. Ibid., p. 104.
6. Ibid., p. 105. Sur les liens entre accidents ferroviaires et choc nerveux, voir Andreas 

Killen, Berlin Electropolis , op. cit., p. 81-126.
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les spectacles cinématographiques des premiers temps et le discours 
médical sur l’hystérie gagne à être situé en regard de cette histoire du 
corps spectatoriel menacé par la riche gamme d’expériences attenta-
toires provenant du monde moderne autour de 1900. Avec son téles-
copage de stimuli, les projections animées donnent une nouvelle réalité 
au paradigme de l’effraction, et ce bien avant sa théorisation par Sigmund 
Freud1, en même temps qu’il le radicalise par sa dimension de nouveauté 
technologique (escortée d’une inquiétante étrangeté). La peur mythique 
des néo-spectateurs ne fait ainsi que révéler la portée de l’imaginaire 
du corps nerveux dans le contexte d’une culture de masse où le choc 
symbolique avec le train ne représente qu’un épiphénomène.

Cependant, si la figure du choc s’avère nodale dans l’élaboration d’une 
« proto-théorie » du spectateur cinématographique, elle s’articule à un 
paradigme en apparence antagoniste, à savoir celui de l’absorption du 
sujet dans la représentation. Les propositions théoriques de Livio Belloï 
sur un corpus de films particulier (les vues ferroviaires) aident à mieux 
préciser la nature de l’attraction mise en jeu dans le cinématographe : 
celle-ci relève autant d’une logique d’effraction (l’image qui hystérise 
et traumatise), que d’une logique hypnogène (l’image qui anesthésie 
les sens jusqu’à les ennuyer ou les endormir). Chacune préside, dès le 
début, à façonner un spectateur qui entretient avec la représentation un 
double rapport fait, d’une part, d’extériorité critique et de confrontation 
active (où peut s’immiscer le choc), et d’autre part, d’intériorisation des 
codes de fonctionnement du dispositif cinématographique (l’inclusion 
du spectateur dans le paradigme de la fiction permettant de se protéger 
de ce choc)2. Tandis que la première logique prévaut autour de 1900 
(mettant l’accent sur le corps du spectateur), la seconde s’épanouit avec 
le développement de l’industrie du cinéma et son modèle de narration 
classique (privilégiant l’esprit du spectateur). Dans les deux cas, le 
spectateur demeure conscient de la nature artificielle de l’illusion et peut 
s’y abandonner sans courir le risque d’une commotion « véritable ».

1. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1997 [1920], p. 40-115 ; Sigmund Freud, Sandor Ferenczi et Karl Abraham, Sur les névroses 
de guerre, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010 [1916-1919].

2. Sur un autre plan, Livio Belloï exprime une idée voisine : « C’est dire si la vue attentatoire 
est bien de l’ordre de la fiction : d’une fiction ludique et formative, sous l’effet de laquelle une 
vision tautologique s’engendre au départ d’une vision croyante. En dernière instance, la vue 
attentatoire peut donc se spécifier en tant qu’elle prend son spectateur pour cible dans le seul 
dessein de le captiver, de le river à elle » (ibid., p. 158).
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Les travaux de Laurent Guido sur la danse et le rythme dans le 
cinéma premier montrent, par exemple, que certaines vues mobilisent 
les spectateurs sur le mode d’une assimilation de type hypnotique où 
les mouvements des danseuses serpentines produisent une fascination 
confinant à la transe1. En réalité, comme le rappelle Tom Gunning dans 
une révision de ses thèses sur le cinéma des attractions, et en réponse 
à la critique de la thèse moderniste par David Bordwell (et d’autres), 
la modernité du cinéma s’enracine dans une logique dialectique où le 
choc et le flux, la rupture et l’équilibre, la surprise et la rationalité se 
rencontrent et fusionnent2. La modernité du cinématographe s’explicite 
donc en termes essentiellement oxymoriques, tout comme la posture 
psychophysiologique du spectateur se définit par une combinaison 
complexe et subtile entre commotion et envoûtement. Si l’on souhaite 
utiliser le concept de choc attractionnel pour définir l’expérience 
du spectateur du cinéma autour de 1900, mieux vaut comprendre 
l’attraction sous les espèces d’une fascination qui procède à la fois du 
choc et de l’hypnose, de l’image attentatoire et de l’image magnétisante, 
lesquelles interagissent sur le modèle de l’oxymore. En tant que dispo-
sitif technique et pratique culturelle, le cinéma, sous cet angle, opère à 
la manière de ces médecins qui bousculent leurs patients pour mieux 
les hypnotiser et les hypnotisent pour mieux les ébranler. Le cinémato-
graphe permet ainsi d’expérimenter la représentation et la séance sous 
la forme de légères convulsions mêlées au plaisir d’être happé par un 
spectacle stupéfiant.

 Ce schème du spectateur stupéfié oscillant entre hystérie et hypnose 
peut être mis en parallèle avec les thèses avancées par Jonathan Crary 
dans son étude sur l’attention pensée à l’aune de la modernité. Selon 
lui, la culture spectaculaire qui apparaît au xixe siècle aurait façonné 
un prototype de sujet percevant dont la validité est attestée tout au 
long du siècle suivant par les divers systèmes de normes, de pratiques 
et de discours réglementant l’attention – le cinéma, la télévision, la 
publicité et la cybernétique. L’attention – et son pendant nécessaire, la 

1. Laurent Guido et Laurent Le Forestier, « Un cas d’école. Renouveler l’histoire du 
cinéma comique des premiers temps », 1895, septembre 2010, n° 61, p. 9-76 ; Laurent Guido, 
« Les saccades paradoxales du nouvel “inconscient optique” », dans Laurent Guido et Olivier 
Lugon (dir.), Fixe/animé : croisements de la photographie et du cinéma au xxe siècle, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2010, p. 21-36 ; L’Âge du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les 
théories françaises des années 1900-1930, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014 [2007].

2. Tom Gunning, « Modernity and Cinema : A Culture of Shocks and Flows », dans 
Pomerance Murray (dir.), Cinema and Modernity, op. cit., p. 297-348.



215

CHAPITRE 5. LE SPECTATEUR HYSTÉRIQUE 

distraction – devient pour Crary une réponse possible adressée à cette 
refonte du sujet aux prises avec un espace-temps perceptif voué à la 
précarité, la multisensorialité et l’éclatement. Elle deviendrait un objet 
discursif majeur et une pratique d’objectivation scientifique à partir du 
moment où la perception se révèle incertaine car conditionnée par un 
corps davantage en proie à la distraction, à l’inertie, à la non-produc-
tivité, d’un corps dont la vérité empirique rend caduque la dualité entre 
subjectivité et objectivité. Dans cette optique, l’émergence de modèles de 
vision corporalisés coïnciderait avec les mesures servant à endiguer les 
velléités d’une attention située à la lisière du pathologique (les maladies 
de la mémoire) et du parapsychologique (l’hypnose). Si le paradigme 
de l’attention renvoie à un fantasme d’autonomie et de maîtrise du 
sujet capable d’opérer une synthèse du perçu, il indique également une 
possible désintégration de la perception, cette oscillation étant concep-
tualisée par Crary en termes de crise propre à la modernité. S’opposant 
aux théories « classiques » de la distraction comme destruction irréver-
sible de la perception (Simmel, Benjamin1, Kracauer, Adorno), Crary 
précise qu’attention et distraction ne constituent pas deux bornes 
antinomiques, mais s’inscrivent sur le trajet d’un continuum qui les fait 
participer du même processus dynamique de régulation réciproque. La 
distraction serait dès lors la cause et l’effet de la construction de l’obser-
vateur attentif, une solution possible apportée à l’idéal d’attention requis 
par la modernité. 

La discussion des modèles de vision enracinés dans l’épaisseur du 
corps que propose Crary est entièrement sous-tendue par un mode de 
raisonnement qui ne cesse de dialectiser les forces en présence : si les 
régimes perceptifs du xixe siècle s’appliquent à canaliser l’attention du 
sujet percevant, ils prennent également en compte les conditions de 
possibilité de sa suspension, de sa conversion en son contraire, et donc 
de la négation de la perception elle-même. D’après Crary, la subjectivité 
moderne ne cesse ainsi de transiter sur un axe paradigmatique où des 

1. Je cite ici pour mémoire le passage de Walter Benjamin sur le spectateur comme 
examinateur distrait : « La réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd’hui dans 
tous les domaines de l’art, et symptôme elle-même d’importantes mutations de la perception, 
a trouvé dans le cinéma l’instrument qui se prête le mieux à son exercice. Par son effet de choc, 
le cinéma favorise un tel mode de réception. S’il fait reculer la valeur cultuelle, ce n’est pas 
seulement parce qu’il transforme chaque spectateur en expert, mais encore parce que l’attitude 
de cet expert au cinéma n’exige de lui aucun effort d’attention. Le public des salles obscures est 
bien un examinateur, mais un examinateur distrait » (Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique [dernière version] » [1939], Œuvres III, op. cit., p. 313).
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modalités perceptives contradictoires se succèdent, dans une logique à 
la fois d’alternance et de dépassement, de réversibilité et de rébellion, 
de générativité stérile et de destructivité libératoire. Tirant un trait 
entre modernité, domestication de la vision, performance cognitive et 
économie capitaliste, il suggère que cette dernière, via l’invention de 
nouveaux produits et techniques, de nouvelles sources de stimulations 
et modalités de consommation d’images et de sons, impose au sujet une 
attitude divisée entre une attention absorbée par des tâches laborieuses 
et spectaculaires, et un état de distraction signe d’une capacité d’adap-
tation à la variabilité incessante du champ perceptif. Dans cette théorie 
de l’attention comme à la fois produit standardisé de la modernité et 
expression d’une volonté consciente et autonome, Crary envisage le 
dispositif cinématographique comme le lieu où l’attention du spectateur 
se transforme autant en focalisation fascinée par une image absorbante, 
qu’en distraction anarchisante voulue par la dimension attractionnelle 
du cinéma des origines1. Le sujet percevant de la modernité serait ainsi 
toujours en mesure de proposer des contre-modèles qui neutralisent les 
stratégies d’asservissement induites par la société de consommation et 
la modernité capitaliste. Par son impact sensoriel et psychologique, la 
projection cinématographique assume également cette double fonction 
de restimulation des sens atrophiés et de préparation des spectateurs 
à se protéger des chocs du monde moderne, si bien qu’elle exorcise 
l’angoisse causée par l’accélération du développement industriel et 
technologique. De ce constat, Crary déduit l’hypothèse suivante : la 
modernité du cinéma tient au fait qu’elle opère sur un double versant 
contradictoire puisque simultanément il « éduque » les spectateurs à 
subir l’assaut d’images et de stimuli (instiguant un processus de disci-
plinarisation des corps), et participe pleinement de cette surstimulation 
des sens en accroissant la somme de sensations. Si le cinéma joue un 
rôle-clef dans le processus d’habituation du public à une surcharge de 
stimuli véhiculés par la modernité urbaine, il contribue aussi à accroître 
la quantité de surexcitations. De fait, les conséquences d’une accélé-
ration inédite du système capitaliste obligent l’individu, et tout parti-
culièrement l’habitant des grandes villes, à accommoder son système 

1. Jonathan Crary se réfère ici à la théorie du cinéma des attractions proposée par Tom 
Gunning, qui envisage le cinéma des premiers temps en fonction de la force attractive de sa 
machinerie technologique et de son enchaînement de saynètes à vocation monstrative (Tom 
Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-
garde », op. cit.).
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perceptif à un environnement spatio-temporel complexe. La prolifé-
ration d’images, de sons, de lumières, de mouvements et d’interactions 
en tout genre façonne au final un sujet dont les sens et les réflexes sont à 
la fois affaiblis et affûtés en réponse aux assauts physiques et psychiques 
reçus1.

La réflexion de Crary permet d’envisager trois fonctions du sensa-
tionnalisme propres aux projections lumineuses. La première réside 
dans l’imitation du fonctionnement même de la modernité qui stimule 
et excite le sujet : à ce niveau, on peut dire qu’il est un symptôme de la 
modernité ; la deuxième est révélatrice des effets pervers des milieux 
urbains sur la santé mentale et physique ; la troisième consiste à apporter 
une réponse à la modernité qui fatigue les organismes, les use à force de 
stimulations, les affaiblis jusqu’à les rendre moins réceptifs aux nouveaux 
stimuli : il s’agit alors de redynamiser les sens atrophiés (à cause du trafic 
urbain ou des usines taylorisées). En tant qu’émanation directe de la 
modernité, les heurts de la projection filmique assignent au cinéma-
tographe ce rôle de signe, de symptôme et de riposte à la modernité ; 
dans certains cas, il a un impact nocif chez le spectateur (maux de tête, 
insomnies, hallucinations auditives ou visuelles, crise d’épilepsie, nervo-
sisme), dans d’autres, il joue le rôle d’excitation des sens, d’entraînement 
des spectateurs à se préserver du monde moderne.

Crary invite par ailleurs à penser le cinéma et la culture spectacu-
laire du tournant de siècle relativement à une tension existante entre, 
d’un côté, la « disciplinarisation » du corps spectatoriel et, de l’autre, son 
vertige – dont le chercheur ne tient peut-être pas suffisamment compte. 
En effet, les loisirs modernes cherchent simultanément à stabiliser le 
sujet à travers certains dispositifs qui orientent, informent et guident 
le regard (ils répondent alors à une stratégie de rationalisation et de 
normalisation) ; et ils cherchent à le désorienter, à le séduire, à lui donner 
le vertige pour qu’il s’abandonne à une multitude de sensations. Les vues 
animées tentent également d’induire un certain type de spectateur, tout 
en proposant un espace suffisamment ouvert et des films suffisamment 
variés afin que les situations de réception divergent les unes des autres 
au gré des moments, des types de projections, des types de public, etc. 
Malgré les forces qui visent à assujettir et à normer les spectateurs, 

1. Sur ce point, voir Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time : Modernity, 
Contigency, the Archive, op. cit. ; Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au 
xixe siècle, op. cit.
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ceux-ci conservent toujours la possibilité de vivre la projection dans 
l’étonnement et l’enfièvrement des sens.

Hystérie et cinéma, hystérie du cinéma

L’analyse du paradigme du choc permet de reformuler les tenants 
et les aboutissants d’une série de maux considérés à la fois comme 
les symptômes d’un essoufflement de la société face aux contraintes 
imposées par la modernité, et comme les dégâts collatéraux du progrès 
technologique, scientifique et culturel. Le mythe de la peur des premiers 
spectateurs permet de montrer qu’en ritualisant (et en désacralisant) la 
rencontre avec la modernité, le cinématographe contribue à transformer le 
corps nerveux des sciences du psychisme en sujet nerveux, c’est-à-dire un 
sujet où l’hystérie et l’hypnose (légères) se complémentent pour créer un 
état psychophysiologique favorable à la réception. Les figures hystériques 
(féminines et masculines) de la Salpêtrière fournissent une grille d’analyse 
à travers laquelle on peut observer la manière dont les énoncés sur le train 
et le cinéma édifient leur sujet percevant respectif à l’intérieur d’espaces 
transitionnels où mixités sociales, sexuelles, idéologiques, raciales, etc., 
sont courantes. Les dispositifs du train et du cinématographe constituent 
effectivement des lieux ambigus où peuvent coexister des personnes, 
des classes, des attitudes, des comportements divers, voire contradic-
toires ; des espaces où les frontières identitaires deviennent flottantes et 
sujettes à métamorphose, à l’instar des patients hystériques caractérisés 
par une labilité psychologique. L’hôpital psychiatrique, le train, le cinéma : 
trois lieux, trois microcosmes, trois hétérotopies habitées par des sujets 
confrontés à l’impermanence du perçu, à des sensations hétérogènes, à 
des douleurs physiques ou psychiques, à des chocs provenant de dispo-
sitifs qui à la fois aliènent et libèrent les corps. Des espaces ambivalents 
qui tentent de façonner un sujet « type » qui pourtant ne cesse d’échapper 
à l’emprise des conditionnements et des normes sociales.

À l’image du passager de chemin de fer, le spectateur du cinémato-
graphe est essentiellement un sujet en crise (hystérique) au sein duquel 
se mêlent la volatilité des sentiments et des sensations, la suggestion et 
l’agitation ; un spectateur relativement indiscipliné qui tente de résister à 
la logique de massification imposée par la société de consommation ; un 
spectateur corporalisé (à savoir névrotique, empathique, croyant), tout 
comme les malades de Charcot. Systématiquement attribuée à la femme 
hystérique en particulier, et à la femme en général, cette versatilité définit 
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le modèle de spectatorialité qui domine durant les premières années du 
cinématographe. Exprimée par le biais du vocabulaire médical de l’hys-
térie et de l’hypnose, cette féminisation des spectateurs renvoie plus 
largement à la peur d’une émasculation causée par l’industrialisation, 
l’urbanisation et la culture de masse.

Car la présence de l’imaginaire du corps nerveux dans les discours sur 
le cinéma ne constitue pas seulement un effet de mode attesté dans bien 
d’autres domaines comme la politique, la littérature ou les arts visuels. Il 
répond à la nécessité d’élaborer le cinéma comme un lieu énigmatique et 
ambigu – à l’image du corps en convulsion d’une Augustine scrutée par 
l’objectif photographique d’Albert Londe. Pour faire face à ce mystère que 
représente le cinématographe – aussi bien dans sa technique ensorcelante, 
ses images fantastiques, ses effets encore mal évalués, son public hétéro-
clite qui semble régresser dans les limbes d’une « Schaulust » primitive –, 
les auteurs convoquent les arguments technophobes ou technophiles les 
plus disparates. La nervosité du spectateur de cinéma, c’est exactement 
celle-là même qui secoue les voyageurs du train, les hystériques « profes-
sionnels » ou les neurasthéniques. Le cinématographe et ses spectateurs 
sont ainsi les témoins et les relais d’inquiétudes liées aux aléas de la 
modernisation de sociétés occidentales qui assistent à la discrète montée 
en puissance des mouvements ouvriers et féministes.

La modernité, les théories médicales et les rapports sociaux de genre 
dialoguent en effet tacitement avec les représentations de spectateurs 
féminisés par la culture de masse. La féminisation des spectateurs 
de cinéma met notamment en évidence l’incapacité des femmes à 
maintenir une distance critique par rapport à l’image, et donc à fétichiser 
et à symboliser le perçu : cette adhésion au monde de l’imaginaire fait 
d’elles des êtres dominés par leur inconscient cérébral. On se souvient 
qu’une grande partie des troubles nerveux considérés dans la littérature 
médicale est expliquée comme un dysfonctionnement (provisoire ou 
permanent) des fonctions supérieures de l’esprit qui laisse libre cours 
aux activités automatiques de l’organisme. Ce pouvoir du corps automa-
tique sur la raison, le jugement et l’intelligence justifie les aberrations 
dont sont victimes les malades nerveux, prisonniers d’hallucinations, 
de catalepsie, de sentiments de dépersonnalisation ou de paralysies 
(fig. 16). Le corps hystérique devient, sous cet angle, le spécimen du 
corps automatique et débridé, comme on le voit avec le docteur Henri 
Thulié qui commente en ces termes la crise hystérique : « Ce qui se passe 
dans le délire n’est en somme que l’expression des aspirations naturelles 
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dépouillées de toutes les formules de la civilisation, perdues dans le 
naufrage de l’intelligence1. » Or, ce corps hystérique correspond trait 
pour trait à la psychologie de la femme telle qu’elle est dépeinte dans les 
essais contemporains . Communément référée à des valeurs féminines 
et à l’état de nature, cette conscience rudimentaire trouve sa pleine 
expression dans des pathologies elles aussi connotées comme féminines, 
alors même que les hommes en sont également atteints.

C’est précisément ce type de subjectivité – inconstante et incon-
sistante – que l’expérience cinématographique semble réactiver, 
notamment chez les êtres les plus vulnérables : les femmes, les enfants, 
les malades nerveux ou mentaux – conformément à « la thèse de matrice 
charcotienne2 ». Car, comme l’écrit à juste titre Silvio Alovisio, « le 
cinéma n’est pas égal pour tous3 », les troubles qu’il provoque affligeant 
uniquement certains groupes humains. Cela est mis en évidence dans 
l’ouvrage de Francisco de Barbens où on peut lire que le cinématographe 
« retarde et atrophie l’intelligence4 », particulièrement chez les femmes 

1. Henri Thulié, La Femme : essai de sociologie physiologique, op. cit., p. 286.
2. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 120. (Je traduis).
3. Ibid., p. 64.
4. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, op. cit., p. 155. (Je traduis).

Fig 16. « Audra » (dans Jules-Bernard Luys, Leçons cliniques sur les principaux 
phénomènes de l’hypnotisme dans leurs rapports avec la pathologie mentale, 

Paris, G. Carré,1890). 
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et les enfants. Lieu d’une régression vers la sensation pure, le cinéma 
attire surtout « des personnes dont l’intelligence est peu développée1 », 
précise-t-il. Aussi, « son contingent majeur est constitué par des femmes 
ouvrières dans des usines, des ateliers, assumant des fonctions domes-
tiques ; des enfants chez lesquels émerge à peine l’usage de la raison2 », 
ainsi que par des hommes libertins, des travailleurs manuels et des 
vagabonds. L’auteur insiste surtout sur la présence des femmes qui 
viennent chercher au cinéma une distraction qui n’exige d’elles aucune 
concentration. Celles-ci préféreraient « la suggestion de la représen-
tation sensible » à l’effort intellectuel, sans se douter que le cinéma 
noie « leurs bons instincts » et la « flamme de leurs inspirations ». Leur 
système nerveux épuisé ou agité leur laisserait, de plus, peu l’occasion 
de « discourir ou de raisonner sur ce que leur offre le film3 ». Basé sur la 
suggestion, l’émotion et la sensation, le cinématographe semble donc 
chez Barbens particulièrement approprié à la mentalité et à la consti-
tution féminines et infantiles.

Cette corrélation entre les pathologies de la machine nerveuse, le 
spectacle cinématographique (qui réveille les couches primitives de la 
psyché) et la féminité comprise en termes de sentimentalité exacerbée, 
s’enracine dans les peurs engendrées par la modernité. À cet égard, les 
corps nerveux de l’hystérique et du spectateur constituent des variétés 
des corps automatiques produits par une culture de masse féminisante 
entièrement vouée à la reproduction de produits culturels à large échelle 
– ce modèle de subjectivité portant effectivement l’empreinte de craintes 
codifiées à l’intérieur d’un registre symboliquement féminin. Perçue par 
les artistes, écrivains, philosophes masculins (tels Flaubert ou Nietzsche) 
comme « monolithique, engloutissante, totalitaire, liée à la régression et 
au féminin4 », la culture de masse à laquelle le cinématographe donne 
une vigueur inédite de par son caractère universel apparaît comme une 
provocation pour les arts établis et la conception traditionnelle des 
identités sociales de genre. Les thèses sur l’inconscient cérébral mettent 
alors en péril la construction hiérarchisée des genres, le corps automa-
tique impliquant femmes et hommes à parts égales. Amalgamées à la 
possession hypnotique, l’agitation névrotique et l’emprise imaginaire, 
les salles de cinéma accueillent ces corps-machines dans un espace qui 

1. Ibid., p. 156.
2. Idem.
3. Ibid., p. 157.
4. Ibid., p. 66.
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dilue les limites entre féminin et masculin, et menace la stabilité d’une 
culture d’élite magnifiant la créativité masculine transcendante et inalié-
nable. Dans une savoureuse métaphore associant l’esprit de la femme 
au cinématographe, la comtesse de Tramar en dit long sur le dédain des 
milieux conservateurs français à l’égard de la femme et, implicitement, 
de la culture de masse (fig. 17) :

« Le sourire de la femme est pareil à ses paroles. Elle sourit comme 
elle parle ; souvent inconsciemment, par habitude, afin d’occuper son 
masque, le tenir en haleine, lui donner de l’animation ou, parce que sa 
légèreté lui rend nécessaire une mobilité radio-active sous le flot tumul-
tueux des pensées, multicolores et rapides, dont sa cervelle d’oiseau, 
toujours en émoi, déroule le cinématographe1. »

Le cinématographe sert ici de modèle au caractère féminin (par 
essence superficiel et protéiforme) que les sciences du psychisme, de 
leur côté, arriment au corps névrotique comme paradigme dominant de 
la subjectivité autour de 1900.

Sur la base de ce réseau de connotations féminines autour duquel se 
rencontrent le corps nerveux de l’imaginaire médical, le spectateur de 
cinéma, la culture de masse et la modernité technologique, je propose 
de tirer un parallèle entre le déclin de l’hystérie et de l’hypnose dans le 
champ médico-psychologique et la progressive transformation du cinéma 
durant la seconde époque. Alors que du côté des institutions médicales 
officielles on commence à privilégier la conception d’un corps psychique 
(et non plus d’un corps-machine) ratifiée par la psychanalyse freudienne, 
le cinéma suppose un type de spectateur adapté à un spectacle davantage 
conforme à la culture bourgeoise de l’époque, à savoir un sujet percevant 
moins dispersé que le spectateur de la première époque. La confrontation 
entre ces deux phénomènes, bien qu’indépendants l’un de l’autre, permet 
de comprendre comment s’opère le passage du spectateur du cinéma des 
premiers temps au spectateur du cinéma institutionnalisé. Si dans les 
sciences du psychisme on se débarrasse en surface d’un sujet nerveux 
et féminin au profit d’un sujet qui intériorise sa névrose ; et si le cinéma 
s’adresse dès 1915 environ à un spectateur discipliné face au perçu et au 
ressenti, il n’en reste pas moins que l’hystérie comme modèle corporel 
et psychique perdure ailleurs, autrement, sous d’autres formes, particu-
lièrement dans le domaine des cultures audiovisuelles. Mon hypothèse 

1. Comtesse de Tramar, Que veut la Femme ? Être jolie, être aimée et dominer, Paris, 
Malet et Cie, 1911, p. 39.
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est la suivante : alors que les sciences du psychisme, après la mort de 
Jean-Martin Charcot, répudient les théories de l’hystérie et de l’hypnose 
au profit de doctrines en phase avec les nouvelles connaissances scienti-
fiques, le cinématographe en tant que pratique culturelle assimile l’ima-
ginaire du corps nerveux laissé en héritage par la médecine, la neuropsy-
chiatrie et la psychologie1. La proximité de l’état hystérique avec le régime 
spectatoriel invite à poser les questions suivantes : le dispositif cinéma-

1. Cette hypothèse n’est pas sans parenté avec certaines idées de Raymond Bellour (Le 
Corps du cinéma, op. cit.), d’Emmanuelle André (Le Choc du sujet, op. cit.) et d’Emmanuel 
Plasseraud (L’Art des foules, op. cit.), même si nos cheminements sont différents.

Fig. 17. Couverture de l’ouvrage de la comtesse de Tramar, 
Que veut la femme ?
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tographique n’aurait-il pas pris le relais de l’hystérie et de l’hypnose au 
moment où celles-ci commencent à manifester leurs premiers signes de 
faiblesses ? Le cinéma ne concrétise-t-il pas un dispositif prêt à accueillir 
une forme de subjectivité déterminée par la culture névrotique en vogue 
à la fin du xixe siècle ? Aussi, le spectateur (nerveux) du cinéma premier 
ne disparaîtrait jamais complètement mais se transformerait sous les 
espèces d’un spectateur qui aurait assimilé cette instabilité psychophysio-
logique pour la projeter directement dans le film par le biais des processus 
d’identification. Le modèle de spectatorialité privilégié par le cinéma 
institutionnalisé aurait ainsi absorbé le modèle culturel de l’hystérie et 
de l’hypnose, de sorte à forger le spectateur à l’image de l’hystérique 
masculin de Charcot : un sujet dont l’hystérie n’est pas constitutionnelle 
mais circonstancielle, imposée par le texte filmique et mise au service de 
son efficacité narrative et métapsychologique.

Requise (de l’extérieur) par le film et son mode de représentation 
institutionnel, l’hystérie du spectateur devient une convention implicite 
garantissant l’adhésion polymorphe à l’univers diégétique. Le caractère 
pathologique de l’hystérie à l’œuvre dans la spectatorialité première 
disparaît alors au profit d’une disposition légèrement hystérique régulée 
par l’instance filmique, et qui ne dépend plus strictement des vicissitudes 
(émotionnelles, corporelles) du sujet percevant. D’une hystérie connotée 
négativement comme signe d’une impossible maîtrise de soi, on passe à 
une hystérie légitimée par un dispositif cherchant à stimuler les specta-
teurs autrement que sur un plan purement psychophysiologique. 

Ce basculement d’un corps physique à un corps psychique, d’un corps 
pathologique à un modèle de réception homologué par l’institution, 
rappelle les rapports contrastés entre conceptions féminine et masculine 
de l’hystérie. À suivre cette piste, on reconnaît comment le cinéma a 
contribué à transformer une maladie nerveuse en une phénoménologie 
du corps culturellement acceptée et valorisée, voire même en un modèle 
de réception esthétique d’où la souffrance originelle a été expurgée, et 
dont le bien-fondé se vérifie tout au long du xxe siècle à travers différentes 
pratiques artistiques1.

1. À ce sujet, voir Emmanuelle André, Le Choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (xixe-xxe 
siècle), op. cit.



CHAPITRE 6.  
HALLUCINATION ET TROP-PLEIN VISUEL

Défini comme un corps-machine en proie à la fatigue et aux 
chocs nerveux, le sujet des théories médico-psychologiques connaît 
fréquemment des crises hallucinatoires. Devenu une machine à produire 
et à projeter des images (fixes ou animées), le corps nerveux présente 
des analogies, d’une part, avec des dispositifs audiovisuels auxquels il 
est souvent comparé, et d’autre part, avec les spectateurs de cinéma qui 
subissent les effets hallucinatoires de la projection d’images mouvantes. 
L’hallucination permet de rapprocher le cinéma et les sciences du 
psychisme au plan du vocabulaire descriptif et de la rhétorique, et plus 
largement au plan de la conceptualisation de l’appareil psychique saisi 
dans ses activités oniriques, mémorielles et imaginaires. Le cinémato-
graphe fournit effectivement un modèle pour penser la manière dont 
travaille le corps-machine pendant certaines opérations mentales telles 
que le rêve, la rêverie, la paramnésie, la manie ou l’imagination (fig. 18). 
Révélateurs des fonctions d’enregistrement, d’accumulation et de repro-
duction du psychisme, ces phénomènes mettent en scène un sujet 
surchargé d’images qui peuvent être réactualisées sous certaines condi-
tions. Le trop-plein visuel et sensoriel (un trop-plein « trop réel ») qui 
accable les névrosés autour de 1900 avère alors une « névrose du vrai », 
laquelle est exploitée par certains loisirs sensationnalistes très à la mode : 
le cinématographe, la morgue, le musée Grévin, les parcs d’attraction 
(fig. 19), etc.1. Ces attractions jouent délibérément sur l’impact affectif 
de la reproduction réaliste, testent les limites du système perceptif 
humain, sans pour autant franchir le pas qui mène de la simulation à 
l’hallucination véritable. Car à la différence de l’hallucination conçue 
par le psychologue anglais William James comme une image fausse 

1. Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities, op. cit. ; Lauren Rabinovitz, Electric 
Dreamland : Amusements Parks, Movies and American Modernity, op. cit.
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qui produit une sensation vraie1, l’illusion de réalité entraînée par les 
spectacles hyperréalistes est pleinement reconnue par les spectateurs 
qui ne sont pas dupes de l’artifice.

Or, ces dispositifs sollicitent un type de subjectivité qui privi-
légie l’ancrage corporel du spectateur dans une représentation faisant 
appel à tous les sens, et pas seulement à la vision qui constituera le 
sens modélisateur du cinéma classique hollywoodien. À propos des 
films de simulation du mouvement, Lauren Rabinovitz remarque que 
leur réalisme est organisé par des stratégies narratives qui renforcent 
l’impression de réalité (à l’exemple du bonimenteur du Hale’s Tour 
lequel annonce les arrêts du train, commente les vues, valide les tickets 

1. William James, Précis de psychologie, op. cit., p. 294.

Fig. 18. « The Home Cinematograph for Sufferers from Insomnia » (Punch, 9 avril 1913).
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de transport, etc.) (fig. 20)1. Jean-Pierre Sirois-Trahan distingue, au 
sein des dispositifs attractionnels, deux modes de représentation et 
leurs équivalents spectatoriels2 : 1) L’impression du réel procurée par le 
« mode de représentation en trompe-l’œil » qui suppose un spectateur 
appréhendant l’image à travers son regard propre ; plus qu’à une repré-
sentation du réel, le spectateur a affaire à une présentation du réel, à 
une image de l’ici et maintenant. 2) L’impression de réalité, d’une réalité 

1. Lauren Rabinovitz, « From Hale’s Tours to Star Tours… », op. cit.
2. Jean-Pierre Sirois-Trahan : « Trompe-l’œil et réception spectatorielle du cinéma 

des premiers temps : l’exemple du dispositif de représentation scénique chez Méliès », dans 
Leonardo Quaresima et Laura Vichi (dir.), La Decima musa. Il cinema e le altre arti, Udine, 
Forum, 2000, p. 221-241 ; « Réception spectatorielle des nouvelles images et cinéma des 
premiers temps », Sociétés et représentations, n° 9, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, 
p. 143-160 ; « Dispositif(s) et réception », CINéMAS, vol. 14, n° 1, automne 2003, p. 149-176.

Fig 19. « Scenic Railway », carte postale, 1908.
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autre causée par le « mode de représentation identificatoire », postulant 
un sujet percevant qui pénètre dans l’espace du film via un regard autre, 
celui de la caméra. Alors que les dispositifs en trompe-l’œil (les Hale’s 
Tour, les vues de Méliès, le Cinéorama, etc.) créent « un espace illusion-
niste où le corps propre du spectateur est en immersion » (avec « effets 
haptiques » et « illusion de réel » à la clé), les dispositifs identificatoires 
du cinéma institutionnel organisent, quant à eux :

« Un espace mental dans lequel le spectateur n’est pas immergé, mais 
par lequel il est absorbé (intégré, dissous) en s’identifiant au regard autre 
(d’où l’absorption diégétique), ce qui crée une impression de réalité (non 
pas du réel, mais d’une réalité autre)1. »

Cette dimension haptique propre à la technologie du divertissement 
de masse contribue à instaurer une forme de subjectivité fortement 
corporalisée, laquelle, comme je souhaite le montrer, puise ses racines 
dans l’imaginaire du corps nerveux. Les spectateurs du cinéma sont, de 
fait, invités à expérimenter différents états allant de l’émerveillement à 

1. Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », ibid., p. 170-171.

Fig 20. Hale’s Tour.
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l’ébranlement1 qui garantissent une impression de réalité ratifiée par une 
société moderne elle aussi en constante métamorphose.

L’hallucination pycho-médicale se caractérise également par des 
effets haptiques qui réduisent le sujet à un pur corps de sensations où 
se confondent réel et imaginaire, extérieur et intérieur. Rappelons que 
les phénomènes hallucinatoires interviennent régulièrement dans les 
troubles nerveux et mentaux (hystérie, neurasthénie, psychasthénie, 
obsessions, etc.), et constituent pour la pensée scientifique un signe 
patent de morbidité. Or, mise au service d’une séméiologie de la folie, 
l’hallucination est plus largement révélatrice d’une nouvelle manière de 
concevoir l’être humain et ses rapports avec le monde qui l’entoure. Qu’elle 
soit saine (rêve, cauchemar, impression de déjà-vu, moi du mourant) 
ou pathologique (crise hystérique, psychotique, monomaniaque), elle 
devient, au tournant du siècle, l’indice de préoccupations causées 
par la modernité sous la forme double d’un malaise et d’un processus 
d’adaptation au caractère métamorphique et incertain du milieu urbain. 
L’importance quantitative et qualitative des écrits sur l’hallucination fait 
alors d’elle l’un des axes fondamentaux d’une subjectivité cultivée par la 
modernité et ses impacts multiples.

J’en veux pour preuve la conceptualisation de l’hallucination sur le 
modèle de la projection lumineuse, le cinéma étant à la fois la résultante 
et l’agent de la modernité. Les textes médico-psychologiques dépeignent 
régulièrement l’hallucination (spontanée ou suggérée) sous la forme 
d’une perception d’images animées projetées sur une surface plane située 
à l’extérieur du sujet, et produisant une illusion de réalité. Plusieurs 
éléments indiquent la présence indirecte ou directe du schème de la 
réception cinématographique dans les descriptions de l’hallucination : 
le défilé ininterrompu et la projection d’images mentales, la sensation 
d’extériorité, le caractère réaliste de ce flot perceptif, la passivité forcée 
et le fort penchant du sujet à l’imagination. Face à une représentation 
capable de rétrécir les espaces géographiques ou de contracter/dilater 
les temporalités, le spectateur du cinématographe vient offrir au savoir 
scientifique un modèle idéal pour repenser la manière dont une réalité 

1. Insistant par exemple sur la dimension ludique, interactive, participative du cinéma, 
sur sa capacité d’émerveillement et de déstabilisation du regard, de défamiliarisation des sens, 
André Gaudreault et Nicolas Dulac estiment qu’il n’a pas toujours proposé des dispositifs de 
contraintes, mais offre un jeu de possibles à l’usager-spectateur, à l’instar des « nouvelles » 
technologies (« Dispositifs optiques et attraction », Cahiers Louis Lumière, n° 4, juin 2007, 
p. 92-108).
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imaginaire rivalise avec une réalité objective au sein même du sujet 
halluciné. Le caractère automatique de l’image mentale et de son dérou-
lement, sa dimension machinique et invasive, indiquent combien les 
anciennes métaphores d’« images-tableaux » sont peu à peu remplacées 
par des configurations nouvelles.

À travers l’examen des théories du rêve, de la manie, des obsessions 
et de la télépathie, on verra comment les dispositifs d’images animées/
projetées inspirent aux sciences du psychisme une conception renou-
velée de l’hallucination fondée sur le principe d’une profusion perceptive. 
Réciproquement, les discours technophobes qui condamnent les effets 
hallucinatoires des projections filmiques s’appuient sur un savoir médical 
afin de pathologiser les spectacles du cinématographe. Dans ces allers-
retours entre théories du psychisme et représentations du spectateur, 
l’hallucination demeure une coordonnée constante qui connote la 
puissance inquiétante des technologies de la modernité. Si le cinéma 
inspire de nouvelles manières d’envisager les liens du sujet avec le réel et 
le mental, son accointance avec les sphères a priori antinomiques de la 
réalité et de l’imaginaire fait de lui une machine proprement hallucina-
toire. L’hallucination participe dès lors à construire une nouvelle culture 
visuelle et auditive définie par la modernité et son trop-plein sensoriel. 
Aussi, dans les pages qui suivent, l’hallucination sera essentiellement 
saisie dans sa valeur de symptôme d’une subjectivité imprégnée par la 
modernité et les vues animées – celles-ci fournissant à l’hallucination 
un nouvel opérateur de pensée qui va supplanter la fantasmagorie et la 
lanterne magique ayant longtemps régné dans la rhétorique médicale et 
philosophique en tant que métaphores du psychisme (fig. 21).

Rêve et hallucination

Parmi les névrosés, nombreux sont ceux qui éprouvent des hallu-
cinations visuelles et auditives, comme l’attestent les nombreux écrits 
dédiés à ce phénomène envisagé la plupart du temps comme patholo-
gique1. Qu’il perçoive trop ou pas assez, l’halluciné est un sujet labile 
et malléable, facilement hypnotisable, à la merci de son inconscient 
cérébral. En tant que signe avant-coureur de maladie mentale, l’hal-
lucination est régulièrement articulée à la folie : le fou gouverné par 

1. Louis Ferdinand Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, Paris, Didier et Cie, 1862 [1861], 
p. 150-151.
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ses hallucinations, ne serait qu’une simple machine obéissant aux lois 
d’activités purement réflexes. Loin de se considérer comme fou, l’érudit 
passionné d’archéologie et de médecine, Alfred Maury, formule une 
théorie des hallucinations hypnagogiques étayée en grande partie par 
des auto-observations, laquelle exercera une immense influence sur 
ses pairs, ainsi que sur les générations suivantes (y compris chez les 
partisans du positivisme scientifique)1. Défenseur d’une physiologie 
psychologique, il publie en 1848 un article sur les « hallucinations hypna-
gogiques ou erreurs des sens dans l’état intermédiaire entre la veille et 
le sommeil2 » : « Ces images, ces sensations fantastiques se produisent 

1. Sur la pensée d’Alfred Maury, voir Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (dir.), Alfred 
Maury, érudit et rêveur. Les Sciences de l’homme au milieu du xixe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2007.

2. Alfred Maury, « Des hallucinations hypnagogiques, ou des erreurs des sens dans l’état 
intermédiaire entre la veille et le sommeil », Annales médico-psychologiques, n° 11, 1848, 
p. 26-40. Ce terme fera fortune au-delà du xixe siècle puisqu’on l’emploie encore de nos jours. 
Il fera même le tour du monde, comme chez ces deux savants qui reprennent à la lettre les 
enseignements d’Alfred Maury : William Alexander Hammond, A Treatise on Insanity in its 
Medical Relations, New York, D. Appleton, 1883 (voir la partie III : « Sleep », chapitres i à vi) ; 
N. S. Yawger, « Hypnagogic hallucinations with cases illustrating some sane manifestations », 
Journal of Abnormal Psychology, juin 1918, p. 73-76. 

Fig. 21. Le magicien Caroly présentant la lanterne magique à Georges Méliès 
(dessin à l’encre).
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au moment où le sommeil nous gagne, quand nous ne sommes encore 
qu’imparfaitement réveillés1 », explique Maury. Constituant « un genre 
à part d’hallucinations2 » qui mènent au sommeil, les images hypnago-
giques surviennent durant les premières minutes de l’endormissement 
(sept ou huit minutes précise-t-il) :

« Quand ces hallucinations débutent, l’esprit a cessé d’être attentif ; il ne 
poursuit plus l’ordre logique et volontaire de ses pensées, de ses réflexions ; 
il abandonne à elle-même son imagination, et devient le témoin passif 
des créations que celle-ci fait naître et disparaître incessamment3. »

Maury attire l’attention sur l’état de passivité du sujet qui devient « le 
jouet des images évoquées par l’imagination », entraîné par un « machi-
nisme mental d’une nature fort particulière, et en tout semblable à celui 
de la rêverie4 ». À l’automatisme de la pensée s’ajoute la dissociation 
intrapsychique vécue dans l’état de rêve ou dans le délire hallucinatoire : 
le sujet assiste alors « au spectacle de [ses] propres pensées transformées 
[…] en sensations5 ». À l’instar d’un automate, il déambule sur la scène 
d’un « théâtre des contradictions » où « les actions les plus opposées s’y 
produisent, de façon à dérouter toutes nos théories psychologiques6 ». 
Les paupières fermées servent alors d’écran sur lequel viennent s’inscrire 
ces images « de natures les plus variées » (« ce sont le plus souvent des 
figures d’hommes, bustes ou portraits en pied, des formes d’animaux, 
des êtres bizarres, des dessins, des maisons, des fleurs, parfois aussi des 
paysages qui paraissent fort beaux »), aux couleurs « généralement assez 
vives », tantôt fixes, tantôt animées (« parfois ces figures sont immobiles, 
parfois elles se meuvent ») : « Quelles qu’elles soient, elles ne s’offrent aux 
yeux qu’un temps très court, et disparaissent avec la plus grande rapidité ; 
elles ne font guère que passer devant le regard7. » L’« œil interne » 
d’Alfred Maury accueille des figures connues (telle la récurrente figure 
paternelle) « avec une vivacité que [le] souvenir ne pourrait jamais leur 
rendre ». Ces « portraits » ou ces « spectacles » peuvent « se retracer » à 
ses yeux « plusieurs nuits de suite, ou se succéd[er] à peu d’intervalles 
l’une de l’autre ». Le psychisme devient regard intérieur contemplant 

1. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 41.
2. Idem.
3. Alfred Maury, « Des hallucinations hypnagogiques… », op. cit., p. 27.
4. Idem.
5. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 157.
6. Ibid., p. 89.
7. Ibid., p. 30.
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l’image qu’il a lui-même produite, faisant du rêveur, simultanément, le 
sujet et l’objet de la perception : « L’esprit contemple, comme étrangère 
à lui, l’image qui est pourtant son ouvrage1. » Les hallucinations hypna-
gogiques deviennent chez Maury un spectacle visuel qui accapare le 
sujet, suscitant une forte impression de réalité malgré sa dimension 
fantastique :

« Les visions, les fausses perceptions dont le maniaque [tout comme le 
fou ou l’halluciné] est incessamment assailli, s’offrent à lui avec un tel 
degré de vivacité, qu’il en est à la lettre pipé. Ce spectacle qui se passe 
comme au dehors de lui l’absorbe entièrement, et ne lui laisse pas le loisir 
de revenir sur lui-même et de constater, par la réflexion, que tout ce qui 
se présente à ses yeux n’est qu’imaginaire2. »

Ces images induisent en effet un régime de croyance marqué par 
l’ambivalence puisqu’à l’illusion de réalité se mêle une claire perception 
de leur facticité :

« Les objets fantastiques qui se dessinent devant les yeux ne présentent 
point tout-à-fait le caractère d’objet réels ; l’œil distingue facilement leur 
fausseté, et cependant ces images sont beaucoup plus vives, beaucoup 
plus animées que ne le seraient les peintures les plus vraies qu’on en 
pourrait exécuter3. »

Bien que les modèles convoqués se réfèrent lexicalement à la 
peinture ou au dessin (donc à des images fixes), Alfred Maury signale 
à plusieurs reprises la rapidité avec laquelle les images se suivent dans 
un mouvement continu, ce qui autorise à penser qu’il a comme point de 
comparaison la lanterne magique :

 « Alors, les idées qui naissent de cette série d’hallucinations se succèdent 
avec une extrême rapidité, semblent par là s’engendrer l’une l’autre, et 
produisent nécessairement une complète incohérence de pensée et de 
langage4. »

L’ouvrage de Maury Le Sommeil et les rêves (dont la première édition 
date de 1861, la dernière de 1878) confirme cette conception de la vie 
mentale comme spectacle visuel simultanément étrange et vraisemblable. 

1. Ibid., p. 36-37.
2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 32.
4. Ibid., p. 109.
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Résultat d’une pensée « insciente » et réflexe, le rêve implique une forme 
de scission qui confronte le sujet à un défilement continu et irrépressible 
d’images mentales ressenties comme extérieures1 :

« Quand nous abandonnons les rênes de notre esprit, que nous laissons 
chevaucher l’imagination à l’aventure, ce qui a surtout lieu dans la rêvas-
serie, les images et les mots s’offrent alors en grand nombre à notre imagi-
nation, qui devient un véritable automate. Dans le rêve, nous assistons en 
spectateur, non en acteur, à cette succession d’images et d’idées évoquées 
par les mouvements intestins et spontanés du cerveau, provoqués par les 
sens, où retentissent les impressions qu’ils ont jadis éprouvées2. »

Cette citation illustre deux aspects essentiels de la phénoménologie 
du rêve telle qu’elle se conçoit dans la seconde moitié du xixe siècle : 
d’une part, l’écoulement incontrôlé des représentations mentales qui 
s’enchaînent irrépressiblement ; d’autre part, la réduction de la subjec-
tivité à l’état de « machine » qui assiste passivement au déroulement du 
rêve, alors même qu’elle en est le dramaturge principal3. Afflux et multi-
plicité des images, rapidité de leur défilement et automaticité de leur 
enchaînement sont volontiers relevés à propos des rêves que l’on aime 
comparer aux délires provoqués par l’ivresse ou la manie4.

Significativement, c’est sur le modèle de certains dispositifs d’images 
animées/projetées qu’Alfred Maury choisit d’expliciter le fonction-
nement des rêves. Ses écrits offrent de fait un répertoire métaphorique 
très riche : horloge, panorama mouvant, lanterne magique, photographie 
et miroir. Annexé au domaine de l’irrationnel, le langage visuel du rêve 
rencontre un équivalent dans la sphère des attractions très prisées 
à l’époque, à savoir le « Moving panorama » ou le panorama mobile. 

1. Voir à ce propos les travaux de Jacqueline Carroy : « Le Théâtre des contradictions 
d’Alfred Maury », Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éd. EHESS, 2012, 
p. 79-115 ; et l’ouvrage codirigé avec Nathalie Richard (dir.) : Alfred Maury, érudit et rêveur, 
op. cit.

2. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 147.
3. Alfred Maury en donne pour preuve la présence d’actes criminels en rêve : « La meilleure 

preuve que dans le rêve l’automatisme est complet et que les actes que nous accomplissons 
s’opèrent par un effet de l’habitude imprimée par la veille, c’est que nous y commettons, en 
imagination, des actes répréhensibles, des crimes même dont nous ne nous rendrions jamais 
coupables à l’état de veille. Ce sont nos penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la 
conscience nous retienne, bien qu’elle nous avertisse parfois » (ibid., p. 86).

4. « Chez le fou, de même que chez le dormeur qui rêve, les images et les idées spontanées 
surgissent en plus grand nombre que dans l’état de raison ou de veille. De là, la loquacité de 
l’homme ivre et du maniaque ; de là, la rapidité et l’abondance des visions dont se compose le 
songe » (ibid., p. 154).
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Subordonné à son imagination et à sa mémoire, le rêveur s’abandonne 
à un « panorama mouvant1 » composé d’images oniriques reliées entre 
elles par la loi des associations d’idées – loi reconnue par les aliénistes, 
les médecins, les psychologues, etc., comme le fondement du fonction-
nement de la vie mentale2 :

« Les rêves, de même que les idées du fou, sont […] après tout moins 
incohérents qu’ils ne paraissent de prime abord ; seulement la liaison 
des idées s’opère par associations qui n’ont rien de rationnel, par des 
analogies qui nous échappent généralement au réveil, que nous saisissons 
d’ailleurs d’autant moins, que les idées sont devenues des images, et que 
nous ne sommes pas habituées à voir les images se souder les unes aux 
autres comme les diverses parties de la toile d’un panorama mouvant3. »

Toutefois, les dispositifs dérivés de la lanterne magique, et notamment 
la fantasmagorie, livrent à Maury des allégories plus conformes au 
caractère transitoire et parfois inquiétant de ses visions nocturnes :

« Je venais d’avoir une de ces hallucinations hypnagogiques dans 
lesquelles l’œil fermé voit se dérouler devant lui une foule d’images 
bizarres, de figures grimaçantes, de paysages qui se fondent les uns dans 
les autres comme certaines vues d’optiques4. »

Une seconde occurrence met l’accent encore plus concrètement sur 
le passage progressif d’une image onirique à l’autre, comme le permet le 
fondu enchaîné dans certaines lanternes magiques :

« Au moment de m’endormir, j’apercevais suivant mon habitude, les yeux 
fermés, et dans l’obscurité de ma chambre, une foule de têtes grimaçantes 
et des figures fantastiques, figures dont quelques-unes ont produit assez 
d’impression sur moi pour que je me les représente fidèlement. Or je 
vis d’abord les traits d’une personne qui m’avait rendu visite deux jours 
auparavant, et dont la physionomie originale et quelque peu ridicule 

1. Ibid., p. 113.
2. Cette loi est décrite dans quantité d’ouvrages et d’articles portant sur le fonctionnement 

de l’intelligence ou de l’esprit, comme par exemple : Frédéric Paulhan, L’Activité mentale et les 
éléments de l’esprit, Paris, Félix Alcan, 1887 ; Alexander Bain, Les Sens et l’intelligence. Traité de 
psychologie I, Paris, L’Harmattan, 2005 [1855] ; Edmond Goblot, « Sur la théorie physiologique 
de l’association », Revue philosophique, t. XLVI, 1898, p. 497-503 ; Frédéric Paulhan, « Qu’est-ce 
que l’association ? », Revue philosophique, t. LXXIX, janvier-juin 1915, p. 473-504.

3. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 113.
4. Alfred Maury : « De certains faits observés dans les rêves et dans l’état intermédiaire 

entre sommeil et veille », Annales médico-psychologiques, vol. 3, p. 160 ; « Des hallucinations 
hypnagogiques… », op. cit.
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m’avait frappé. Puis je vis, et c’est ici qu’est le fait curieux, ma propre 
figure très distincte qui disparut ensuite pour faire place à une nouvelle, 
à la manière de ce que l’on nomme fantascope, ou en anglais dissolvings 
views1. Le lendemain, réfléchissant à cette bizarre hallucination, je me 
rappelai que la veille je m’étais longtemps regardé dans un miroir, afin 
de découvrir dans mes yeux quelques-uns des symptômes apparents du 
mal dont ils sont affecté2. »

Ici, c’est la succession quasi magique des images qui fait l’objet d’un 
commentaire où prédomine un sentiment d’inquiétante étrangeté 
dont les spectacles de Robertson devaient être prodigues. Rattachée 
au monde énigmatique de la vie nocturne, l’image de la fantasmagorie 
permet de rendre compte de la labilité de la vie psychique, soit de ces 
effets fantastiques de transfiguration et d’évanescence des phénomènes 
mentaux qui posent la question cruciale des apparences peuplant 
toute vision subjective. En effet, à la fin du xixe siècle de nombreux 
textes littéraires et scientifiques témoignent, comme le souligne Terry 
Castle3, d’un processus de « spectralisation » ou de « fantomisation » de 
l’espace mental, là où la fantasmagorie – désignant initialement l’objec-
tivation mécanique de fantômes fictifs – s’intériorise au psychisme. 
Cette assimilation mentale de fantômes initialement produits sur la 
scène sociale a comme conséquence, non seulement la permutation 
du psychisme en lanterne magique, mais encore son hantement, lequel 
assigne la subjectivité au fantastique, au magique et à l’inquiétant. Ce 
glissement du terme de fantasmagorie du sens littéral au sens métapho-
rique fait de l’esprit humain un espace d’illusions auquel le sujet ne peut 
échapper puisqu’il constitue son fondement. Dès lors, ce n’est plus tant 
le monde extérieur qui déroute avec ses fantômes dotés d’une présence 
étrangement objective, mais bien l’intériorité psychique qui exhibe, sur 
l’écran de l’imagination, des mirages d’autant plus intrigants qu’il lui 
appartienne.

Les thèses de Maury mettent non seulement au jour la fonction 
épistémologique des technologies modernes (comme le panorama), 
mais éclairent de manière plus large leur contribution à l’élaboration 

1. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 136.
2. Idem.
3. Terry Castle, « Phantasmagoria : Spectral Technology and the Metaphorics of Modern 

Reverie », Critical Inquiry, vol. 15, n° 1, automne 1988, p. 26-61. Voir aussi Marina Warner, 
Phantasmagoria. Spirit Visions, Metaphors, And Media into the Twenty-first Century, Oxford, 
Oxford University Press, 2006.
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d’une vision particulière de la subjectivité. Elles indiquent en effet la 
montée en puissance d’un nouveau paradigme perceptif, cognitif et 
culturel auquel la figure du rêveur mauryien – sujet halluciné situé aux 
confins de la folie, prisonnier d’un flux d’images désordonnées qui se 
projette à l’extérieur de soi – contribue au premier chef. Déchiré entre 
un statut de sujet et d’objet, entre identités consciente et inconsciente, 
entre un « soi-même » et un « autre », hanté par sa propre incertitude 
subjective, le rêveur joue un rôle nodal sur la scène de ce « théâtre des 
nerfs » et des contradictions qui sera à son apogée au tournant du xxe 
siècle – au point que l’on peut avancer l’hypothèse de l’intermédiarité 
mentale comme norme du fonctionnement psychique.

Alors que le rêveur chez Maury est décrit tel un sujet assailli par 
un trop-plein visuel, on constate que, quelques décennies plus tard, 
les discours consacrés à l’expérience cinématographique envisagent le 
spectateur de cinéma exactement sur ce même schéma. Le dispositif du 
rêve mauryien rappelle effectivement à maints égards des énoncés qui 
codifient le spectateur des vues animées comme un sujet en proie à la 
rêverie et à l’imaginaire, site d’un spectacle visuel et virtuel qui s’objective 
pour mieux perturber les limites cognitives entre réel et imaginaire. Plus 
fréquemment encore, les commentaires évoquent le péril du cinémato-
graphe en termes de délire d’imagination, en raison de la représentation 
plus-que-réelle qu’il propose. Bien des portraits de spectateurs corro-
borent cette vision du sujet moderne comme « rêveur » performant 
une « identité à éclipses, vacillant entre sommeil et vigilance1 », pour 
reprendre les termes de Jacqueline Carroy. Dans cette optique, la philo-
sophie d’Alfred Maury est véritablement fondatrice d’une culture du 
nervosisme et d’une tradition onirologique résolument aux prises avec 
la modernité et ses effets ambivalent.

La pérennité de la pensée de Maury se vérifie dans de nombreux 
textes au tournant du siècle2, à commencer par les travaux de Pierre 
Janet et de Sigmund Freud. Étudiant les phénomènes d’automatisme, le 
psychologue et philosophe français Pierre Janet estime que la « concen-
tration excessive de la pensée » ou la distraction extrême favorisent « la 
rêverie, quelquefois même, l’hallucination3 ». Même chose pour le rêve 

1. Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 94.
2. Voir par exemple : Henri Piéron et Nicolas Vaschide, La Psychologie du rêve au point 

de vue médical, Paris, Baillière et Fils, coll. « Les actualités médicales », 1902.
3. Pierre Janet, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les 

formes inférieures de l’activité humaine [1889], Paris, Odile Jacob, 1998, p. 510.
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qui revêt souvent un caractère objectif, à l’égal des hallucinations car, 
« pas plus que le somnambule suggestible, le rêveur ne s’étonne, ne doute 
de ce qu’il pense1 ». L’automatisme psychologique prend alors des allures 
familières qui confrontent le sujet à une partie de lui-même généra-
lement méconnue, laquelle prend le dessus sur les facultés supérieures 
de l’esprit. Toutefois, l’interprétation pathologique de l’hallucination ne 
fait pas consensus, comme le montre la psychanalyse freudienne qui 
appréhende l’hallucination comme un trait caractéristique du travail du 
rêve. Dans L’Interprétation du rêve (1900), Sigmund Freud admet qu’elle 
puisse advenir chez les individus sains d’esprit et de corps, à l’occasion 
par exemple des rêveries diurnes, sans que cela ne soit un signe de 
trouble psychique ou de dégénérescence2. À propos du principe de 
figurabilité du langage onirique, il rappelle que le rêve s’exprime par le 
biais d’images sensorielles, contrairement à « l’activité de pensée [qui] 
s’accomplit en concepts et non pas en images » :

« Or le rêve pense principalement en images, et l’on peut observer qu’avec 
l’approche du sommeil, dans la mesure même où les activités volontaires 
s’avèrent difficiles, surgissent des représentations non voulues qui toutes 
appartiennent à la classe des images3. »

Favorisé par un état de « distraction », le « surgissement d’images » 
débute avec une série d’« hallucinations hypnagogiques » dont le contenu 
et la forme sont « identiques aux images de rêve4 ». Le rêve travaille princi-
palement avec des images visuelles, mais aussi « avec des images auditives 
et dans une moindre mesure avec les impressions des autres sens ». Freud 
affirme « avec tous les experts en la matière que le rêve hallucine, qu’il 
remplace des pensées par des hallucinations5 ». Plus précisément, le rêve 
se construit à partir d’images hallucinatoires qui modifient le contenu 
latent en contenu manifeste, attendu que « le rêve met en forme une 
situation, il présente quelque chose comme étant au présent, il dramatise 
une idée ». Freud insiste alors sur un aspect singulier de ces images qui 
suscitent chez le rêveur une très forte impression de réalité :

1. Ibid., p. 508.
2. Sur ce point, la psychanalyse freudienne est héritière des théories spirites (qu’elle 

conteste par ailleurs) qui contribuent à dépathologiser les hallucinations et les visions.
3. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1900], Œuvres complètes, vol. IV (1899-1900), 

Paris, PUF, 2004, p. 79.
4. Ibid., p. 79-80.
5. Ibid., p. 80.
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« On est persuadé non pas de penser mais de vivre quelque chose, et on 
accueille donc les hallucinations avec une croyance entière. La critique 
selon laquelle on n’aurait rien vécu, mais seulement pensé – rêvé – 
quelque chose sous une forme particulière, cette critique n’intervient 
qu’au réveil. Ce caractère distingue le véritable rêve de sommeil et la 
rêverie diurne, qui n’est jamais confondue avec la réalité1. »

Cette « crédulité de l’âme envers les hallucinations du rêve » 
s’explique par « la suspension d’une certaine activité relevant du pouvoir 
sur soi », soit par l’impossibilité du sujet à exercer l’épreuve de réalité 
qui lui permettrait de démentir ses impressions pourtant « véritables et 
effectives ». Mais si les images du rêve sont illusoires, l’expérience senso-
rielle et émotionnelle qu’elles génèrent est bien réelle, et s’ancre profon-
dément dans le corps et l’esprit du rêveur. « Il vient en outre s’ajouter 
dans le rêve une conscience spatiale, images et sensations étant, comme 
à l’état de veille, transportées dans un espace extérieur2. » Sur ce plan, 
Sigmund Freud s’inspire clairement de thèses préexistantes qui font 
valoir la dimension hallucinatoire du rêve, à l’instar de l’ouvrage d’Alfred 
Maury déjà cité :

« Les rêves, explique Alfred Maury, sont de véritables hallucinations, 
et ce qui ajoute encore à la ressemblance, c’est l’association des fausses 
associations, ou, pour mieux parler, des fausses images du rêve à des 
sensations réelles et dépendant de la vie externe3. »

Ces différents aspects (perception hallucinatoire, expérience sensitive 
effective, conscience d’un espace extérieur) contribuent à exalter 
l’illusion de réalité procurée par les rêves, et ce malgré, l’« impression 
d’étrangeté par laquelle, dans notre souvenir, le rêve contraste avec la 
vie4 ». En s’interrogeant sur l’origine de l’illusion de réalité suscitée chez 
le rêveur, Freud répond donc à des préoccupations tout à fait contem-
poraines concernant la fiabilité des sens humain mise à mal par un 
environnement en constante transformation.

1. Ibid., p. 80-81.
2. Ibid., p. 81.
3. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 124.
4. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 85.
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L’hallucination, spectacle visuel et virtuel

Les hallucinations sont décrites le plus souvent à l’aide de modèles de 
reproduction mécanisée d’images, à savoir la photographie (élaboration 
d’une image gardée en latence dans la mémoire) et les vues animées 
(projection d’une image intérieure sur un écran psychique), ces instru-
ments mettant en exergue le caractère visuel, automatique et itératif des 
phénomènes psychiques. Le fonctionnement du dispositif cinématogra-
phique inspire alors les médecins et les patients qui cherchent à décrire 
la nature à la fois mécanique, irrésistible et invasive de l’hallucination, 
comme si le cinéma réunissait toutes les conditions de possibilité de 
l’hallucination. De manière significative, l’hallucination s’apparente à 
une projection d’images animées qui donne naissance à une représen-
tation dont la forme, la durée, le récit, etc., dépendent étroitement de 
son foyer d’origine : l’esprit de l’halluciné.

En France, les experts citent fréquemment les travaux du psychiatre 
et médecin-chef à l’hôpital de la Salpêtrière, Jean-Étienne Esquirol, qui, 
durant la première moitié du xixe siècle, aurait établi la distinction entre 
hallucinations et illusions. Voici comment le psychologue Pierre Dheur 
paraphrase l’une des hypothèses d’Esquirol fréquemment reprise dans 
des études ultérieures : « Simple image fournie par la mémoire et l’imagi-
nation, l’hallucination se projette au-dehors par un renversement de l’acte 
normal, par lequel la sensation se transforme en idée1. » L’hallucination 
prend alors le caractère d’une projection (durable ou éphémère) 
d’images (fixes ou animées) et de sons (bruits, voix, musiques, etc.) qui 
se développe sur un écran mental virtuel. Au plan métapsychologique, le 
sujet devient le site d’une perception dont il est à la fois le créateur et le 
spectateur, cette double position d’intériorité et d’extériorité étant l’une 
des caractéristiques principales des images psychiques intermédiaires 
(telles qu’elles se manifestent dans le délire, la manie, le rêve ou certaines 
occurrences de l’imagination) (fig. 22).

Les travaux du philosophe et psychologue français Pierre Janet 
offrent de nombreuses occurrences évoquant les hallucinations de 
patients psychasthéniques et maniaques à la manière d’un spectacle 
visuel et virtuel2. Dans son ouvrage Les Obsessions et la psychasthénie, 

1. Pierre Dheur, Les Hallucinations volontaires. Suivi d’un chapitre sur les hallucinations, 
notes manuscrites et inédites du Dr. J. Moreau de Tours, Paris, Société d’éditions scientifiques, 
1899, p. 40.

2. Sur la pensée de Pierre Janet, voir Michel Breulet, Raphaël Célis et Jean Raulier, Le 
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il définit la neurasthénie (rebaptisée « psychasthénie ») comme un 
épuisement nerveux et une diminution de la « fonction du réel1 », à savoir 
une faiblesse à se connecter au monde extérieur. Les psychasthéniques 
connaissent en particulier des « sentiments d’inertie », « d’automa-
tisme », de « rêve » et de « dépersonnalisation2 » qui les précipitent dans 
une agitation mentale appelée « rêverie forcée » ou « mentisme3 ». Cette 
maladie induit alors des rêveries perpétuelles exaltées par une pensée 
monomaniaque et une imagination débordante. Provoquant un flux 
ininterrompu d’images et d’idées, le penchant au mentisme constitue 
l’une des caractéristiques principales des troubles nerveux, comme on 
peut le lire dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales 
qui le définit ainsi :

Mouvement dialectique de la conscience et de l’inconscient. Autour de l’œuvre de Pierre Janet : 
hypnose, transfert, mémoire, dissociation, Bruxelles, SATAS, 2000.

1. Pierre Janet (avec la coll. de Fulgence Raymond), Les Obsessions et la psychasthénie, 
2 tomes, Paris, Félix Alcan, 1903.

2. Ibid, t. II, p. xii. 
3. Ibid., p. xvi.

Fig. 22. « Suggestion. Vue imaginaire d’un oiseau qui s’envole » (dans Allan Kardec, 
Les Secrets du magnétisme et de l’hypnotisme révélés, 1910).
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« État d’effervescence intellectuelle, d’exaltation mentale connue sous le 
nom de mentisme, dans lequel il n’y a ni cette aberration ni ce désordre 
qui constituent le délire, où le moi conserve son intégrité, mais est obsédé 
par des pensées intruses qui y pullulent, s’y succèdent et s’y meuvent 
avec la plus grande rapidité1. »

Le névrosé est régulièrement envahi par une débauche interminable 
d’idées, d’images et de pensées vécue sur le mode de l’étrangeté. Pierre 
Janet conceptualise le mentisme comme une « fuite d’idées » donnant 
naissance à une sorte de « folie lucide », de « délire avec conscience » ou 
d’« obsession consciente2 ». Toute l’activité mentale du sujet occasionne 
des troubles de l’attention et un état de rêverie incessant où veille 
et sommeil viennent à se confondre. Étudiant le cas de sa patiente 
Marcelle, une jeune femme atteinte d’aboulie et d’idées fixes, il découvre 
une alternance entre des crises « du nuage3 » où idées et images passent 
chaotiquement dans son esprit, et des « instants clairs » qui œuvrent 
comme des sortes de parenthèses lucides brisant momentanément 
l’état second propre au nuage4. Ces crises d’idées – qui sont aussi des 
crises d’images – plongent « la malade dans un état de sommeil traversé 
par des rêves » qui la coupent totalement du monde extérieur. Elles 
« s’accompagnent de véritables hallucinations5 » visuelles qui défilent 
dans son esprit obligé de contempler un spectacle à la fois précipité, 
répétitif et inéluctable. Éprouvant de très grandes difficultés à maintenir 
le contact avec la réalité et le moment présent, les psychasthéniques 
observés par Janet sont spécialement doués pour les opérations qui 
portent sur les images, la mémoire, et l’imagination ; si l’hallucination 
appelle l’image, l’image appellerait à son tour les débordements 

1. Hippolyte Brochin, « Maladies nerveuses », op. cit., p. 341.
2. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, tome I, op. cit., p. 66. Ailleurs, Pierre 

Janet cite à ce propos Dumont de Monteux, cité à son tour par le psychiatre Jules Séglas : « [Le 
mentisme est une] sorte d’effervescence intellectuelle particulière, dans laquelle, pour me 
servir de la définition d’un auteur qui en était atteint lui-même, Charles Dumont de Monteux, 
nous voyons, avec un sentiment très net, des pensées qui nous sont étrangères, que nous ne 
connaissons pas comme nôtres, et qui s’étant introduites du dehors, pullulent, se meuvent 
avec la plus grande rapidité » (Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, tome II, op. cit., 
p. 155 : Charles Dumont de Monteux, d’après Jules Séglas, Leçons cliniques sur les maladies 
mentales et nerveuses, 1895, p. 69).

3. Il s’agit du terme utilisé par la patiente elle-même pour désigner ses rêveries 
accompagnées d’hallucinations.

4. Pierre Janet, Névroses et idées fixes, 2 tomes, Paris, Félix Alcan, 1898.
5. Ibid., t. I, p. 18.
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hallucinatoires. Inféodé à la maladie qui lui dicte ses lois, le sujet 
devient le jouet (l’automate pourrait-on dire) de la névrose qui prend 
possession de lui, jusqu’à provoquer des sérieux doutes quant à la réalité 
de ses perceptions. Aussi, ces sentiments de dépersonnalisation mettent 
régulièrement en jeu le trope de la spectactorialité passive où le malade 
est forcé d’assister au spectacle de ses propres images mentales :

« La dépersonnalisation nous apparaît comme une disposition générale 
de l’esprit ou une forme de conscience, caractérisée par l’automatisme 
psychologique : le sujet assiste, étonné et saisi, au déroulement de sa vie 
qui lui échappe, qu’il ne conduit plus, dont il n’est plus maître ; il se sent 
submergé par le flot de ses sensations, de ses images, de ses mouvements 
et de ses actes et contemple le rivage, avec stupeur, ce flot qui l’emporte 
et le roule1. »

Tout à fait représentatif des doctrines sur la double conscience, ces 
propos du philosophe Léon Dugas offrent un exemple canonique de 
métaphore de l’écoulement, le névrosé se voyant englouti par le flot de 
ses propres images mentales. Pierre Janet insiste particulièrement sur 
cette perte de contact avec la réalité (exogène et endogène) qui ouvre 
les vannes aux déchaînements de l’imagination, et donne naissance à 
une sorte de double irréel déambulant dans une rêverie permanente. 
Le sentiment de dépersonnalisation qu’endurent les psychasthéniques 
« se rapproche du sentiment d’automatisme, du sentiment d’étrangeté, 
du sentiment de “jamais vu” » : « Ils ont donc un sentiment fondamental 
de rêve, d’irréel2. » La psychasthénie cause ainsi une perte de la fonction 
du réel où prédominent les sensations marquées d’incomplétude et 
d’étrangeté3. Janet énumère quelques caractéristiques de ce sentiment :

« 1° Le sujet a le sentiment inanalysable que la réalité est un rêve ; 2° il a 
l’impression d’éloignement, de fuite du monde extérieur ; 3° ce sont les 
propres actes du sujet qui lui apparaissent avec cette couleur d’étrangeté, 
d’inattendu ; il traduit alors son impression en disant qu’il lui semble que 
ce soient les actes d’un autre ; 4° enfin survient ce que l’on peut appeler la 

1. Léon Dugas, « La Paramnésie et les rêves », Revue philosophique, t. LXXIX, janvier-juin 
1915, p. 554. Sur cette question, voir aussi Léon Dugas, « Dépersonnalisation et fausse 
mémoire », Revue philosophique, t. XLVI, juillet-décembre 1898, p. 423-425.

2. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, tome II, op. cit., p. 42.
3. Ibid., p. 318.
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forme complète de l’impression de dépersonnalisation lorsque le sujet se 
sent étranger à toutes ses perceptions, actions, souvenirs, pris en bloc1. »

Les patients de Janet se décrivent comme des machines obéissant à 
des lois qu’elles ne contrôlent pas : « Tous nos malades tiennent le même 
langage, les mots “machines”, “automates”, “mécaniques” reviennent 
constamment dans leur langage2. » Ces métaphores permettent 
justement aux patients d’expliciter le rapport d’extériorité qui s’installe 
vis-à-vis de leurs maux. La projection des hallucinations en dehors de 
soi, le plus souvent devant (ou à côté)3, actualise des sentiments de disso-
ciation intrapsychique que le corps-machine éprouve. Si la topologie du 
« dispositif » hallucinatoire varie en fonction des individus (un patient, 
Jean, est « disposé à les localiser dans le “cervelet” ou bien dans le front “au 
sommet à droite”4 »), la majorité situe les images et les sons à l’extérieur 
du corps propre5. En outre, à la dimension machinique et machinale de 
la projection hallucinatoire se greffent des phénomènes d’impression de 
réalité créés par le trouble mental : l’hallucination entraîne toujours une 
image « vive », « intense », « précise », « détaillée », « parfaite », « stable ». 
Dans un compte rendu de thèse défendue par un certain Henri Meuriot 
(Des hallucinations des obsédés : pseudo-hallucinations, Paris, 1903), 
l’auteur définit les pseudo-hallucinations comme des :

« Perceptions subjectives très vives, possédant tous les caractères 
propres aux hallucinations véritables : intensité très grande, spontanéité, 
incoercibilité, grande précision sensorielle, détail, perfection, stabilité du 
tableau, mais auxquelles fait défaut un élément essentiel, – l’apparence 

1. Ibid., p. 317.
2. Idem.
3. Voir à ce propos Dr A. Grünbaum, « Pseudovorstellung und Pseudohalluzination. Beitrag 

zur Pathopsychologie des Gegenstandsbewusstseins », Zeitschrift für gesamte Neurologie und 
Psychiatrie, Berlin, avril 1917, p. 100-109.

4. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, tome I, op. cit., p. 120.
5. « Voz… voit les arbres, le mur, les chaînes, en dehors de lui : “c’est bien en dehors de moi 

puisque cela m’empêche d’avancer, il me semble que cela me barre le chemin”. Rp… soutient que 
l’image de son directeur est à 5 mètres devant lui. Même pour les malades précédents, Jean et 
Claire, qui finissent par mettre l’hallucination dans leur tête, il ne faut pas conclure trop vite. 
C’est quand on les interroge, quand on les force à réfléchir qu’ils hésitent à considérer leur 
image comme extérieure. Au début quand ils parlent spontanément ils affirment que l’image 
apparaît “devant eux, à l’extérieur”. Pourquoi donc changent-ils d’avis à la réflexion, c’est qu’ils 
sont eux-mêmes étonnés qu’une image puisse être extérieure quand elle manque d’un caractère 
essentiel des choses extérieures » (idem).



245

CHAPITRE 6. HALLUCINATION ET TROP-PLEIN VISUEL 

d’une réalité objective, qui est précisément le caractère fondamental de 
l’hallucination vraie1. »

Qu’il s’agisse d’hallucinations vraies (à savoir de visions ayant un 
caractère très complet en termes d’illusion de réalité) ou de pseudo-
hallucinations (constituées d’images symboliques d’une idée accaparant 
le malade)2, « ces spectacles3 » – comme les appelle Janet – perturbent 
les patients au même degré. Les phénomènes hallucinatoires entraînent 
en effet un trouble face au statut d’une image mentale qui mime la 
perception réelle : car si les sensations du sujet sont réelles, les images 
n’ont aucun fondement objectif. Plus précisément, l’hallucination 
implique un affaiblissement du principe de réalité au profit d’une pensée 
réflexe, automatique et déliée, ce retrait de la réalité favorisant l’afflux 
d’images et de sons sous la forme d’un spectacle audiovisuel. Le sujet 
victime d’hallucinations se sent alors écartelé entre deux consciences, 
l’une qui le pousse à adhérer aux « propositions » farfelues de son 
subconscient, l’autre qui s’efforce de tempérer l’absurdité des percep-
tions. Les états de conscience « dimidés » où « l’homme semble double, 
faire, d’une part, des actions qu’il ignore de l’autre4 » forment en réalité 
le noyau dur des études psychopathologiques de Pierre Janet et de ses 
contemporains. C’est l’incertitude entre subjectivité et objectivité, entre 
croyance et dénégation, qui motive en partie l’affliction de patients 
lesquels s’interrogent sans cesse sur l’authenticité de telles hallucina-
tions. Selon Janet :

« Le fait le plus important, en effet, ce n’est pas précisément que ces 
images manquent d’extériorité, c’est qu’elles manquent de réalité. Ce 
caractère très important se rattache au sentiment de la croyance, de la 
certitude. Un objet nous paraît réel quand nous mettons tous nos actes, 
tous nos sentiments en accord avec l’image qu’il présente. Or, nos sujets 
se rendent compte que cette hallucination n’est pas pour eux une réalité. 
Ils disent eux-mêmes que ce sont “des sortes d’hallucinations”, “des irréa-

1. P. Hartenberg, La Presse médicale, samedi 10 octobre, 1903, n° 81, p. 76. Selon William 
James, les pseudo-hallucinations sont des hallucinations « à des degrés plus légers », différant 
« des images ordinaires de la mémoire et de l’imagination en ce qu’elles sont beaucoup plus vives, 
précises, détaillées, stables, soudaines et spontanées, dans le sens où nous n’avons absolument 
pas le sentiment de jouer un rôle dans leur production » (William James, Précis de psychologie, 
op. cit., p. 294).

2. Pierre Janet les appelle les « pseudo-hallucinations symboliques » (Pierre Janet, Les 
Obsessions et la psychasthénie, tome II, p. 278 et suivantes).

3. Idem.
4. Ibid., p. 268.
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lités”. Leur tourment consiste précisément à douter de la réalité de ces 
images, à s’interroger sur leur existence1. »

L’hallucination est vécue à la fois comme irréelle et comme une 
image palpable déployée par une instance autre, le sujet étant prisonnier 
d’un système de croyance marqué par le désaveu : « Je sais bien (que 
c’est faux) mais quand même (j’y crois)2 » – à l’instar du spectateur de 
cinéma théorisé par Christian Metz dans les années 1970. Bien qu’il ne 
soit jamais, chez Janet, explicitement question du cinématographe, les 
descriptions de l’hallucination indiquent pourtant que le modèle de la 
projection d’images animées imprègne l’imaginaire médico-psycholo-
gique. C’est clairement le cas dans un texte du neurologue et psycho-
logue Paul Sollier étudiant le profil de patients qui, suite à un choc 
physique ou une grave maladie, rétrogradent mentalement dans leur 
passé. Il remarque que, « suivant le degré de l’anesthésie cérébrale, on 
observe dans cet état au moins deux manières de réagir du sujet » :

« Tantôt il revit véritablement toute sa vie passée, au point de croire y 
être encore et de continuer à agir en conséquence, si on arrête le travail 
cérébral à un moment donné ; tantôt il assiste au déroulement de son 
existence, comme s’il la voyait dans un rêve ou sur un cinématographe ; 
c’est une sorte de souvenir hallucinatoire qu’il en a. Mais dès qu’on 
l’arrête, il se retrouve dans l’époque présente, avec l’impression plus ou 
moins vive seulement de ce qu’il vient de repasser3. »

Dans l’argumentation de Paul Sollier, le trouble de la mémoire vient 
à mimer le déroulement d’une séance cinématographique qui introduit 
le sujet dans un espace-temps où la succession d’images provoque des 
effets hallucinatoires. Le rapprochement avec le rêve stipule, à nouveau, 
cette affinité « naturelle » entre le rêve et le film tant de fois remarquée 
– le cinéma permettant de mettre en scène des scenarii « dans lesquels 
l’extravagant, l’irréel se [trouvent] poussés aux dernières limites4 ». Le 
cinématographe n’est pas seulement appréhendé comme un simple 

1. Ibid., tome I, p. 93-94.
2. Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… », Clefs pour l’imaginaire ou 

l’autre scène, Paris, Le Seuil, 1969, p. 9-33.
3. Paul Sollier, Le Problème de la mémoire. Essai de psycho-mécanique, Paris, Félix Alcan, 

1900, p. 194.
4. Albert Reyner, « Les Trucs de la cinématographie », Le Magasin pittoresque, série 3, 

t. 12, 1911, p. 187.
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prolongement des organes des sens, mais met en œuvre le fantasme d’un 
accès illimité au monde de l’intériorité psychique.

La tendance à adjoindre les processus psychiques à des techniques 
d’enregistrement et de communication concerne alors les sciences du 
psychisme dans leur ensemble. Le sujet percevant devient un appareil 
cinématographiant des figures (plus rarement des sons) qui se dessinent 
sur l’écran de son esprit ou de l’œil intérieur de son imagination. Les 
sources mobilisent les dispositifs cinématographiques selon deux 
modalités : soit implicitement via un réseau sémantique précis qui 
laisse deviner leur influence ; soit explicitement en tant que modèles 
fonctionnels de la pensée ou de l’imaginaire. Qu’il s’agisse du discours 
des savants ou des patients, l’hallucination est vue comme la projection 
d’images mouvantes sur une surface extérieure au sujet, lequel devient 
un appareil à (re)produire une représentation. L’halluciné est pensé à la 
fois relativement aux appareils audiovisuels (en tant que corps-machine), 
et au spectateur de vues animées partagé entre conscience de l’artifice et 
illusion de réalité référentielle. Cette hypothèse prend davantage de relief 
une fois mise en regard des énoncés qui pathologisent l’hallucination, et 
qui manifestent par là-même la peur d’une perte des repères cognitifs 
habituels que celle-ci entraîne. Porteuses de cette crainte diffuse, les 
sciences médicales encodent systématiquement l’hallucination dans les 
registres de l’automatisme fonctionnel, de la représentation en trompe-
l’œil, du défilement perpétuel d’images multiples et variées, ainsi que de 
la lucidité du sujet emprisonné dans son leurre perceptif. Sous cet angle, 
l’halluciné est otage de ses impressions, réduit à une passivité irrémé-
diable face au perçu.

Or, cette conception générale de l’hallucination entre singulièrement 
en résonance avec la manière dont le spectateur est construit par la rétho-
rique moralisatrice qui prévient contre la confusion possible de la repré-
sentation avec son référent. Comme on le verra plus loin, le spectateur de 
cinéma est saisi en tant qu’acteur et témoin d’une représentation vécue 
sur un mode hallucinatoire. À travers cette lecture des troubles nerveux 
où prédominent des états subjectifs divisés, le cinématographe (au sens 
large de projection d’images mobiles) devient ainsi, autour de 1900, un 
opérateur de pensée privilégié dans l’étude de l’hallucination.
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Les hallucinations télépathiques 

Autour de 1880-1890, les études parapsychologiques s’intéressent 
à une nouvelle conception de l’hallucination qui n’est plus vue comme 
l’apanage exclusif des névrosés et des psychotiques. À la fin du siècle, 
l’hallucination supplante le rêve en tant que modèle de l’activité 
psychique, comme le prouve l’abondante littérature sur ces questions, 
ainsi que le processus de résorption du rêve dans les phénomènes hallu-
cinatoires. Dans sa thèse d’habilitation sur les hallucinations étudiées au 
croisement de la pathologie et de la technologie, Jean-Christophe Valtat 
identifie également ce nouveau paradigme de l’hallucination émergeant 
(entre autres) grâce aux travaux de la Society for Psychical Research de 
Londres qui lance, en 1889, une vaste enquête sur les hallucinations chez 
les sujets sains1. Henry Sidgwick et ses confrères réunissent alors l’avis de 
17 000 personnes à propos d’épisodes hallucinatoires visuels ou auditifs 
(à savoir des impressions causées sans agent extérieur) qu’elles auraient 
pu vivre en dehors de tout état maladif2. De cette recherche, il ressort 
la fréquence élevée d’hallucinations chez des individus qui échappent 
aux stigmates des troubles nerveux, ce qui contribue, dans un certain 
sens, à banaliser ce phénomène perceptif. Elle montre également que, si 
vers 1840-1850 les hallucinations auditives prévalaient sur les hallucina-
tions visuelles, la proportion s’inverse à la fin du siècle au profit d’images 
mentales en majorité visuelles – ces dernières représentant principa-
lement des éléments réalistes du quotidien, des figures amies ou des 
sons familiers, et non plus seulement des scènes fantastiques.

Plus spécifiquement, ce questionnaire, et d’autres investigations 
similaires, mettent au jour un type d’hallucination – les hallucina-
tions télépathiques – où dominent deux traits essentiels : d’une part la 
primauté de l’image en mouvement, et d’autre part la (quasi) simulta-
néité des phénomènes de transmission et de réception des messages. 
Dans le domaine des sciences paranormales, on se passionne en effet 
pour toute une série de faits étranges où les hallucinations, les rêves 

1. Jean-Christophe Valtat, « La Littérature hallucinée – entre pathologie et technologie, 
1800-1900 », thèse d’HDR, université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand II, 2009. Voir aussi  
Simone Natale, « A Cosmology of Invisible Fluids : Wireless, X-Rays and Psychical Research 
around 1900 », Canadian Journal of Communication, vol. 36, 2011, pp. 263-275.

2. Henry Sidgwick, H. Johnson, F. W. H Myers, F. Podmore, « Report on the Census of 
Hallucinations », Proceedings of the Society for Psychical Research, 1894, n° 10, p. 25-422 ; Henry 
Sidgwick, « Statistical Inquiry into Hallucinations », International Congress of Experimental 
Psychology, Londres, Williams & Norgate, 1892, p. 56-61. 
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et les visions interviennent chez des sujets cultivés qui commu-
niquent volontairement ou spontanément entre eux par télépathie1 
(fig. 23). Phénomène déjà connu dans l’hypnotisme où l’opérateur et 
le sujet peuvent échanger (inconsciemment ou non) idées et images, la 
télépathie met en relation deux ou plusieurs personnes, le plus souvent 
géographiquement éloignées, mais mentalement reliées par un courant 
psychique invisible le long duquel peuvent transiter des informations. 
Observées majoritairement chez des individus qui reçoivent, via un 
message télépathique, la nouvelle de la mort (ou de la crise) imminente 

1. Pour une histoire de l’idée de télépathie, voir Roger Luckhurst, The Invention of 
Telepathy : 1870-1901, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Fig. 23. Affiche pour un numéro de mentalisme par le magicien Gordon, vers 1910.
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d’un proche, ces manifestations télépathiques déclenchent une vision 
hallucinatoire où la personne en danger s’adresse (visuellement, auditi-
vement) à un parent ou ami qui la ressent comme objective :

« Voici exactement en quoi consiste le phénomène télépathique : A 
(l’agent) est mort, B (le sujet) étant éveillé, a aperçu A dans sa chambre ; 
les deux faits ont coïncidé dans le temps ; la mort de A, la vision de B, 
et la coïncidence des deux faits doivent être établis par d’indiscutables 
témoignages1. »

Pour ceux qui défendent la réalité des faits paranormaux, il s’agit 
d’« affirmer l’existence d’un lien causal entre les hallucinations télépa-
thiques qui constituent un groupe naturel de phénomènes d’une part, 
et, d’autre part, un état mental exceptionnel, celui d’un homme qui va 
mourir2 ». Sans entrer dans une discussion sur le bien-fondé scientifique 
de ces idées, les hallucinations télépathiques mobilisent une nouvelle 
variante du corps humain comme machine de communication et de 
projection d’images et de sons.

Plus encore, les hallucinations télépathiques, à l’instar d’autres 
métaphores de l’hallucination, reproduisent le fonctionnement de 
« télé-dispositifs » (imaginaires ou concrets) mis en lumière par François 
Albera et Maria Tortajada3, et servant à transférer des informations à 
distance. L’ouvrage collectif consacré aux communications télépathiques 
entre hallucinés et mourants, Phantasms of the Living (1886), contient 
un certain nombre d’occurrences qui entrent dans le registre des télé-
dispositifs. Les auteurs Gurney, Myers et Podmore répondent avec ce 
livre à une enquête mandatée par le Conseil de la Society for Psychical 
Research de Londres, dans le but de mieux comprendre ces hallucina-
tions jugées véridiques4. Signant la préface de la traduction française, 
Charles Richet déclare qu’il « est certaines hallucinations, lesquelles, au 
lieu d’être dues au hasard de l’imagination, présentent un rapport étroit 
avec un fait réel, éloigné, impossible à connaître par le secours de nos 

1. E. Gurney, F. W. H. Myers, et F. Podmore, Les Hallucinations télépathiques, trad. 
abrégée par Léon Marillier, avec une préface de Charles Richet, Paris, Félix Alcan, 1905 [1886], 
p. 57.

2. Ibid., p. 225.
3. François Albera et Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des 

“télé-dispositifs” », op. cit. 
4. E. Gurney, F. W. H. Myers et F. Podmore, Les Hallucinations télépathiques, op. cit.
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sens normaux1 ». L’objectif consiste alors à postuler « dans l’homme 
un élément capable d’être impressionné par l’action de forces surnor-
males2 ». Tout individu serait en mesure « d’entrer en communication 
directe avec d’autres intelligences », à savoir de transmettre « des pensées 
et des sentiments d’un esprit à un autre sans l’intermédiaire des organes 
des sens », en particulier par le biais d’apparitions hallucinatoires qui 
« sont des exemples de l’action supra-sensible d’un esprit sur un autre3 ». 
Certains cas de « télépathie spontanée4 » occasionnent en effet chez le 
récepteur des hallucinations comprises comme des images « projetées 
au dehors par le cerveau du sujet, images qui se transforment pour lui 
en objets réels5 ». Comme dans le cadre des théories des hallucinations 
pathologiques, l’image mentale est expulsée hors du sujet pour « se 
matérialiser » à distance, dans un espace autre.

Les auteurs de Phantasms of the Living établissent une classification 
distinguant les différentes catégories/modalités de transmission des 
idées et des images : « impression purement interne, image ou émotion » ; 
« impression objectivée » ou hallucination ; hallucination pendant le 
rêve, la veille ou les états intermédiaires entre veille et sommeil. Afin 
de compléter les critères typologiques, les hallucinations peuvent être : 
visuelles, auditives ou tactiles, courtes ou rapides, simples ou multiples, 
simples (entre deux sujets) ou « réciproques » (« le sujet et l’agent semblent 
avoir agi l’un sur l’autre »), soit encore « collectives » (là « où une même 
impression a été éprouvée à la fois par plusieurs personnes6 »). Dans ces 
différents cas, les deux pôles émetteur (l’agent) et récepteur (le perci-
pient) de la communication télépathique doivent se trouver dans des 
conditions émotionnelles et physiques particulières. Alors que l’agent 
est plongé dans un état de détresse, la personne qui capte le message 
visuel et/ou auditif est dans « une condition spécialement favorable pour 
la production des hallucinations », c’est-à-dire dans un « état de repos 
ou de passivité7 » (le plus communément dans un état de somnolence). 
Le message télépathique transite donc entre deux personnes qui, non 
seulement entretiennent des rapports de sympathie (familiale, amicale, 

1. Charles Richet, « Préface » à E. Gurney, F. W. H. Myers, et F. Podmore, Les 
Hallucinations télépathiques, ibid., p. vii.

2. E. Gurney, F. W. H. Myers, et F. Podmore, ibid., p. 7-8.
3. Ibid., p. 11-12.
4. Ibid., p. 18.
5. Ibid., p. 208.
6. Ibid., p. 69.
7. Ibid., p. 117.
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etc.), mais qui sont également raccordées l’une à l’autre par des états 
subjectifs complémentaires facilitant la transmission.

Deux groupes d’hallucinations télépathiques en particulier réfèrent 
à l’image animée : les « hallucinations rapides et multiples de la vue ; 
ces visions changeantes durent parfois très longtemps et leur origine 
subjective n’est pas douteuse8 » ; et les « hallucinations collectives9 » 
éprouvées par plusieurs personnes à la fois à partir d’une même source 
émettrice. Pour ce qui est du premier cas, inutile de s’attarder, on se 
souvient comment la visualité névrotique procède d’un flux hallucina-
toire d’images fugaces et versatiles. Les hallucinations collectives, quant 
à elles, consistent en ce qu’un sujet projette ses impressions télépathiques 
sur un groupe de personnes « qui sont étroitement liées avec l’agent » et 
qui perçoivent à peu près le même message au même moment. En voici 
le canevas :

« A, qui traverse quelque crise grave, exerce simultanément une action 
télépathique sur B et C qui se trouvent ensemble. B et C éprouvent tous 
deux une hallucination et ces deux hallucinations ont une ressemblance 
plus ou moins étroite10. »

Les auteurs de l’enquête signalent une variante possible dans le cas 
où l’hallucination de B devient contagieuse et atteint C, D, E, etc. Dans 
les deux occurrences, « le temps pendant lequel de telles hallucinations 
peuvent se produire est fort long (nous l’avons nous-mêmes arbitrai-
rement fixé à 12 heures)11 ». Cette figure d’hallucination collective qui se 
transmet par contagion évoque les conditions de la projection d’images 
animées où la vue/le film (« l’agent ») « donne la branle à l’esprit12 » des 
percipients (le public). La représentation et les spectateurs sont en 
effet couramment considérés comme étant reliés physiologiquement 
et psychologiquement par un courant immatériel et une communauté 
d’esprit. On retrouve ce trope de la sympathie télépathique dans d’autres 
phénomènes paranormaux où l’emportent les tropes de la communi-
cation « virtuelle » et « sans fil » entre deux instances éloignées – les 
technologies contemporaines comme la télégraphie sans fil, le téléphone 

8. Ibid., p. 167.
9. Ibid., chapitre xv, p. 343-390.
10. Ibid., p. 343.
11. Ibid., p. 344.
12. Idem.
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ou le cinématographe intercédant à la fois comme modèles privilégiés et 
objectivations avérées de ces mêmes fantasmes culturels.

Dans un article de 1899 paru dans La Nature, l’appel à un « cinémato-
graphe pour tous » génère le rêve d’un appareil transmettant les images 
de grands ou petits événements en direct dans l’espace domestique :

« Grâce aux progrès véritablement dévorants de la science et de 
l’industrie, le cinématographe, dont la première apparition publique date 
de trois ans à peine, est à la veille de prendre sa place au foyer domes-
tique, au même titre que la jumelle, le théâtre et le stéréoscope. Avant 
peu, le monde sera inondé de bandes cinématographiques à bon marché, 
comme il l’est déjà de périodiques illustrés et de magazines ; mais au 
lieu de simples illustrations, ce seront de véritables photographies en 
mouvement qui nous montreront le fait de la veille, la plus récente 
manifestation, le duel à sensation, le mariage smart de la saison, etc., 
etc., en attendant le quotidien cinématographique qui nous fera assister 
de visu, sans quitter notre chambre, à toutes les manifestations actives 
de nos contemporains1. »

Les conditions de possibilité de ce type de représentations ressor-
tissent autant d’une mystique du progrès technologique vu comme 
infini, que d’une fiction de la communication instantanée abolissant les 
frontières spatio-temporelles. Ces énoncés s’inscrivent plus largement 
dans une histoire des « télé-dispositifs » centrés sur le principe de la 
diffusion à distance, avec ses corollaires d’immédiateté, de transpa-
rence et de simultanéité du perçu. Les investigations sur la télépathie 
concordent en effet historiquement et culturellement avec les spécula-
tions sur la télé-vision :

« Au milieu du xxe siècle, la télévision a donné une forme institutionna-
lisée à la question de la télé-vision, qui se pose bien avant cette époque, 
d’abord sous des formes fantastiques ou fantaisistes (contes, utopies), 
puis, dans la deuxième moitié du xixe siècle, autour de dispositifs et 
de machines inventées ou imaginées pour la transmission d’une infor-
mation à distance2. »

Affirmant que « la question de la transmission à distance est travaillée 
dans le domaine des techniques et des technologies comme dans celui 

1. E. Hospitalier, « Le Cinématographe pour tous et les publications cinématographiques », 
La Nature, n° 1332-1357, 1er semestre 1899, p. 18.

2. François Albera et Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des 
“télé-dispositifs” », op. cit., p. 35.
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de l’imaginaire social qui lui est lié1 », François Albera et Maria Tortajada 
notent que :

« Les “télé-dispositifs” sont avant tout appréhendés par rapport à la 
question de l’éloignement (télé) entre la source et la réception, puisque la 
transmission à distance les définit (c’est la fonction qui leur est assignée). 
[…] Leur finalité est, d’une part, de vaincre la distance spatiale (produire 
un effet de proximité entre des espaces disjoints) et, d’autre part, de 
vaincre le temps par l’immédiateté de la transmission2. »

Dans le cas des hallucinations télépathiques, les sujets humains 
servent d’émetteur et de récepteur situés à distance l’un de l’autre (dans 
des villes différentes), comme l’enseignent les nombreux témoignages 
recueillis par Gurney et ses confrères. Afin que la communication 
télépathique soit attestée, il est impératif que l’expédition du message 
et sa réception sous forme hallucinatoire soient séparées par un écart 
temporel minime, voire se recoupent complètement :

« Il est clair que pour que nous puissions affirmer une liaison entre les 
deux phénomènes, il faut qu’ils coïncident dans le temps. […] Plus grand 
est l’intervalle qui sépare les deux faits, plus il y a de chances de n’avoir 
affaire qu’à une coïncidence fortuite3. »

Cette abolition virtuelle de l’espace et du temps fonde l’imaginaire de 
l’immédiateté qui « fait ainsi le plus souvent l’économie des médiations 
bien réelles : humaines ou techniques4 ». Ce fantasme de contact direct 
et transparent où le corps-machine s’évapore au profit de son duplicata 
hallucinatoire, fait entièrement partie du cadre culturel dans lequel se 
développent les recherches menées par les parapsychologues et spirites, 
parallèlement (et parfois même conjointement suivant les cas) avec 
celles des ingénieurs, photographes et inventeurs qui tentent de mettre 
au point des dispositifs d’images photographiques animées et agrandies. 
Or, on peut remarquer que :

« Le cinéma, média de la “différance”, du stockage et de la répétition, génère 
[…] à son apparition, un sentiment, inédit jusque-là, d’immédiateté et 

1. Ibid., p. 36.
2. Ibid., p. 37
3. E. Gurney, F. W. H. Myers, et F. Podmore, Les Hallucinations télépathiques, op. cit., 

p. 60.
4. François Albera et Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des 

“télé-dispositifs” », op. cit., p. 41.
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de quasi-simultanéité tant le spectacle qu’il propose (“réception”) paraît 
peu dissocié de l’événement (“émission”), voire lui correspondre1. »

Les premiers spectateurs du cinématographe sont mis en présence 
d’une nouvelle machine qui combine des éléments techniques connus 
(la projection, la photographie, etc.) au sein d’une configuration inédite 
qui éveille un étonnement et un émerveillement préparés de longue date 
par les sciences psychiques dont l’imaginaire est déjà riche en « cinéma-
tographes » virtuels et potentiels. La stupéfaction des premiers specta-
teurs résulte de la découverte d’une technologie à laquelle tant d’uto-
pistes ont rêvé, aux côtés d’autres dispositifs qui véhiculent, comme elle, 
des fantasmes de toute-puissance communicationnelle. Plus généra-
lement, les études sur les hallucinations télépathiques convoquent 
plusieurs paradigmes liés au champ de la projection cinématographique. 
La phénoménologie et le développement d’une telle « hallucinophilie2 » 
permet de formuler l’hypothèse d’un impact des technologies contem-
poraines sur la « pratique » et la théorie des hallucinations télépathiques. 

On ne peut en effet manquer de signaler les affinités fonctionnelles 
de celles-ci avec le téléphone, le télégraphe ou la projection d’images 
fixes ou animées, les questions de la temporalité, de la synchronisation 
et de la visualisation orientant l’ensemble des problèmes posés au monde 
économique et social (notamment dans la sphère du travail et des dépla-
cements mécanisés). Le besoin de dépasser, grâce à la technologie, les 
limites du possible (du pensable, du visible) impulse une série hétérogène 
de projets où l’humain tente de défier les lois naturelles de l’espace et 
du temps. Dans cette optique, les spirites sollicitent abondamment les 
« nouvelles » techniques de communication et d’enregistrement, dans 
le but non seulement d’actualiser leurs découvertes, mais également de 
légitimer scientifiquement leurs doctrines. Si le cinématographe vient 
apporter une caution à ces spéculations, il réalise concrètement des 
fantaisies occultistes, permettant alors à la réalité de dépasser la fiction.

Le cinéma, métaphore du psychisme 

Le dispositif cinématographe advient à de nombreuses reprises 
dans des comptes rendus de délires hallucinatoires, soit pour servir 

1. Ibid., p. 42.
2. Le terme est de Jean-Christophe Valtat (« La Littérature hallucinée – entre pathologie 

et technologie, 1800-1900 », op. cit.).
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de métaphore au trop-plein visuel dont souffre le patient, soit pour 
officier en tant que modèle épistémologique qui permet de retracer une 
expérience mentale de régression vers un stade « où les représentations 
surgissent réellement dans le monde extérieur et ne sont pas reconnues 
comme des processus intérieurs1 ». Au tournant du siècle, le cinématog-
raphe devient, de fait, la métaphore priviliégée de l’hallucination, 
comme le montre un ouvrage de 1905 destiné à des étudiants en droit 
auxquels Paul-Maurice Legrain décrit la crise d’un patient alcoolique 
sous la forme suivante :

« Le premier cas que je vais vous présenter est celui d’un délirant alcoolique 
simple, chez lequel vient d’exister la bourrasque hallucinatoire classique, 
d’une durée éphémère. Les images sensorielles ont été, comme toujours, 
surabondantes. […] Je lui laisse la parole : “Cela m’a pris tout d’un coup ; 
je voyais du monde qui me poursuivait pour me faire du mal. Pour moi, 
c’était réel ; maintenant que je vais mieux, je commence à voir que c’était 
une attaque de folie. […] Je voyais des bêtes qui passaient sur mon lit, 
des personnes, des figures difformes, des serpents, des chiens, des morts. 
J’entendais des cloches, de la trompette, des orages. Je rêvais que ma lampe 
à souder faisait explosion…” (Remarquez que le malade lui-même se sert 
constamment du mot rêve. En effet, c’est un vrai cauchemar auquel il a 
assisté, éveillé, et qui est en tout comparable à ceux que l’on fait pendant 
le sommeil […]) “Je voyais passer des dessins partout sur les murs comme 
dans un cinématographe… ” (La comparaison est tout à fait exacte. Les 
images sensorielles sont si abondantes que le malade a l’impression 
qu’il est devant un kaléidoscope. Aucun état de conscience n’a le temps 
de se former ; le malade est figé, uniquement animé par les sensations 
rapides que suscitent les hallucinations)… “Les images avaient la couleur 
du phosphore ; ça allait et revenait. Cela représentait des hommes, de 
belles femmes, des images d’église plutôt. […] Tout à coup les images sont 
devenues noires. Et je vis arriver de belles dames, toutes costumées de 
noir ; elles portaient des fleurs et chuchotaient en approchant de mon lit. 
C’était ma fin dernière. C’étaient des esprits”2. »

Dans ce trilogue entre malade, médecin et étudiants, différents 
éléments indiquent la fonction modélisante du cinématographe : 1) La 
proximité des expériences du délire, de l’hallucination, du rêve et du 
cinématographe qui se rapportent toutes à une surcharge d’images 

1. Victor Tausk, L’« Appareil à influencer » des schizophrènes, op. cit., p. 95.
2. Paul-Maurice Legrain, Éléments de médecine mentale appliqués à l’étude du Droit 

(Cours professé à la Faculté de Droit en 1905), Paris, Arthur Rousseau, 1906, p. 47-50
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(et de sons) qui vont et viennent devant les yeux (ouverts ou fermés) 
du sujet. 2) Justifiée par quelques principes communs (image animée 
ou en constante métamorphose, foisonnement sensoriel, transfor-
mation perpétuelle du perçu, ruptures d’échelles, etc.), l’homologie 
entre cinématographe et kaléidoscope confirme leur assimilation dans 
l’imaginaire médical de l’époque ; elle indique également la centralité 
des dispositifs d’images animées dans la théorisation des phénomènes 
psychiques pathologiques. 3) Le spectateur cinématographique devient 
ici le modèle du patient en pleine crise de paranoïa hallucinatoire. 4) Le 
cinématographe fournit à la paranoïa le modèle idoine pour exprimer le 
processus de projection des hallucinations à l’extérieur de soi, alors que 
le patient s’attribue le délire dans l’après-coup. 5) Rappelant les théories 
sur le rayonnement du psychisme ou de la pensée1, la mention de la 
luminosité des images hallucinatoires (phosphorescentes ou noires) 
entre également dans le modèle du cinéma premier (lequel connaît par 
ailleurs plusieurs processus de colorisation). Ainsi, le caractère machi-
nique de l’hallucination comme expression de l’inconscient cérébral 
semble particulièrement propice à sa conceptualisation via le cinéma-
tographe, et ce, d’une part, pour des nécessités purement techniques 
et descriptives, et d’autre part pour des raisons « idéologiques » plus 
diffuses.

Car si le cinéma sied si bien à l’hallucination et vice versa, c’est 
surtout parce que le spectateur et l’halluciné apparaissent comme des 
sujets pathologiques, marqués du sceau de la modernité et de ses stimuli 
pathogènes. En effet, il semblerait que le cinématographe s’accorde 
spécialement bien avec un appareil psychique névrotique en lutte avec 
un environnement hostile, d’où ses nombreuses occurrences dans des 
textes traitant de troubles nerveux (à l’instar du délire hallucinatoire, 
de la manie, de la paramnésie). Davantage que la photographie (techno-
logie amplement acceptée au tournant du siècle), le cinéma devient au 
xxe siècle le lieu de fixation d’angoisses concernant le sujet fragilisé par 
la modernité2. Le spectateur de cinéma et l’halluciné ne sont alors que 

1. Voir par exemple : Dr Bonnaymé, La Force magnétique, l’agent magnétique, et les 
instruments servant à les mesurer, Paris, Librairie du Magnétisme, 1908.

2. Pour une discussion des liens entre cinéma et photographie dans le discours médical, 
voir mon article « Une subjectivité écartelée entre stase et mouvement : l’image fixe et l’image 
animée dans le discours médical au début du xxe siècle », dans Laurent Guido et Olivier 
Lugon (dir.), Fixe/animé. Croisements de la photographie et du cinéma au xxe siècle, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2010, p. 63-74 ; « A Subjectivity Torn Between Stasis and Movement : Still 
Image and Moving Image in Medical Discourse at the Turn of the 20th Century », dans Laurent 
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des incarnations possibles de cette peur d’une division subjective, à la 
fois incontrôlée et incontrôlable.

Le cinématographe détermine cependant une série supplémentaire 
de métaphores visant à illustrer, non plus seulement l’hallucination, mais 
le travail de la pensée, de la perception, et parfois de la connaissance. 
Dans ce registre, il est très souvent comparé au fonctionnement du 
cerveau dans lequel s’enchaînent et se combinent des éléments hétéro-
gènes1. Aussi, « le procédé de succession et de combinaison des images 
et des idées dans le cerveau n’est-il pas analogue, ou, du moins compa-
rable à celui du cinématographe2 », écrit François Roussel-Despierre 
dans un ouvrage sur l’idéal esthétique. De son côté, Émile Gautier invite 
les lecteurs de la revue La Science française à faire appel au « cinémato-
graphe de [leur] imagination évocatrice3 » afin de se représenter la ville 
de Paris et sa circulation. Ailleurs, dans un traité de psychologie crimi-
nelle, la métaphore cinématographique intervient pour mettre en scène 
la vision d’une exécution capitale :

« Il regarde sans effroi la guillotine ; on le pousse, le corps bascule, le 
couperet glisse, le sang jaillit, la tête tombe. Les autres détails nous 
échappent. Nous n’avons plus exactement conscience du carnage ; l’œil 
enregistre ce qu’il voit, comme le cinématographe retient les moindres 
détails des scènes qui se déroulent devant l’objectif4. »

La vision du spectacle de la mort est déléguée à l’automatisme d’une 
machine mentale qui « enregistre » tout sans restriction de manière 
« inconsciente », y compris les détails qui restent inaperçus. L’appareil 
cinématographique est alors sollicité à un double niveau puisqu’il permet 
de signifier l’objectivité idéale de la perception et son automaticité 
totalisante. La psychologie des mystiques, quant à elle, privilégie la 
force de projection de l’appareil cinématographique afin de restituer « la 
procession » des péchés acculant l’individu au jour du Jugement dernier :

Guido et Olivier Lugon (dir.), Between Still and Moving Images, New Barnet, John Libbey, 
2012, p. 47-58.

1. Notons qu’à cette époque l’équivalence entre le cerveau et le psychisme relève de 
l’évidence.

2. François Roussel-Despierres, L’Idéal esthétique. Esquisse d’une philosophie de la 
beauté, Paris, Félix Alcan, 1904, p. 169.

3. Émile Gautier, « L’Automobilisme et les transports urbains », La Science française, 
n° 126, VIIe année, 23 juin 1897, p. 321.

4. Émile Michon, Un peu de l’âme de Bandits. Étude de psychologie criminelle, Paris, 
Dorbon-Ainé, [s. d.], p. 227.
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« C’est toute la vie intérieure qui se projette ainsi devant nous par une 
sorte de cinématographe spirituel. Tel cet appareil qui reproduit par la 
projection sur un écran des suites de mouvements, des scènes animées 
au lieu d’un tableau isolé, immobile. C’est un régiment qui défile, l’arrivée 
d’un train en gare, l’arrêt, les portières qui s’ouvrent, les voyageurs qui 
se dispersent, – ou la mer sur les côtes avec le flux et reflux, les vagues 
qui sautent et retombent en battant les rochers. Une série d’instantanés 
ont été pris, et reviennent tour à tour dans le même ordre et la même 
vitesse, par un mouvement d’horlogerie, peut-être quinze cents pour 
une scène d’une minute. Ainsi en sera-t-il quelque jour de toute vie, nous 
en composons tout le tableau, détails, et une sorte de miroir divin, un 
enregistreur précis et nécessaire nous les remettra tous sous les yeux 
dans leurs enchaînements et leurs perspectives véridiques1. »

Les films Lumière servent ici à étayer l’exhaustivité et la « vérité » 
des péchés montrés au repenti en une succession de scènes animées, la 
comparaison avec le « miroir divin » complétant la capacité monstrative 
et magique du dispositif cinématographique, sans pourtant l’égaler dans 
ses fonctions d’emmagasinage (de mémorisation) et de défilement en 
boucle (d’itérativité) des images.

Publié en 1911, un ouvrage sur le travail de l’imagination (appelée 
« idéation »), et plus généralement sur la formation et le fonctionnement 
des images mentales, contient un exemple remarquable d’usage du 
modèle cinématographique appliquée à l’explication du « montage » 
reliant les images mentales (ce terme n’apparaît évidemment pas en tant 
que tel) :

« Je ferme un instant les yeux, écrit le philosophe Edme Tassy en 1911, et 
j’essaye d’imaginer une personne rencontrée tantôt ; je n’y parviens pas, 
mais un homme que je ne connais point se présente à ma vue intérieure ; 
il est assis, il se lève et gesticule avec les gestes familiers de la personne 
que j’aurais voulu me représenter ; en vérité, je le pense plutôt que je 
ne le vois. Il est remplacé par un autre personnage qui porte la blouse 
d’un ouvrier peintre ; celui-ci se met encore à gesticuler, en dehors de ma 
volonté, comme s’il avait une volonté opposée à la mienne ; cependant il 
existe de par moi. Je n’ai aucun pouvoir sur les gestes qu’il fait ; si je voulais 
imposer à ma vision mentale les mouvements que je pense, elle s’éva-
nouirait. Je l’essaye, et la vision disparaît ; cependant, l’ouvrier peintre 
revient, mais plus petit que tantôt, il salue un monsieur en redingote qui 

1. Jules Pacheu, Psychologie des mystiques chrétiens. Les Faits : le poème de la conscience. 
Dante et les mystiques, Paris, Perrin & Cie, 1909, p. 61-62.
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se tourne brusquement vers moi, me montre du bout de sa canne une 
foule et se dirige vers elle ; la foule est groupée dans un coin d’une très 
grande place que je n’ai jamais vue ; une rangée d’omnibus stationnent du 
côté opposé à la foule ; je n’ai pas le souvenir d’en avoir vu de semblables. 
Comment puis-je apercevoir des gens que je n’ai rencontrés nulle part et 
cette foule, cette place, ces omnibus qui me sont inconnus ? On répondra 
que mes yeux les ont vus jadis sans que j’en aie eu connaissance. C’est 
fort bien, mais comment ces images se coordonnent-elles de manière à 
se présenter avec unité et suite ? […] J’imagine encore une petite vieille 
vue de dos, gravissant une rue en pente entre des maisons délabrées, 
image qui m’a frappé durant une promenade. – Je revois la vieille femme, 
elle est essoufflée et s’arrête ; la montée est pénible ; elle se retourne vers 
moi, elle a la figure d’une autre vieille que j’ai remarquée à l’hospice ; 
elle arrive enfin sur un seuil ; elle entre dans une cuisine, qui est celle de 
notre maison. Voilà une série d’images vues chacune à plusieurs jours 
d’intervalle, cependant j’aperçois la vieille femme dans une concordance 
parfaite d’allure avec le milieu où elle se trouve ; ainsi sont ces tableaux 
animés que projette le cinématographe. Dans ces projections on nous 
montre des choses merveilleuses […] : Une fée touche de sa baguette 
une table qui se transforme en un carrosse d’où sortent des personnages 
nains. Toutes ces fantasmagories ont l’air de réalité parce qu’elles se 
composent d’une suite coordonnée de photographies prise par le prépa-
rateur en diverses séries et rattachées de manière à ce qu’elles paraissent 
l’évolution de la scène même : ainsi la métamorphose opérée par la fée. 
Le cerveau agit comme le préparateur de ce cliché ; il joint des suites 
d’images vues à intervalles parfois très éloignées et les coordonne sans 
difformité ni à-coup1. »

Il est difficile, à partir de cet extrait, de déterminer de manière univoque 
le type de procédé mis en jeu dans le récit, l’articulation entre ces images 
pouvant être rapprochée des techniques du fondu, du fondu enchaîné, 
du truc par substitution ou du passage simple d’un plan à l’autre sans 
marque de ponctuation particulière. Alors que le motif du défilé et de la 
mobilité des images mentales est, autour de 1900, parfaitement emblé-
matique de l’hallucination, la succession d’images filmiques devient 
la figure d’expression idéale de la procession rapide d’images, qu’elles 
soient psychiques ou matérielles. L’esprit – ou l’imagination – est ici 
pourvu d’un pouvoir de liaison (de montage) des images qui gomme 
les discontinuités narratives ou sémantiques, comme pourrait le faire 

1. Edme Tassy, Le Travail d’idéation. Hypothèses sur les réactions centrales dans les 
phénomènes mentaux, Paris, Félix Alcan, 1911, p. 192-194.
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« un préparateur de projections cinématographiques » qui met bout à 
bout des séries photographiques discrètes que la projection unifiera. 
Le principe même de la projection qui efface le caractère fragmentaire 
des photogrammes au profit de l’illusion d’un mouvement continu est 
utilisé par Edme Tassy pour expliquer l’illusion de fluidité produite par 
la succession d’images mentales n’ayant qu’un faible rapport de causalité 
entre elles :

« Je comparais ce pouvoir [d’enchaînement] au travail d’un préparateur 
de projections cinématographiques qui relie les fragments de scènes 
au point de nous faire apparaître ensuite comme naturelles des repré-
sentations qui n’existent pas dans la réalité mais suivant la succession 
que le cinématographe leur impose : des fiacres escaladant des maisons, 
roulant sur les toits, redescendant dans le rue1. »

Semblablement au film (et en amont, à son « préparateur »), l’esprit 
peut donner les apparences de la réalité aux scènes les plus invraisem-
blables, renversant la logique rationnelle de l’expérience commune. Si 
le dispositif cinématographique rend intelligible un « procédé » propre 
au mental, son articulation directe avec le monde de la fantaisie met 
encore une fois en évidence la corrélation qui s’établit, dans les sciences 
du psychisme, entre cinéma et imaginaire.

Prenons encore un exemple pour montrer comment au tournant du 
siècle s’ajoute, au réseau « classique » des modèles visuels et optiques 
(camera obscura, peinture, gravure, panorama fixe ou mobile, lanterne 
magique), une série de métaphores qui mobilisent les découvertes 
technologiques récentes (la télégraphie, le téléphone, le cinématographe) 
– la photographie (du daguerréotype à l’instantané photographique) 
jouant le rôle de pivot entre métaphores « classiques » et « modernes ». 
Dans ses études expérimentales sur l’intelligence, Alfred Binet présente 
le cas d’une fillette, Armande, dont l’imagerie mentale, guidée par des 
suggestions visuelles, fonctionne à l’instar d’un cinématographe (c’est-
à-dire, confusément)2, lequel est directement associé à la rêvasserie 

1. Ibid., p. 203.
2. « Elle a les yeux fermés. La succession d’images a été très rapide. […] Le lendemain, je 

l’interroge longuement, et elle m’apprend que ces défilés d’images lui sont familiers, viennent 
l’assaillir pendant qu’elle est toute seule à rêvasser, et qu’elle a les yeux ouverts ; les images se 
succèdent rapidement, elles sont différentes, et Armande ne s’attend pas une seconde auparavant 
à celle qui lui apparaît. Ce défilé l’amuse ; mais parfois, pendant une occupation sérieuse, quand 
elle apprend par cœur, cette prolifération la gêne » (Alfred Binet, L’Étude expérimentale de 
l’intelligence, Paris, Librairie C. Reinwald/Schleicher Frères & Cie, 1903, p. 161).
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toujours comprise par les docteurs comme une faiblesse mentale. Les 
images qui défilent rapidement dans l’esprit de la fillette opèrent sur 
le mode de l’assaut auquel elle peine à se soustraire, malgré, parfois, le 
plaisir qu’elle peut y prendre. Binet commente l’imagination d’Armande 
en énonçant formellement la référence au cinématographe qui prend ici 
la forme de fondus (enchaînés ou non) :

« Chez Armande, comme elle le dit elle-même, l’image ne se trans-
forme pas ; il y a un défilé d’images différentes, qui se chassent. Je ne 
crois pas cependant qu’on puisse affirmer qu’il y a toujours succession 
et jamais métamorphose. […] (Elle ferme les yeux)… “Je vois un caniche 
qui fait le beau – seulement il se transforme en un dessin de tapis-
serie … […] Je vois surtout le bijoutier d’en face – je vois toujours la 
place sans que ça change… il y a un chien qui traverse dans le lointain, 
maintenant je vois des petites maisons sur une route isolée. C’est 
imaginaire… Je vois une quantité considérable de parapluies. – Je vois 
une vieille gravure […]. – maintenant je me représente la broderie de 
Marguerite. Oh ! elle s’amplifie, cette broderie, elle devient immense… 
Je vois un panier sur une chaise […]1.” […] On ne peut se défendre d’une 
comparaison. Cette succession d’images visuelles ressemble beaucoup 
à ces “dissolving views” obtenues en projetant sur un écran avec une 
lanterne, une première image, puis une seconde image, qu’on éclaire 
progressivement pendant qu’on obscurcit la première. Ce n’est là qu’une 
comparaison bien incomplète avec un phénomène tout physique ; et 
cependant cette comparaison me paraît juste aussi comme impression 
morale. Armande est bien devant son image mentale comme si elle était 
assise devant l’écran du cinématographe ; je suppose qu’on lui demandât 
de décrire ce qu’elle verrait pendant les projections, elle ne parlerait pas 
autrement que lorsqu’elle analyse sa pensée. Rappelons-nous certaines 
de ses expressions. “Je vois toujours la place sans que ça change… il y 
a un chien qui traverse dans le lointain.” N’est-ce pas une description 
bien cinématographique ? J’entends par là une description d’images qui 
semblent extérieures à l’esprit d’Armande2. »

Parmi ces procédés « bien cinématographiques », Alfred Binet oublie 
d’évoquer le principe de l’agrandissement de l’image (le « gros plan » sur 
la broderie, cette technique existant bel et bien dans la pratique filmique 
de l’époque, même si sa fonction est plus monstrative que narrative3) ; 

1. Ibid., p. 162.
2. Ibid., p. 163.
3. Sur le gros plan dans le cinéma des premiers temps, voir André Gaudreault (dir.), Ce 

que je vois de mon ciné. La Représentation du regard dans le cinéma des premiers temps, Paris, 
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et peut-être a-t-il également omis d’interroger Armande sur sa pratique 
éventuelle de spectatrice encore impressionnée par des images qu’elle 
aurait vues au cinématographe et dont son imagination aurait conservé 
quelques traces. Le processus de succession rapide d’images, toutefois, 
fait historiquement problème puisque les films de 1903 se composent 
d’une série de plan-tableaux autonomes se succédant relativement 
lentement à l’écran (excepté dans le cas des vues à transformation à 
la Méliès). La mention au défilé rapide d’images pourrait éventuel-
lement procéder d’autres pratiques culturelles, comme la poétique 
des Incohérents fondée, par exemple, sur un enchaînement effréné et 
illogique de mots répétés mécaniquement1. Dans tous les cas, cet extrait 
est emblématique du rôle modélisateur joué par le cinéma dans le champ 
des sciences médicales et psychologiques.

Autour de 1900, le cinématographe est appréhendé à la fois comme 
un prolongement des organes des sens, et le lieu de la mise en œuvre du 
fantasme d’un accès illimité au monde de l’intériorité psychique. Sous 
cet angle, le sujet percevant devient un appareil cinématographiant des 
figures (et plus rarement des sons) qui se dessinent sur l’écran de son 
esprit ou de son « œil intérieur ». Les dispositifs cinématographiques sont 
utilisés selon deux modalités : soit implicitement via un réseau séman-
tique précis qui laisse deviner leur influence ; soit explicitement en tant 
que modèles fonctionnels de la pensée ou de l’imaginaire. Les usages 
métaphoriques du cinématographe font voir combien il marque l’esprit 
des contemporains, et cela dans toutes les fonctions qui le caractérisent : 
enregistrement, projection, défilement, vitesse, mémorisation du temps 
et de l’espace, etc. Parmi toutes les inventions de l’époque, il est celui qui 
permet de caractériser le psychisme comme lieu d’une représentation et 
d’une thésaurisation infinie du perçu susceptible d’être réactualisé. Paré 
d’une aptitude à stocker le monde visible, le cinématographe est simul-
tanément investi de tous les fantasmes corrélatifs à l’interception et à la 
préservation de l’invisible, de l’intangible et de l’informulable.

Méridiens-Klincksieck, 1988 ; Elena Dagrada, La Rappresentazione dello sguardo nel cinema 
delle origini in Europa : nascita della soggettiva, Bologne, CLUEB Éditrice Bologne, 1998.

1. François Albera, « Émile Cohl, dans sa ligne : de la blague au trait », 1895, n° 53, décembre 
2007, p. 241-257. Cet emballement du langage tant prisé par les Incohérents procèderait 
des machines de la modernité : « Cette mécanicité (transports, vitesse), l’appareillage de la 
communication (téléphone, gramophone, télégraphe) est sans doute un des soubassements 
les plus puissants de cet affolement de la parole et de la représentation dont les Incohérents 
témoignent » (p. 253).
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Comment expliquer une telle récurrence de métaphores 
technologiques dans les discours scientifiques et parascientifiques ? En 
premier lieu, il est nécessaire de souligner que tous ces textes s’insèrent 
dans un fonds culturel plus vaste qui, comme l’a montré Max Milner1, 
désigne une économie visuelle où des dispositifs optiques permettent de 
figurer les processus imaginaires, jouant ainsi de leur capacité à révéler, 
dissimuler, fixer ou projeter le spectacle déployé par des images sur un 
écran psychique virtuel. Si ces réseaux discursifs adhèrent au primat de 
la visualité qui surdétermine divers champs de la culture et du savoir, ils 
reconduisent également un type de lecture du mental que les aliénistes 
de la première moitié du xixe siècle contribuent à consolider : on mise 
alors sur le prestige dont est investi le regard médical pour revendiquer 
le privilège de percer le mystère fondamental de la folie qui ne cesse de se 
dérober à la perception visuelle.

Calqué sur le paradigme scientifique de l’observation hérité des 
sciences naturelles, cette fiction du regard thérapeutico-sémiologique vise 
en premier lieu à légitimer une profession présentée, dans le Dictionnaire 
des sciences médicales de 1819, comme l’art de lire dans le cœur et dans 
l’esprit des hommes2. En effet, dans son étude sur la rhétorique médicale, 
Juan Rigoli précise que les psychiatres se sentent capables de décoder les 
pensées de leurs malades, s’imaginant pouvoir dissiper, par la seule acuité 
de leur œil expert, l’opacité de troubles par nature indécelables sur le plan 
anatomique ou physiologique. Cet obstacle interposé entre le patient et 
le médecin serait levé par une mythologie de la lucidité qui imprègne 
aussi les spéculations occultistes. La frustration des médecins face à 
l’obscurité des profondeurs inconscientes justifie donc certainsement 
leur besoin d’investir rhétoriquement et didactiquement les dispositifs 
audiovisuels connus.

De fait, ce pouvoir d’élucidation se voit transféré en particulier à 
des représentations qui permettent de dépasser la barrière séparant 
le visible de l’invisible. Munis de « prothèses » optiques et visuelles, le 
discours médical et scientifique lui-même ausculte, dissèque et cartog-
raphie des régions du psychisme, s’attribuant la force d’un regard scalpel 
plongeant jusqu’aux tréfonds de l’esprit humain – un fantasme qui 

1. Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, 
p. 19.

2. J. B. Monfalcon, « Médecin », Dictionnaire des sciences médicales, t. XXXI, 1819, 
p. 367 (cité par Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France aux xixe 
siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 23).
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connaîtra par ailleurs une grande prospérité tout au long de l’histoire 
des médias du xxe siècle1. Pensé comme rendant possible l’accès à des 
zones que l’humain ne peut pénétrer par ses seules facultés biologiques 
immédiates, le « troisième œil » des médias qui prend forme dans ces 
textes devient ainsi l’auxiliaire idéal de sciences qui se fantasment 
comme disciplines d’un regard qui capte, captive et capture.

Mais, si le cinématographe modifie la théorisation des illusions, 
à leur tour celle-ci influence la réception des projections lumineuses, 
lesquelles sont souvent accusées de provoquer des effets hallucinatoires 
sur les spectateurs. Certains films en particulier (tels les films à trucs) 
auraient la capacité d’engendrer des rêveries pathologiques et d’altérer 
le sens des réalités. L’expérience cinématographique fait alors l’objet 
d’une pathologisation qui rapproche le spectateur du névrosé accablé 
par des hallucinations, que ce soit pendant ou après la projection. Il faut 
donc poursuivre notre enquête sur la stigmatisation du cinéma par les 
élites intellectuelles et sociales en analysant une série de discours où se 
développe un trope connexe à celui du trop-plein visuel et sensoriel, à 
savoir celui de la « névrose du vrai » déclenchée par le « plus-que-réel » 
des vues animées.

1. À propos de ce fantasme dans le champ de la télévision, voir Gilles Delavaud, « Le 
Dispositif télévision. Discours critique et création dans les années 1940 et 1950 », dans Mireille 
Berton et Anne-Katrin Weber (dir.), La Télévision du Téléphonoscope à YouTube, op. cit., 
p. 229-248.
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CHAPITRE 7.  
LE SPECTATEUR HALLUCINÉ

Les autorités scientifiques s’émeuvent sans détour des dangers que 
représentent pour la santé le « faux réalisme » et le sensationnalisme des 
divertissements populaires offerts par le théâtre, la littérature et le cinéma-
tographe. Une communauté d’interprétations centrées sur la condam-
nation de tout ce qui arrache l’individu au sens des réalités (et partant de 
ses responsabilités sociales) se fait jour autour de l’imaginaire du corps 
nerveux. Dans ce contexte, les théories médico-psychologiques viennent 
apporter une caution aux énoncés qui réprouvent l’inclination maladive 
de l’humain pour l’illusion « sensualiste ». En cause, la fascination exercée 
par la littérature populaire, la lecture de faits divers, les images d’accidents 
ou de crimes qui attiseraient, chez des sujets prédisposés, les troubles 
nerveux. Or, le cinématographe condense à lui tout seul toutes les tares 
qui alimentent cette peur du délitement moral et mental – les spectateurs 
étant facilement emportés par une foule d’impressions qui assoupissent la 
raison au bénéfice de la rêverie. L’examen de deux séries de textes – d’une 
part, celle qui considère les dérivatifs populaires comme excitateurs de 
l’imagination et, d’autre part, celle qui porte sur les projections animées 
comme lieu exaspérant l’impressionnabilité du public – permet d’observer 
comment la nature psychopathologique du cinématographe en vient à 
être naturalisée par son affiliation directe avec le schème de la nervosité 
qui prévaut à l’époque.

Dominant les théories de la subjectivité autour de 1900, les phéno-
mènes hallucinatoires sont révélateurs de préoccupations causées par 
un monde moderne en perpétuelle transformation. La globalisation de 
l’information, l’industrialisation du travail, la prolifération des images, 
l’urbanisation croissante, etc., contribuent à exacerber la sensibilité 
perceptive et à questionner la réalité de l’expérience commune. Certains 
loisirs et spectacles jouent délibérément avec les vertiges sensoriels 
dispensés par une représentation hyperréaliste, à l’instar du cinémato-
graphe que l’on réfère volontiers au rêve et à ses pouvoirs de confusion 
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possible entre la réalité et l’imaginaire. Le corps du spectateur risque en 
effet à chaque instant d’être envahi par un trop-plein visuel qui entrave 
l’épreuve du principe de réalité, et réduit la subjectivité à un cortège 
d’images mentales. L’association entre image filmique et morbidité 
signale à quel point le contact du sujet avec la réalité et ses doubles fanto-
matiques constitue un souci majeur chez les médecins et les moralistes. 
Comme le suggère Silvio Alovisio, l’indistinction entre réel et imaginaire 
pose aux élites un problème sérieux avéré par les phénomènes « hallu-
cinatoires » du cinématographe1. Les théories de l’hallucination et les 
représentations du spectateur halluciné par les vues animées ne cessent, 
effectivement, d’être hantées par la crainte d’une déprise de la réalité 
et d’une inadaptation sociale. Les figures du cinématographe comme 
machine hallucinatoire visent précisément à mettre en garde contre 
les délires d’imagination chez des individus qui pourraient faire trop 
facilement l’amalgame entre la fiction et le monde de la vie quotidienne. 
La hantise d’une hypertrophie possible de l’imagination au détriment du 
principe de réalité reste alors inséparable de son corollaire, à savoir la 
défiance vis-à-vis d’une image entraînant une forte impression de réalité. 

Tandis que l’hallucination est vue en tant qu’indice probable de 
maladie mentale, comment dès lors s’étonner que le cinématographe 
– basé sur le principe d’une projection d’images mobiles photogra-
phiques restituant un mouvement fluide et continu mimant le réel – 
soit considéré comme potentiellement néfaste ? C’est par le biais des 
concepts d’hallucination et d’illusion/impression de réalité que l’on 
peut nouer une nouvelle gerbe de cette histoire croisée des dispositifs 
cinématographiques et des sciences du psychisme, de sorte à montrer 
que la spectatorialité vers 1900 dépend directement d’une névrose du 
vrai2.

Les « poisons de l’imagination »

Ordinairement référées à la pathologie, les hallucinations, la rêverie 
ou l’imagination exacerbée s’observent majoritairement chez des sujets 
atteints de troubles nerveux ou enclins à l’impressionnabilité. Articulant 

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 74.
2. Cette expression est inspirée du sous-titre de l’exposition consacrée au peintre Adolph 

Menzel en 1996-1997 : Menzel (1815-1905), « La névrose du vrai », catalogue d’exposition, Paris : 
Réunion des musées nationaux ; Cologne : DuMont, 1996. Je remercie Olivier Lugon de m’avoir 
signalé cet ouvrage.
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image mentale et pathologie, les psychologues et les médecins ont 
l’habitude de traiter des patients dont le rêve « actif ou non [est] le 
caractère dominant de l’état maladif », à l’exemple du « jeune homme 
hystérique et somnambule spontané, une sorte de rêveur éveillé, facile 
à l’hypnotisme et à la suggestion » traité par le médecin et hygiéniste 
Philippe Tissié1. C’est plus généralement la perte de contact avec la 
réalité, avec son lot d’illusions, d’hallucinations, de dépersonnalisation, 
de course folle aux chimères, qui attire l’attention des savants. Un 
patient qui confond une hallucination vraie avec une illusion superfi-
cielle des sens est considéré comme ayant « l’imagination très vive », « un 
nerveux2 » au comportement infantile et instable. Significativement, 
un auteur compare l’enfant avec l’homme primitif qui assimile trop 
facilement le rêve à la réalité : « Parmi les causes de peurs fondées sur un 
phénomène psychologique commun avec les sauvages, on peut citer la 
peur des rêves effrayants regardés comme véridiques3. »

Cette méfiance prend une tournure encore plus radicale chez le 
médecin Émile Tardieu qui, dans son étude socio-psychologique de 
l’ennui, critique les individus qui cherchent une échappatoire dans le 
rêve, cette quête étant marquée du sceau de la névrose et de l’urbanité : 
« Mis en œuvre par une imagination exercée, le rêve enchaînera des 
séries cohérentes d’images précises et colorées qui joueront la possession 
réelle4. » Le rêveur des temps modernes « finit dans l’obtusion intellec-
tuelle, l’inaction cataleptique ; […] les opérations mentales se raccour-
cissent, ne livrent plus que des bulles de savon et des scènes brouillées5 ». 
Comme en atteste le vocabulaire médical utilisé par Tardieu ailleurs dans 
ce même texte – il parle d’étiolement, de catalepsie, de spasme, etc. – la 
pathologisation du rêve ressort comme la thèse centrale de cette psycho-
logie de l’ennui6. Sous sa plume, tous « les pauvres d’esprit et les pauvres 
d’âme », le plus souvent des mondains blasés par la vie urbaine et « à 

1. Préface du professeur Azam à Philippe Tissié, Les Rêves. Physiologie et pathologie, Paris, 
Félix Alcan, 1890, p. xi. 

2. E. Gurney, F. W. H. Myers et F. Podmore, Les Hallucinations télépathiques, op. cit., 
p. 58.

3. Varendonck, « Phobies d’enfants » (La Revue psychologique, vol. III, vol. IV, n° 1, mars 
1910-mars 1911), compte rendu d’Henri Piéron pour la Revue de psychiatrie et de psychologie 
expérimentale, 1912, p. 42.

4. Emile Tardieu, L’Ennui : étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913 [1903], p. 44.
5. Ibid., p. 45.
6. Idem.
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la recherche des diversions qui [leur] sont nécessaires », sont acculés à 
devenir de purs spectateurs de leur débâcle intérieure :

« Réduit à l’attitude passive de spectateur, en perpétuel état d’attention 
expectante qui s’impatiente et s’inquiète, sujet qui attend le magnétiseur, 
il vit d’émotions raccrochées, de sensations de rencontre. […] Il y a en 
lui du faible d’esprit, dont le moi flotte au vent ; du raté accouchant d’un 
spasme. Il montre une âme d’emprunt, collectionne les idées et les senti-
ments vécus par d’autres ; vainement il croit éprouver des sentiments 
qu’il imagine […] ; miroir, écho, il n’a que des ombres ; en dépit des 
pâmoisons qu’il s’administre à haut prix ou à bon marché, il traîne dans 
le dégoût et l’ennui1. »

La passivité du rêveur qui délègue sa vie aux caprices de la mode, 
vivant par procuration actes et sentiments, volatilise l’identité propre en 
faveur d’un esprit qui « flotte au vent2 », à l’égal des psychasthéniques de 
Pierre Janet dont le moi s’émousse jusqu’à l’inexistence. Avide de récréa-
tions frivoles, le névrosé tenterait de se distraire d’un ennui qui est « la 
conséquence d’une mauvaise physiologie, et aussi, absence de fleurs 
mentales, manque de sensations brillantes, excitatrices3 ». D’où l’abus 
de jouissances intenses « à base de sensualité4 ». Qu’ils soient riches ou 
pauvres, les individus avides de « commotions foudroyantes » se perdent 
dans une existence aussi romanesque qu’absurde, au travers des diver-
tissements qui en font des « spectateur[s], rarement acteur[s], agi[s], 
non point agissant[s]5 ». Dans les capitales et les grandes villes, on « vit 
en état d’ennui par satiété », prélevant sur ses « biens accumulés en ces 
Eldorados […] une jouissance fictive, toute d’imagination. Ajoutons qu’il 
entre dans cet ennui une part d’épuisement provenant des conditions de 
la vie urbaine6 ». Aussi, « l’homme vaut en proportions de ses illusions : 
elles sont sa force impulsive7 ».

Davantage moralisateur que psychologique, le discours d’Émile 
Tardieu recourt à tous les tropes relatifs à la dégénérescence humaine 
(surexcitation des sens, épuisement nerveux, imagination exacerbée, 
identité versatile, fuite dans la rêverie, corps convulsionnaire, âme 

1. Ibid., p. 47.
2. Ibid., p. 74.
3. Ibid., p. 75.
4. Ibid., p. 120.
5. Ibid., p. 131.
6. Ibid., p. 133.
7. Ibid., p. 246.
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dépravée par les excès). Employé en tant que synonyme de dégénéres-
cence1, l’ennui devient une variété littéraire et poétique du névrosisme 
contemporain. Ces thèses font d’ailleurs écho aux théories sur le spleen, 
cette affection mentale découlant d’un ennui morbide qui appelle la 
nécessité de s’échapper à soi-même à travers d’incessantes récréations2. 
L’imagination, la rêverie, l’évasion dans le fantasme et les spectacles 
purement oculaires sont en particulier stigmatisés par Tardieu qui aime 
à réprouver le détachement, la passivité et la futilité qu’elles génèrent. 
Foudroyés par tant d’ivresses mentales et virtuelles, les ennuyés des 
temps modernes attestent d’un glissement qui s’opère autour de 1900 : 
toute la société contemporaine, et pas seulement les malades, pâtit des 
stigmates nerveux.

Bien des médecins, psychologues ou réformateurs sociaux mettent 
sur le compte d’une débauche de plaisirs tels que les sorties au théâtre, 
au café-concert, au cabaret, mais aussi la lecture de la grande presse et de 
romans (en particulier populaires, réalistes et naturalistes), l’épuisement 
moral et intellectuel de leurs patients. Souvenons-nous du raisonnement 
de Max Nordau à propos du goût pour les pièces réalistes d’Ibsen ou les 
romans naturalistes de Zola qui activeraient les pires dispositions chez 
leurs consommateurs. Selon les contemporains, les pièces à sensation 
d’André de Lorde pour le Théâtre du Grand Guignol (aussi appelé le 
« Théâtre de la peur ») mettraient en scène l’épouvantable et le sangui-
naire, avec un luxe de détails à faire s’évanouir les femmes distinguées 
de l’assistance3. Parallèlement à cet anathème jeté sur le réalisme litté-
raire et théâtral, on fustige les journaux et revues qui rapportent avec 
moult détails les événements sanglants de l’actualité. Fautives de crimes 
et d’amoralités en tout genre, la littérature populaire et l’actualité crimi-
nelle sont également tenues pour engendrer des chocs, comme l’affirme 

1. Émile Tardieu mentionne à plusieurs reprises, en note de bas de pages, les travaux de 
Max Nordau.

2. H. Le Savoureux, « Étude médico-psychologique sur le spleen », Revue de psychiatrie et 
de psychologie expérimentale, mars 1914, n° 3, t. XVIII, p. 95-108.

3. Voir Odile Krakovitch, « Du mélodrame au Grand Guignol : la femme victime dans 
la dramaturgie populaire au xixe siècle », dans Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), 
Culture d’élite, culture de masse et différences des sexes, op. cit., p. 77-103 ; Mel Gordon, The 
Grand Guignol. Theatre of Fear and Terror, New York, Amok Press, 1988 ; Charles Rearick, 
Pleasures of the Belle Epoque. Entertainment & Festivity in Turn-of-the-Century France, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1985 ; Anne Pierron (dir.), Le Grand Guignol : le théâtre 
des peurs de la Belle Époque, Paris, R. Laffont, 1995. André de Lorde, connu sous le nom du 
« Prince de la Peur », aura comme thérapeute et collaborateur dramatique Alfred Binet, avec 
lequel il écrira plusieurs pièces « documentées ».
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un médecin zurichois, le docteur Zangger : « En fait de traumatismes 
psychiques, il faut citer les émotions relatives à des accidents, des crimes, 
des actions pénales, mais aussi les faits en apparence insignifiants de la 
vie de tous les jours1. »

Dans les années 1910, les spectacles cinématographiques rallongent 
la liste des médias et loisirs rendus coupables d’exalter le sensationna-
lisme et les mauvais penchants. On accuse alors la presse de rapporter 
des cas de personnes atteintes de troubles nerveux qui ont commis des 
actes délictueux sous l’emprise d’une image cinématographique. Robert 
Gaupp rappelle l’histoire d’un petit garçon new-yorkais qui, après avoir 
vu une scène de cannibalisme dans un film, agresse un autre enfant dans 
le but de le rôtir2. Pour beaucoup d’acteurs engagés dans l’assainissement 
du cinéma, celui-ci présente des désavantages encore plus sérieux que la 
lecture. Dans la revue française de protection de l’enfance, L’Enfant, un 
avocat déclare que :

« [Le] spectacle de l’œil est plus démoralisant que la littérature, parce que 
l’appel à l’œil est plus grand que l’appel à l’esprit et que la mémoire de 
l’enfant est frappée et se souviendra beaucoup plus facilement d’impres-
sions qui resteront permanentes3. »

L’immédiateté de l’image filmique qui s’offre au regard de l’enfant sans 
la médiation de la pensée ou de la réflexion devient l’ennemi à combattre 
pour ceux qui préfèrent, à la vision directe de la réalité, des activitiés 
stimulant sobrement l’imaginaire4. La stigmatisation du cinéma comme 
spectacle pernicieux par son excès de réalisme est souvent associée à 
la dénonciation de la pornographie, laquelle, déplore le sociologue 
genevois Guillaume-Léonce Duprat, « tend manifestement à s’installer 
partout, dans les milieux où les dépravations croissent avec la densité 
sociale et où croît sans cesse la puissance corruptrice de l’argent » :

« Elle règne vite dans la littérature, au théâtre, au cinématographe, dans 
les réunions mondaines, dans les arts […]. L’éréthisme cérébro-spinal, 

1. Th. Zangger, « Les Traumatismes psychiques et leur traitement », Revue médicale de la 
Suisse romande, Genève, 1916, p. 793.

2. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 
op. cit., p. 270.

3. A. Colanéri, « Les Enfants en Angleterre », L’Enfant. Revue mensuelle consacrée à l’Étude 
de toutes Questions relatives à la Protection de l’Enfance, n° 234, janvier-mars 1917, p. 3.

4. Francesco Casetti et Elena Mosconi (dir.), Spettatori italiani. Riti e ambienti del 
consumo cinematografico, Rome, Carocci, 2009 [2006], p. 45.
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qui est entretenu chez les gens de tout âge, de toutes les conditions, et 
dans les deux sexes, par toute la pornographie cynique et dissimulée, est 
surtout préjudiciable à l’avenir social et familial quand il se manifeste 
chez les adolescents. La littérature classique, même expurgée, contribue 
fréquemment à éveiller chez les jeunes gens des curiosités malsaines, ne 
serait-ce qu’en les incitant à lire les livres plus exempts de retenue où les 
choses de l’amour sont traitées avec plus de réalisme1. »

Ces propos sur l’excès de réalisme comme porte ouverte à la 
dépravation s’accompagnent d’une peur que le cinéma ou les romans-
feuilletons ne fassent pulluler les maniaques en tout en genre. La litté-
rature populaire inquiète car « il suffit d’écouter les rêves, les cauchemars, 
les hallucinations de certains aliénés pour se rendre compte qu’à la base 
de leur dérangement cérébral est la lecture déréglée2. » Vue comme une 
« intoxication morale », la manie de la lecture peut « être assimilé[e] à 
l’intoxication alcoolique3 ». À même de fausser le jugement et d’induire 
des hallucinations, le cinématographe figure également au registre des 
médias exerçant de mauvaises influences, exactement sur le modèle 
de la littérature et de la presse supposées impressionner les lecteurs, 
et jeter les enfants dans la terreur par des récits stupéfiants. Dans un 
ouvrage sur l’Hygiène de l’esprit, l’aliéniste Paul-Max Simon rappelle les 
effets pervers du sensationnalisme sur les jeunes personnes :

« Si l’on doit interdire les récits terrifiants, les histoires où le merveilleux 
s’unit à l’horrible et à l’absurde, à toutes les personnes qui approchent 
les enfants, il est encore nécessaire d’éviter pour ces petits êtres, 
impressionnables à l’excès, les spectacles qui frappent trop vivement 
l’imagination4. »

1. Guillaume-Léonce Duprat, Le Lien familial. Causes sociales de son relâchement, Paris, 
Félix Alcan, 1924, p. 59.

2. Ossip-Lourié, La Graphomanie. Essai de psychologie morbide, Paris, Félix Alcan, 1920, 
p. 196.

3. Ibid., p. 197.
4. Paul-Max Simon, Hygiène de l’esprit au point de vue pratique de la préservation des 

maladies mentales et nerveuses, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1891 [1877], p. 10-11. Motivé 
par « l’accroissement, chaque jour plus marqué, des maladies mentales et nerveuses » (p. 7), 
cet ouvrage porte un sous-titre éloquent : De la crainte, de l’imitation, de la superstition, de 
quelques passions, excès et abus, mariage, célibat, solitude, de la civilisation des professions, de 
la vie heureuse, maximes et pensées (cité également dans Rae Beth Gordon, Why the French 
Love Jerry Lewis, op. cit., p. 44 et p. 50-51).
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Simon prend l’exemple d’un spectacle forain où « le maître de la 
baraque en plein vent faisait voir à ses naïfs spectateurs le jugement 
dernier », marquant très profondément « un jeune enfant d’une imagi-
nation très vive » :

« Les diables, les damnés au milieu des flammes, les squelettes, les 
spectres aux longs suaires, la condamnation des coupables prononcée 
d’un ton de voix sépulcrales, impressionnant si vivement l’enfant […], que 
toute la nuit, il fut tenu éveillé par des hallucinations qui lui retraçaient 
les sottes et monstrueuses peintures du théâtre forain. Le phénomène 
pathologique ne subsista pas, il est vrai ; mais à la place d’un enfant sans 
tare héréditaire, mettez un sujet prédisposé et vous pourrez voir les vives 
impressions devenir le point de départ d’une névrose imprimant pour 
toujours à l’organisme son effrayant cachet1. »

Anticlérical et laïc convaincu, Simon justifie son interprétation par 
le fait, alors incontesté, que « l’enfant est un être absolument faible, 
l’impression qu’il ressent le plus vivement et qui lui est le plus préjudi-
ciable est l’impression de la crainte2 ». « Les récits de suicide faits trop 
complaisamment par les journaux, qui aujourd’hui pénètrent dans toutes 
les classes de la société, dans toutes les familles » auraient clairement 
une « influence funeste3 » sur ces esprits malléables. Interrogé par un 
journaliste à propos du succès fulgurant des projections lumineuses 
auprès des enfants prêts à voler pour payer leur entrée, un expert affirme 
que le cinéma :

« Répond naturellement à la psychologie infantile. Car les photogra-
phies animées et lumineuses ont une action quasi magique ; […] pour 
les enfants la projection répond au caractère même de leur fantaisie qui 
tend vers le merveilleux4. »

Cette emprise des vues animées confirme, selon Simon, la nécessité 
de surveiller leurs usages et de les orienter vers des impératifs pédago-
giques qui préservent la moralité des jeunes spectateurs. De manière 
éloquente, un philosophe dépeint le goût exacerbé pour le réalisme 
grossier de la littérature naturaliste en l’étayant sur la métaphore du 

1. Ibid., p. 11-12.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 32.
4. Egisto Roggero, « La Cinematografia e i raggazi », La Vita cinematografica, n° 1, 1915, 

p. 43. (Je traduis).
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cinématographe et sa possibilité de condenser le récit en « tableaux à 
transformations économiques » :

« Au lieu de se placer d’emblée en pleine chimère ou en plein rêve, Zola 
veut donner l’illusion de la vie, suivant un desideratum naturel aux roman-
ciers. Alors il représente en vues cinématographiques les gestes impor-
tants qui ont illustré l’Évangéliste au cours d’une soixantaine d’années. 
Et comme il se propose encore de montrer une évolution sociale, il 
applique sur le même cinématographe une autre pellicule, pareille 
dans ses dimensions à la précédente, et où il a juxtaposé les principaux 
tableaux à transformations économiques pendant une période indéter-
minée ; mettons mille ans. Ce travail achevé, il met sa machine en branle. 
Et l’histoire de mille ans commence et finit avec l’histoire de soixante 
ans. Par un tel procédé on ferait voir des tortues qui gagnent une course 
de vitesse sur les automobiles. L’effet produit est curieux, mais il relève 
plus de la physique amusante que de l’esthétique1. »

De l’examen de cette citation, il ressort un apparent paradoxe qui 
touche de nombreuses définitions du cinéma : à force d’excès de réalisme, 
la représentation basculerait dans l’irréalisme et le merveilleux. Le 
syntagme de « faux réalisme » permet de pointer la nature trompeuse 
d’un spectacle qui fait d’autant mieux croire à l’extraordinaire que 
l’objectivité photographique s’impose par la force de son évidence. Car 
« ce qui plaît en effet au public dans le fantastique cinématographique, 
c’est évidemment son réalisme2 », précise en 1911 le psychologue italien 
Mario Ponzo. Appliquant les thèses de la psychologie expérimentale à 
l’étude de la perception filmique, Ponzo remarque que les spectateurs 
sont ébahis par le réalisme du cinématographe, lequel « apparaît comme 
l’accomplissement dans le temps de l’objectivité photographique ». Son 
attrait majeur résiderait alors dans un réalisme féérique et presque 
surnaturel sans cesse évoqué par les premiers témoins qui font l’éloge 
d’un spectacle procurant une impression de véracité (presque) inédite 
jusque-là.

1. Jules Sageret, Paradis laïques, Paris, Mercure de France, 1909, p. 166.
2. Mauro Ponzo, « Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 

cinematografiche » (Atti della Regia Academica delle Scienze, Turin, 1911), publié sous le titre 
« Uno spettatore sdoppiato lo psicologo al cinema », Cinema Nuovo, n° 4/5, août-octobre 1985, 
p. 56. (Je traduis). Sur les théories de Mauro Ponzo, voir Alessandro Marini, « Spettatori nel 
1911 », Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica-Philologica, n° 76, 
2000, pp. 115-124. 
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Dès les premières projections lumineuses, l’image cinématogra-
phique est en effet accueillie dans toute sa « vérité saisissante », gratifiant 
le public de « l’illusion complète d’un mouvement continu » : « L’illusion, 
écrit Perron dans le Magasin pittoresque, est complète. On croirait 
assister à la scène même dont on a sous les yeux la reproduction1. » 
Décrivant une série de vues, il poursuit ainsi :

« Voici, dans la seconde série, des forgerons, travaillant à la fabrication 
d’une barre de fer ; on voit le fer rougir au feu, s’allonger sous les coups des 
ouvriers, produire quand ils le plongent dans l’eau un nuage de vapeur 
qui s’élève lentement et qu’un coup de vent chasse tout d’un coup2. »

Selon Jacques Aumont, ce qui sidère en premier lieu le public, 
c’est bien le foisonnement de réalité propre à l’image en mouvement3. 
Frappés par des effets tant quantitatifs (le caractère détaillé de l’image) 
que qualitatifs (les feuilles qui bougent dans les arbres, les fumées, les 
buées, les vapeurs, les reflets, les vagues, etc.), les spectateurs s’émer-
veillent, à chaque passage de vues défilant en boucle, de (re)découvrir 
des aspects restés inaperçus lors de la première vision. Ce saisissement 
produit par le réalisme de l’image photo-cinématographique constitue 
bien le merveilleux d’une technologie à laquelle on va jusqu’à conférer 
le pouvoir de donner « la Vie elle-même4 ». Un article de la Revue des 
Deux Mondes souligne l’une des fonctions principales du dispositif qui 
consiste à représenter l’ensemble de la vie et la diversité des mouve-
ments5. Le cinématographe nourrit en particulier un goût pour la réalité 
à travers les actualités filmées et les vues documentaires qui séduisent 
les contemporains. Alain Carou rappelle à ce propos que « l’image de la 
végétation ondoyante et celle de l’eau courante, antithèses de la repré-
sentation dénaturée parce que figée, reviendront sans cesse sous la 

1. Perron, « Le Cinématographe », Magasin pittoresque, 1896, série 2, t. 14, p. 110.
2. Idem.
3. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 20-24.
4. « Qu’on arrive enfin à photographier les couleurs ; et qu’on adjoigne au cinématographe 

coloré un phonographe ; et voilà simultanément recueillis, simultanément enregistrés, puis 
simultanément reproduits, avec une exactitude rigoureuse, le mouvement et la parole, c’est-
à-dire la vie. Ce jour-là – et ce sera demain – la Science nous aura donné l’illusion absolue 
de la Vie. Pourquoi ne nous donnerait-elle pas ensuite la Vie elle-même ? » (Perron, « Le 
Cinématographe », op. cit., p. 110). 

5. Pierre Banet-Rivet, « La Représentation du mouvement et de la vie », Revue des Deux 
Mondes, 1er août 1907, p. 590-621.
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plume de nombreux auteurs dans les années 1910 pour définir la beauté 
propre au cinématographe1 ».

Cette aptitude à représenter la vie et ses mouvements va jusqu’à induire 
chez les spectateurs des impressions hallucinatoires. Dans un article signé 
Fred Hood, le cinématographe partage de nombreuses caractéristiques 
avec les arts de la scène théâtrale, à commencer par les stratégies illusion-
nistes fondées sur la rapidité de l’action2. Une fois abstrait mentalement de 
l’environnement immédiat et plongé dans l’image filmique, le spectateur 
oublierait l’absence de couleur – Hood citant à l’appui les barques sur la 
mer, les ouvriers dans une fonderie ou dans un refuge. Constatant que 
le public a appris, depuis l’invention de la photographie, à compléter les 
couleurs via l’imaginaire (les nuances de lumières et d’ombres suffisant à 
la perception cinématographique), l’auteur toutefois se réjouit des ajouts 
sur la pellicule qui, précise-t-il, agrémentent la représentation d’effets 
frappants de réalisme et de naturel. Malgré ses lacunes intrinsèques et le 
« tremblotement agaçant et fâcheux qui tient sans doute à la grossièreté 
des moyens employés3 », les projections filmiques exercent sur le public 
une puissante impression de vraisemblance :

« Aussi, les scènes projetées avec le cinématographe sont-elles saisissantes 
de vérité. Parmi les plus curieuses que nous avons vues, citons la sortie 
du personnel de la vaste usine des frères Lumière : ouvriers et ouvrières, 
chacun défile avec son allure habituelle ; un groupe de cyclistes ouvre la 
marche, fermée par des chevaux et des voitures ; les mouvements des 
acteurs de cette scène sont représentés avec une vérité frappante. Il en est 
de même des deux forgerons dont l’un martèle une pièce que l’autre vient 
de retirer de la forge pour lui représenter4. »

Ailleurs, alors que les spectateurs ont la sensation de voir des 
forgerons « en chair et en os5 », on note que les avantages du cinémato-
graphe consistent à pouvoir :

1. Alain Carou, Le Cinéma français et les écrivains. Histoire d’une rencontre 1906-1914, 
Paris, École nationale des chartes, 2008, p. 40.

2. Fred Hood [Friedrich Huth], « Die Illusion im kinematographischen Theater » [1907], 
dans Albert Kümmel et Petra Löffler (dir.), Medientheorie 1888-1933, op. cit., p. 63-66.

3. Émile Gautier, « À propos du Cinématographe », La Science française, n° 58, 21 février 
1896, p. 33.

4. G.-H. N., « Le Cinématographe », La Science française, n° 56, 21 février 1896, VIe année, 
p. 91.

5. « Le Cinématographe de MM. Auguste et Louis Lumière », La Nature, n° 1148-1174, 
1895, 2e semestre, p. 218.
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« Montrer à toute une assemblée, en projetant sur un écran, des scènes 
animées durant près d’une minute ; la profondeur sous laquelle on peut 
saisir les objets mobiles n’est plus limitée et l’on arrive à représenter le 
mouvement des rues, des places publiques, d’une façon absolument 
saisissante de vérité1. »

Le photographe Boleslaw Matuszewski explicite encore plus 
nettement l’appartenance de l’image filmique au régime de l’indicialité : 
« On peut dire que la photographie animée a un caractère d’authen-
ticité, d’exactitude, de précision qui n’appartient qu’à elle. Elle est par 
excellence le témoin véridique et infaillible2. » Durant les années 1910, 
on continue d’attribuer au cinématographe ce pouvoir extraordinaire 
d’insuffler la vie à l’image de la vie, à l’instar de l’homme de lettres 
Octave Uzanne, pour qui le « théâtre cinématographique », « c’est la vie 
même plutôt que la fiction du spectacle3 », au point de se substituer à 
l’expérience du monde :

« L’univers cessera d’être vu par les yeux de l’imagination ou par de 
pitoyables images figées, monochromes, sans caractères. Les écoliers 
feront bientôt le “voyage autour du monde” en quelques séances, un 
voyage de réelle vision et de vie palpitante accompli sans autre fatigue 
que celle des yeux, de l’attention et de la curiosité surmenée4. »

Maintes occurrences relèvent le fantastique ou le surnaturel du 
réalisme photo-cinématographe capable de se substituer à l’expérience 
actuelle, et ce, en dépit des manipulations manifestes de l’image via les 
opérations du cadrage, du découpage, du montage, etc. Le cinémato-
graphe offre une représentation d’autant plus réaliste qu’elle bénéficie 
de « la possibilité illimitée5 » de jouer avec les lois de la causalité et de la 
logique rationnelle :

« “Tout est possible” : telle est la vision du monde du cinéma, et parce 
que sa technique exprime à chaque instant particulier la réalité absolue 

1. Ibid., p. 215.
2. Boleslaw Matuszewski, « Une nouvelle source de l’Histoire » [1898], dans Daniel 

Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 63-64.
3. Octave Uzanne, « Théâtre cinématographique », Sottisier des mœurs. Quelques vanités 

et ridicules du jour. Modes esthétiques, domestiques et sociales. Façons de vivre, d’être et de 
paraître. Bluffs scientifiques et médicaux. Évolution des manières, de l’esprit et du goût, etc., 
Paris, Émile Paul, 1911, p. 333.

4. Ibid., p. 334.
5. György Lukács, « Pensées sur une esthétique du cinéma » [1913], dans Daniel Banda et 

José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 217.
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(même si elle n’est qu’empirique) de cet instant, la “possibilité” ne vaut 
plus comme une catégorie opposée à la “réalité” ; les deux catégories sont 
confondues, elles sont placées dans un rapport d’identité. “Tout est vrai 
et réel, tout est également vrai et également réel” : voilà ce qu’enseignent 
les suites d’images au cinéma1. »

De nombreux observateurs se félicitent de la capacité qu’a le cinéma 
de s’affranchir des lois cartésiennes, faisant du film le lieu d’une « réalité 
insensée » :

« Pour le kinemo, n’existe aucune loi naturelle de la pesanteur, du 
mouvement, rien d’impénétrable, rien d’impossible. Le plus étonnant 
est que tout ce qui se passe ici – l’absurde, l’impossible, l’insensé – est 
perçu comme une réalité physique incontestable soumise au contrôle du 
regard et même bientôt de l’ouïe. Les phénomènes les plus excentriques 
se déroulent de façon si précise, avec un tel résultat, avec de tels détails 
qu’aucun sceptique n’est assez circonspect pour ne pas être étonné, pour 
ne pas éprouver de choc, ou pour ne pas ressentir l’absurde domination 
sur cette réalité raffinée et insensée2. »

Est-ce précisément parce que le cinéma a la capacité de générer 
« une rigoureuse fidélité à la nature, combinée à l’imagination la plus 
débridée3 » que certains critiques craignent que le spectateur ne 
confonde les catégories du réel et de l’imaginaire, du possible et de 
l’impossible ? On peut le supposer. Dans le passage tiré de l’ouvrage de 
Jules Sageret cité plus haut, c’est la synthèse effectuée sur la temporalité 
(réduisant l’histoire racontée en tableaux éloquents) qui est réprouvée, 
l’image filmique se donnant pour vraie alors qu’elle n’est qu’un artefact 
insidieux de la réalité. Le faux réalisme est explicitement dénoncé par 
Otto Götze qui estime qu’en cherchant à figurer l’invraisemblable, le 
cinéma finit par brouiller notre rapport logique au temps et à l’espace. Le 
fonctionnement du langage filmique cause ainsi une mystification des 
sens, surtout auprès du jeune public4.

Au programme des images jugées gravement pernicieuses, les films 
divertissants (comiques, sentimentaux et réalistes) figurent en tête 

1. Ibid., p. 217-218.
2. Karel et Joseph Capek, « Une nouvelle scène, un nouveau monde » [1910], dans Daniel 

Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 212-213. 
Les frères Capek sont écrivains.

3. György Lukács, « Pensées sur une esthétique du cinéma », op. cit., p. 218.
4. Otto Götze, « Jugendpsyche und Kinematograph », op. cit., p. 418.
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d’affiche des discours moralisateurs. Si les dangers du cinéma ressor-
tissent d’abord de la physiologie, assure Robert Gaupp, ils s’avèrent 
également être d’ordre moral si l’on tient compte du contenu des images1. 
L’étalage du trivial, du sentimentalisme larmoyant et du grotesque desser-
virait le cinéma qui se contente de satisfaire aux lois du grand capital, 
dénonce-t-il. C’est parce que le film doit plaire au plus grand nombre et 
opter pour un langage universel que la mise en scène de traits rudimen-
taires de la vie humaine y apparaît sans concession aucune pour le bon 
goût. Seuls les sentiments extrêmes y seraient représentés : amour, haine, 
amitié, inimitié, meurtre et vengeance, moquerie et plaisir sadique, peur 
et tristesse, en bref, toutes les pulsions élémentaires de l’âme humaine2.

Lorsqu’il s’agit de s’inquiéter de la réception des films par les jeunes, 
deux catégories de films apparemment opposées donnent prise aux 
objections les plus virulentes : les films à trucs et les films historiques 
et politiques ; les premiers parce qu’ils sèment le doute dans l’esprit de 
l’enfant qui n’a pas le sens critique pour distinguer le probable de l’impro-
bable ; les seconds parce qu’ils représentent avec un grand luxe de détails 
des événements sanglants (comme la nuit de la Saint-Barthélemy), 
spéculant sur la jouissance que procure la souffrance d’autrui, ainsi que 
le spectacle de la misère, de la sexualité, de la passion et de la maladie3. 
En 1912, La Presse médicale publie précisément un article sur « Les 
dangers des Cinématographes » déplorant « la publicité scandaleuse 
organisée autour du crime » à laquelle ils participent :

« On ne conte plus guère aux enfants les histoires de revenants et de 
fées. L’ogre et le petit Poucet eux-mêmes cessent de hanter les jeunes 
cervelles ; mais le danger qui consiste à terrifier les jeunes imaginations 
n’a fait que se déplacer et a pris une forme plus dangereuse. Les salles de 
cinématographe sont actuellement le rendez-vous de toute la jeunesse et 
de l’enfance moderne ; les parents y conduisent leurs enfants d’autant plus 
volontiers qu’ils prennent eux-mêmes plaisir au spectacle. […] Les films 
cinématographiques servent trop souvent à illustrer des conceptions les 
plus basses et les plus lamentables et à donner l’apparence de la réalité à 
des épisodes historiques aussi horribles que mal établis4. »

1. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 
op. cit., p. 266.

2. Ibid., p. 267.
3. Ibid., p. 268.
4. P. Desfosses, « Le Danger des cinématographes », La Presse médicale, n° 103, samedi 

14 décembre 1912, p. 1327-1328.
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Ces « exhibitions animées représentant des agissements criminels1 » 
molestent également les magistrats et avocats qui, lors du Ier Congrès 
international des tribunaux pour enfants (1911) délibèrent sur la 
question de la réclame offerte au délit par le cinéma et d’autres médias : 
« La lecture, qui est à la portée de tous, le cinématographe et le théâtre 
populaires, qui représentent des scènes sanguinaires, sont les corrup-
teurs lents et sûrs de l’enfance imaginative et abandonnée à elle-même2. » 
Récapitulant les mesures prises dans différents pays pour contrer « la 
curiosité et la malignité publiques » des enfants et des adolescents, 
Marcel Kleine donne l’exemple d’une société new-yorkaise qui :

« Dénonce le cinématographe comme l’un des moyens de publicité les 
plus pernicieux pour les enfants. C’est, en effet, un spectacle qui les 
attire par sa nouveauté et par l’illusion de la vie trépidante et vécue. On 
s’ingénie, d’ailleurs, à rapprocher le plus possible la scène reproduite de 
la réalité, en y joignant le dialogue, en y ajoutant les détonations, les cris 
des victimes, en accompagnant, en un mot, les gestes des personnages 
de toutes les manifestations extérieures qui peuvent les rendre encore 
plus saisissants. Le cinématographe est moins coûteux, plus répandu et 
plus accessible que le théâtre, il est donc plus dangereux. M. le président 
Ordine, dans sa grande expérience de la jeunesse, ne l’a pas oublié. “Déjà, 
dit-il dans son rapport, la lecture des journaux, qui est à la portée de 
tous, le cinématographe et le théâtre populaire qui représentent des 
scènes sanguinaires, sont des éléments corrupteurs, lents et sûrs de la 
jeunesse douée d’une imagination vive et abandonnée à elle-même.” Il 
faudrait donc interdire aussi, sous peine d’amende, la représentation de 
crimes de mineurs tant par le cinématographe, que par le théâtre3. »

Avec des procédés visuels et sonores renchérissant sur la crédi-
bilité du perçu, l’image cinématographique achève ainsi de réaliser la 
confusion entre fiction et réalité dans les jeunes esprits. À la crise du 
sujet moderne qui ne peut plus se fier à ses sens et qui entretient un 
rapport névrotique à l’image filmique, répond plus largement la crise 
de la représentation postulée par l’esthétique moderne4. D’après Silvio 
Alovisio, le cinéma de cette époque met en évidence la primauté « de 

1. Ibid., p. 1328.
2. Marcel Kleine, Ier Congrès international des Travaux pour Enfants, Paris, 29 juin-1er juillet 

1911, Paris, Imprimerie typographique A. Davy, 1912, p. 249-250.
3. Ibid., p. 323-324.
4. Mark S. Micale (dir.), The Mind of Modernism : Medecine, Psychology and the Cultural 

Arts in Europe and America, 1880-1940, Stanford Ca., Stanford University Press, 2004.
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la présence sur la représentation, de la sensation sur la perception, du 
fragment visuel sur l’organicité du récit1 », convoquant un spectateur 
éminemment corporalisé. Les médecins et les moralistes semblent 
alors être intéressés, bien plus par la situation de réception des images 
filmiques, que par le contenu des films eux-mêmes. Et si le signifié est 
pris en compte, il est rare qu’il fasse l’objet d’une description précise, 
la dimension immersive du dispositif prévalant sur l’analyse de l’image. 
Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les réflexions scientifiques et 
parascientifiques se focalisent donc sur les effets sociaux et psycho-
physiologiques du spectacle cinématographique, indépendamment du 
contenu filmique. Et lorsque ce dernier est évoqué, c’est uniquement en 
termes très généraux ou alors en lien avec une typologie de films situés 
sur une échelle de gravité morale.

Le « faux réalisme » du cinématographe

Scott Curtis le souligne, la mise à l’index des projections lumineuses 
dérive de la nécessité, pour les élites sociales et intellectuelles, d’affirmer 
leur supériorité face à l’image pléthorique, fulgurante et plus-que-réelle 
du cinéma : alors que la masse des spectateurs composée de femmes, 
enfants et adolescents courent le risque d’être littéralement submergée 
par elle, les experts croient bénéficier des outils permettant de canaliser 
l’exubérance de la représentation2. La connaissance, le regard critique, 
le contrôle de la vitesse de projection et la possibilité de manipuler les 
films à des fins pédagogiques, etc., donnent la possibilité d’affirmer un 
savoir d’expertise et une distinction sociale. Dans le cadre des usages 
pédagogiques du cinéma, par exemple, l’image fixe qui vient s’interposer 
entre une série d’images filmiques bénéficie d’une plus-value didactique, 
tout en conférant à l’enfant un repos bienvenu de l’œil et de l’esprit3. 
Cette pratique met en réalité dos à dos deux types d’images : la photo-
graphie qui facilite l’appréhension du perçu et le cinématographe qui 
génère confusion et fatigue. On retrouve cette même opposition dans le 
champ de la recherche sur les maladies nerveuses où les patients sont 

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 117. (Je traduis).
2. Scott Curtis, « Between Observation and Spectatorship : Medecine, Movies and Mass 

Culture in Imperial Germany », dans Annemone Ligensa et Klaus Kreimeier (dir.), Film 1900 : 
Technology, Perception, Culture, New Barnet, John Libbey, 2009, p. 89.

3. Mario Ponzo, « Il Valore didattico del cinematografo » (Rivista di Psicologia, vol. X, n° 1, 
janvier-février 1914), dans Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 170-171.
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dépossédés de leur moi face au flot d’images mentales qui déferle dans 
leur esprit, alors que les médecins jouissent du pouvoir de réguler la 
production d’hallucinations via la suggestion ou l’hypnose (fig. 24). 

Adhérant « trop » facilement aux images et idées qu’on lui soumet, le 
névrosé souffrirait d’une impression de réalité singulière où confluent 
assentiment et désaveu – un régime perceptif qui concerne également, 
dans la mesure autorisée par une telle comparaison, le spectateur du 
cinématographe1. L’état psychologique du spectateur présente en 
effet un certain nombre d’analogies avec le malade qui expérimente 

1. Sur la question de l’impression de réalité au cinéma, voir Richard Allen, Projecting 
Illusion. Film Spectatorship and the Impression of Reality, Cambridge/New York, Cambridge 
University Press, 1997 ; Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit. ; Edgar Morin, Le 
Cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique, Paris, Éd. de Minuit, 
1956.

Fig. 24. « Suggestion de la crainte, catalepsie » (dans Paul Régnard, 
Iconographie de la Salpêtrière, tome III, 1879-1880).
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sa névrose sur les modes du mentisme (afflux désordonné d’images), 
de la division intrapsychique (conscience de l’illusion de réalité) et de 
l’impuissance relative face au trop-plein visuel. À cette différence près 
que si l’halluciné est à la fois producteur et spectateur des images, au 
cinéma, le spectateur perçoit une représentation dont il ne maîtrise pas 
l’origine, et dont il est seulement le destinataire. Ce n’est dès lors qu’en 
dehors de la salle de cinéma, après la projection, que ce rapprochement 
prend tout son sens : le sujet marqué (voir traumatisé) par une scène 
de film est susceptible de reproduire mentalement celle-ci durant sa vie 
nocturne ou diurne. Via l’hallucination d’un fragment de film, il devient 
alors le (re)producteur et le spectateur d’une scène mentale donnée.

Un article du médecin-adjoint belge Henri Hoven décrit plusieurs 
cas de malades atteints de « psychoses hallucinatoires sous l’influence 
du cinématographe1 » suite à une fréquentation trop assidue des vues 
animées. Alors que celles-ci ont une action néfaste sur les « psycho-
pathes » et les sujets prédisposés aux troubles mentaux, elles peuvent 
aussi déclencher périodiquement des délires hallucinatoires chez « un 
homme bien portant » dont la « psychose [se caractérise] surtout par 
son côté affectif2 ». Hoven constate chez quatre patients (des femmes et 
hommes adultes de 17 à 41 ans) l’apparition de « certains symptômes […] 
communs » :

« Les malades sont effrayés et inquiets […]. Ils présentent des halluci-
nations visuelles et parfois auditives très intenses : les scènes cinémato-
graphiques émouvantes vues antérieurement se déroulent de nouveau 
devant leurs yeux. Souvent leurs idées délirantes se rapportent à ces 
mêmes sujets. Il semble donc qu’il existe un tableau clinique un peu parti-
culier, qui est en rapport avec le cinématographe, cause de la psychose3. »

L’effroi provoqué par des « scènes très dramatiques telles guerres, 
incendies, catastrophes, assassinats4 » s’avèrent particulièrement propices 
au déclenchement de cette psychose. À ces fortes émotions, se joint le 
caractère singulier des projections : « Les vues cinématographiques en 
tant qu’images se succédant rapidement dans l’obscurité présentent le 
caractère hallucinatoire qui doit frapper très vivement l’imagination 

1. Henri Hoven, « Influence du cinématographe sur l’étiologie des maladies mentales », 
Bulletin de la Société de Médecine Mentale de Belgique, n° 174, juin 1914, p. 201-208.

2. Ibid., p. 206.
3. Ibid., p. 207-208.
4. Ibid., p. 201.
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de certaines personnes1. » Après avoir été gagnés par « la passion du 
cinématographe », ces sujets subissent « frayeurs, hallucinations intenses 
et idées délirantes en rapport avec des scènes cinématographiques vues 
antérieurement2 ». Tandis que l’une « parle de machine électrique », de 
« coups de fusil » ou de « roue joyeuse3 » durant son délire, l’autre vit 
« comme dans un rêve », revoit « les scènes émouvantes du cinéma4 », et 
se croit pourchassé par des voleurs ou des assassins. Le rôle étiologique 
du cinématographique dans les psychoses décrites par Hoven revêt donc 
soit un caractère accessoire (le choc d’une représentation filmique peut 
fonctionner comme révélateur d’une fragilité psychique déjà présente 
chez le sujet), soit essentiel (la maladie peut survenir chez un sujet sain 
très impressionné par une scène, le trouble ne perdurant que quelques 
semaines). Bien que le médecin craigne d’être le seul à avoir observé ce 
genre de cas, d’autres écrits ne cessent d’évoquer le péril que représente 
le cinématographe en termes de délire d’imagination déclenché par des 
intrigues invraisemblables et des images pseudo-réalistes.

En 1915, deux psychiatres italiens, Mario Masini et Giuseppe 
Vidoni, avancent eux aussi l’hypothèse d’une « psychose spéciale » 
due au cinématographe, laquelle encourage les « impressions délétères 
du faux réalisme5 », des hallucinations visuelles à caractère « vivace, 
net et précis », et des dérangements sensoriels liés au passage effréné 
des images sur la toile. Proposant d’interdire son accès aux malades 
nerveux, ils affirment que la perception cinématographique est suscep-
tible de causer des « convulsions, terreurs nocturnes, névroses, troubles 
oculaires, etc. », mais aussi des « états d’angoisse, hallucinations et idées 
délirantes6 ». En référence à des enquêtes accréditées, ils établissent 
l’existence de crimes accomplis sous la suggestion d’images filmiques, et 
rapprochent ces délits d’une forme de criminalité dite « épileptique » en 
raison du caractère mécanique et foudroyant de ces actes7. Conjuguant 
le paradigme de l’excitabilité sensori-motrice à l’anesthésie morale, ces 

1. Ibid., p. 202.
2. Ibid., p. 203.
3. Ibid., p. 204.
4. Ibid., p. 205.
5. Mario U. Masini et Giuseppe Vidoni, « Il cinematografo nel campo delle malattie 

mentali e della criminalità », Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale, 
1915, p. 621. (Je traduis). Selon les auteurs, la basse littérature, tels les romans de Nick Carter, 
agit comme un poison auprès des jeunes, les préparant d’autant mieux à subir les impressions 
de faux réalisme largement prodiguées par le cinématographe.

6. Ibid., p. 620.
7. Ibid., p. 623.
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descriptions indiquent combien le cinéma peut tout à la fois traumatiser 
et hanter le spectateur.

Sur un plan plus moral que strictement médical, Otto Götze dénonce 
le délit d’irréalisme commis par le cinématographe à l’encontre des 
jeunes spectateurs dont la vision du monde et de la vie est fortement 
embrouillée par la représentation du merveilleux et de l’impossible1. 
Jugés particulièrement fallacieux et contraire à la raison, les films à trucs 
sèmeraient la confusion et le doute dans les esprits. Si l’adulte est apte à 
repérer et justifier les incohérences, l’enfant reste par contre à la merci de 
l’illusion de réalité qui peut le hanter jusque dans son sommeil2, ainsi que 
menacer l’appétit et la concentration3. Cette réprobation des films à trucs 
et des images fantastiques intervient également chez Adolf Sellmann 
qui estime que le « bon cinéma » se définit par des images « vraies » ou 
« vraisemblables4 ». Le psychiatre italien Liborio Lojacono, pour sa part, 
relate le cas d’un patient qui endure pendant plusieurs jours des « hallu-
cinations diurnes et nocturnes, dans lesquelles se reproduis[ent] des 
scènes similaires à celles vues au cinématographe5 », et conclut sa courte 
étude en affirmant que le cinématographe (et notamment son caractère 
mécanique de dispositif technique) peut, chez des personnes sujettes à la 
névrose, déclencher des troubles hallucinatoires :

« Il est naturel que, chez les personnes affectées d’hystérie, de neuras-
thénie, ou prédisposées par l’hérédité aux maladies nerveuses […], on 
ait une prédisposition aux troubles hallucinatoires ; et dans ce cas, il 
est évident que la représentation cinématographique devienne la cause 
occasionnelle des troubles hallucinatoires via l’action désagréable des 
mouvements vibratoires et acoustiques sur les nerfs6. »

En Allemagne, les travaux du magistrat Albert Hellwig parviennent 
à des conclusions similaires. Examinant les « Illusions et hallucinations 
provoquées par les représentations cinématographiques » (1914), il 
met en exergue leur suggestivité, en particulier lorsqu’il s’agit de films 

1. Otto Götze, « Jugendpsyche und Kinematograph », op. cit., p. 416-424.
2. Ibid., p. 418-419.
3. Ibid., p. 419.
4. Adolf Sellmann, « Der Kinematograph als Volkserzieher ? », Pädagogisches Magazin, 

Langensalza, Heft. 470, 1912, p. 16. (Je traduis).
5. Liborio Lojacono, « Turbe nervose consecutive alle rappresentazioni 

cinematografiche… », op. cit., p. 15. (Je traduis).
6. Idem.
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populaires fondés sur une intrigue criminelle ou policière1. Il s’arrête 
plus longuement sur les illusions auditives générées par les bruitages 
destinés à rehausser le réalisme d’une scène, comme par exemple, le son 
d’une chute d’eau ou d’une voiture, ces trucages déstabilisant fortement 
les repères cognitifs ordinaires du spectateur. Habitué à entendre ces 
sons dans la vie quotidienne, celui-ci ne peut alors que confondre la 
représentation audiovisuelle avec son référent. Le pouvoir de suggestion 
du cinématographe s’avère de fait si intense que parfois le spectateur 
en vient à oublier que les personnages du film ne sont pas des êtres de 
chair et de sang, mais un simple artefact, affirme Hellwig2. Ces phéno-
mènes hallucinatoires sont à leur comble lorsqu’il ne parvient pas à 
localiser exactement la source de certains bruits accompagnant la 
projection, lesquels s’insinuent de manière inconsciente dans son esprit. 
Distillés imperceptiblement durant la projection, ces apports sonores 
viennent ainsi enrichir la sensation générale de réalisme, transformant 
la perception en hallucination3.

Albert Hellwig étend cette direction de recherche dans un ouvrage 
consacré au « Schundfilm4 », une catégorie de films considérée comme 
spécialement malsaine au regard des cinéphobes5. Partisan très actif 
d’une législation sévère contre les films dits « immoraux », il appuie 

1. Albert Hellwig, « Illusionen und Halluzinationen bie kinematographischen 
Vorführungen », Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik, 1914, 
n° 1, p. 37.

2. Ibid., p. 38.
3. Albert Hellwig est l’un des rares commentateurs à aborder de manière aussi approfondie 

la question de l’environnement sonore des séances animées par des bruiteurs ou des acteurs 
cachés le plus souvent derrière l’écran – à l’abri du regard des spectateurs, conformément à 
la tradition fantasmagorique. Sur l’environnement acoustique des premières projections 
cinématographiques, voir Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over : voix attraction et voix 
narration au cinéma, Lausanne, Antipodes, 2007 ; Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de 
films. Les projections avant 1914, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 ; Giusy Pisano 
et Valérie Pozner (dir.), Le Muet a la parole, Paris, Association française de recherche sur 
l’histoire du cinéma, 2005.

4. Adapté du terme « Schundliteratur » (mauvaise littérature, littérature sans valeur, sans 
intérêt, moralement dangereuse), la notion de « Schundfilm » ne connaît pas d’équivalent littéral 
en français. On peut toutefois la traduire par des expressions telles que films commerciaux, 
populaires, divertissants, voire malsains et amoraux si l’on adopte un point de vue 
réactionnaire. Pour Albert Hellwig, le néologisme « Schundfilm » a été forgé en analogie avec la 
« Schmutzliteratur » et doit être utilisé au sens large pour désigner les « mauvais films », à savoir : 
les films sans goût, sexuels et criminels. Albert Hellwig, Schundfilm. Ihr Wesen, ihre Gefahren 
und ihre Bekämpfung, Halle, Verlag der Buchhandlung des Waifenhaufes, 1911, p. 21. Pour une 
étude historique du « Schundfilm », voir Kaspar Maase et Wolfgang Kaschuba (dir.), Schund 
und Schönheit. Populäre Kultur um 1900, Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau Verlag, 2001.

5. Voir aussi Albert Hellwig, « Die Beziehung zwieschen Schundliteratur, Schundfilms 
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son réquisitoire sur la base d’une compilation de divers documents : 
communiqués officiels sur les réformes entreprises en Italie et en Suède ; 
revues juridiques, pédagogiques et médicales ; sources obtenues grâce 
à la police berlinoise, etc. En tant que « jeune merveille de la technique 
moderne », le cinéma exercerait « une influence considérable sur les 
masses populaires », impact destiné, sans aucun doute, à grandir dans le 
futur, suggère-t-il1. Ce succès reposerait sur le réalisme d’une image qui 
donne au spectateur le sentiment d’assister à une action vivante et directe, 
son œil captant un enchaînement rapide d’images en mouvement2 qui se 
transforment en illusions3. À partir d’un typologie précise des genres 
(films comiques, films dramatiques, faits divers d’actualité) et de sous-
genres (contes, scènes sportives, scènes à trucs, ballets, scènes religieuses, 
etc.), l’homme de loi déplore les points suivants (y compris lorsqu’ils 
concernent les adaptations de grands classiques) : traitement grossier du 
développement de l’action et de la psychologie des personnages ; conflits 
et résolutions bâclés ; trucages approximatifs ; stimulations sensorielles 
et mentales déplacées ; sentimentalité dégoulinante ; débauche de faits 
criminels dépeints avec moult détails4. Tenus pour causer des désordres 
majeurs chez les jeunes personnes, les films criminels forment de loin 
le groupe le plus dangereux5 car ils satisfont directement le besoin de 
sensations fortes, tout en entretenant à bon marché la fascination pour 
les grands brigands qui peuplent l’actualité6.

Albert Hellwig s’emploie de surcroît à passer en revue toute une série 
d’effets négatifs du cinématographe : le danger d’incendie, la mauvaise 
aération, l’obscurité, la fatigue des enfants, l’attrait du gaspillage, la 
mendicité, le vol, l’alcoolisme infantile, les pathologies oculaires, etc. 
Dans cette liste, il donne la primauté aux « troubles du sens de la réalité » 
chez les enfants et les adultes « disposés » (c’est-à-dire, nerveux ou 
névrosés)7, car le « Schundfilm » pervertit gravement le sens des réalités, 
ainsi que la conscience des démarcations claires entre le bien et le mal8. La 

und Verbrechen. Das Ergebnis einer Umfrage », Archiv für Kriminal-anthropologie und 
Kriminalistik, 1913, vol. 51, p. 1-32.

1. Albert Hellwig, Schundfilm, op. cit., p. 7. (Je traduis).
2. Ibid., p. 8.
3. Réalisme qui risque de se perfectionner dans l’avenir avec l’ajout du relief, du son et de 

la couleur, prophétise Hellwig.
4. Albert Hellwig, Schundfilm, op. cit., p. 16.
5. Ibid., p. 32.
6. Ibid., p. 33-34.
7. Ibid., p. 41.
8. Ibid., p. 42-43.
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fréquentation trop régulière des salles de cinéma causerait une « exaltation 
socialement dangereuse de l’imagination1 » en raison de l’impact que peut 
avoir, dans « les têtes non critiques » des enfants, « la restitution photo-
graphique de la réalité2 ». Parallèlement aux effets psychophysiologiques 
indépendants du signifié (excitation de la sensibilité, de la vision et de la 
sensualité), le « Schundfilm » entrave la possibilité de discriminer vérité 
et mensonge. Par sa manipulation de la réalité, le cinématographe agirait 
comme une mystification, une supercherie et une fraude de la faculté 
pensante3. Responsable de créer une véritable « pollution de l’imagi-
nation avec des représentations fantastiques contraires à l’éducation », 
le « Schundfilm » aurait des conséquences somatiques et spirituelles 
désastreuses chez les enfants atteints de désordres nerveux ou d’une 
complexion impressionnable : la vision de « photographies vivantes » 
ébranlerait profondément le système nerveux, entraînant cauchemars 
et mauvais souvenirs4.

À l’appui de cet argument, Hellwig rappelle combien les répercus-
sions des romans policiers sur la santé mentale constituent désormais 
un fait médicalement établi et unanimement admis. En tant qu’équi-
valent cinématique, dynamique et synthétique du « Schundroman », le 
« Schundfilm » procure des sensations fortes à peu de frais, galvanisant 
les nerfs des enfants et des personnes sensibles5. À l’égal de la litté-
rature populaire et bon marché, les mauvais films peuvent déchaîner 
des « rêveries pathologiques », des « effets hallucinatoires », ainsi qu’une 
méconnaissance de la réalité susceptible de dégénérer en délire et en 
hystérie6. En soulevant la question du développement de maladies 
mentales déclenchées à la suite d’un choc nerveux, Albert Hellwig émet 
au final l’hypothèse d’une névrose spéciale provoquée par le cinéma, 
rejoignant ainsi l’avis d’autres médecins7.

Du côté des hommes d’église, même vision des choses. Francisco de 
Barben insiste sur la puissance de l’image cinématographique qui peut 
causer chez les plus faibles « une impression trop intense », les exposant 

1. Ibid., p. 43.
2. Ibid., p. 44.
3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 53.
5. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 

op. cit., p. 267. Voir aussi du même auteur : « Der Kinematograph vom medizinischen und 
psychologischen Standpunkt », op. cit., p. 109.

6. Albert Hellwig, Schundfilm, op. cit., p. 55.
7. Ibid., p. 56.



289

CHAPITRE 7. LE SPECTATEUR HALLUCINÉ 

du même coup à « une espèce de délire ou d’hallucination corres-
pondant1 » au perçu. Le « réalisme hautement exagéré2 » de la repré-
sentation et l’exaltation illimitée de l’imagination, des émotions et des 
passions, entraîneraient les pires conduites. Faisant appel à la psycho-
logie associationniste et au concept d’image motrice qui se transforme 
en acte3, Barbens accuse l’image filmique de « produire un déséquilibre 
psychologique et moral4 ». L’hallucination induite par la vision filmique 
est alors comparée à des troubles de l’imagination tels que la mytho-
manie et la rêverie pathologique qui dénotent une faiblesse nerveuse :

« L’exagération que présente l’image [cinématographique] explique une 
série nombreuse de phénomènes pathologiques et de cas extraordinai-
rement graves qui viennent perturber le fonctionnement courant de 
l’esprit et le rythme normal de la vie [des certains spectateurs]5. »

Engagé dans la réforme du cinématographe qui a lieu en Suisse 
durant la première moitié des années 1910, le pasteur Wild discute lui 
aussi des conséquences du médium vu comme un mal moderne6. Bien 
qu’il accorde au cinématographe la possibilité de servir à l’instruction 
des jeunes, il note qu’il enseigne d’abord l’art du tressaillement, tout 
en exaspérant leur soif d’aventure et leur fantaisie. Grâce à des images 
raffinées qui flattent les bas instincts et satisfont leur appétit pour l’inha-
bituel, la majorité des films projetés en salle détruiraient les principes 
éducatifs patiemment inculqués7. En montrant des films où priment le 
crime et la violence, de nombreux propriétaires de salles spéculeraient 
éhontément sur l’excitation du jeune public. Le cinématographe contri-
buerait ainsi à développer l’attrait néfaste pour l’insolite, l’extraordinaire 
et le curieux8, en particulier quand les intrigues héroïsent les méfaits de 
toutes natures, tels le vol, le meurtre ou le suicide. Déjà victimes d’une 
multitude d’influences indésirables, les écoliers des villes trouvent dans 
le cinéma une distraction supplémentaire qui aggrave leur faiblesse. Et 
quand bien même les films affichent un contenu relativement inoffensif, 

1. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, op. cit., p. 154-155. (Je traduis).
2. Ibid., p. 209.
3. Ibid., p. 151-155.
4. Ibid., p. 154.
5. Ibid., p. 148.
6. Pasteur A. Wild, « Bekämpfung des Kinematographen-Unwesens », Jahrbuch für 

Jugendfürsorge, op. cit., 1912, p. 62.
7. Idem.
8. Ibid., p. 65.
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ceux-ci déchaînent immanquablement un bouillonnement nerveux1. 
Au final, conclut le pasteur, les projections lumineuses empoisonnent 
l’imagination, ruinent les nerfs et éveillent trop précocement certaines 
pulsions qui parasitent le développement naturel de l’âme enfantine2.

Ces différents textes d’obédience réactionnaire renvoient une 
image du spectateur victime d’une illusion de réalité qui peut venir le 
hanter après la projection, et agir à la manière d’un choc rétrospectif. 
Or, précise Silvio Alovisio, si le cinéma encourage chez les spectateurs 
sensibles des visions de type hallucinatoires, c’est parce que le film 
est lui-même considéré comme une « machine hallucinogène3 ». En 
dehors de toute considération morale propre aux élites intellectuelles et 
sociales, les neuropsychiatres comme Giuseppe D’Abundo confirment 
l’existence de stigmates hallucinatoires chez les spectateurs souffrant 
de névrose. Les hallucinations constatées chez certains de ses patients 
sont décrites comme des « équivalents hystériques provoqués par une 
impression éminemment suggestive », « un scénario hallucinatoire […] 
resté photographié dans la zone visuelle, et dont un détail quelconque 
[peut] facilement être réanimé et prendre une apparence imitative 
éclatante et exagérée4 ». L’ambiance de la projection cinématographique 
et son « influence suggestive » sur le spectateur créent « un véritable 
automatisme psychologique5 » qui fait de lui un appareil à halluciner 
les images enregistrées dans son esprit. Cette menace ne concerne 
cependant pas tous les publics, mais seulement les novices, les faibles 
d’esprit, les malades, les enfants, les adolescents et les femmes. Ainsi, 
pour les psychopathes et :

« Pour les personnes qui ne connaissent pas le mécanisme de production 
des actions cinématographiques, celles-ci représentent fondamen-
talement des tableaux hallucinatoires beaux et formés, qui seraient 
rappelés la nuit, au complet ou sous quelque détail, comme une 
projection corticale visuelle6. »

1. Ibid., p. 68.
2. Ibid., p. 70-71.
3. Silvio Alovisio, « Il Cinematografo come macchina allucinogena : su alcune osservazioni 

psicopatologiche del 1911 », Bianco e nero, vol. LXVI, n° 550-551, octobre 2004-avril 2005, 
p. 55. (Je traduis).

4. Giuseppe D’Abundo, « Sur quelques effets particuliers des projections 
cinématographiques sur les névrosés », op. cit., p. 293.

5. Idem.
6. Ibid., p. 294.
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On l’a compris, le cinématographe met en crise le principe de réalité 
au profit de la suggestion et de l’hallucination, ces représentations de 
spectateurs aliénés par le plus-que-réel de l’image filmique s’insérant 
dans une tradition très ancienne de spectacles illusionnistes qui, depuis 
les tragédies grecques, en passant par la fantasmagorie, jouent délibé-
rément sur les pouvoirs de la suggestion mentale1.

Le cinéma, « école du vice et du crime »

On le verra plus en détails dans le chapitre 9, l’argument de la 
suggestibilité du spectateur induite par l’image photographique animée 
devient un topos dans les discours qui craignent qu’elle ne déclenche des 
instincts d’imitation néfastes à l’ordre social2. On ne se préoccupe alors 
plus seulement des conséquences individuelles du cinématographe, mais 
on comprend sa portée au niveau plus large d’une communauté. L’un des 
lieux communs récurrents concerne le lien de causalité existant entre 
la fréquentation des salles de cinéma et le développement de la délin-
quance juvénile (fig. 25) – même si la pertinence de cette articulation 
ne fait pas l’unanimité chez les experts3. Une revue italienne publie en 
1913 un article sur la « suggestion délictueuse » du cinématographe et 
de la littérature populaire qui constitueraient l’« aliment quotidien des 
jeunes esprits facilement suggestionnables4 ». « Présentées sous des 
formes séduisantes », les actions criminelles permettraient de « passer 
en revue le code pénal, mais sans aucune intention éthique5 », précise 
le chroniqueur anonyme. Littérature et cinéma offrent une double cible 
aux moralisateurs qui craignent leur retentissement chez la jeunesse. 
Déjà cité, l’homme d’église Francisco de Barbens publie en 1914 une 
« étude psycho-sociale » de la morale dans les rues, au cinématographe 
et au théâtre6. Selon lui, le cinéma serait « une école de criminels7 » qui 

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 76.
2. Voir Andreas Killen, « The Scene of the Crime : Psychiatric Discourses on the Film 

Audience in Early Twentieth Century Germany », dans Annemone Ligensa et Klaus Kreimeier 
(dir.), Film 1900 : Technology, Perception, Culture, New Barnet, John Libbey, 2009, p. 99-111 ; 
« Psychiatry, Cinema, and Urban Youth in Early-Twentieth-Century Germany », op. cit.

3. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 77-78.
4. Gazetta del Popolo [s. a.], « La Suggestione delittuosa dei cinematografi e della letteratura 

criminale », Eco Film, n° 1, 1913, p. 12. (Je traduis).
5. Idem.
6. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, op. cit.
7. Ibid., p. 214. (Je traduis).
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« offre à la vue du public une série interminable de films, dans lesquels 
on voit ou on représente l’apologie du vice, l’image crue et désincarnée 
de l’amoralisme1 ». Les jeunes courent le plus grand danger car « une 
image et une impression obscène déposées dans le cerveau d’un enfant 
sont un germe qui tend à se développer jusqu’à produire les fruits les 
plus amers de la passion, de l’aberration et de la destruction organique 
et mentale2 ». Aussi, « le ciné, tel qu’il fonctionne dans nos villes, est un 
des agents pathogènes les plus à même de déterminer des maladies3 » 
et des vices chez les enfants. Le réalisme exagéré de certaines scènes en 
particulier aviverait chez eux une propension aux troubles nerveux :

« Les films néfastes qui représentent des scènes de terreur, suicides, vols, 
morts violentes, assassinats, trahisons, se gravent de telle manière dans 
le cerveau des enfants et des adultes qu’ils parviennent à produire une 

1. Ibid., p. 191.
2. Ibid., p. 192.
3. Ibid., p. 182.

25. « Policing Cinema. Young America and the Moving-Picture Show » 
(Puck, vol. 68, n° 1758, 9 novembre 1910).
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tension violente de l’esprit, qui se répercute sur tout le système nerveux 
et surtout sur les fonctions de l’organisme1. »

Enfermé dans un local privé de lumière, contemplant des films qui 
éveillent des « émotions supérieures à sa résistance2 », le spectateur 
s’exposerait à de mauvaises influences, la plus pernicieuse d’entre elles 
étant l’incapacité à discerner le bien du mal. En enseignant aux specta-
teurs « les doctrines subversives […] contraires à la morale et aux bonnes 
habitudes », tels « les sentiments de perversité, de révolte à la légitime 
autorité paternelle ou civile », le cinématographe affecte durablement 
« la force des bons principes3 ».

Fort répandu dans les années 1910, ce type de critiques prend toute 
son ampleur dans le livre d’Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du 
vice et du crime. Pour le cinéma, école d’éducation, moralisation et vulga-
risation (1918)4. Conciliant les deux points de vue, à la manière de ses 
prédécesseurs qui accordent également au cinématographe le bénéfice 
du doute lorsqu’il s’applique à l’instruction des masses, Édouard Poulain 
cherche à tirer le bilan moral d’un agrément solidement ancré dans les 
habitudes sociales :

« Cet instrument scientifique est, comme le théâtre et la presse, une arme 
à deux tranchants pouvant servir pour le mal comme pour le bien. Par le 
fait qu’il est la reproduction d’actes humains, tantôt réels, tantôt imagi-
naires, on peut avoir un cinéma bienfaisant comme un cinéma malfaisant. 
En marge de notre thèse de flétrissure du spectacle tantôt criminel, tantôt 
délictueux, tantôt pornographique, thèse qui reflète l’intime pensée de 
tout patriote éclairé, soucieux de l’avenir du pays, prend la place la thèse 
d’absolution du cinématographe criminel ou policier5. »

Il s’agit pour Poulain de déplorer le retentissement du « poison intel-
lectuel [qui] finit par intoxiquer les foules comme les vagues arrivent à 
réduire de grosses pierres en galets6 », à l’instar des films qui détruisent 
les valeurs morales, religieuses et patriotiques de la nation française7. 

1. Ibid., p. 211.
2. Ibid., p. 188.
3. Ibid., p. 204.
4. Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime. Pour le cinéma, école 

d’éducation, moralisation et vulgarisation, op. cit. Précisons que si cet ouvrage porte la date de 
1918, sa rédaction est amorcée autour de 1911.

5. Ibid., p. 59.
6. Ibid., p. 12.
7. Ibid., p. 42.
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Le ton batailleur et chauvin de l’ouvrage ne surprend guère, les Français 
ayant à prendre une revanche militaire et politique contre les « Boches » 
brocardés de page en page. « Cette étude en effet est d’ordre social et 
national, non d’ordre scientifique. Nous faisons aussi œuvre de moraliste ; 
non point de physicien1 », déclare Poulain. Au point d’instrumentaliser le 
cinéma – spectacle en vogue qui « pénètre jusqu’au tréfonds des peuples 
et règne par l’importance esthétique, sociale, économique et scienti-
fique2 » – et le prendre pour alibi de son esprit belliciste et antigerma-
nique. « Abruti par la publicité malsaine », le peuple français devient la 
véritable victime des « mauvais » films, ces « brasseurs d’imagination ». 
Partant, « convient-il d’ajouter aux gaz asphyxiants des Boches du 
dehors ceux encore plus redoutables de l’Intérieur3 ? », s’interroge-t-il.

On remarque dans cet essai l’abondance de termes renvoyant au 
lexique hygiéniste et infectieux, ainsi qu’à l’imaginaire de l’électricité 
examiné plus haut : le public « s’électrise à la vue des films policiers et 
sensationnels – et s’empoisonne aussi4… ». Les notions d’intoxication, 
de germe, de contagion, d’antidote, de « tueurs d’énergie morale5 », 
d’« ennemis de l’hygiène nationale6 » ou encore de « miasmes maladifs ou 
putrides7 », témoignent de la prégnance du double imaginaire médical 
et dégénérationiste à une époque où une nouvelle guerre ravive toutes 
les blessures de 1870. Afin d’exprimer la force contagieuse des images 
filmiques, les médecins et neuropsychiatres puisent en effet volontiers 
dans le répertoire des métaphores bactériologiques8, le cinématographe 
étant présenté comme « le cancer le plus terrible qui ronge les entrailles 
de la génération dégradée9 » qui s’adonne à ce passe-temps. Sur ce fond 
paranoïaque, le thème du cinéma sert à sensibiliser les lecteurs à la 
nécessité de reconstruire une dignité morale et civique précarisée par le 
contexte politique et social. Prenant argument du délitement des bonnes 
mœurs de la société française sous l’emprise de récréations malsaines, 
Édouard Poulain introduit le chapitre sur « Le Cinéma, école du vice » 
en ces termes :

1. Ibid., p. 17.
2. Ibid., p. 19.
3. Ibid., p. 48-49.
4. Ibid., p. 20.
5. Ibid., p. 12.
6. Ibid., p. 29.
7. Ibid., p. 154.
8. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 82.
9. Francisco de Barbens, La Moral en la calle, op. cit., p. 224. (Je traduis).
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« Le cinématographe se signale généralement par le mauvais goût et 
l’immoralité. Il distille le poison moral aux enfants et aux gens du peuple. 
Les films policiers, criminels, licencieux et démoralisateurs forment avec 
le concours des affiches-réclames évocatrices, de futurs cambrioleurs, 
de futurs chenapans, de futurs bandits. Aussi a-t-il maintes fois motivé 
les observations des moralistes1. »

Certains films offriraient une formation accélérée au banditisme, 
là où aucune autre représentation ne peut rivaliser en réalisme et en 
véridicité. C’est en effet sur le compte de l’objectivité presque clinique de 
l’image cinématographique qu’il verse la quantité de délits commis par 
les enfants et les adolescents :

« À Châlons-sur-Saône défilent devant la juridiction répressive des 
jeunes gens qui, à la lumière de l’enseignement des films excitateurs, 
ont commis le délit de coups et blessures lors de la bataille rangée en 
deux camps qu’ils se sont livrée dans les rues de la ville. Le tribunal les 
condamne et, dans les attendus, constate que la responsabilité de ces 
déplorables incidents doit être attribuée au cinéma démoralisateur dont 
les inculpés se sont inspirés. “Spectacle immoral s’il en fut, dit le tribunal, 
quand il donne au public, comme trop souvent, la représentation de 
scènes dont le vice étalé sous toutes ses formes fait le fonds principal, ou 
quand il déroule à ses yeux, avec un réalisme exclusif de tout notre d’art, 
les sanglantes péripéties des crimes les plus affreux”2. »

L’impact du réalisme photo-cinématographique frappe « davantage 
l’imagination que les lectures, concentr[e] plus d’intérêt, revê[t] plus de 
charmes, captiv[e] davantage3 ». Plus redoutables encore que la presse et 
la littérature populaires réunies, les « films cinématographiques incitent 
les cerveaux des jeunes et les cerveaux de gens affligés d’un esprit faible à 
commettre des méfaits4 ». Les enfants sont désignés comme les premières 
proies de « ces lectures mauvaises et [de] ces cinémas démoralisateurs 
qui font tressaillir et bouillonner les passions, [lesquelles] retentiront 
toute leur existence dans l’intime de leur âme et la moelle de leur os5 ». 
Quant aux adultes, le cinéma met à leur disposition des films à « usages 

1. Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime…, op. cit., p. 154.
2. Ibid., p. 36-37.
3. Ibid., p. 40-41.
4. Ibid., p. 76.
5. Ibid., p. 108.



296

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

douteux, simples distractions pour les oisifs et les rêveurs et pour ceux 
qui ne savent, à certains jours, quoi faire de leur temps1 ».

L’ouvrage de Poulain est hautement représentatif des énoncés qui 
réprouvent le cinéma comme pourvoyeur de rocambolesque et d’invrai-
semblable véhiculés par une représentation ultra-réaliste. Et c’est en 
termes de transmission infectieuse que les retombées physiques et 
psychiques de telles images sont formulées, de sorte à définir le cinéma-
tographe en analogie avec la pathologie. Deux sources italiennes de 
1919 et 1924 illustrent cette tendance à considérer le cinéma comme 
dispensant des « leçons publiques de corruption2 » sur le thème invariant 
de la force suggestive de l’image filmique. Le psychologue romain 
Mario Ponzo se propose d’analyser les « délits suggérés par les images 
cinématographiques », lesquels tendent à se multiplier avec le nombre 
croissant de films mettant en scène des intrigues criminelles3. Pariant 
sur la dimension émotionnelle d’actions coupables, ces films populaires 
enchaîneraient les scènes dans un parfait chaos, laissant dans l’esprit et la 
mémoire façonnable des jeunes spectateurs l’empreinte d’images extra-
vagantes. Citant l’étude de Masini et Vidoni4, le psychiatre Guglielmo 
Mondio confirme en 1924 l’existence de névroses psychiques et morales 
contractées suite à la fréquentation assidue des salles de cinéma5. Les 
douze observations cliniques portant sur des filles et des garçons entre 
10 et 26 ans visent à montrer le rôle joué par les projections lumineuses 
dans la vie de jeunes issus de familles névropathiques. Munis d’un 
système nerveux « peu résistant », ces sujets souffrant de « psychoses par 
le cinématographe6 » manifestent des symptômes communs : « halluci-
nations surtout visuelles constituées presque toujours de scènes animées 
déjà vues sur l’écran cinématographique » :

« Ce sont des scènes lumineuses que le patient voit bouger devant lui 
et dans différentes directions, parfois mobiles, parfois fixes, qui lui 

1. Ibid., p. 151.
2. Mario Ponzo, « Cinematografo e delinquenza minorile » (Vita e Pensiero, n° IX, 20 juin 

1919), dans Silvio Aloviso, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 190.
3. Ibid., p. 185. (Je traduis).
4. Mario Umberto Masini et Giuseppe Vidoni, « Il Cinematografo nel campo delle 

malattie mentali e della criminalità. Appunti », op. cit.
5. Guglielmo Mondio, « Il Cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e mentali 

sopratutto dell’età giovanile » (Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze affini, n° 38, 1925), 
dans Silvio Aloviso, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 192-208.

6. Ibid., p. 207. (Je traduis).
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apparaissent tantôt sur les fenêtres, tantôt sur les portes, tantôt sur les 
angles de la chambres, tantôt sur le lit, etc.1 »

Aux hallucinations qui répètent très souvent une même scène, 
succèdent les « idées délirantes » de contenu surtout érotique (parfois 
fantastique), l’état de rêverie continue2, la confusion mentale, les 
altérations de la conduite, les états d’anxiété et d’agitation, voire la 
catatonie. Au névrosisme patent de ces sujets, s’ajoutent l’adoption de 
conduites asociales inspirées des films vus dans une atmosphère trouble 
(obscurité, promiscuité sexuelle, musique exaltante, sujets fascinants, 
excitants et émouvants, scènes « vibrantes de luxures » et de « passions 
malsaines3 »). Semblablement aux discours technophobes, c’est par 
l’organe de la vision que s’exerce la force suggestive de l’image filmique 
qui « pousse l’imagination vers le fantastique et l’irréel4 ». La rapidité du 
défilement, la vivacité des scènes représentées, « l’affluence d’impres-
sions véhémentes5 » briseraient toute résistance chez le spectateur frappé 
de tares héréditaires ou acquises. En renfort, Mondio cite l’homme de 
lettres Edmond Haraucourt qui en 1917 affirme que le cinéma est « le 
plus énergique moyen de suggestion et de persuasion que l’humanité ait 
connu » :

« C’est la pensée qui entre tout droit par les yeux, c’est la tentatrice par 
excellence, l’assimilation par le moindre effort, la compréhension offerte 
aux cerveaux paresseux, la pénétration immédiate et chaude alors que 
l’idée pure n’exerce sur l’esprit des humbles qu’une action médiate et 
refroidie6. »

S’opposent ici des concepts que le cinématographe achève de rendre 
incompatibles : image/mot, sensation/réflexion, œil/esprit, etc. La 
méfiance envers l’efficacité de l’image animée, et plus généralement 
envers l’organe de la vision comme accès au monde sensible, s’inscrit en 
creux dans des discours qui peinent à mesurer l’impact du cinéma en 

1. Idem.
2. Ibid., p. 198.
3. Ibid., p. 206.
4. Ibid., p. 204.
5. Ibid., p. 206.
6. Ibid., p. 194. Edmond Haraucourt, La Démoralisation par le livre et par l’image, Paris, 

Ollendorff, 1917.
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dehors d’une lecture réactionnaire1. Par « son influence maléfique2 », le 
cinématographe assume chez Mondio un large spectre de conséquences 
psychosociales. Du simple risque de confusion entre la représentation 
et son référent qui menace les jeunes spectateurs, on passe à la création 
de « futurs sujets dépravés3 » atteints de maladies nerveuses, sexuelles et 
psychiques.

On trouve également trace de l’articulation entre cinéma et 
morbidité dans une série de textes où le premier est appréhendé en 
tant que métaphore de la seconde, en particulier dans des occurrences 
où il s’agit de décrire les hallucinations de patients paranoïaques. 
Ces sources avèrent la diffusion, dans l’imaginaire médical, du trope 
du cinéma comme prise de possession visuelle (et parfois auditive). 
La métaphore du dispositif cinématographique permet de signifier 
l’emprise « machinique » et automatique des hallucinations sur le 
malade devenu totalement impuissant : il expérimente alors « audition 
de voix, idées de persécution, idée [qu’il] est un instrument au moyen 
duquel des forces extérieures communiquent entre elles, etc.4 ». Ainsi, 
un employé des postes « se croit persécuté par des êtres qui reproduisent 
des scènes de son cerveau comme dans un cinématographe ». Créant 
de « nombreux néologismes pour désigner ses persécuteurs », il a des 
« hallucinations de la vue et de l’ouïe avec tendances au suicide ». Dans 
un autre cas, c’est le téléphone qui s’empare d’un ingénieur qui « se croit 
devenu par le martyre le plus grand apôtre du Christ. Il s’imagine qu’on 
a employé l’électricité pour le torturer, et qu’on se sert de lui comme 
d’un téléphone. Son âme est en communication avec toutes les âmes du 
monde5 ». Ailleurs, stigmatisant les personnages de dégénérés mentaux 
et nerveux qui envahissent la littérature et le théâtre modernes (Zola, 
Ibsen, André de Lorde, etc.), le docteur Régis commente de la sorte la 
scène de crise alcoolique de Coupeau dans une pièce théâtrale adaptée 
de L’Assommoir :

1. Sur la crise de la vision dans la pensée française, voir Martin Jay, Downcast Eyes. The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley/Los Angeles/Londres, 
University of California Press, 1993.

2. Guglielmo Mondio, « Il Cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e mentali 
sopratutto dell’età giovanile », op. cit., p. 194.

3. Ibid., p. 196.
4. L. C. H., « Notes sur les hallucinations » (« Notes on hallucination », Conolly Norman, 

The Journal of Mental Science, avril 1903), Bulletin de l’Institut général psychologique, 1903, 
n° 3, p. 316.

5. Ibid., p. 317.
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« Coupeau énumère et détaille à voix haute, au fur et à mesure qu’elles 
se produisent, les différentes scènes de ses visions ; or, dans la réalité, 
l’alcoolique fuit, se débat ou lutte contre des êtres fantastiques qui lui 
apparaissent, mais sans indiquer à chaque fois le thème hallucinatoire, 
sans dicter, pour ainsi dire, sa propre observation ; il vit son rêve imagi-
naire, mais ne le parle pas, de sorte que pour être cliniquement vrai, 
Coupeau eût dû mimer et non conter ses hallucinations. Imparfaite 
médicalement, la folie de Coupeau nous laisse en outre absolument 
froids, et si la salle est secouée parfois par le jeu violent et outré de 
l’artiste, elle ne s’émeut en rien, en revanche de la cinématographie 
pathologique qui se déroule aux yeux du buveur, c’est parce qu’elle est 
banale, et à peu près étrangère à une forte action dramatique1. »

Le délire hallucinatoire de l’alcoolique aurait donc été bien plus 
efficace et médicalement crédible s’il avait été mimé par Coupeau, au 
lieu de verbaliser ses visions qui, en réalité, défilent devant ses yeux sous 
les espèces d’un cinématographe pathogène qui déploie une succession 
d’images – cette allégorie ratifiant la connivence du spectacle cinéma-
tographique avec le schème du trouble psychologique, mais également 
avec l’image mentale, la pantomime et la visualité. Cette complicité se 
renforce parfois d’un troisième terme, celui de la délinquance, quand 
l’imagination en cavale d’un grand escroc parisien est décrite par un 
député comme un cinématographe : « Le financier Rochette s’adonne au 
cinématographe, symbole de son imagination toujours en mouvement2. » 
Déjà envisagées comme résultats possibles des vues animées, la démence 
et la dépravation sont à leur tour retracées en termes d’expérience 
cinématographique relevant du défilé hallucinogène d’images mentales 
(commun au spectateur et au névrosé).

Sensiblerie, crédulité et féminité

Le fort penchant pour la rêverie et l’imaginaire constitue une compo-
sante majeure des maladies névrotiques, attendu que la révocation du 
monde extérieur magnifie chez ces patients le gradient de réalisme 

1. Emmanuel Régis, La Folie dans l’art dramatique, Grenoble, Imprimerie Allier Frères, 
1903, p. 32-33.

2. « Extraits du discours prononcé par M. Jules Delahaye, député de Maine-et-Loire. 
Discussion des conclusions de la Commission d’enquête sur l’affaire Rochette », dans André 
Jacquemont, Escrocs et demi-escrocs. Étude Pratique de l’Escroquerie et du Dol, Paris, Pierre 
Roger et Cie, 1913, p. 225.
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des images mentales dans lesquelles ils se réfugient. Ce constat trouve 
crédit dans des énoncés qui, de façon significative, rapportent la psycho-
logie féminine à une disposition innée pour le fictif au détriment de 
l’effectif. La femme est en effet souvent décrite comme entièrement 
versée dans l’imaginaire et la rêverie, « les livres, la poésie, la musique, 
lui [fournissant] les mirages désirés1 ». « Oisive et imaginative2 », précise 
Émile Tardieu, la femme :

« Est toute entière imagination, sensibilité, caprice, et, se confiant à des 
espoirs naïfs, la vie la malmène incessamment ; brouillée avec le réel qui 
est abominable, elle bâtit des palais dans le chimérique ; elle n’aime ni 
le lieu où elle est, ni l’objet qui est sous sa main, ni la destinée qui est 
la sienne ; […] Elle tend à s’échapper d’elle-même […]. Mais l’amour est 
l’enchantement préféré, le songe qui l’accompagne jusqu’au déclin ; elle 
se venge de la réalité en lui opposant un monde qui n’est qu’à elle, où ne 
pénètre pas l’ennui3. »

Rappelant la Madame Bovary de Flaubert, ce portrait de femme 
moque son besoin d’évasion et de rêve qu’elle assouvit à travers toutes 
sortes de distractions (« la femme veut qu’on l’amuse4 ! »), telle la litté-
rature sentimentale méprisée par la culture d’élite. Si la réception du 
cinématographe par la critique savante se situe dans la continuité des 
discours stigmatisant les romans à l’eau de rose, le mélodrame théâtral 
et tous les produits culturels jugés frivoles et superficiels, c’est parce 
que, comme ceux-ci, il représente, par rapport à l’art authentique 
(objectif, rationnel, maîtrisé, transcendantal), l’agent d’une culture de 
masse jugée comme inférieure. Or, toutes les femmes sont concernées 
par cette prédisposition à l’amusement et à l’émotion faciles, car la 
mondaine n’est pas la seule à goûter les plaisirs du cinématographe. 
La femme du peuple qui vit « toute la journée devant des confections 
ou du camembert », alors que « la neurasthénie s’assied avec elle, à son 
comptoir », « éprouve [également] le besoin de voir la vie ensoleillée par 
la lanterne du cinéma » :

« Le cinéma, pour elle, c’est l’Opéra, ou le Vaudeville : c’est surtout 
l’Ambigu. Le théâtre est trop loin, trop brutal, trop cher. Elle court, les 
mains encore rouges d’avoir lavé sa vaisselle, vers le palace du quartier. 

1. Émile Tardieu, L’Ennui : étude psychologique, op. cit., p. 216.
2. Ibid., p. 217.
3. Ibid., p. 216
4. Ibid., p. 217.
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Elle se place, l’ingénue, au premier rang, comme pour entendre les mots 
tendres que disent seulement les gestes. Elle se tapit dans un coin, et 
tout le reste de sa vie disparaît, alors que se déroulent les films senti-
mentaux et mélodramatiques. Ah ! les admirables histoires que sont 
Rancœur d’Amour, Cœur de Femmes, L’Attente du Bonheur ou Passion 
tragique. Sa sentimentalité vague se précise. Toute femme, même les 
bonnes, a dans le cœur un mammifère qui sommeille, un mammifère 
qui est à la fois un peu sensuel et un peu bêta – un cochon d’inde – et ce 
spectacle tremblotant d’amour émeut délicieusement celles qui grattent 
les pommes de terre nouvelles. Elle est, au sortir du cinéma, toute 
frissonnante. Ah ! l’artilleur, le boucher, ou le garçon livreur peuvent 
venir à cette heure tardive : ils monteront au septième ciel en la suivant 
au sixième étage1. »

Cette citation en dit long sur la logique associative qui fait confluer 
féminité, sentimentalisme et cinéma, surtout lorsque celui-ci garantit 
un moyen d’évasion dans un imaginaire de pacotille. Fréquentant 
assidûment les pièces du vaudeville et du Grand Guignol, les femmes 
(toutes classes confondues, mais majoritairement les plus modestes) 
se rendent aussi régulièrement dans les salles (itinérantes puis fixes) 
accueillant les vues cinématographiques. C’est notamment cette 
omniprésence des femmes (et des enfants) découvrant une alternative à 
la culture traditionnelle qui cristallise les nombreux reproches adressés 
au cinéma comme lieu d’avilissement moral et de déchéance physique. 
Geneviève Sellier le rappelle :

« Dans notre pays [la France], la culture d’élite s’impose comme une 
constante réaffirmation de la créativité masculine, alors que la culture de 
masse est associée aux femmes consommatrices sur un mode mercantile 
et aliénant, quoi qu’il en soit de la réalité de la production et de la 
consommation culturelles dans notre histoire2. »

En réalité, le cinématographe appartient aux spectacles populaires 
où règnent la mixité sociale et sexuelle, la mise en scène sensationna-
liste, l’adresse au public sous la forme du choc et de la catharsis, mais 
aussi de la fascination qui ensorcelle les sens – des spectacles donc où 
la présence notables des femmes (comme spectatrices ou actrices aux 

1. Fantasio, « Cinémas », Le Film, 12 juin 1914, dans Marcel L’Herbier, L’Intelligence du 
cinématographe, op. cit., p. 75-77.

2. Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), Culture d’élite, culture de masse et différences 
des sexes, op. cit., p. 8. Sur les liens entre les spectatrices et la société de consommation voir Anne 
Friedberg, Window Shopping, op. cit.
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comportements « hystériques ») influence forcément leur réception en 
tant que lieux de perversion. À cet effet, on peut comparer Le Théâtre 
du Grand Guignol (fondé en 1897) et le cinématographe qui soulèvent 
des remarques similaires quant aux dangers qu’ils représentent pour 
la santé mentale et la probité de leur audience. Axées sur des récits 
mélodramatiques où la cruauté le dispute à l’injustice, les pièces d’André 
de Lorde contiennent nombre de personnages féminins victimes du 
mauvais sort, mais qui cherchent à se venger de l’adversité avec les 
moyens les plus retors mis à disposition par leur nature soi-disant 
sauvage. Qu’elles soient victimes ou bourreaux, ces figures féminines 
incarnent « toutes les angoisses suscitées par la crainte d’une éventuelle 
prise de pouvoir, fantasmée donc sadique1 » de la part des femmes. Ces 
images font alors redouter des réactions chez les spectatrices qui, par 
mimétisme, pourraient sentir le poids de leur infériorité et se révolter 
contre l’ordre patriarcal. Cette pratique culturelle éveille donc la peur 
du réveil de ces masses réduites au silence – les ouvriers, les femmes, 
etc. – qui commencent à exiger une certaine égalité de traitement avec 
la majorité agissante et pensante2.

Loin de réduire son répertoire thématique à celui du Grand Guignol, 
le cinématographe est lui aussi considéré sous l’angle d’un passe-temps 
« féminin » qui table sur le fantastique, le réalisme cru ou le sordide. 
Caractéristique d’une culture de masse qui vient attenter à la suprématie 
idéologique des arts supérieurs (lesquels méprisent les compromissions 
vénales avec l’économie de marché), le théâtre populaire et le cinéma-
tographe constituent une menace pour les élites et leurs institutions, 
en particulier pour la définition canonique des modèles identitaires et 
sexuels.

De fait, en encourageant la mixité sociale et sexuelle et en accueillant 
des corps nerveux (perméables et mimétiques, hystériques et hallucinés), 
ces espaces offrent une possibilité d’expression aux minorités. Aussi, 
la peur du cinéma comme dérive possible vers la folie (ou toute forme 
de morbidité mentale), découle de la crainte vis-à-vis d’un spectacle 
féminisant et féminisé. La question des représentations sociales de genre 

1. Odile Krakovitch, « Du mélodrame au Grand Guignol : la femme victime dans la 
dramaturgie populaire au xixe siècle », dans Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), 
Culture d’élite, culture de masse… , ibid., p. 97.

2. Certaines pièces fondées sur des pulsions sadomasochistes mettent en scène des femmes 
se vengeant des médecins qui les réduisent à des bêtes de foire médicales. Ainsi dans Une leçon 
à la Salpêtrière (André de Lorde, 1908), une jeune hystérique prend sa revanche au vitriol 
contre le médecin ayant réduit son bras à la paralysie chronique. 
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influence inévitablement les tropes du corps nerveux, ainsi que l’édifi-
cation du spectateur de cinéma en tant que consommateur d’une culture 
de masse qui livre aux femmes un moyen d’émancipation. C’est parce que 
l’hallucination et la rêverie sont perçues comme des symptômes patho-
logiques qui féminisent les sujets (quel que soit leur sexe et leur âge), que 
le spectateur se voit indirectement féminisé lorsque les commentateurs 
signalent son adhésion (sous la forme d’une croyance, d’une captation, 
d’une emprise) à une image fascinante ou/et hyperréaliste. Ce processus 
de féminisation se révèle dès lors déterminant pour comprendre les 
tensions ou malaises qui entourent la réception du spectacle cinémato-
graphique entre 1895 et 1915.

La névrose du vrai

Comment définir plus précisément les phénomènes d’illusion de 
réalité induits par le cinématographe ? Les sources, on l’a vu, mettent 
systématiquement l’accent sur la capacité de l’image filmique à imiter 
parfaitement la réalité. Que la tendance à l’illusionnisme soit considérée 
comme un avantage ou inconvénient pour faire du cinématographe un 
art1, les contemporains soulignent régulièrement l’impact psychophysio-
logique d’une image au « réalisme invraisemblable2 ».

L’étude de Silvio Alovisio sur l’illusion de réalité telle que pensée entre 
1895 et 1920 permet de dégager certaines constantes, à commencer par 
la dimension complexe de l’expérience cinématographique au plan du 
régime de croyance3. De fait, l’illusion de réalité engagée par le cinéma 
est saturée d’ambivalences, oscillant entre une forte adhésion au réalisme 
de l’image et une propension à l’imagination. Simultanément, le cinéma 
frappe par sa force mimétique et donne lieu à une évasion « onirique » 
hors du domaine de l’expérience commune. Partant, on peut distinguer 
deux conceptions de l’illusion de réalité qui cohabitent durant ces années, 
l’une (capitale durant la première époque) venant enrichir l’autre (plus 

1. Pour le metteur en scène russe Vsevolod Meyerhold, par exemple, le naturalisme 
du cinéma est un obstacle concret à sa possibilité de devenir un art (« Cette idole de la ville 
moderne… » [1912], dans Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : la naissance d’un art, 
1895-1920, op. cit., p. 231).

2. Yhcam, « Un réalisme invraisemblable » [1912], dans Daniel Banda et José Moure 
(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 238.

3. Silvio Alovisio, « Lo Schermo di Zeusi. L’esperienzia dell’illusione in alcune riflessioni 
cinematografiche del primo Novencento », La Valle dell’Eden, n° 23-24, 2010, p. 97-118.
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fréquente durant la seconde époque). Alors que les commentateurs des 
premières décennies se concentrent sur le statut reproductif de l’illu-
sionnisme cinématographique, progressivement durant les années 1910, 
et dans les années 1920, on conçoit celui-ci en fonction de sa puissance 
projective, c’est-à-dire de sa capacité à ouvrir l’imaginaire sur un monde à 
habiter. Ce qui frappe les contemporains des premières projections, c’est, 
on s’en souvient, la nature hyperréaliste de l’image filmique, et ce malgré 
ses « lacunes » (absence de son, de couleurs) et les défauts éventuels 
du dispositif utilisé (scintillement de l’image, désagréments sonores). 
L’illusion de réalité des films Lumière nourrit alors la sensation d’assister 
à la reproduction exacte du monde réel.

Les processus d’habituation et la transition vers les films narratifs 
de long métrage vont toutefois contribuer à modifier peu à peu la façon 
dont l’illusion de réalité est décrite. Bien que le gradient de réalisme 
de l’image filmique reste un élément fondamental de l’argumentation, 
on rencontre également des sources qui envisagent l’illusion cultivée 
par le cinéma comme un moyen d’échapper à la réalité quotidienne, 
et d’investir le terrain du merveilleux et de l’ailleurs1. Une étude de 
Luca Mazzei sur la réception des projections lumineuses en Italie 
confirme cette double tendance : alors que, dans un premier temps, les 
commentateurs soulignent les aspects matériels du spectacle (les photo-
grammes, les tressautements de l’image, les désagréments oculaires, la 
toile, le faisceau lumineux, le réflecteur, le projecteur, etc.), durant les 
années 1910, ils dématérialisent en quelque sorte le phénomène cinéma-
tographique afin de se centrer davantage sur le contenu de l’image et 
la fiction qu’elle construit2. Cependant que l’expérience du cinéma 
premier semble dépendre d’éléments connotés par des qualités à la 
fois physiques et psychologiques observées durant la séance, au cours 
de la seconde époque on met de plus en plus l’accent sur la dimension 
formelle et narrative de la représentation filmique. Dans les deux cas, le 
phénomène de l’illusion de réalité est au cœur de l’expérience spectato-
rielle, bien qu’il soit défini de manière différente d’une période à l’autre. 
Or, on constate que ces deux modèles « théoriques » d’illusion de réalité 
– l’illusion sensorielle et optique d’une part, et l’illusion mentale d’autre 
part – sont mis au service d’une stigmatisation du cinéma dont le trop-
plein visuel et sonore est annexé à la pathologie. Sous cet angle, l’illusion 

1. Adolf Seligmann, « Cinematografo e sogno » [1911], Bianco e Nero, n° 556, 2006, 
p. 54-55.

2. Luca Mazzei, « La Materia di cui son fatti i sogni… », op. cit., p. 359-366.
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de réalité de l’image cinématographique apparaît comme doublement 
traumatique : pour l’œil et pour l’esprit, pour les sens et la morale, pour 
la physiologie et la psychologie. C’est précisément dans le contexte 
d’une modernité où tout s’accélère et se densifie que le cinématographe 
est voué à « terrifier et à fouetter les nerfs1 » à force d’amalgamer réalité 
et chimère.

Les thèmes de l’illusion de réalité et de l’avidité des apparences 
visibles2 participent plus largement d’une réflexion sur cette 
« révolution psychique » induite par la modernité. Silvio Alovisio invite 
précisément à comprendre la stigmatisation du dispositif cinématogra-
phique comme une réponse apportée aux malaises causés par la civili-
sation moderne et ses effets incontrôlables3. Car l’hallucination peut 
aussi être activement recherchée par les individus en quête de sensations 
fortes émoussées par la vie urbaine, les vues animées homologuant une 
culture perceptive hantée par la névrose du vrai. Cette culture névro-
tique née avec la modernité technologique et sociale se caractérise par 
une soif des apparences visibles procurées entre autres par des spectacles 
hyperréalistes alors très en vogue en 19004. L’hallucination rencontre 
effectivement toutes sortes d’échos dans une époque passionnée par des 
attractions et des médias où viennent se rejouer les angoisses contem-
poraines. La presse illustrée, la littérature, le théâtre, les musées de 
cire, les spectacles de la morgue et les projections lumineuses rendent 
compte diversement de cette tendance qui doit plus largement être 
comprise en regard d’un modèle de subjectivité où l’hallucination et 
son corollaire, l’illusion de réalité, forment le pivot de nombreux états 
psychopathologiques.

Le cinématographe répond pleinement au besoin de transformer la 
réalité en attraction (de la vie et de la mort), à une époque où le langage 
verbal connaît une crise. Avec son image « plus-que-réelle », non 
seulement il ratifie la vogue des spectacles hyperréalistes qui se plaisent à 

1. Herbert Tannenbaum, « L’Art du cinéma » [1912], dans Daniel Banda et José Moure 
(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 241.

2. Voir à ce propos le texte de Walter Serner, « Kino und Schaulust », Die Schaubühne 9, 
1913, vol. 2, n° 34-35, p. 807-811 [dans Jörg Schweinitz (dir.), Prolog vor dem Film, op. cit., 
p. 208-214].

3. Silvio Alovisio, « Il cinematografo come macchina allucinogena… », op. cit.
4. Pour approfondir la question des spectacles hyperréalistes, voir Vanessa R. Schwartz, 

Spectacular Realities, op. cit. ; Lauren Rabinovitz, Electric Dreamland, op. cit. ; Patrick Désile, 
« Spectacles douloureux, exhibitions malsaines. Présentations et représentations de la mort à 
Paris au xixe siècle », CINéMAS, vol. 20, n° 2-3, p. 41-63.
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fixer la réalité et à capter l’invisible se dissimulant derrière cette visibilité 
immédiate, mais encore il devient le lieu par excellence où s’atteste et se 
cultive la névrose du vrai. Alors que les projections lumineuses mettent 
à disposition une représentation capable de rétrécir les espaces géogra-
phiques, de contracter/dilater les temporalités, d’échapper à la logique 
rationnelle de l’expérience quotidienne, de brouiller les limites entre la 
réalité et l’imaginaire, elles exaltent également les névroses déclenchées 
par la modernité et ses aléas. C’est sur le territoire de cette névrose 
du vrai conçue comme phénomène culturel et social que le cinéma et 
l’hallucination convergent : dans les deux cas, le sujet est confronté à un 
excès de visualité et de sensorialité qui modifie son rapport au réel, tout 
en lui procurant de nouvelles sensations qui revitalisent son expérience 
du monde.

Les spectacles hyperréalistes comme le cinéma donnent alors à voir 
la très large diffusion d’un imaginaire culturel dominé par les modèles 
épistémiques de l’hystérie et du corps nerveux. Cet imaginaire puise ses 
représentations dans l’univers de la psychopathologie où les frontières 
du corps et de l’esprit, de l’extérieur et de l’intérieur, du visible et de 
l’invisible, du présent et du passé, bougent en fonction des transforma-
tions que connaissent alors les théories de la subjectivité. Échappant à 
toute tentative de saisie définitive et englobante, les maladies nerveuses 
examinées dans les sphères médicales et paramédicales participent à 
interroger les acquis relatifs au sujet stable, autonome et homogène de 
Descartes. Dans ce contexte, les phénomènes de dilution du sujet dans 
les contours flous d’un monde où ne cessent de s’échanger les valeurs 
du vrai et du faux, semblent liés à une attirance pour le vraisemblable 
et le tangible à laquelle les spectacles cinématographiques répondent, 
tout en exacerbant les impressions fantasmagoriques et la suggestion 
inconsciente.
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CHAPITRE 8.  
MÉMOIRE ET CINÉ-DISPOSITIFS

L’illusion de réalité intervient également dans le domaine des images 
mentales non pathologiques et de l’activité cérébrale ordinaire, à l’instar 
des manifestations de la mémoire qui permettent d’articuler le cinéma 
et les sciences du psychisme au niveau du rôle modélisateur joué par 
l’expérience des vues animées. De fait, le fonctionnement de la mémoire 
est très souvent décrit à l’aide de dispositifs d’images fixes ou mobiles 
qui mettent en exergue la dimension spectatorielle de la subjectivité. 
Dépeintes à la manière d’une projection lumineuse, les images mentales 
du sujet qui se souvient évoquent celles du cinématographe et leur 
puissance suggestive. L’analyse d’une nouvelle série de sources vise non 
seulement à relever les analogies existantes entre le sujet des sciences du 
psychisme et le spectateur du cinématographe, mais également à mettre 
en évidence la fonction épistémologique des ciné-dispositifs dans la 
théorisation des images mentales autour de 1900. Car le cinématographe 
devient, à cette époque, un nouvel opérateur de pensée pour expliciter 
le fonctionnement de la mémoire et des illusions du déjà-vu (succédant 
aux métaphores picturales, optiques et photographiques du xixe siècle). 
La définition de la subjectivité dépend ainsi directement de la prise en 
considération d’appareils techniques d’enregistrement, de communi-
cation et de projection qui façonnent un nouveau paysage mental et 
physique à l’ère de la modernité.

 Comme on va pouvoir le constater, cette omniprésence des ciné-
dispositifs dans la théorisation des images mentales ne manque pas 
d’adresser un certain nombre de questions à l’historienne et à l’historien. 
Si, d’un côté, les métaphores technologiques viennent en renfort d’une 
conceptualisation difficile à mener sans outillage didactique, elles parti-
cipent par ailleurs à connoter négativement les processus perceptifs et 
représentatifs, y compris les plus banals. L’usage allégorique des ciné-
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dispositifs laisse en effet transparaître une appréhension des dysfonc-
tionnements psychiques, et sert de relais à des angoisses tacites relatives 
aux débordements de la vie mentale. C’est le cas de la mémoire et de 
ses éventuelles défaillances, telles les paramnésies. Car non contents 
de symboliser la mémoire qui conserve une image-souvenir pour 
mieux la réactualiser dans un après-coup plus ou moins lointain, les 
dispositifs cinématographiques rappellent également en sous-texte le 
rôle traumatique de certaines images filmiques sur des spectateurs qui 
les revivent sous la forme de « chocs posthumes1 ». À l’instar de scènes 
qui poursuivent le sujet au travers d’hallucinations, l’illusion du déjà-vu 
ou la fausse reconnaissance proviennent de substrats mémoriels latents 
qui refont subitement surface après un certain temps d’« incubation ». 
Or, on constate que dans l’expérience hallucinatoire d’une mémoire 
chancelante, les ciné-dispositifs vont jouer une fonction modélisatrice 
étayant au niveau descriptif et symbolique un événement psychique 
atypique, parfois douloureux, qui vient perturber le corps et l’esprit.

La réapparition brusque et inopinée d’images mnésiques ou filmiques 
remet notamment en question le modèle bourgeois et masculin du 
spectateur rationnel et contrôlé. Malmené par un monde où règne 
l’instabilité, le sujet se réfugie alors dans une « chambre » mentale où ne 
cessent de transiter des figures étranges. Fantasmes, souvenirs, sugges-
tions, etc., peuplent ainsi la scène de ce théâtre des nerfs à l’intérieur 
duquel il devient à la fois acteur, spectateur et créateur. L’étude des 
images mémorielles – de leurs causes, de leurs fonctions et de leur 
phénoménologie – donne, au final, la possibilité d’observer la crise de 
la subjectivité moderne, ainsi que la manière dont les ciné-dispositifs 
contribuent à faire émerger une nouvelle conception des illusions 
visuelles (et parfois sonores).

Théories de la mémoire et ciné-dispositifs

Si certains aspects relatifs au fonctionnement de la mémoire ont déjà 
été évoqués via les thèmes de l’hallucination et du rêve, ils méritent 
qu’on y revienne afin de consacrer un chapitre autonome aux théories de 
la mémoire qui appartiennent à la même constellation épistémique que 

1. Silvio Alivisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 89.
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les discours observés précédemment. Ces nouvelles analyses permettent 
d’abord d’approfondir l’exploration de la subjectivité vue comme une 
machine à enregistrer (et parfois à projeter) des images mentales. Afin 
d’expliquer le fonctionnement de la mémoire, les discours médico-
psychologiques recourent en effet régulièrement à des comparaisons 
avec des objets familiers, procédure qui confirme la généralisation de 
la pensée analogique dans les sciences du psychisme. Cependant, bien 
qu’employées en apparence à des fins illustratives, ces métaphores 
donnent aussi naissance à de nouvelles thèses, modifiant durablement 
le champ de la connaissance. Dans une étude sur la mémoire comparée 
au gramophone, le philosophe Jean-Marie Guyau évoque la valeur 
épistémologique des images verbales :

« Le raisonnement par analogie a une importance considérable dans 
la science ; peut-être même, si l’analogie est le principe de l’induction, 
fait-elle le fond de toutes les sciences physiques et psycho-physiques. 
Bien souvent une découverte a commencé par une métaphore. La 
lumière de la pensée ne peut guère se projeter dans une direction 
nouvelle et éclairer les angles obscurs qu’à condition d’y être renvoyée 
par des surfaces déjà lumineuses. On est frappé que de ce qui vous 
rappelle quelque chose tout en en différant. Comprendre, c’est, du moins 
en partie, se souvenir1. »

Dans le courant du xixe siècle, le problème de la figuration de l’intériorité 
psychique, par définition invisible, fascine les savants qui y consacrent de 
nombreux traités scientifiques et philosophiques. On traduit alors l’activité 
de la pensée, de la vision ou de la mémoire par des métaphores techniques 
et technologiques. Les essais sur la mémoire recourent volontiers au 
modèle de la photographie afin de retracer la manière dont le psychisme 
stocke des images qui seront ensuite réutilisées à l’occasion d’un rêve ou 
d’un acte mnémonique2. La photographie, bien avant le cinématographe, 
apparaît alors dans l’imaginaire scientifique et populaire tel un œil objectif 
qui garde « en mémoire » chaque instant capté3 :

1. Jean-Marie Guyau, « La Mémoire et le Phonographe », Revue philosophique, t. IX, 1880, 
p. 319. Sur la pensée du philosophe, je renvoie à l’ouvrage d’Annamaria Contini, Jean-Marie 
Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, L’Harmattan, 2001.

2. Sur l’histoire des représentations de la mémoire, voir Frances A. Yates, Gedächtnis und 
Erinnern, Mnemonik von Aristoteles bis Shakespeare, Berlin, Akademie Verlag, 1997 [1990].

3. Voir François Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000.
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« Ces rapides progrès ont fait de la photographie une amie, une auxiliaire 
dont la vie moderne ne saurait plus se passer. – L’appareil photogra-
phique est, comme l’avait déjà dit Nicéphore Nièpce, un nouvel organe 
des sens, un véritable œil, mais c’est un œil plus parfait que le nôtre, un 
œil qui n’a ni âme ni émotion et qui, plus est, un œil qui se souvient1. »

En 1867, le sinologue et érudit Hervey de Saint-Denys propose une 
conception du psychisme capable d’engranger à l’infini les perceptions 
sous la forme de « clichés-souvenirs » (à savoir des daguerréotypes) que 
le rêveur revoit avec les yeux de son esprit sous une forme plus ou moins 
nette selon l’efficacité du processus d’impression2. La mémoire devient 
clairement un lieu d’archivage de toutes les opérations mentales, ce 
travail d’emmagasinage étant en très grande partie inconscient :

« Notre mémoire, pour me servir d’une comparaison empruntée aux 
découvertes de la science moderne, est comme la glace recouverte de 
collodion, qui garde instantanément l’impression des images projetées 
sur elle par l’objectif de la chambre noire. Les visions que nous avons en 
songe peuvent se définir, je crois : la représentation aux yeux de notre 
esprit des objets qui occupent notre pensée. L’instrument était-il bien au 
point ? L’image a-t-elle été bien nettement projetée ? Le cliché fournira 
des images claires et précises chaque fois qu’on lui en voudra demander. 
L’image, au contraire, aura-t-elle été perçue vaguement, en des condi-
tions défavorables de lumière, de distance, d’impressionnabilité ; ou 
bien a-t-elle passé trop rapidement pour qu’il en puisse demeurer une 
trace bien marquée ? On n’obtiendra du cliché que de vagues silhouettes, 
des ombres indécises et des traits confus. La mémoire a d’ailleurs sur 
l’appareil photographique cette merveilleuse supériorité qu’ont les 
forces de la nature de renouveler elles-mêmes leurs moyens d’action. Sa 
glace est toujours prête à retenir (avec le plus ou moins de netteté qui 
résulte du temps et des circonstances) tout ce qui vient à s’y réfléchir. 
Pour chacun de nous il en est, enfin, de ces immenses casiers où tant 
de souvenirs s’accumulent comme il en est pour le photographe des 
armoires profondes où s’amoncelle la collection de ses clichés. Il est 
tel de ces clichés que vous pourriez montrer parfois à l’opérateur 
lui-même sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en souvienne, alors qu’un 

1. G.-H. Niewenglowski, « Histoire et applications de la photographie », La Science 
française, n° 79, 1896, p. 279.

2. Voir Danielle Chaperon, « Hervey de Saint-Denys : projections intérieures. Réflexion 
sur la prégnance des modèles optiques dans les théories du rêve au xixe siècle », dans Vincent 
Barras, Jacques Gasser, Éric Junod, Philippe Kaenel et Olivier Mottaz (dir.), Visions du 
rêve, Chêne-Bourg/Genève, Georg, 2002, p. 75-93.
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laps de plusieurs années en a fait passer des milliers d’autres sous ses 
yeux. Combien il nous serait plus difficile encore de connaître tout ce 
que peuvent renfermer les insondables profondeurs de la mémoire où 
les clichés-souvenirs s’emmagasinent à l’infini, à tous les instants de notre 
vie, et la plupart du temps à notre insu1 ! »

L’auteur file la métaphore du daguerréotype sur de longs passages de 
sorte à prouver la supériorité qualitative et quantitative de la mémoire 
humaine sur toutes les techniques de stockage existantes. Précise, fidèle, 
économique et vivante, la mémoire est un organe bien plus fiable que 
l’appareil photographique qui fournit une image unique et statique 
à laquelle manque une souplesse sémantique et matérielle, suggère la 
lecture de cet extrait. Afin d’exprimer la mobilité des images mentales, 
Hervey de Saint-Denys se voit obligé de convier d’autres métaphores 
visuelles et optiques, à l’instar du panorama et de la lanterne magique. 
Celles-ci permettent alors d’appréhender le rêve comme un déroulement 
d’images qui se superposent et se métamorphosent, cet enchaînement 
de copies de l’idée mentale générant précisément le spectacle onirique :

« Les images du rêve sont uniquement la représentation aux yeux de 
l’esprit des objets qui occupent la pensée ; […] l’image solidaire de chaque 
idée se présente aussitôt que cette idée surgit ; je dirais : le panorama 
mouvant de nos visions correspondra exactement au défilé des idées 
sensibles ; il y aura corrélation parfaite entre le mouvement déterminé 
par l’association des idées, et l’évocation instantanée des images qui 
viendront successivement se peindre aux yeux de notre esprit. La vision 
n’est donc que l’accessoire ; le principal, c’est l’idée même. L’image du rêve 
est donc exactement à l’idée qui l’appelle ce que l’image de la lanterne 
magique est au verre éclairé qui la produit2. »

L’esprit contient des images en mouvement qui interagissent entre 
elles selon la règle de l’association des idées, la représentation visuelle 
résultant d’une projection réalisée à partir d’un lieu-source composé 
d’idées (de mots, de concepts). Via l’exploitation de la différence existant, 
au sein du dispositif de la lanterne magique, entre l’image-source (les 
figures peintes sur les plaques de verre qui défilent dans le passe-vues) 
et l’image projetée (la vision de ces figures agrandies sur l’écran), l’auteur 

1. Marquis L. Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger, Paris, Tchou, 
1964 [1867], p. 73-74.

2. Ibid., p. 85.
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établit clairement une hiérarchie entre l’idée du rêve (le matériau 
conceptuel de base) et l’image du rêve (son résultat après projection, 
donc après transformation). Aussi, grâce à la métaphore de la lanterne 
magique, le sujet n’accède qu’à la projection intérieure (les images du 
rêve ou l’« accessoire ») et jamais à l’idée incluse dans le support (les 
idées du rêve ou le « principal »), les limites de l’optique recoupant celles 
de l’esprit humain. Ce rapprochement devient surtout fécond pour 
exprimer la mobilité et la richesse d’un tel phénomène mental. C’est ce 
que suggère le psychologue Nicolas Vaschide qui commente de la sorte 
les thèses d’Hervey de Saint-Denys :

« Tous ces tableaux ne s’effacent pas aussi vite les uns comme les autres, 
il y aura des confusions, d’où des bizarreries. […] Sa chère comparaison 
avec la lanterne magique est de nouveau utilisée pour expliquer cette 
confusion, ces combinaisons à l’infini, ces mutations capricieuses, dont 
Grandville avait jadis le sentiment, quand son crayon esquissait une série 
graduée de silhouettes commençant par celle d’une danseuse et finissant 
par celle d’une bobine aux mouvements furieux1. »

Si la mémoire est affectée à la réserve de clichés-souvenirs, le rêve, 
de son côté, puise dans ce dépôt d’images fixes pour les projeter dans 
un espace psychique où s’agence une représentation organisée en 
« tableaux » mobiles et métamorphiques. Photographie et lanterne 
magique s’allient pour donner naissance à cette « capricieuse architecture » 
du rêve faite d’« images-idées qui se bousculent, qui déroutent, ou qui 
paraissent se dérober aux analyses les plus minutieuses2 ». À l’apparition 
du cinématographe, on reconnaîtra précisément dans son dispositif 
technique et spectaculaire la matérialisation de cet espace-temps du 
rêve qui malmène toutes les règles de la logique rationnelle.

À la suite d’Hervey de Saint-Denys, les sciences retiennent 
principalement du paradigme photographique l’une de ses fonctions 
maîtresses, à savoir sa capacité à conserver les impressions sous une 
forme ou une autre. Dans sa Psychologie générale, Charles Richet 
estime que la mémoire « peut être plus ou moins nette » en fonction 
du processus de « fixation des images dans la mémoire, avec ou sans 

1. Nicolas Vaschide, « Les Recherches sur les rêves du Marquis d’Hervey-Saint-Denis », 
Revue de psychiatrie et de psychologie expérimentale, janvier 1906, p. 51.

2. Ibid., p. 62.
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conscience1 ». Plus la volonté et l’attention sont engagées dans le 
processus perceptif, plus l’image inscrite dans la mémoire gagnera en 
netteté et en précision : « Fixer notre attention sur une sensation, c’est 
la rendre plus forte, plus nette, plus durable2. » Dans cette perspective, 
Richet distingue une mémoire passive ou élémentaire qui enregistre 
automatiquement les empreintes mnésiques, et une mémoire active qui 
fait ressurgir les sensations grâce à un acte intellectuel. Il résume ainsi 
l’idée d’une double mémoire : « Il est juste de dire qu’il y a une mémoire 
de fixation des images, fixation qui est le plus souvent indépendante de 
nous, et une mémoire de rappel et d’évocation des images fixées déjà3. » 
Valorisant cette dernière comme signe d’une haute intelligence, il avance 
une théorie de l’image mnésique qui est avant tout :

 « Une reproduction plus ou moins fidèle, détaillée et vivace, suivant 
l’infinie diversité des individus et des états de conscience. Ainsi chaque 
individu possède dans sa mémoire un nombre infini d’idées, résidu 
de sensations qui, à un moment donné, ont ébranlé sa conscience, et 
qui maintenant sont entassées parmi les souvenirs inconscients, pour 
pouvoir, au commandement, ou parfois sans commandement, reparaître 
en présence de la conscience4. »

Entre ces deux types de mémoire, passive et active, c’est un degré 
de perfectionnement psychique qui s’intercale, suivant les principes 
de l’école évolutionniste de Herbert Spencer introduits en France par 
Théodule Ribot et Guillaume de Greef5. Cette disparité qualitative entre 
une mémoire passive (comme pur réceptacle de stimuli) et une mémoire 
active (qui gère l’accession des souvenirs à la conscience, en alliance avec 
la faculté de la volition) met en acte deux processus qui renvoient, en 
l’occurrence, à deux phases distinctes de la production photographique 
d’une image : la première se réfère à l’opération d’impression, et la seconde 
à celle de la révélation. Si Richet situe l’image négative dans l’obscurité 
d’une mémoire archaïque et involontaire (mémoire élémentaire et 

1. Charles Richet, Essai de psychologie générale, Paris, Félix Alcan, 1901 [1887], 
p. 120-121.

2. Ibid., p. 131. C’est ce qui s’appelle une aperception : « Si cette perception est plus nette et 
accompagnée d’attention, ce sera une aperception. »

3. Ibid., p. 146.
4. Ibid., p. 148.
5. Guillaume De Greef, Abrégé de psychologie d’après Herbert Spencer, Bruxelles, 

A. Lefèvre, 1882.
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mémoire de fixation), en revanche il loge l’image positive du souvenir 
réactualisé dans le champ de la conscience (tenue pour une mémoire 
supérieure et élaborée, dite mémoire d’évocation). Ce partage entre 
l’ombre et la lumière, le passif et l’actif, l’automatique et le volontaire 
renvoie dos à dos deux logiques irréconciliables : celle d’un dispositif 
optique dévolu à la production d’une visualité machinale et machinique, 
et celle du psychisme qui exprime l’intimité de l’être dans sa complexité 
et ses détours – le but consistant à prouver la prééminence de la seconde 
sur la première. Récurrente dans les sources analysées, la distinction 
entre le psychisme et la machine dit quelque chose d’essentiel sur la 
posture ambiguë des savants vis-à-vis de la modernité car, s’ils sont prêts 
à louer les progrès technologiques, ils s’en méfient par ailleurs aussi, le 
travail des dispositifs optiques ou mécaniques évoquant probablement 
celui du corps nerveux assiégé par son inconscient cérébral.

Commentant l’usage très étendu de la métaphore photographique 
appliqué à la théorisation de la mémoire, Théodule Ribot émet des 
réserves quant à la pertinence de cette analogie puisque la mémoire 
reproduit naturellement et spontanément les images latentes, sans 
devoir passer par le stade intermédiaire de la révélation. Selon lui, la 
machine photographique ne peut rivaliser avec la mémoire qui constitue 
un fait biologique extrêmement performant1. Cette critique transparaît 
dans ses travaux en plusieurs occurrences, comme dans son analyse 
des phénomènes d’hypermnésie, à savoir une reviviscence accidentelle 
et fortuite de souvenirs (suite à un accident ou à une maladie)2. Dans 
les cas d’hypermnésie, on assiste à une réactualisation d’un stimulus 
perceptif qui prend des allures hallucinatoires. Plus la perception est 
originellement intense, plus l’image « se rapproche de son point de départ 
et tend à devenir une hallucination3 ». La dimension hallucinatoire d’une 
image dépend ainsi de la force qui a contribué à ancrer dans le psychisme 
les résultats de l’acte perceptif. L’image mnésique n’est cependant pas 
un simple duplicata d’une empreinte sensorielle, précise Théodule 
Ribot : « L’image n’est pas une photographie, mais une reviviscence des 

1. Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire, Paris, Félix Alcan, 1897 [1881], p. 3-4. 
Sur Théodule Ribot, voir Serge Nicolas, Théodule Ribot. Philosophe breton, fondateur de la 
psychologie française, Paris, L’Harmattan, 2005.

2. Théodule Ribot, Psychologie de l’attention, Paris, Félix Alcan, 1900 [1889], p. 148.
3. Ibid., p. 78.
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éléments sensoriels et moteurs qui ont construit la perception. » L’image 
n’est jamais une simple reproduction photographique de la perception 
car il lui manque la vivacité qui a présidé à l’impression première ; 
curieusement, cela sous-entendrait que Ribot attribue à la prise de vue 
photographique un pouvoir de captation supérieur à celui de l’appareil 
psychique puisque plus intégral. Or, il s’agit là plutôt d’un compliment 
à l’envers qu’il adresse à la photographie, rejoignant ainsi les positions 
d’Hippolyte Taine qui mentionne le caractère bêtement automatique 
d’une technique vouée à la redondance inartistique et au mimétisme 
machinique. Il n’en demeure pas moins que toute la théorie de l’image 
de Théodule Ribot se résume par cette formule qui sera corroborée par 
la psychophysiologie du xxe siècle, mais aussi par la psychanalyse de la 
perception : voir c’est toujours revoir.

Dans son Essai sur l’imagination créatrice (1900), Ribot confirme sa 
réserve quant à la pertinence d’une analogie qu’il estime imprécise en 
raison de l’écart existant entre le naturel des faits biologiques et l’artifice 
des opérations de reproduction photochimique. Si l’image mentale ne 
peut s’apparenter à une épreuve photographique, c’est en raison de sa 
transformation constante, de sa soumission à :

« Un travail incessant de métamorphose, de suppressions et d’additions, 
de dissociation et de corrosion. C’est qu’elle n’est pas chose morte ; elle 
ne ressemble pas à un cliché photographique dont on peut indéfiniment 
reproduire des copies. Dépendante de l’état du cerveau, elle change 
comme tout ce qui est vivant, elle est sujette à des gains et à des pertes1. »

Malgré cette objection méthodologique, Ribot ne cesse pourtant 
de puiser des concepts dans le champ sémantique et lexicologique de 
la photographie afin de signifier la plus ou moins grande précision 
des images mentales qui sont, selon les cas, floues, nettes, vives, 
schématiques, estompées ou détaillées. Mais contrairement à Hervey 
de Saint-Denys, il n’y recourt pas pour qualifier le fonctionnement des 
phénomènes psychiques, forcément transitoires et insaisissables, mais 
s’en sert uniquement à des fins restrictives et raisonnées. Il se sent 
par ailleurs libre de faire référence à d’autres modèles, comme celui 
de la fantasmagorie – notion comprise non pas dans son sens littéral 

1. Théodule Ribot, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Félix Alcan, 1926 [1900], 
p. 16.
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de spectacle de spectres à la Robertson, mais au sens banalisé d’une 
succession changeante et mobile de figures imaginaires :

« À l’ordinaire, nos imaginations nocturnes s’évanouissent, écrit-il, 
comme une fantasmagorie vaine devant l’afflux des perceptions et 
les habitudes de la vie diurne, elles apparaissent comme les fantômes 
lointains, sans objectivité1, […] elles pullulent, prolifèrent, s’associent, se 
combinent avec facilité et de diverses manières2. »

Les dispositifs optiques hantent donc la pensée scientifique et 
parascientifique qui dépeint la subjectivité comme un espace spectral, 
voué aux chimères et à l’instabilité.

La théorie freudienne de la mémoire 

La pensée de Sigmund Freud témoigne de cette propension à la 
spectralisation de l’espace psychique, comme le montre sa conception 
de la mémoire qui occupe une place centrale dans le dispositif de la 
cure. Cette question est évoquée dans ses écrits de manière indirecte 
à travers une analyse des diverses manifestations de l’oubli (une des 
fonctions principales de la mémoire), avec comme second terme de la 
réflexion, le souvenir (et ses variantes, la réminiscence, la répétition, la 
remémoration). Une certaine théorisation de la mémoire affleure ainsi 
dans l’étude des processus mentaux tels que le refoulement, le souvenir-
écran, la dénégation, l’hypermnésie onirique, l’amnésie infantile, le 
concept d’après-coup, etc.3. Or, comme le souligne le philosophe et 
psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis :

« La chose peut paraître étrange : alors que Freud n’a pas élaboré une 
théorie de la mémoire, si l’on entend par théorie une construction 
d’ensemble visant à la synthèse, on peut dire que tous ses écrits ne 
traitent que de la mémoire, ou plutôt des mémoires. […] L’inconscient 
ne devrait-il pas s’appeler Mémoire ? Une mémoire zeitlos, hors temps, 

1. Ibid., p. 270.
2. Ibid., p. 269.
3. Sur ce point, voir André Barbier, « Aperçu sur l’évolution des concepts de mémoire et 

de souvenir dans l’œuvre de Freud », Revue française de psychanalyse, n° 4, 1979, p. 577-585.
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transcendant l’ordonnancement et le découpage temporels, indifférente 
au calendrier comme à nos appareils mesurant le temps1. »

Cherchant à transposer la temporalité psychique en termes de 
spatialité, Sigmund Freud va fonder ses thèses sur une abstraction 
formelle – la fiction de l’appareil psychique – en utilisant une série de 
métaphores à valeur à la fois heuristique et épistémologique. L’abondance 
de comparaisons illustrant l’activité de la mémoire est frappante : les 
motifs des archives, des hiéroglyphes ou du bloc-magique, les villes 
de Pompéi ou Rome, les figures de l’archéologue, du paléontologue, 
du préhistorien ou de l’explorateur, Freud ne néglige aucune figure qui 
puisse représenter la manière dont travaille la mémoire humaine. « Et 
c’est bien là, dans cet afflux de comparaisons, qu’on peut voir le signe 
de son refus – refus plutôt qu’incapacité – d’édifier une théorie générale 
qui ne pourrait que réduire la complexité de la mémoire humaine 
en prétendant la définir, la localiser, en résoudre l’énigme2 », signale 
Pontalis. Car :

« La mémoire est aussi inconnaissable que cet inconscient dont nous 
ne saisissons que les produits, les formations, les “rejetons”. Analyser le 
mécanisme de nos oublis est à notre portée. Mais la mémoire n’obéit à 
aucun mécanisme, elle n’est pas une machine. Elle est un “être psychique” 
et peut-être même notre être psychique3. »

Telle est l’aporie d’une « théorie » de la mémoire que Freud ne cesse 
de contourner en refusant de livrer une doctrine toute faite. Cependant, 
si la mémoire n’est pas une machine (technique et théorique) clairement 
identifiable, elle s’étaye régulièrement sur des métaphores optiques et 
technologiques, alors même que Freud se méfie de l’image et de ses 
vertus illustratives4. Dès l’Esquisse d’une psychologie scientifique (1896) 
et sa correspondance avec Wilhelm Fliess, Freud évoque la nécessité de 
circonscrire le champ d’action de la mémoire à l’intérieur de l’appareil 

1. Jean-Bertrand Pontalis, « Préface » à Sigmund Freud, Huit études sur la mémoire et ses 
troubles, trad. de l’allemand par Denis Messier, Paris, Gallimard, 2010, p. 7-8.

2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 9-10.
4. Voir Suzanne Ferrière-Pestureau, La Métaphore en psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 

1994 ; Céline Masson, Fonction de l’image dans l’appareil psychique, Ramonville Sainte-Agne, 
Éditions Érès, 2004 ; Pasi Väliaho, « Paradox-Image : Mapping the Unconscious », Mapping the 
Moving Image, op. cit., p. 109-132.
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psychique, employant la notion de traces mnésiques tout au long de 
ses textes métapsychologiques. L’enjeu consiste à expliquer la manière 
dont se déposent, dans les différentes instances psychiques, les restes 
laissés par les événements vécus, et ceci en fonction d’un point de vue 
économique (circulation, passage et transformation de ceux-ci à travers 
les systèmes) et topique (leur inscription stratifiée). Inscrites selon des 
modalités diverses dans des systèmes différenciés, les traces mnésiques 
peuvent, à la faveur d’une actualisation particulière, redevenir 
conscientes au sujet qui a, dès lors, accès à une part de son inconscient. 
La mémoire devient alors une archive où les impressions obéissent à une 
logique organisatrice particulièrement complexe sur laquelle Freud ne 
cessera de s’interroger.

La thèse du processus du refoulement s’appuie à plusieurs reprises sur 
la métaphore de l’appareil photographique (avec son principe d’images 
conservées en latence en vue d’une exploitation future). Voici comment 
Freud présente l’articulation spatio-temporelle entre les processus 
psychiques inconscients et conscients :

« Une représentation – ou tout autre élément psychique – qui est 
maintenant présente à ma conscience peut devenir absente le moment 
suivant, et peut devenir de nouveau présente, après un intervalle, sans 
changement et, comme nous disons, à partir du souvenir, non comme 
un résultat d’une nouvelle perception pour nos sens. C’est ce fait dont 
nous avons l’habitude de rendre compte par l’hypothèse que la repré-
sentation a été présente dans notre esprit pendant l’intervalle, bien que 
latente dans la conscience. […] Ainsi donc une représentation incons-
ciente est une représentation dont nous ne nous avisons pas, mais dont 
nous sommes néanmoins prêts à admettre l’existence en tenant compte 
d’autres preuves ou d’autres signes1. »

Bien qu’implicite, la référence à l’image photographique avérée par 
l’emploi du terme « latence » (employé bien avant Freud dans les théories 
de la mémoire) fait de l’appareil psychique une machine archivant toute 

1. Sigmund Freud, « Note sur l’inconscient en psychanalyse » [1912], Œuvres complètes, 
vol. XI, p. 173-174. On trouve des exemples de métaphorisation de l’appareil psychique via 
une machine photographique ou optique dans : L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 589 et 
suivantes ; « Leçons d’introduction à la psychanalyse » [1915-1917], Œuvres complètes, XIXe 
leçon « Résistance et refoulement », p. 305 ; « L’Appareil psychique », Abrégé de psychanalyse, 
chap. i, Paris, PUF, 1992 [1938], p. 3 ; L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Trois essais, 
Paris, Gallimard, 1986 [1939], p. 229. 
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trace du perçu. Cette analogie deviendra tout à fait formelle dans un 
écrit plus tardif, Le Malaise dans la culture (1930), lorsque Freud évoque 
l’importance pour l’humain de se doter d’instruments technologiques, 
signes à la fois d’un perfectionnement social et d’un désir humain, 
profondément ancré, de concurrencer la puissance divine :

« Avec les lunettes [l’homme] corrige les défauts de la lentille de son œil, 
avec le télescope il voit à des distances lointaines, avec le microscope 
il surmonte les frontières de la visibilité qui sont délimitées par la 
conformation de sa rétine. Avec l’appareil photographique il a créé 
un instrument qui retient les impressions visuelles fugitives, ce que le 
disque gramophone est tenu de lui fournir pour les impressions sonores 
également passagères, tous deux étant au fond des matérialisations de la 
faculté de se souvenir qui lui a été donnée, c’est-à-dire de sa mémoire. 
À l’aide du téléphone il entend loin, à des distances que même le conte 
respecterait comme inaccessibles1 […]. »

Ces inventions agissent comme autant de prothèses qui prolongent le 
corps et l’esprit humains dans ses possibilités perceptives : « L’homme est 
pour ainsi dire devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose 
quand il revêt tous ses organes adjuvants2. » L’appareil photographique 
et le gramophone deviennent dans la pensée freudienne des outils 
« tout-puissants » de conservation du vu et de l’entendu.

Durant l’enfance, postule Freud, le psychisme, sollicité par toutes 
sortes d’impressions sensorielles et émotionnelles, stocke dans sa 
mémoire les informations qu’il n’a pas pu traiter, c’est-à-dire auxquelles il 
n’a pas réussi à donner un sens en raison de son immaturité constitutive. 
Tous les éléments que l’appareil psychique ne parvient pas à élaborer 
sous la forme d’une pensée consciente seraient soumis au processus du 
refoulement, lequel forme la « matière première » de la mémoire (lieu 
destiné à abriter les traces de ces processus psychiques « inaboutis »). 
Toutefois Freud insiste sur le fait que ces résidus d’événements passés 
ont la possibilité, sous certaines conditions, de transgresser la barrière 
qui sépare l’inconscient et le conscient, et de passer ainsi de l’état latent 
à l’état manifeste. La notion de cliché photographique lui permet alors 
de montrer qu’une impression mnésique inconsciente enregistrée 

1. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 2002 [1930], p. 33-34.
2. Ibid., p. 35.
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sous la forme d’une image latente peut, dans l’après-coup, se révéler 
à la conscience. Ce recours au paradigme photographique stipule que 
toute représentation latente – non perceptible car inconsciente – est 
susceptible d’accéder, via un processus de révélation, au statut de 
représentations perceptibles par la conscience. Partant, le modèle 
photographique opère à un double niveau puisqu’il illustre comment 
l’appareil psychique gère le rapport qu’entretiennent deux espaces – 
(l’espace de la mémoire et du conscient) et deux temporalités (le passé 
et le présent). 

Privilégiant d’habitude les métaphores spatiales, Sigmund Freud 
semble avoir choisi la photographie pour cette vertu pédagogique : 
la contiguïté de deux zones psychiques séparées par une membrane 
partiellement perméable autorise la reproductibilité de l’image par 
transition d’une région à l’autre (de l’ombre à la lumière, du virtuel au 
matériel). L’inconscient cohabite avec le conscient (et le préconscient) 
dans le même appartement, mais dans des chambres séparées, comme il 
l’explique grâce à sa fameuse image des pièces divisées par le gardien qui 
officie au titre de censeur1. En soulignant cette ségrégation des espaces, 
Freud rappelle la distinction fondamentale entre les représentations 
inconscientes et conscientes, laquelle trouve un équivalent technique 
dans l’impossibilité de voir simultanément le négatif photographique et 
son double positif2. Aussi, la constitution du psychisme s’organise en 
deux temps, les impressions traversant une phase inconsciente où elles 
sont enregistrées sous la forme de traces mnésiques (images latentes), 
vestiges du passé capables à leur tour de franchir une phase consciente 
et advenir dans le présent (images positives après révélation). Le passé 

1. Sigmund Freud, « Leçons d’introduction à la psychanalyse », Œuvres complètes, vol. XIV, 
1915-1917, XIXe leçon, « Résistance et refoulement », p. 305-307. Voir aussi, la métaphore du 
refoulement via la figure et l’action de l’homme récalcitrant qui trouble la conférence (Cinq 
leçons sur la psychanalyse, « Deuxième leçon », Œuvres complètes, [1909]).

2. L’exercice de la vision des représentations psychiques est placé par Freud du côté de 
la conscience ; c’est elle qui donne l’accès au domaine du visible (qui est doté de l’organe de la 
vue), alors que l’inconscient est privé de la faculté de voir (de dire, de penser). C’est pourquoi il 
y aurait une sorte d’équivalence entre l’opération de révélation de l’image latente et l’opération 
de visualisation de ce « matériau » psychique promu au rang de chose visible. Freud ne cesse de 
désigner la conscience comme étant spectatrice des objets psychiques situés dans la chambre du 
préconscient. Voir les « Leçons d’introduction à la psychanalyse » où il est question de « regard 
de la conscience » (Œuvres complètes, XIXe leçon « Résistance et refoulement », [1915-1917], 
p. 306).
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peut alors ressurgir dans le présent, se réitérer, se dédoubler, se redoubler 
sous la forme d’une image qui transiterait du potentiel à l’actuel1.

Cette opération de transfert entraîne cependant des déformations 
qui invalident partiellement la portée de la métaphore photographique 
attendu que, note Sarah Kofman, si la fabrication d’une image 
photographique est fondée sur un mécanisme automatique, l’appareil 
psychique ne produit par contre que des images altérées, infidèles à 
l’original2. Freud lui-même ne se lasse pas de répéter combien, malgré 
leur nécessité, ces analogies sont incomplètes et relatives lorsqu’il 
s’agit d’instruire des mécanismes psychiques plus complexes. C’est 
le cas pour le refoulement qui s’insère dans un véritable champ de 
forces mettant en conflit les différentes instances psychiques. Aux 
diverses étapes de la fabrication d’une image photographique, répond 
la sinuosité du parcours suivi par les produits psychiques happés par 
des jeux de travestissement, de substitution, de report, de détour, 
d’inversion – l’analogie peinant à rendre compte de cette complexité. 
Dans le cas de la métaphore photographique, le caractère mécanique 
et chimique de la production de l’image sied mal à la non-homogénéité 
et non-linéarité d’un espace-temps mental incapable de garantir une 
fidélité au référent.

Le choix de l’appareil photographique comme représentation de 
la mémoire se justifie certes par le fait que tous deux sont habilités à 
enregistrer des images – à les garder en mémoire sur un « support ». 
Bonne image donc, mais image imparfaite puisque, comme l’a montré 
Jacques Derrida3, le bloc magique viendra compléter les carences des 
métaphores optiques inaptes à évoquer la multifonctionnalité de la 
mémoire, et, dans une certaine mesure, de l’appareil psychique4. Si le bloc 

1. Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1992 [1938], p. 22-23. 
2. Sarah Kofman, « Freud, l’appareil photographique », Camera obscura, de l’idéologie, 

chap. 2, Paris, Éditions Galilée, 1973, p. 37-46. Voir aussi Barbara Le Maître, Entre film et 
photographie. Essai sur l’empreinte, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004.

3. Jacques Derrida, Le Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008 
[1995].

4. Sigmund Freud, « Notice sur le bloc magique », Revue française de Psychanalyse, n° 5, 
t. 45, 1981 [1925], p. 1107-1110. À ce sujet, voir mon article : « Les Origines échotactiles de 
l’image cinématographique : la notion de Moi-peau », dans A. Autelitano, V. Innocenti, V. 
Re (dir.), I Cinque sensi del cinema/The Five Senses of Cinema, op. cit., p. 53-62. Cf. Thomas 
Elsaesser, « Freud and the Technical Media : The Enduring Magic of the Wunder Block », dans 
Erkki Huhtamo et Jussi Parikka (dir.), Media Archeology, op. cit., p. 95-118.
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magique permet de procurer une représentation de la mémoire qui à la 
fois entrepose des informations et en accueille des nouvelles, il est traité 
par Freud comme une prothèse interne au psychisme mais extérieure à la 
mémoire, un outil destiné à « représenter au-dehors la mémoire comme 
archivation interne1 », précise Derrida. L’emploi régulier de métaphores 
sans cesse affinées, corrigées et remplacées par d’autres jugées plus 
adéquates agence ainsi une rhétorique freudienne réduite à n’être qu’une 
image d’image, l’inconscient relevant fondamentalement de l’invisible 
et de l’indicible2. Sous cet angle, Freud semble rejoindre Théodule 
Ribot qui se méfie également de la portée heuristique de la métaphore 
photographique inapte à exprimer l’activité complexe d’un organe vivant.

La métaphore du phonographe 

D’autres penseurs choisissent le phonographe pour conceptualiser 
le travail de la mémoire ou du cerveau, à l’instar des adhérents au 
spiritisme : « Le cerveau est, écrit l’un d’entre eux, l’organe qui transmet 
la pensée, et est le siège de la mémoire. Phonographe vivant, il inscrit 
dans ses circonvolutions toutes les connaissances qu’il acquiert3. » Loin 
d’être confinée aux cercles occultistes, cette métaphore séduit également 
les docteurs affiliés à des champs scientifiques plus reconnus. En 1909, le 
zoologue allemand Richard Semon rédige un traité sur la mémoire où la 
subjectivité devient une machine extrêmement perfectionnée qui s’adapte 
continuellement à son entourage et développe de nouvelles fonctions au 
gré de ses besoins4. Elle se composerait d’« engrammes » mentaux qui 
correspondent à des reproductions partielles ou complètes d’impressions 
extérieures, et qui se combinent en de multiples façons à chaque fait de 
mémoire. En tant qu’instrument d’emmagasinement des données et de 

1. Jacques Derrida, Le Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit., p. 29.
2. Sur l’impossibilité de représenter l’inconscient, voir Patrick Lacoste, L’Étrange cas du 

Professeur M. Psychanalyse à l’écran, op. cit.
3. R. de la Ville de Rigné, Rôle de l’âme et du cerveau dans le sommeil magnétique, Vichy, 

Imprimerie Wallon Frères, 1907, p. 9.
4. Richard Semon, Die Mneme als Erhaltendes Prinzip im Wechsel des Organischen 

Geschehens, Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1911 [1909]. Pour un compte rendu critique de cet 
ouvrage, voir N. Kostyleff, « Semon, Die Mneme », Revue philosophique, janvier-juin 1911, 
p. 749-753.
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réactualisation de celles-ci, la mémoire devient, tel un phonographe, une 
merveilleuse « machine à mnèmes » (ou à engrammes).

Dans un tout autre registre, le neurologue Albert Pitres applique la 
métaphore du phonographe à l’explication des processus de reviviscences 
qui prévalent dans l’économie psychique du sujet hystérique :

« Tout ce qui a frappé notre esprit peut ultérieurement se représenter à 
lui sous la forme de souvenir. Semblable à un phonographe qui répète 
quand on le veut les paroles prononcées une fois devant sa lame vibrante, 
le cerveau enregistre les excitations dont il a été le siège et en reproduit 
à volonté l’image mnésique. Toutefois, le cerveau est un instrument 
incomparablement plus perfectionné que le phonographe, car il évoque, 
en même temps que l’image des événements passés, la notion précise 
de leur localisation dans le temps et dans l’espace, et même la série des 
réactions émotionnelles provoquées par ces événements à l’époque où ils 
se sont produits ; de telle sorte qu’on pourrait dire de la mémoire qu’elle 
est la reviviscence dans la conscience actuelle des états de conscience 
antérieurs1. »

Malgré ses carences connues et reconnues, la technique 
phonographique semble appréciée pour ses qualités d’enregistrement et 
de réactivation des sons enregistrés. Elle cristallise en effet toute une 
série de fantasmes relatifs à ses fonctions de mémorisation du son, à 
l’exemple du cylindre comme « tympan du phonétiste2 ». Dans un 
article évoqué plus haut, Jean-Marie Guyau déploie plus amplement 
la métaphore du phonographe, introduisant sa réflexion par quelques 
considérations méthodologiques. Il s’interroge d’abord sur la nécessité, 
pour le discours scientifique, de se munir de comparaisons afin d’éclairer 
la compréhension du fonctionnement des processus psychiques :

« Pour essayer de comprendre les facultés ou mieux les fonctions 
psychiques, on a usé de bien des comparaisons, de bien de métaphores. Ici 
en effet, dans l’état encore imparfait de la science, la métaphore est d’une 
nécessité absolue : avant de savoir, il faut commencer par nous figurer. 

1. Albert Pitres, Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, t. II, Paris, O. Doin, 1891, 
p. 193.

2. « Le phonographe, en immobilisant les formes ondulatoires des éléments de la parole, 
ne peut manquer de contribuer largement aux progrès de la science du langage, car, si la plaque 
photographique est la “rétine du savant”, il est permis d’espérer que le cylindre du phonographe 
deviendra bientôt le “tympan du phonétiste” » (Raoul Lucet, « Archives photographique et 
phonographiques », La Science française, n° 132, août 1897, p. 188).
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Aussi le cerveau humain a-t-il été comparé à beaucoup d’objets divers. 
Selon M. Spencer, il y a quelque analogie avec ces pianos mécaniques 
qui peuvent reproduire un nombre d’airs indéfini. M. Taine en fait une 
sorte d’imprimerie fabriquant sans cesse et mettant en réserve des clichés 
innombrables1. »

Ces allégories lui semblent toutefois inadéquates parce qu’elles 
tendent à matérialiser et à fixer les images mentales, alors que celles-ci 
sont avant tout des « images virtuelles, potentielles2 ». D’après Guyau, 
le phénomène de mutation de l’image virtuelle en image actualisée, de 
la trace mnésique en sa réévocation dans la réalité du temps présent, 
doit être exprimé par une analogie qui soit suffisamment précise 
et subtile pour respecter la nature profonde et mystérieuse de ce 
« mécanisme cérébral » où « la dynamique par opposition à la statique3 » 
est absolument fondamentale. Pour répondre à cette exigence, il met en 
œuvre la comparaison du phonographe d’Edison, un instrument qui fait 
revivre les impressions gravées dans ses sillons4 :

« Il faudrait donc un terme de comparaison où l’on vît non seulement 
un objet recevoir et garder une empreinte, mais cette empreinte même 
revivre à un moment donné et reproduire dans l’objet une vibration 
nouvelle. Peut-être, l’instrument le plus délicat, réceptacle et moteur 
de l’ensemble, auquel on pourrait comparer le cerveau humain, serait 
le phonographe récemment inventé par Edison. Depuis quelque temps 
déjà nous pensions à indiquer cette comparaison possible, quand nous 
avons trouvé dans le dernier article de M. Delboeuf sur la mémoire cette 
phrase jetée en passant qui nous confirme dans notre intention : “L’âme 
est une cahier de feuilles phonographiques”5. »

Le phonographe permet en effet de figurer la transcription des 
vibrations de la voix par « un style qui creuse sur une plaque de métal 

1. Jean-Marie Guyau, « La Mémoire et le Phonographe », op. cit., p. 319.
2. « Tous ces termes de comparaison ont paru un peu grossiers. On prend en général le 

cerveau à l’état de repos ; on y considère les images comme fixées, clichées ; ce n’est pas exact. Il 
n’y a rien de tout fait dans le cerveau, pas d’images réelles, mais seulement des images virtuelles, 
potentielles, qui n’attendent qu’un signe pour passer à l’acte » (idem).

3. Idem. 
4. Guyau parle de plaque phonographique alors que le phonographe d’Edison (inventé en 

1877) reproduit grâce à un stylet les vibrations sonores sur une feuille d’étain enroulée sur un 
cylindre en rotation. 

5. Jean-Marie Guyau, « La Mémoire et le Phonographe », op. cit., p. 320.
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des lignes correspondantes aux sons émis, des sillons inégaux, plus ou 
moins profonds suivant la nature des sons » :

« C’est probablement d’une manière analogue que sont tracées sans cesse 
dans les cellules du cerveau d’invisibles lignes, qui forment les lits des 
courants nerveux. Quand, après un certain temps, le courant vient à 
rencontrer l’un de ces lits tout faits, où il a déjà passé, il s’y engage de 
nouveau. Alors les cellules vibrent comme elles ont vibré une première 
fois, et à cette vibration similaire correspond psychologiquement à une 
sensation ou une pensée qui est analogue à la sensation ou à la pensée 
oubliée1. »

Pris dans la remémoration d’un événement passé, le cerveau humain 
travaille à l’égal du phonographe dont « la petite plaque de cuivre se 
met à reproduire les vibrations qu’elle a déjà exécutées : ces vibrations 
redeviennent pour nous une voix, des paroles, des airs, des mélodies2 ». 

Cependant, cette métaphore souffre de certaines limites sur 
lesquelles Jean-Marie Guyau s’attarde soigneusement : le phonographe 
serait privé de conscience, « incapable de rendre la voix humaine avec 
toute sa puissance et sa chaleur : la voix de l’instrument reste toujours 
grêle et froide ; elle a quelque chose d’incomplet, d’abstrait, qui l’a fait 
distinguer3 ». Il remarque encore que :

« La différence essentielle entre le cerveau et le phonographe, c’est que 
dans la machine encore grossière d’Edison, la plaque de métal reste 
sourde pour elle-même, le passage du mouvement à la conscience ne 
s’accomplit pas ; ce passage est précisément la chose merveilleuse, et 
c’est ce qui se produit sans cesse dans le cerveau4. »

Les réserves émises par Guyau à l’endroit du phonographe doivent 
être rapportées à une étape particulière de l’histoire de la technique, 
laquelle sera amenée à changer puisque la reproduction du son fera 
l’objet d’améliorations palliant les grésillements5. Malgré ces réticences, 

1. Idem.
2. Idem.
3. Ibid., p. 321.
4. Ibid., p. 322.
5. En 1901, cependant, ce problème semble toujours d’actualité comme on peut lire 

dans Le Magasin pittoresque : « En dix ans le développement de cette nouvelle industrie a été 
considérable quoique les perfectionnements apportés au modèle primitif soient à peu près 
nuls. La reconstitution du son est encore imparfaite ; malgré cela, la vogue du petit appareil est 
immense ; il a remplacé, avec grand avantage, la boîte à musique de nos pères » (Albert Reyner, 
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l’analogie s’avère pertinente quant à toute une série d’aspects communs 
au phonographe et à la mémoire (confondue avec le cerveau, voir le 
corps) : enregistrement des impressions sur un support, rapidité du 
défilement des sons/images, force (ou netteté) plus ou moins grande des 
vibrations des sillons/cellules, variété de gammes et d’harmonies, etc. : 
« On pourrait multiplier sans fin ces analogies », dit-il lui-même1. C’est 
ce qui lui permet de conclure :

« [Qu’]il faut donc admettre une transformation toujours possible du 
mouvement en pensée, transformation bien plus vraisemblable quand 
il s’agit d’un mouvement intérieur au cerveau même qu’un mouvement 
venu du dehors. À ce point de vue, il ne serait ni trop inexact ni trop 
étrange de définir le cerveau comme un phonographe infiniment perfec-
tionné, un phonographe conscient2. »

Situé au début de la période étudiée dans cette recherche, l’article 
de Jean-Marie Guyau témoigne de l’intérêt que portent les chercheurs 
aux découvertes technologiques de leurs temps, reconnaissant 
pleinement le potentiel épistémique des dispositifs d’enregistrement 
et de communication. Par la suite, la métaphore phonographique de 
la mémoire deviendra un véritable topos dans les discours scientifique 
et populaire, comme on le constate avec Henri Bergson qui conçoit la 
mémoire en termes de « disques phonographiques » enregistrant « des 
vibrations sonores », complétée par des « clichés photographiques » 
conservant « d’anciennes impressions lumineuses3 ». Le texte de Guyau 
est, de plus, représentatif d’une tendance, suivie également par les 
travaux de Théodule Ribot, qui consiste à relativiser la portée de telles 
analogies en raison de la sophistication intrinsèque du corps et de 
l’esprit humains. Il n’en reste pas moins qu’elles suggèrent le pouvoir 
des technologies modernes à conceptualiser le psychisme, ainsi que leur 
faculté à concrétiser des idées et des concepts dont elles sont à la fois le 
prolongement et la démonstration.

« Comment on fabrique les cylindres du phonographe », Le Magasin pittoresque, 1901, série 3, 
t. 2, année 69, p. 168).

1. Jean-Marie Guyau, « La Mémoire et le Phonographe », op. cit., p. 322.
2. Idem.
3. Henri Bergson, « Discours prononcé le 28 mai 1913 par M. le professeur Henri Bergson, 

en prenant possession du siège présidentiel de la Society for Psychical Research de Londres », 
Annales des sciences psychiques, n° 11-12, novembre-décembre 1913, p. 325.
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Paramnésie et Moi du mourant

Après avoir examiné quelques théories sur la mémoire du sujet sain, 
il s’agira dans les deux sections suivantes de s’intéresser aux troubles 
de la mémoire qui présentent l’avantage de pouvoir envisager un mode 
d’articulation particulier entre le sujet morbide et le sujet cinéma-
tographique. Autour de 1900, l’idée d’images latentes et virtuelles est 
tout spécialement recrutée dans des essais portant sur les « exaltations 
pathologiques de la mémoire », à l’instar du phénomène dit du « Moi des 
mourants » qui advient lorsqu’une personne échappe de peu à la mort 
et revoit avec une très grande précision les scènes prégnantes de son 
existence. Générant un débat très vif au sein de la Revue de philosophie 
et du Bulletin de l’Institut général psychologique, les savants s’appuient 
sur leurs expériences personnelles (ou alors sur des témoignages de 
première ou seconde main) pour analyser les causes, la physiologie et 
la psychologie d’un état mental qui est décrit, par ceux qui l’ont vécu, 
comme un défilé rapide d’images résumant leur vie. Les métaphores 
sollicitées dans les comptes rendus de phénomènes assez complexes 
en raison de leur richesse, de leur subjectivité et de leur singularité, 
convoquent assez systématiquement les mêmes dispositifs : panorama, 
fantasmagorie, stéréoscope, kaléidoscope, photographie et cinémato-
graphe (fig. 26). En effet, les textes traitant de la mort imminente font 
très régulièrement appel à des comparaisons où il est question d’une 
consécution d’images signalées tantôt comme tableaux, tantôt comme 
photographies, tantôt comme toile peinte se déroulant verticalement. 
Examinons quelques arguments à propos de ce défilé mental. En 1903, 
le psychologue Paul Sollier présente auprès de ses collègues le cas d’une 
patiente, « une jeune femme nerveuse et sujette à des syncopes » qui, 
suite à une grave crise de sevrage morphinique, « vit se dérouler toute 
son existence » :

« C’était, me dit-elle après, comme si tous les événements de sa vie 
avaient été imprimés sur une toile qui se serait déroulée de haut en bas 
devant elle. Les événements se succédèrent dans l’ordre rétrograde, 
d’aujourd’hui jusqu’à l’âge de cinq ou six ans au moins. “Tout ce que j’ai 
vu dans la tête, je l’ai vu, me disait-elle, avec des détails inouïs, accom-
pagnés de vagues regrets et des impressions de chagrins, jamais de joie 
(il est vrai qu’elle n’en avait guère eu dans sa vie), que chaque image me 
faisait ressentir… tout était en grisaille… les choses étaient une surface 
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plane ; mais certains faits de ma vie, les émotions par exemple prenaient 
comme une sorte de relief pour moi : c’est comme si vous regardiez trois 
photographies de gens qu’on connaît bien, deux nous paraîtront planes, 
et une que vous aimez bien vous paraît plus nette et plus en relief”1. »

L’ordre dans lequel ces images lui apparaissent est analysé par Sollier 
en fonction du dispositif choisi par elle-même dans sa description, à 
savoir la toile imprimée et enroulée :

« C’est absolument comme si toutes nos images avaient été imprimées sur 
une toile enroulée sur elle-même de haut en bas. En la déroulant de bas en 
haut, suivant la comparaison même de notre sujet, toutes les images sans 
exception se représenteraient aux regards dans l’ordre inverse de celui où 
elles auraient été imprimées. Que la toile se déroule vite ou lentement, le 
défilé n’en sera pas moins complet et pas moins net2. »

Ce commentaire indique que le fonctionnement de l’appareil retenu 
pour illustrer Le Moi des mourants détermine la conceptualisation du 

1. Paul Sollier, « Sur Le Moi des mourants », Bulletin de l’Institut général psychologique, 
1903, p. 29.

2. Ibid., p. 31.

Fig. 26. « Moving Panorama » (panorama mobile), vers 1850.
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phénomène mental observé, la comparaison jouant un rôle modélisateur 
absolument essentiel. C’est bien l’image élue par la patiente afin de rendre 
compte de son expérience qui oriente la lecture du médecin, qui l’amène 
à découvrir ce trouble sous des aspects inédits et qui, au final, contribue 
à une théorisation conditionnée par cette même image. Une métaphore 
peut donc convertir l’interprétation d’un phénomène psychique, et d’un 
statut purement illustratif, acquérir un statut épistémologique. Cette 
« vue panoramique du passé1 » relatée par la malade s’appuie sur certains 
principes également présents dans des récits analogues : le défilement 
ou le déroulement rétrograde des scènes ou épisodes revus, le processus 
d’impression des images sur un support donné, la netteté ou la vivacité 
(versus la « grisaille » ou le flou) du perçu, la platitude ou le relief de certaines 
images plus ou moins lestées émotionnellement (rappelant le procédé de 
la stéréoscopie), les comparaisons technologiques (ici la photographie) ; il 
n’y manque pratiquement que l’allusion à la rapidité ou l’accélération du 
défilé mental. Ce premier cas de figure met en exergue l’ambiguïté d’un 
fait psychique pris entre fixité et mouvement, là où s’organise une consé-
cution de « tableaux » – cette notion, dérivée du domaine des beaux-arts, 
puis reprise dans le domaine du cinéma des premiers temps, étant un lieu 
commun du discours scientifique et populaire de l’époque.

Parmi les spécialistes qui prennent activement part aux réflexions sur 
les paramnésies, le philosophe et psychologue Victor Egger questionne 
ce recours à la métaphore afin de minorer l’importance accordée à la 
fugacité de la pensée qui enchaîne frénétiquement toutes sortes d’images 
mentales. En 1896, il rapporte le témoignage d’un savant suisse, le 
professeur Heim, dont l’âme revoit « tout le cours de sa vie passée » lors 
d’une chute en montagne. Précisant l’« extrême rapidité de la pensée et 
de l’imagination », Heim poursuit ainsi :

« Ce que j’éprouvai […] durant les quelques secondes de ma chute, il 
me faudrait maintenant une heure pour le raconter ; toutes les pensées 
et toutes les images s’offraient à moi avec une précision et une clarté 
extraordinaires. […] Ensuite j’aperçus tous les faits de ma vie passée se 
déroulant devant moi en d’innombrables images2. »

1. Ibid., p. 32. Il s’agit d’une expression de Pierre Janet utilisée lors des discussions 
concernant le cas de la patiente présenté par Paul Sollier. 

2. Victor Egger, « Le Moi des mourants », Revue philosophique, t. XLI, janvier-juin 1896, 
p. 27.
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Cette « succession rapide de tableaux à chacun desquels correspond 
une émotion » est justifiée par le « sentiment synthétique de la vie 
passée » que la mort inspire puisqu’elle impose « l’arrêt brusque de la 
série des états de conscience conservés dans la mémoire1 ». Si le moi 
des morts rapides s’exprime « tout en images2 », c’est en raison de la 
soudaineté des événements qui accule le psychisme au langage visuel, 
plutôt que verbal ou abstrait.

La même année, Victor Egger revient sur des critiques qui lui ont été 
adressées de sorte à apporter des précisions sur la base de « nouveaux 
faits » collectés entre-temps. À le lire, « la pensée féconde et rapide », 
« la rapidité prodigieuse de la pensée et de l’imagination », la « remémo-
ration rapide de la vie passée », la « rapidité extraordinaire de l’imagi-
nation3 », tous ces syntagmes ne sont que le fruit d’une illusion de la 
part des sujets qui, non seulement sont sous le coup de l’émotion, mais 
encore exagèrent le récit de leur mésaventure. Il s’agirait alors plutôt 
d’une « vision panoramique, presque instantanée, de la vie passée4 » 
composée de deux ou trois tableaux forts prégnants qui constituent 
l’essentiel du moi des mourants, le reste n’étant que fioriture de l’ima-
gination. Cette lecture du phénomène est également partagée par le 
médecin Charles Féré :

« Cette rapidité n’est pas très solidement établie, il ne faut pas prendre 
à la lettre la vision panoramique de toute l’existence dont ont parlé 
plusieurs sujets. Aucun n’a raconté en détail cette succession qui se 
réduit peut-être le plus souvent à quelques faits principaux qui jalonnent 
l’existence : l’hyperbole est familière à ceux qui viennent de “l’échapper 
belle”5. »

Charles Féré, comme Victor Egger, répertorie surtout des cas où les 
mourants s’expriment soit verbalement soit par « éclairs d’intelligence », 
« ces faits [étant] beaucoup moins propres à frapper l’imagination que les 
visions dites panoramiques6 ». À l’appui de l’hypothèse « affabulatrice », 

1. Ibid., p. 28-29.
2. Ibid., p. 30.
3. Victor Egger, « Le Moi des mourants. Nouveaux faits », Revue philosophique, t. XLII, 

juillet-décembre 1896, p. 341.
4. Ibid., p. 342.
5. Charles Féré, « L’État mental des mourants », Revue philosophique, t. XLV, janvier-juin 

1898, p. 298.
6. Ibid., p. 391.
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Egger inclut le témoignage d’un certain M. L. dont il va discuter philo-
sophiquement la pertinence. Voici un extrait du récit de M. L. qui, à 
l’âge de huit ans, faillit se noyer dans un puits, et qui use de l’analogie 
du « défilé kaléidoscopique » pour signifier à la fois la succession rapide 
d’images et leur métamorphose permanente, avec des effets de ruptures, 
de sautes, et peut-être aussi de luminosité :

« C’est alors qu’il se fit spontanément dans ma conscience un défilé 
extrêmement rapide et comme kaléidoscopique de nombreux épisodes 
de ma vie passée, évidemment de ceux qui m’avaient le plus vivement 
impressionné, et formaient à cette époque le contenu principal de mon 
moi. J’emploie le mot défilé à dessein, parce qu’il me semble bien que les 
images ne furent pas simultanées. Je crois pouvoir affirmer en outre : 1° 
que je ne revis pas ainsi tous les instants consécutifs de ma vie antérieure, 
et qu’il y avait des trous ; 2° que les images défilaient dans un certain 
ordre, l’ordre chronologique à rebours. Elles étaient extraordinairement 
intenses et nettes, extériorisées ; je me voyais moi-même objectivement 
comme un autre1. »

L’auteur de cette lettre poursuit de la sorte, après avoir résumé les 
« images qui [lui] sont restées dans l’esprit » (représentation de chiens 
savants, scènes de sa vie d’écolier, incidents de catéchisme et figurations 
de cérémonies religieuses, mort de ses parents) :

« La période ainsi passée en revue n’alla certainement pas jusqu’à ma 
toute première enfance, et ne dut pas embrasser plus de trois ou quatre 
années, soit parce qu’au-delà de ce temps je n’avais pas de souvenirs, soit 
parce que le défilé fut interrompu par la syncope. […] Malgré l’ancienneté 
de ces souvenirs, qui remontent à une trentaine d’année, j’en garantis 
la rigoureuse exactitude. Je ne suis certainement pas dupe ici, bien que 
j’aie des habitudes de récapitulation intérieure, ou peut-être à cause de 
cela, de ces enjolivements dont il peut arriver que nous ornions incon-
sciemment le passé ; j’ai la mémoire longue et ordinairement sûre2. »

Cette profession de foi ne convainc cependant pas Egger qui estime 
qu’il s’agit avant tout d’un simple rêve, et non d’un moi du mourant : « Le 
fait en question est un rêve, en ce sens qu’il est constitué uniquement 
et surtout par des images visuelles. » De ses nouvelles observations, il 
ressort effectivement que les mourants s’exprimeraient plus volontiers 

1. Victor Egger, « Le Moi des mourants. Nouveaux faits », op. cit., p. 358-359.
2. Ibid., p. 359.
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par quelques mots et non par des images. La rapidité du défilé serait, 
dès lors, purement subjective, attendu que, par définition, « une suite 
d’images exprime beaucoup plus d’événements en beaucoup moins de 
temps ; de là vient qu’en un petit nombre de secondes on revoit beaucoup 
de jalons de la vie passées1 ». Niant la plausibilité de tels souvenirs, le 
philosophe conclut que « le mourant par accident voit son passé comme 
dans un rêve2 », celui-ci ayant précisément les qualités décrites par M. 
L. : caractère hallucinatoire et succession rapide d’images. Ailleurs dans 
ce même article, à d’autres témoins qui affirment avoir revu leur vie 
« avec la rapidité d’un instantané3 » ou « toute la suite de [leur] vie dans 
[ses] moindres détails […] avec une lucidité extraordinaire4 », il adresse 
la même critique : « illusions » et « légendes5 ». À celui qui emploie 
le terme de panorama, il rétorque que mieux vaudrait parler alors de 
« fantasmagorie6 » étant donné qu’« un panorama ne saurait représenter 
la continuité d’un devenir7 ». Aussi, Victor Egger trace un lien implicite 
entre illusion-rêve-fantasmagorie, réservant le panorama peint (entendu 
comme une image fixe) au « moi du mourant » véritable. Son argumen-
tation vise essentiellement à opposer à ces exemples de défilés rapides 
d’images, d’autres occurrences où des mourants illustres de l’Antiquité 
grecque expirent tout en mots ou en un seul tableau.

Au vu de ces observations, comment expliquer l’absence de termes 
explicitement liés au cinématographe, alors que ces descriptions ne 
cessent d’évoquer des images animées ? On ne peut ici que formuler 
une hypothèse, à défaut de pouvoir fournir une réponse définitive. 
On constate d’abord que ces expériences de morts imminentes sont 
comprises comme un mouvement régrédient vers un état reculé du 
développement mental où l’image prime sur le verbe, où l’irrationnel 
l’emporte sur le rationnel. Bien que perçues comme singulières, voire 

1. Ibid., p. 367.
2. Ibid., p. 368.
3. Ibid., p. 362.
4. Ibid., p. 363.
5. Ibid., p. 367.
6. « Je suppose que fantasmagorie est le terme exact, qui traduit l’impression du moment » 

(ibid., p. 366).
7. « On pourrait peindre en sept tableaux juxtaposés les sept jours de la création biblique, 

parce que chaque fiat est suivi d’un repos qui le sépare des suivants ; mais quel panorama 
réussirait à figurer une période quelconque, si courte qu’elle soit, de l’histoire du monde 
entendue selon Laplace, Spencer, Darwin ou Haeckel ? » (ibid., p. 365).
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fascinantes, elles renvoient le sujet à une dissolution possible du moi 
dans un trop-plein visuel et hallucinatoire. Rattachée parfois au monde 
de l’occulte, la description des paramnésies évoque directement des 
spectacles d’images animées, comme la fantasmagorie, qui drainent une 
odeur de soufre (au propre comme au figuré). En effet, ces représen-
tations associent tacitement spectacle de type cinématographique (ici, 
lanterne magique), affabulation, rêve, tromperie et chimère1, la défiance 
de Victor Egger à l’égard de certains souvenirs rapportés avérant la corré-
lation entre paramnésie, illusion et falsification. C’est ce que montre 
aussi l’articulation établie entre témoignages spécieux et rêve – lequel, 
rappelons-le, souffre de connotations souvent négatives. Si l’on franchit 
un pas supplémentaire, l’affiliation du rêve au paradigme cinématogra-
phique achève de boucler la chaîne de ces connexités. Qu’on relise le 
récit de M. L. : « défilé kaléidoscopique » (images ou fragments d’images 
en constante métamorphose), épisodes de vie montés à rebours (réversi-
bilité de la temporalité, et plus largement malléabilité de l’espace-temps 
représenté), netteté de la représentation (forte impression de réalité, 
hallucinogénie), extériorité des images mentales (projection d’images 
endogènes, sujet comme projecteur), dépersonnalisation (sujet comme 
spectateur). Les critiques de Victor Egger à l’égard de certains témoi-
gnages sont peut-être symptomatiques de peurs plus diffuses relatives 
aux illusions perceptives qui remettent en question la solidité du moi 
menacé par des expériences onirisantes.

D’autres exemples, pourtant, signalent que les ciné-dispositifs 
s’érigent en tant que modélisateurs de la subjectivité humaine, de sorte 
à infléchir la conception de l’appareil psychique. Aussi, on admet, au 
sein de l’activité mémorielle, « la possibilité pour le sujet de faire changer 
de place ou de couleur les images visuelles, d’en mouvoir deux dans la 
même direction ou deux dans des directions opposées, d’en supprimer 
une, etc.2 », comme pourrait le faire une lanterne magique. Le modèle 
cinématographique est particulièrement prisé dans le domaine de la 

1. On trouve beaucoup de cas d’interprétations « oniriques » de la paramnésie. Voir par 
exemple, Paul Lapie, « Note sur la paramnésie », Revue philosophique, t. XXXVII, janvier-juin 
1894, p. 351-352.

2. L. C. H., « Contrôle des images de la mémoire. Compte rendu de l’ouvrage de 
C.S. Moore (Control of the Memory Image) », Bulletin de l’Institut général psychologique, 1903, 
n° 2, p. 165.
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parapsychologie. Léon Denis, parapsychiste français bien connu, évoque 
le Moi des mourants en ces termes :

« Ce sont des impressions de personnes qui, à la suite d’accidents, ont 
pu échapper à la mort. Par exemple, des noyés sauvés avant l’asphyxie 
complète et d’autres qui ont fait des chutes graves. Beaucoup racontent 
qu’entre le moment où ils sont tombés et celui où ils ont perdu connais-
sance, tout le spectacle de leur vie s’est déroulé dans leur cerveau d’une 
façon automatique, en tableaux successifs et rétrogrades, avec une 
rapidité vertigineuse, accompagné du sentiment moral du bien et du mal 
ainsi que de la conscience des responsabilités encourues1. »

Accentuant le caractère automatique et prompt du défilé d’images 
peintes en tableaux, cette description est indicielle de formulations 
hybrides amalgamant anciennes et nouvelles métaphores, à l’égal d’une 
seconde occurrence repérée chez le même auteur. Un amiral tombé à 
la mer « perdit pendant deux minutes le sentiment de sa conscience 
physique. Ce temps suffit à sa conscience transcendantale pour résumer 
toute sa vie terrestre en tableaux raccourcis, d’une netteté prodigieuse. 
Tous ses actes, y compris leurs causes, défilèrent dans sa pensée2 ». Ici, le 
recours à un dispositif visuel offre le moyen de traduire la temporalité en 
termes d’espace, à l’instar du Sigmund Freud de L’Interprétation du rêve 
qui conçoit l’appareil psychique comme un instrument optique au sein 
duquel transite une énergie psychique sectoriellement orientée – l’his-
toire du sujet se dépliant à même un écran psychique virtuel. Le sujet voit 
alors le temps de son histoire défiler à l’intérieur d’un espace accueillant 
celle-ci sous la forme de représentations audiovisuelles distinctes.

Or donc, ces récits d’hypermnésie contiennent tous les éléments 
constitutifs de la projection d’images animées : la nature spectaculaire 
de la vision intérieure (« tout le spectacle de leur vie »), le défilement 
des images mentales, la succession de scènes synthétiques (« tableaux 
raccourcis », « tableaux successifs »), le fort gradient de réalité de la 
représentation (« d’une netteté prodigieuse »), l’automatisme et la 
célérité du phénomène (« de façon automatique », « avec une rapidité 
vertigineuse »), la maniabilité de la chronologie des faits vécus et perçus 

1. Léon Denis, Le Problème de l’être et de la destinée, Paris, Librairie des sciences 
psychiques, 1908, p. 253.

2. Idem.
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(« tableaux rétrogrades »). Tout un « film », donc, semble se dérouler 
dans l’esprit des sujets hypermnésiques, ce qui encourage le professeur 
de neuropsychiatrie à l’université de Milan, Ferdinando Cazzamalli, à 
proposer en 1925 le syntagme de « mémoire agonique cinématogra-
phique » afin de qualifier les pathologies « de la sphère sensorielle1 ». 
La mémoire devient, grâce à ces théories, un film au sens moderne du 
terme2. 

Paramnésie et illusion de déjà-vu

C’est autour du thème de l’illusion que théories de la mémoire et 
ciné-dispositifs se croisent pour renvoyer l’humain aux vertiges de la 
subjectivité contemporaine. La fausse reconnaissance « consiste à croire 
reconnaître tel individu ou tel objet qu’on voit pour la première fois, à 
attribuer à une chose ou à un homme inconnu l’identité d’un personnage 
ou d’un objet déjà connu dans le passé3 », lit-on dans la Presse médicale. 
Cette illusion de la mémoire génère chez le sujet une impression très 
précise et durable, au point de le convaincre de la réalité du perçu : « La 
fausse reconnaissance est un épisode délirant qui se rencontre dans 
les états de confusion, le délire de persécution, les intoxications, l’hys-
térie4. » Elle est due à une auto-suggestion qui peut aboutir parfois à 
un véritable drame puisque le sujet ne discrimine plus l’illusion de la 
réalité. D’autres savants, cependant, estiment que la paramnésie est une 
illusion tout à fait courante et non pathologique, bien qu’on la détecte 
communément chez les aliénés5. Ce phénomène, assure Sigmund Freud, 
« a donné lieu à un nombre considérable de tentatives d’explication », les 
théories psychologiques attribuant sa cause « à la fatigue, à l’épuisement, 

1. Ferdinando Cazzamalli, « Phénomènes télépsychiques et radiations cérébrales », 
Revue Métapsychique, n° 4, juillet-août 1925, p. 232.

2. Cf. Friedrich Kittler, Optical Media, Cambridge/Oxford/Boston, Polity Press, 2009, 
p. 35.

3. P. Hartenberg, « Compte rendu de la thèse de doctorat du Dr A. Albès, L’Illusion 
de fausse reconnaissance, étude critique, clinique et médico-légale (1907, Paris) », La Presse 
médicale, mercredi 21 septembre 1907, n° 76, p. 607.

4. Idem.
5. André Lalande, « Des paramnésies », Revue philosophique, t. XXXVI, juillet-décembre 

1893, p. 491.
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à la distraction1 ». Freud, et d’autres scientifiques tel Joseph Grasset2, 
font « du souvenir d’une chose rêvée qui aurait ensuite été oublié, le 
fondement de ce phénomène. Il s’agirait [alors] de la vivification d’une 
impression inconsciente3 ». Le psychologue britannique James Sully 
abonde dans ce sens, lui qui accorde au rêve une grande part de respon-
sabilité dans les illusions de la mémoire, à propos desquelles il ne manque 
pas de remarquer le caractère fréquemment hallucinatoire. Il décrit 
le « faux souvenir » comme « la projection dans le passé d’une image 
mentale actuelle […] qui nous revient avec un certain degré de vivacité 
et s’identifie instantanément avec quelque événement passé4 ». Partant, 
ces illusions de la mémoire peuvent provenir soit de « la perception vraie 
des objets réels », soit de l’imagination à l’état de veille, soit surtout des 
rêves : « De chacune de ces sources peuvent s’introduire dans l’esprit des 
images vivement colorées, qui tendent ensuite, dans certaines circons-
tances, à se déguiser en souvenirs d’événements réels5 », explique Sully. 
Les rêves, en particulier :

« Peuvent, à mille reprises différentes, nous conduire à des souvenirs 
illusoires. […] Les rêves peuvent laisser derrière eux, pour quelque 
temps, des images vives qui imitent l’apparence des images réelles de la 
mémoire. La plupart d’entre nous, sans doute, a éprouvé cette influence 
du rêve sur les pensées de la veille. Il est parfois très difficile de secouer 
l’impression laissée par un rêve bien caractérisé6. »

Toutes les activités liées de près ou de loin à la rêverie (imagination, 
rêve nocturne, contemplation, etc.) fournissent une base essentielle à 
ces illusions mémorielles dont les divers degrés de réalité correspondent 
à une certaine « profondeur » de l’illusion, celle-ci basculant, à son état le 
plus aigu, du côté de l’hallucination.

1. Sigmund Freud, « Sur la fausse reconnaissance (“déjà raconté”) pendant le travail 
psychanalytique », Huit études sur la mémoire et ses troubles, op. cit., p. 67-68. Il précise la chose 
suivante : « Le terme “déjà-vu” s’applique, […] à toute une série de phénomènes analogues, elle 
vaut pour le “déjà-entendu”, le “déjà-éprouvé”, le “déjà-senti” » (p. 69-70).

2. Joseph Grasset, « La Sensation du déjà-vu (sensation du “déjà-entendu” ; du 
“déjà-éprouvé” ; illusion de “fausse reconnaissance”) », Journal de psychologie normale et 
pathologique, n° 1, 1904. Joseph Grasset est médecin interniste et neurologue.

3. Sigmund Freud, « Sur la fausse reconnaissance (“déjà raconté”) pendant le travail 
psychanalytique », op. cit., p. 68-69.

4. James Sully, Les Illusions des sens et de l’esprit, Paris, Félix Alcan, 1900 [1881], p. 196.
5. Ibid., p. 197.
6. Idem.
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Parallèlement à ces théories « oniriques » de la paramnésie, d’autres 
observateurs priorisent le trouble du sentiment de réalité comme 
facteur déclenchant des illusions de la mémoire. En 1905, les médecins 
Gabriel Dromard et Abel Albès publient un essai sur l’expérience de 
« l’illusion dite de fausse reconnaissance », appelée ailleurs sensation de 
déjà-vu1. Cet état mental n’est pas sans rappeler l’expérience cinémato-
graphique qui divise le spectateur en une instance agissante (qui adhère 
à la représentation) et une instance observatrice (qui reste consciente de 
l’artifice). Tel est le compte rendu autobiographique de l’un des auteurs 
selon lequel l’illusion de fausse reconnaissance a été occasionnée par 
une « éclipse totale de tout travail psychique en vue du réel2 » :

« Au début, ma personnalité semble s’isoler du monde extérieur, et comme 
se détacher de l’ambiance. Tout ce qui m’entoure me paraît de plus en 
plus lointain et comme suspendu dans le vide. La vie flotte en dehors 
de moi, et toutes les sensations qu’elle m’apporte défilent indifférentes 
et sur un même plan, comme des ombres chinoises qu’un impalpable 
rideau séparerait de mon contact. Ces sensations, d’ailleurs, il me semble 
qu’elles viennent à moi plus que je ne vais à elles, je les subis plutôt que 
je les prends et je n’ai en aucune façon le sentiment d’un travail actif en 
vue de les faire miennes. Puis petit à petit, je rentre en moi-même ; je me 
regarde voir, je m’écoute entendre. Il me semble alors que je suis à la fois 
deux hommes dont l’un fonctionne en automate et dont l’autre regarde 
fonctionner le précédent, celui-ci assistant à tout ce qu’éprouve celui-là, 
comme un spectateur désintéressé. […] L’illusion est intégrale : je veux 
dire que le sentiment que j’éprouve ne répond pas à une simple analogie 
mais à une identité parfaite. Ici […], j’ai l’impression que la réalité présente 
a son double, mais ce double, je n’ai pas plus de raison de le placer dans 
le passé que dans l’avenir. […] Un double virtuel semble accompagner 
leur réalité, mais ce double virtuel je ne saurais dire exactement si je dois 
l’appeler souvenir et non pas aussi bien une prévision. »

Cette description rassemble plusieurs attributs et processus 
psychiques manifestes dans les crises hystériques, épileptiques ou 
somnambuliques, lesquelles s’accompagnent fréquemment d’un dédou-
blement mental : un double éthérique prend alors vie en lieu et place de 
la personnalité première. Le récit met en évidence cette scission du moi 

1. Gabriel Dromard et Abel Albès, « Essai théorique sur l’illusion dite de “fausse 
reconnaissance” », Journal de psychologie normale et pathologique, 1905, p. 216-228. 

2. Ibid., p. 217.
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en deux instances complémentaires qui se distribuent, de part et d’autre 
du « voile » métaphorique, en une fonction actantielle et une fonction 
réceptrice, l’une se constituant en spectacle pour l’autre. À l’instar de 
l’écran cinématographique, le voile des ombres chinoises sert de support 
bidimensionnel à un défilé d’images et de sensations que le sujet endure 
malgré lui. Réservoir passif de stimuli exogènes, ce spectateur s’incorpore 
alors littéralement en lui-même, tandis que s’efface la frontière qui 
séparait ces deux espaces-temps délimités comme ressortissant, l’un à 
l’ordre du rêve, l’autre à l’ordre de la réalité.

Le recours au paradigme photographique – récurrent dans les 
théories de la mémoire, on l’a vu – enseigne comment le sujet réactive 
une image sauvegardée dans son esprit, l’impression de déjà-vu repro-
duisant dans la positivité de la vie consciente une « tranche de vie » 
passée. Plus loin, dans leur tentative d’explication rationnelle de cette 
anomalie, Dromard et Albès reviennent sur l’idée de la mémoire comme 
espace de stockage d’images, cet entreposage « dans l’obscurité du 
subconscient1 » s’effectuant à l’insu du sujet. Si tout le registre lexical 
renvoie à la photographie – réalisme, empreinte, double, virtuel, net –, 
ces notions s’étendent à la représentation cinématographique qui confère 
à cette perception un mouvement, par ailleurs également évoqué dans 
les phénomènes paramnésiques. Le sujet percevant devient le site où 
ressurgissent des images psychiques générant une sensation proche de 
l’inquiétante étrangeté freudienne (qui traduit les effets perturbants du 
double et du reflet). Le philosophe André Lalande rattache l’impression 
de déjà-vu au modèle photographique, tout en évoquant indirectement 
l’idée d’une pluralité d’images :

« Il se peut […] que la paramnésie soit produite par cette accélération 
singulière et presque indéfinie que prend par instants la pensée. Les 
beaux exemples cités par M. Taine mettent hors de doute la capacité 
qu’a l’esprit humain de se représenter en quelques secondes des séries 
d’états de conscience qui valent subjectivement plusieurs heures. […] 
Vous arrivez devant un nouveau paysage, et vous en éprouvez un bloc 
d’images que votre esprit ne discerne pas tout d’abord consciemment, 
mais qui n’en entre pas moins tout entier dans l’intelligence, comme une 
photographie instantanée2. »

1. Ibid., p. 221.
2. André Lalande, « Des paramnésies », op. cit., p. 495.
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Lalande fusionne ici deux médias, l’image fixe et l’image animée, dans 
le but de rendre compte d’un phénomène qui se déroule soudainement 
« avec une rapidité presque instantanée », mais permet parallèlement 
« la reconnaissance de tous les détails du spectacle ou de l’objet perçu1 ». 
Sa réflexion sur les causes prédisposantes à la paramnésie mobilise 
des occurrences où des spectateurs assistant à des représentations 
théâtrales sont capables de deviner à l’avance les scènes et les tirades 
des acteurs, comme s’ils connaissaient par cœur l’œuvre en question. 
La jonction entre deux modalités perceptives favorisée par l’illusion du 
déjà-vu suggère également les chronophotographies à plaque fixe de 
Marey qui captent une image synthétique du mouvement (bien que rien 
ne confirme cette référence).

Passant en revue diverses théories sur les causes des paramnésies, 
Dromard et Albès optent pour l’hypothèse d’un dysfonctionnement 
du « stéréoscope intérieur2 » incapable de superposer les deux images 
déposées dans l’esprit, la copie émoussée de l’image originale étant 
associée (à tort) à un vécu antécédent3. Aussi, « les deux images ne se 
confondent plus de manière à ne représenter qu’un objet », mais « par une 
sorte de “mirage” la plus faible serait projetée dans le passé4 ». Le sujet 
mimerait le travail d’un appareil qui produirait deux images annexées 
à des temporalités disjointes, cette opération recoupant la scission 
mentale entre sujet et objet de la perception. La paramnésie limite alors 

1. Ibid., p. 485.
2. G. Dromard et A. Albès, « Essai théorique sur l’illusion dite de “fausse reconnaissance” », 

op. cit., p. 222.
3. On devine ici l’influence d’Hippolyte Taine qui explique comment chaque sensation 

(ou perception) imprime dans l’esprit (la mémoire) un substitut (une image) qui peut renaître 
spontanément : « Voilà un second groupe de sensations, si semblables aux premières qu’on peut 
les appeler sensations reviviscentes, et qui répètent les premières, comme une copie répète un 
original ou comme un écho répète un son. À ce titre, elles ont les propriétés des premières, elles 
les remplacent en leur absence, et, faisant le même office, elles doivent donner lieu au même 
travail mental » (Hippolyte-Adolphe Taine, De l’intelligence, tome I, op. cit., p. 15). 

4. Les auteurs mentionnent la thèse du philosophe Alfred Fouillée (1885) qui « admet que 
toute sensation nouvelle s’accompagne d’un retentissement, d’une sorte d’écho, qui la répète 
en la fixant dans la masse de nos connaissances » (G. Dromard et A. Albès, « Essai théorique 
sur l’illusion dite de “fausse reconnaissance” », op. cit., p. 222). Léon Dugas, dans un article 
sur l’impression de déjà-vu, mentionne également (sur la base d’une idée d’Alfred Fouillée) la 
métaphore du stéréoscope : « Le stéréoscope intérieur se trouvant dérangé, les deux images ne 
se confondent plus de manière à ne former qu’un seul objet » (Léon Dugas, « L’Impression 
de “l’entièrement nouveau” et celle du “déjà vu” », Revue philosophique, t. XXXVIII, juillet-
décembre 1894, p. 46).
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la perception à un fonctionnement machinal et spontané, l’introspection 
de l’individu qui se voit regarder le monde environnant étant interprétée 
comme une expression rudimentaire et aberrante de l’attention.

Ailleurs, Dromard et Albès s’appuient sur les thèses de Pierre Janet 
à propos de la perte de la fonction de réel pour analyser la « folie du 
doute », un autre terme désignant la fausse reconnaissance considérée 
alors dans sa valence morbide. Dans les cas les plus graves, la fausse 
reconnaissance renvoie plus à « la négation du présent qu’à l’affirmation 
du passé1 », écrivent-ils, car c’est bien la perte du sentiment de la réalité du 
moment présent qui fragilise les paramnésiques : « Ce qui domine dans 
la psychologie de semblables malades, c’est l’incapacité de distinguer la 
réalité de l’irréalité, le présent de ce qui n’est pas le présent, l’objectif 
de ce qui est le subjectif2. » Les personnes victimes de telles illusions 
pâtissent d’un « abaissement de la tension nerveuse », d’un « relâchement 
qui supprime les fonctions élevées en ne laissant subsister que les 
fonctions inférieures », en résumé : de « psycholepsie ». La « croyance 
erronée qui se continue et implique fondamentalement une altération 
du jugement3 » entraîne une confusion entre l’illusion et la réalité qui 
s’intensifie dans les états psycholeptiques propres aux hystériques, aux 
psychasthéniques et aux grands rêveurs. De fait, la dilution du moi dans 
les aléas de la rêverie constitue clairement le sous-texte de ces énoncés 
qui tentent de rationnaliser les extravagances du psychisme :

« Une expression dont les malades aiment beaucoup se servir pour 
désigner ce trouble de leurs perceptions est celle de rêve, quoique ce soit, 
bien entendu, une simple métaphore […], car il n’est pas du tout certain 
que l’on ait un sentiment semblable dans le véritable rêve. […] Pendant 
de longues périodes Nadia répète “qu’elle se sent drôle, qu’elle se sent 
comme dans un rêve perpétuel”4. »

La métaphore du rêve endosse ici son plein statut de métaphore vive, 
au sens proposé par Paul Ricœur5, de manière à encoder l’expérience de 

1. G. Dromard et A. Albès, « Folie du doute ou illusion de fausse reconnaissance », Revue 
de psychiatrie et de psychologie expérimentale, 1907, p. 12. Les auteurs reprennent ici les propos 
de Pierre Janet (Les Obsessions et la psychasthénie, tome I, op. cit., p. 288).

2. Ibid., p. 16.
3. Ibid., p. 17.
4. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, tome I, op. cit., p. 290.
5. Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975.
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la paramnésie à l’intérieur d’un imaginaire médical peuplé de faux et de 
vrais rêves où s’enchevêtrent sujets et objets de la perception.

En 1922, René Dalcroze synthétise et critique les théories antérieures 
sur le phénomène de la fausse reconnaissance (Janet, Dromard et 
Albès, Dugas, etc.). Il motive ce sentiment d’étrangeté par « la perte 
du sentiment de la nouveauté du réel » : « Le sujet sait qu’il s’agit d’une 
situation réelle, mais ce qui est aboli en tous les cas, c’est la fraîcheur 
de nouveauté qui accompagne la perception1 ». La crise paramnésique 
surgit généralement brusquement pour dominer la personne qui peine 
à « rendre compte de son état ; de là les interprétations diverses qu’il en 
donne et qu’il modifie sans cesse : “la réalité est comme un rêve” ; “elle 
est étrange, ridicule, jamais vue”2 ». En effet, précise Dalcroze – rejoi-
gnant sur ce point Pierre Janet –, le paramnésique « sent que le spectacle 
auquel il assiste est réel ; il le trouve étrange, mais n’a aucun doute sur 
sa réalité. Parfois il sent la réalité comme un rêve, mais jamais il ne la 
confond avec un rêve3 ». La fausse reconnaissance résulte en fait « de la 
confrontation de deux images, l’une passée, l’autre actuelle », image que 
le sujet superpose en projetant l’une (le présent) sur l’autre (le passé), 
la première étant ressentie comme le « duplicata4 » de la seconde. À 
défaut de pouvoir doter la perception d’un sentiment de nouveauté, et 
ainsi reconnaître l’impression de déjà-vu comme relevant du moment 
présent, il y a alors « projection de l’événement actuel dans un passé 
incertain5 ». Cette projection/surimpression d’une image sur l’autre 
débouche sur une représentation à la fois hyperréaliste et chimérique, 
ce qui renforce davantage le sentiment d’étrangeté6.

Bien qu’à aucun moment René Dalcroze ne mentionne le dispositif 
cinématographique, tout indique que celui-ci a, au début du xxe siècle, 
définitivement remplacé les anciennes métaphores de l’esprit. Une 
source provenant d’une revue italienne de cinéma, L’Illustrazione 
cinematografica, confirme cette hypothèse. Résumant un article publié 
dans le journal Nuova Parola, un auteur anonyme signale, dans un 

1. René Dalcroze, « Sur une prétendue illusion de la mémoire. Étude sur la fausse 
reconnaissance », Revue philosophique, juillet-décembre 1922, t. XCIV, p. 285.

2. Ibid., p. 290.
3. Ibid., p. 290-291.
4. Ibid., p. 286,
5. Ibid., p. 291.
6. Ibid., p. 281.
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petit article intitulé « Psicocinematografia » (psychocinématographie), 
l’existence d’un phénomène psychique – Le Moi des mourants – qui 
prendrait la forme d’un cinématographe : non seulement les images de la 
mémoire se déroulent très rapidement dans l’esprit de l’accidenté, mais 
en plus elles présentent « l’évidence de la réalité présente1 ». Proclamant 
que « l’absurde d’aujourd’hui sera la vérité de demain », le chroni-
queur ne doute pas un instant que la science « sûre, tranquille, froide » 
puisse déchiffrer ces faits étranges et les « démontrer physiquement2 ». 
La métaphore du cinématographe dépasse ici toutes les espérances 
puisqu’il s’agit d’affirmer la réalité d’une « psychocinématographie » 
qui se charge d’enregistrer et de projeter le contenu de la vie mentale. 
Ce type de spéculation indique la convergence entre les théories de la 
paramnésie et les observations relatives aux applications du cinémato-
graphe à la connaissance scientifique. Or, dans ce cas précis, le dispositif 
cinématographique n’est plus seulement mis au service d’une explo-
ration des merveilles et des mystères du monde extérieur, mais s’installe 
dans l’esprit humain pour, à la fois, instruire son fonctionnement et en 
rendre compte de manière objective. Bien plus qu’une simple allégorie 
du psychisme, le cinématographe permet d’expliquer l’inexplicable, ainsi 
que d’infléchir la manière de concevoir les processus mentaux en trans-
formant de manière significative le savoir scientifique et populaire.

Au final, on constate que les représentations de la subjectivité 
paramnésique coïncident avec celle engagée par le cinématographe 
où le spectateur lui aussi s’abandonne à la rêverie, à l’hallucination et 
à l’illusion. Toutes proportions gardées, l’état mental du paramnésique 
partage avec celui du spectateur de cinéma une ambivalence comparable 
face au perçu ressenti à la fois comme réaliste (connu, familier) et étranger 
(lointain, drôle) ; comme présent (direct, actuel) et passé (enregistré, 
virtuel) ; comme consistant (réel, tridimensionnel) et éthéré (onirique, 
bidimensionnel). Le spectateur est également vu dans les discours sur 
le cinéma comme un destinataire assujetti à l’écoulement irrésistible du 
film, ou comme un rêveur plongé dans l’illusion de réalité, sa subjectivité 
étant divisée entre deux phénoménalités, l’ici de la salle de projection et 
l’ailleurs de l’univers diégétique, le présent de l’acte perceptif et le passé 

1. « Psicocinematografia » [s. a.], L’Illustrazione cinematografica, rubrique « Dalle Riviste », 
n° 1, 1912, p. 51. (Je traduis).

2. Idem.
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de la prise de vue, l’inertie du corps actuel et la versatilité de l’imagi-
naire filmique. Tous les états mnésiques – que la mémoire fasse défaut, 
fasse excès, fasse surimpression ou fondu enchaîné – dressent le portrait 
d’un sujet aux prises avec un passé ravivé sur le mode de la projection 
d’images animées (parfois ressenties sur le mode traumatique).

Cette figure du « film intérieur », on l’a vu, réapparaît dans la litté-
rature médicale à propos de certains spectateurs qui s’exposent au risque 
de vivre la séance comme un instant pénible renforçant des symptômes 
déjà avérés ou exaltant leur impressionnabilité constitutive. Certains 
fragments du film sont alors « répétés » mentalement dans un après-
coup qui transforme le film vu en film vécu et revu dans la souffrance. Un 
grand nombre de patients ne cesseraient de revoir les scènes prégnantes 
vues au cinématographe sous la forme d’hallucinations diurnes ou 
nocturnes qui s’étalent devant les « yeux de leur esprit ». Qu’elles soient 
définies comme des visions, des impressions hypnagogiques ou des 
hallucinations, les images filmiques reviennent alors hanter le malade 
qui performe de manière machinale la représentation gravée dans son 
subconscient.

Le psychologue italien Mario Ponzo rappelle que si ce phénomène 
revêt une dimension pathologique chez les névrosés poursuivis par une 
sorte de compulsion de répétition, il prend chez le sujet sain la forme 
de réviviscences assez soudaines de traces mnésiques laissées à son 
insu par le film1. Ces souvenirs conservés dans la mémoire viennent 
s’associer à des images de faits réels, entraînant une confusion profonde. 
Bien que nombre d’images filmiques semblent inoffensives au premier 
abord, précise-t-il, celles-ci se gravent néanmoins dans la mémoire de 
chaque spectateur, et peuvent surgir inopinément dans un contexte 
quelconque2 : le sujet devient dès lors une machine qui « réalise » un film 
mental où se juxtaposent réel et imaginaire, présent et passé.

Plus largement, les thèses sur les dysfonctionnements de la mémoire 
font écho à la crainte implicite que les appareils enregistreurs (photo-
graphie, cinématographie) ne fassent proliférer les simulacres du corps 
propre (dans la salle comme à l’écran). En arrière-fond, elles intègrent 
en effet le malaise suscité par le cinéma comme médium reproduisant 

1. Mario Ponzo, « Cinematografo e delinquinza minorile », op. cit., p.187-189.
2. Ibid., p. 188.
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une image spectrale du corps filmé, laquelle est souvent comprise par 
ses contempteurs comme une pâle copie de l’« original », une image 
appauvrie, inquiétante et dégénérée. La peur d’une reproduction 
illimitée, universelle et incontrôlée parcourt autant les controverses 
juridiques et morales sur l’image cinématographique1, que l’histoire du 
cinéma qui, en thématisant l’angoisse d’une séparation entre le moi-sujet 
et le moi-objet, reconduit les stéréotypes de la multiplication technolo-
gique de l’image. Or, si ces blâmes ont déjà été adressés à la photographie, 
l’image animée, en faisant parade d’un duplicata de la figure humaine en 
action et en mouvement, alourdit la gravité de la « faute » qui pèse sur 
elle, renforçant davantage les craintes d’une dégradation ontologique.

1. Stefan Andriopoulos, Besessene Körper : Körperschaften und die Erfindung des Kinos, 
Munich, W. Fink, 2000 ; Possessed : Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of 
Cinema, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2008.
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CHAPITRE 9.  
HYPNOSE ET CORPS POSSÉDÉ

Réhabilitée scientifiquement par Jean-Martin Charcot autour 
de 1880 dans une perspective d’expérimentation et d’observation 
des troubles hystériques, l’hypnose va connaître un succès hors 
du commun à la fin du xixe siècle. D’envergure internationale, les 
débats sur l’hypnose soulèvent des questions relatives à la suggestion 
d’individus susceptibles d’être soumis à une influence extérieure1. À 
cette époque, les pouvoirs singuliers qu’octroie l’hypnose fascinent 
autant qu’ils inquiètent, dès lors qu’ils mettent à nu une subjectivité 
divisée entre un moi supérieur et un moi inférieur. Elle déclenche en 
effet un état où la raison n’est plus maîtresse des agissements du moi et 
s’abandonne aux fonctions réflexes et automatiques de l’organisme, les 
différents états qu’elle comprend (le somnambulisme, la catalepsie, la 
léthargie, la fascination, le charme) affichant de façon spectaculaire le 
corps-machine. À la fois hypersensible, fluidique, convulsif et fasciné, 
l’hypnotisé conjoint passivité motrice et lucidité intellectuelle. Au 
stade le plus profond, il se métamorphoserait en un véritable automate, 
machine aux mains des savants qui expérimentent sur lui une gamme 
variée de symptômes : hallucinations auditives ou visuelles, paralysies 
musculaires, amnésies, etc. L’enjeu consiste alors pour les médecins 
à scruter l’immense champ ouvert par ce corps automatique, à la fois 
extraordinaire et ultra docile, ainsi qu’à exploiter les vertus curatives 
de la suggestion (fig. 27).

Afin de cerner la variété et la complexité des rapports entre cinéma 
et hypnose, on propose d’observer, dans un premier temps, une série 
d’énoncés qui forme le socle argumentatif sur lequel s’édifiera la réception 

1. Sur l’hypnose, voir Isabelle Stengers, L’Hypnose entre magie et science, Paris, Les 
Empêcheurs de Penser en rond/Le Seuil, 2002 ; Importance de l’hypnose, Paris, Les Empêcheurs 
de Penser en rond, 1993.



Fig. 27. « Le sommeil hypnotique » (dans Jean Filiatre Hypnotisme et magnétisme, 
somnambulisme, suggestion et télépathie, influence personnelle, 1905).
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des projections lumineuses. Les doctrines sur l’hypnose et le somnam-
bulisme vont en effet livrer des représentations décrivant l’expérience 
spectatorielle en termes de captation hypnotique. Or, cette idée du film 
comme agent magnétique n’est historiquement possible qu’à condition 
de la référer à l’usage expérimental et thérapeutique de l’image, du son 
et de la lumière, considérés comme des moyens permettant de tester la 
suggestibilité des patients. L’analyse de dispositifs hypnotiques compa-
rables à la technique du cinématographe sera alors mise au service d’un 
dialogue implicite avec les énoncés sur le film comme outil de fasci-
nation « non humain ».

Dans un second temps, on s’intéressera à la mise en scène de 
somnambules particulièrement douées (Magdeleine et Mlle Smith), 
leurs performances artistico-scientifiques avérant la confluence entre 
féminité et suggestibilité, bien qu’elle soit mise, dans ces occurrences, 
au service d’objectifs honorables (la connaissance en matière d’art et de 
médecine). Derrière les démonstrations sensationnelles auxquelles leurs 
transes donnent lieu, guette cependant toujours le spectre de la patho-
logie névrotique que les autorités (masculines) se chargent de cultiver 
dans un cadre bien précis. La névrose incline tout particulièrement ces 
femmes à l’efflorescence subjective traduite sous la forme d’un spectacle 
présenté devant un parterre d’invités souvent prestigieux. Souffrant de 
personnalités multiples, ces prodigieuses somnambules deviennent à la 
fois actrices et spectatrices de leurs états seconds, faisant écho au travail 
des comédiennes sur la toile, voire à l’exubérance de certaines femmes 
dans la salle.

Qu’il s’agisse de fournir à l’histoire culturelle de la réception cinéma-
tographique une sémantique et une rhétorique relevant du paradigme 
hypnotique, de construire le cinéma comme dispositif magnétique où le 
film se substitue à l’hypnotiseur, ou d’arrimer la suggestibilité et les identi-
fications multiples à la névrose féminine, les sources étudiées autorisent 
à considérer l’hypnose moderne comme l’archéologie des vues animées 
qui l’absorberont après son déclin. Plus largement, il s’agira dans ces trois 
prochains chapitres (9, 10, 11) de mettre en exergue les fonctions de 
l’hypnose dans le cadre de l’imaginaire du corps nerveux, afin de montrer 
que le cinématographe s’inscrit dans la tradition culturelle des spectacles 
de magnétisme qui font l’exhibition de corps possédés, celle-là même 
qui s’emploie à décrire les spectateurs comme suggestionnés par l’image 
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filmique. Aussi, à beaucoup d’égards, cinéma et hypnose apparaissent 
comme des agents qui vont favoriser – pour le pire et le meilleur, selon 
les points de vue défendus – les mouvements de masse, la contagion des 
émotions et l’horizontalisation des rapports sociaux1.

Le corps nerveux sous hypnose

L’hypnose appelle un modèle de subjectivité scindée et hantée par une 
puissance extérieure qui prend le dessus sur le moi conscient pour mener 
une vie concurrente. Selon le physiologiste et psychologue allemand 
Wilhelm Wundt, les sciences du psychisme sont enclines à regarder :

« La forme hypnotique de la conscience comme une conscience 
inférieure, comme une “sous-conscience”, par rapport à la “conscience 
supérieure” de l’état de veille. […] La double conscience ne serait pas 
un phénomène propre seulement à l’hypnose, mais elle se manifesterait 
déjà dans la vie psychique normale, particulièrement dans la différence 
qui existe entre le rêve et la veille, dans la distraction […]. L’hypnose 
ne serait que la reproduction expérimentale de cette double conscience 
normalement propre à l’âme humaine2. »

Juxtaposant, à un moi conscient, unifié et contrôlé, un moi automa-
tique caractérisé par des actions réflexes, la double conscience constitue 
la pierre angulaire des théories de la subjectivité que l’hypnose et le 
somnambulisme rendent sensible et visible3. Les innombrables expéri-
mentations en laboratoire sur des sujets que l’on manipule, leur faisant 
subir paralysies, percements, frayeurs, aveux et visions, indiquent assez 
la fascination (mêlée de peur) que génère ce corps prodigieux présent 
en tout un chacun. Niant l’hypothèse du surnaturel défendue par les 
tenants du spiritisme, certains savants insistent sur le caractère non 
pathologique de ces états qui peuvent être reproduits sans fin chez 
tous les individus  ou presque (les aliénés étant considérés comme 
totalement rétifs à l’hypnose). Si l’hypnose exerce une emprise aussi 

1. Cf. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 57, p. 84.
2. Wilhelm Wundt, Hypnotisme et suggestion. Étude critique, trad. de l’allemand par A. 

Keller, Paris, Félix Alcan, 1893, p. 55.
3. « Cet appareil automatique a son siège dans la protubérance, le bulbe et la moelle, et 

probablement aussi dans les ganglions cérébraux (couches optiques et corps striés) », précise 
Charles Richet (L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 227).
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forte sur l’imaginaire collectif, explique Rae Beth Gordon, c’est parce 
qu’elle renvoie au danger d’une division de l’individu, lequel est réduit 
à l’état de machine fonctionnant de manière irréfléchie1. À l’œuvre dans 
le riche répertoire iconographique et thématique de Georges Méliès qui 
reprend à son compte, tout en les détournant par le biais du comique, 
les angoisses liées à la démultiplication et à l’hybridité des corps et des 
esprits (donc à l’altérité sise en soi), cette hantise de la scission intrapsy-
chique concerne également les énoncés sur le cinéma qui mentionnent  
ses effets hypnotiques.

La figure du double moi fait saillir un modèle de subjectivité où 
deux consciences sont mises en relation sur le mode de la spécularité 
et de la spectacularité, l’une étant le reflet et le champ d’observation de 
l’autre. Impliquant une dissociation mentale forte par laquelle le sujet 
devient l’objet de son propre regard, ce dispositif regardé/regardant 
investit régulièrement les différentes formations discursives analysées, 
témoignant de l’ample diffusion de la théorie janétienne du subcons-
cient automatique comme forme élémentaire de la conscience – et plus 
généralement, de l’importance que revêtent, dans l’imaginaire médical, 
les tropes du corps nerveux comme simultanément objet et sujet du 
perçu. Aussi, fascinations et craintes s’accusent face aux contradic-
tions d’un corps à la fois déserté par la conscience et hyperréceptif aux 
injonctions de l’hypnotiseur – ce mélange d’insensibilité et de tonicité 
s’avérant définitoire, comme on l’a vu, de maladies nerveuses qui 
sévissent alors.

Or, la dépendance de l’hypnotisé s’étend jusqu’à englober le groupe 
social auquel il appartient : cerné de tous côtés par les flux de suggestion 
et d’autosuggestion, il lui devient difficile de faire le partage entre ce 
qui lui revient en propre et ce qui lui est imposé par son milieu. Les 
spectacles et autres mises en scène de l’hypnose suscitent précisément 
de vives polémiques en raison même d’une peur que le public ne soit 
lui-même hypnotisé, donc dominé par des automatismes involon-
taires. Cette inquiétude liée à la vision d’un hypnotisé par une personne 
jugée saine d’esprit s’enracine dans la théorie psychophysiologique qui 
considère que le cerveau humain tend à imiter de façon inconsciente 

1. Voir à ce sujet les travaux de Rae Beth Gordon, « Les Galipettes de l’Autre burlesque 
ou la mécanique corporelle du Double », op. cit. ; Why the French Love Jerry Lewis, op. cit. ; « Les 
Pathologies de la vue et du mouvement dans les films de Georges Méliès », op. cit.
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ce qu’il perçoit de son environnement : voir, en quelque sorte, revient à 
reproduire le perçu sous la forme d’une imitation corporelle incontrô-
lable. L’imitation se soutiendrait d’un mouvement « d’induction psycho-
motrice » : « toute représentation mentale, toute opération psychique 
a un équivalent moteur et se traduit à l’extérieur par des mouve-
ments musculaires, des modifications de la circulation1 », etc. ; « tout 
phénomène de contagion mentale a pour base une réaction motrice, 
perçue puis répétée2 ». Manifeste dans la vie normale comme patholo-
gique, cette duplication automatique motiverait tous les phénomènes 
liés à la contagion des idées3 ou des états affectifs telles les émotions 
dites « supérieures », à savoir : « sentiment religieux, sentiment moral, 
sentiment esthétique et sentiment intellectuel4 ». Ces phénomènes sont 
parfois mesurés grâce à des capteurs qui enregistrent les moindres 
contractions des muscles moteurs concernés par la perception visuelle 
et auditive5, les résultats obtenus démontrant la force contagieuse de 
l’image : voir un hypnotisé, c’est courir le risque de s’auto-hypnotiser. 
Une croyance populaire, relayée par certains médecins, suggère même 
que les troubles nerveux et mentaux se transmettent tel un virus, comme 
l’illustreraient les fameuses épidémies d’hystérie6.

L’étude de l’hypnose entraîne avec elle un questionnement concernant   
la suggestibilité des sujets, selon le terme forgé par Joseph-Pierre Durand 
Du Gros (et repris dans nombre d’études à sa suite)7. Tous les états 
hypnoïdes incluent une part plus ou moins grande d’affiliation aux actes, 

1. Paul Juquelier et Auguste Vigouroux, La Contagion mentale, op. cit., p. 20.
2. Ibid., p. 95.
3. Ibid., p. 75-86.
4. Ibid., p. 58.
5. Pour une étude détaillée de ces théories, voir Rae Beth Gordon, « Imitation and 

Contagion : Magnetism as Popular Entertainment », Why the French Love Jerry Lewis : From 
Cabaret to Early Cinema, op. cit., p. 28-59. Les théories cognitives sur les neurones miroirs 
ne font que confirmer la validité de ces hypothèses vieilles de plus d’un siècle (Rae Beth 
Gordon, « L’Archéologie des neurones miroirs : les théories psychophysiologiques et le corps 
du spectateur à la fin du xixe siècle », conférence donnée dans le cadre du colloque international 
Le Théâtre des nerfs : cultures neurologiques, psychologiques et spectaculaires autour de 1900, 
université de Lausanne, 24-26 novembre 2011).

6. Elaine Showalter, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, Londres/New 
York, Picador/Columbia University Press, 1997.

7. Joseph-Pierre Durand de Gros, Cours théorique et pratique de braidisme ou hypnotisme 
nerveux, considéré dans ses rapports avec la psychologie, la physiologie et la pathologie, et dans 
ses applications à la médecine, à la chirurgie, à la médecine légale et à l’éducation, Paris, J.-B. 
Baillière et fils, 1860.
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images et sons qui sont suggérés par l’opérateur. Dotée d’un certain 
gradient d’hypnotisabilité, chaque personne abriterait en elle ce corps 
fantastique doué tantôt d’une mémoire extraordinaire, tantôt d’une 
insensibilité à la douleur physique ou encore d’une force musculaire 
exceptionnelle. En 1900, Alfred Binet entreprend divers travaux d’où il 
ressort que « les neurasthéniques sont les plus suggestibles », les femmes 
un peu plus que les hommes, « surtout lorsque se sont des émotifs, des 
êtres impressionnables, présentant des phobies » ; ceux-ci ont surtout 
tendance à exagérer leurs sensations subjectives « par des phrases et des 
poses de mélodrame1 ». Les hystériques, en revanche, se montreraient 
réfractaires à l’hypnose à cause de « l’indifférence et de l’état de distraction 
qui les empêchent d’être pris2 ». D’après Charles Richet, dont l’autorité 
se trouve souvent convoquée, « les femmes sont plus sensibles que les 
hommes » ; « les enfants peuvent être endormis » mais il faudrait dans 
l’idéal éviter de les hypnotiser pour ne pas les dévier dans leur croissance ; 
les vieillards eux « sont assez rebelles au magnétisme3 ». Il ajoute :

« En somme, les femmes délicates, nerveuses, languissantes, atteintes 
d’une maladie chronique ou relevant de la maladie, sont certainement, 
plus que toutes les autres, aptes à subir l’influence du magnétisme4. »

Établies sur la base d’expériences pratiques et de préjugés idéologiques, 
les règles de l’hypnotisabilité et de la suggestibilité varient d’une doctrine 
à l’autre5, malgré la prééminence historique de Charcot et de ses émules6. 

1. Alfred Binet, La Suggestibilité, Paris, L’Harmattan, 2004 [1900]. Sur les travaux 
d’Alfred Binet, voir Élisabeth Chapuis « Enfants de psychologues et psychologie de l’enfant : 
l’observation chez Alfred Binet, Paul Guillaume et Jean Piaget », Bulletin de psychologie, tome 
53 (5) 449, septembre-octobre 2000, p. 561-572 ; « Expérimenter, questionner, mesurer », dans 
« Binet, la psychologie individuelle et l’enfant », thèse de doctorat en psychologie, Paris, 1998, 
p. 109-111.

2. Alfred Binet, « L. Schnyder – L’examen de la suggestibilité chez les nerveux. Arch. de 
psychologie, Genève, IV, n° 13, août 1904, pp. 44-57 », L’Année psychologique, 1905, p. 680.

3. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 212.
4. Ibid., p. 212-213.
5. Sur ces questions, je renvoie à l’ouvrage de Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et 

psychologie. L’Invention de sujets, Paris, PUF, 1991.
6. Pour un résumé de ces débats, voir Edgar Bérillon, La Science de l’hypnotisme. 

L’Hypnotisme expérimental, Paris, Librairie Jouve et Cie, 1947 [1944]. Ainsi que Serge Nicolas, 
L’Hypnose : Charcot face à Bernheim. L’École de la Salpêtrière face à l’école de Nancy, Paris, 
L’Harmattan, 2004 ; Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, op. cit. ; André 
Cuvelier, Hypnose et suggestion : de Liébault à Coué, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
1987. 
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Alors que Charles Richet analyse l’hypnose en tant que somnambulisme 
provoqué où l’on distingue trois degrés (la torpeur, l’excitation, la 
stupeur1), suivant Charcot l’hypnotisme comprend trois états nerveux 
qui peuvent se manifester successivement en fonction de la profondeur 
de l’endormissement (catalepsie, léthargie, somnambulisme)2. Dans la 
tradition de l’École de la Salpêtrière, les meilleurs candidats à l’hypnose 
se recrutent parmi les sujets hystériques qui produisent spontanément 
tous les symptômes observés chez les somnambules artificiels3. Charcot 
remarque qu’il est possible d’induire chez certains patients hystériques 
un état nerveux spécial et artificiel caractérisé par des contractures, des 
paralysies, des troubles divers de la sensibilité, de l’intelligence et de la 
mémoire. Certains sujets sous hypnose reproduisent alors à l’identique 
les différentes phases de la grande hystérie (phase épileptoïde, de 
clownisme, d’attitudes passionnelles, de délire, etc.). Cela fait dire à ses 
disciples, Paul Richer et Georges Gilles de La Tourette, « qu’un individu 
hypnotisable est souvent un hystérique soit actuel, soit en puissance, et 
toujours un névropathe4 ».

Bien que le prestige des travaux menés par le neurologue soit 
incontesté de son vivant, cette théorie ne fait cependant pas l’unanimité. 
À Nancy et à Liège, un groupe de savants dépathologisent l’hypnose 
en la dissociant des maladies nerveuses, allant même jusqu’à remettre 
en question l’existence de l’hystérie qu’il considère comme un simple 
épiphénomène de la suggestion5. Selon le psychiatre et professeur 
à la faculté de médecine de Nancy, Hippolyte Bernheim, tous les 

1. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 171 et suivantes.
2. 1) L’état cataleptique où le sujet garde les yeux ouverts mais reste figé dans une posture 

qui lui a été suggérée sous hypnose ; les membres sont alors comme pétrifiés dans une pose 
qui peut durer très longtemps, sans que le sujet ne se fatigue. 2) L’état léthargique où le sujet 
a les yeux fermés, le corps affaissé, les membres flasques et pendants ; il se caractérise par une 
hyperexcitabilité neuro-musculaire. 3) L’état somnambulique où le sujet a les yeux mi-clos, où 
il paraît engourdi, abandonné à lui-même, tout en restant très sensible à toutes les suggestions 
et les manipulations.

3. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 73.
4. Georges E. B. Gilles de La Tourette et Paul Richer, « Hypnotisme », dans 

Amédée Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopédique des Sciences Médicales, Paris, Asselin 
et Houzeau/G. Masson, t. 15, 1889, p. 74.

5. Selon Hippolyte Bernheim, « l’hystérie n’existe pas par elle-même ; elle est constituée 
par une série de réactions psychologiques, elle se produit à la faveur d’un appareil hystérogène 
particulièrement sensible et qui est actionné par des influences diverses » (Hypnotisme, 
suggestion, psychothérapie, avec considérations nouvelles sur l’hystérie, Paris, Fayard, 1995 
[1891], p. 256).
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individus, sains ou malades, hommes ou femmes, sont hypnotisables, 
indépendamment d’une prédisposition à la névrose. Loin d’être une 
simple extension de l’hystérie, l’hypnose relèverait entièrement des 
processus de suggestion innés au psychisme humain. Bernheim définit 
la suggestion « dans le sens le plus large ; c’est l’acte par lequel une 
idée est introduite dans le cerveau et acceptée par lui1 ». Une fois dans 
le cerveau, l’idée suggérée « tend à se faire acte, c’est-à-dire sensation, 
image, mouvement. […] Toute cellule cérébrale actionnée par une idée 
actionne les fibres nerveuses qui doivent réaliser cette idée2 ». Or, le sujet 
peut accueillir la suggestion de manière plus ou moins critique selon les 
circonstances. Alors que la raison se charge de neutraliser les pouvoirs 
de la suggestion et de l’hypnose, l’automatisme cérébral, au contraire, 
leur laisse libre cours3. La suggestibilité et la crédivité humaines seraient 
des données universelles, en dépit de leur variabilité individuelle.

Remettant en question l’axiome charcotien selon lequel seuls les 
hystériques sont hypnotisables, Bernheim montre que, non seulement 
toutes les catégories de personnes peuvent être sujettes à l’hypnose, 
mais encore que les hystériques, en raison de leur mobilité psychique 
extrême et de leur incapacité à fixer leur attention, échappent facilement 
à l’emprise de l’hypnotiseur4. Allant à contre-courant des doctrines 
dominantes, Bernheim – citant le psychiatre zurichois Auguste Forel – 
déclare que « les cerveaux sont d’autant plus faciles à impressionner 
qu’ils sont plus sains » : alors que « les soldats, les ouvriers, les paysans, 
les gens sérieux qui savent se laisser aller sans résistance, sans esprit 
d’analyse, sans arrière-pensée de contre-suggestion, sont en général 
faciles à hypnotiser », en revanche :

« Les raffinés, les nerveux, les femmes qui ne savent pas se concentrer 
et dont l’esprit est agité, le sont parfois plus difficilement, à moins qu’ils 
ne soient particulièrement impressionnables, c’est-à-dire susceptibles de 
recevoir de l’opérateur une impression profonde qui domine et neutralise 
l’esprit critique ou de contradiction5. »

1. Ibid., p. 37.
2. Ibid., p. 45. 
3. Ibid., p. 66-67.
4. Ibid., p. 250-251.
5. Ibid., p. 251.
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En l’occurrence, les individus habitués à la discipline, à l’obéissance et 
à la servilité font d’excellents sujets hypnotisables, alors que les nerveux 
se soustraient souvent à la captation hypnotique qui suppose une part de 
lâcher prise. Ceci explique peut-être pourquoi on considère les femmes 
et les enfants comme facilement hypnotisables1.

En toile de fond de ces controverses, c’est toute la question de la 
suggestibilité des sujets sains et pathologiques qui se pose avec une 
acuité renouvelée par l’engouement scientifique et populaire pour 
l’hypnose, mais aussi par l’émergence d’une culture de masse aux effets 
magnétisants. D’où la multiplication des études qui tentent de mettre 
au point des outils techniques et théoriques censés définir le degré de 
suggestibilité de sujets appartenant à des populations différentes. Plus 
largement, les spécialistes s’opposent autour de deux conceptions 
différenciées du corps hypnotisé : alors que pour les uns, il se réduit à 
un automate totalement soumis aux injonctions de l’agent hypnotiseur, 
pour d’autres, l’assujettissement n’est jamais complet. Les premiers 
utilisent sciemment les notions d’automate et de machine vivante pour 
qualifier l’individu hypnotisé :

« Tous ceux qui assistent pour la première fois au spectacle saisissant, 
offert par le somnambulisme artificiel, sont frappés d’une chose, c’est 
de voir un homme, tout à l’heure en pleine possession de lui-même, de 
sa volonté, de son libre arbitre, être réduit tout à coup à l’état de simple 
machine vivante, d’automate sans conscience et sans volonté, obéissant 
aveuglément et irrésistiblement aux ordres et aux injonctions du 
soi-disant magnétiseur2. »

C’est en particulier dans l’état le plus profond de l’hypnose (le 
somnambulisme) que le sujet est vu comme un « automate parfait3 », 
c’est-à-dire un être complètement malléable, réceptif à toutes sortes de 
suggestions, même les plus immorales. Une fois sous hypnose, note-t-on, 
« l’esprit n’intervient plus ; c’est le cerveau qui subit la suggestion de 
l’hypnotiseur ; il devient comme une machine à sa dévotion, enregistre 

1. Voir Paul-Louis Ladame, La Névrose hypnotique ou le magnétisme dévoilé. Étude de 
physiologie pathologique sur le système nerveux, Paris/Neuchâtel/Genève, Sandoz, 1881, 
p. 149.

2. Ibid., p. 32-33.
3. Jean Crocq, L’Hypnotisme scientifique. Rapport à M. le Ministre de l’Intérieur et de 

l’Instruction publique, Paris, Société d’Éditions scientifiques, 1896, p. 394.
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ses pensées et n’agit plus par lui-même1 ». L’hypnotisme détruit alors 
« momentanément, ce qu’il y a de plus élevé dans la machine humaine, 
l’activité volontaire2 », et met en veille le cerveau qui « est l’appareil 
enregistreur de nos fonctions nerveuses les mieux spécialisées3 ». Afin 
de rendre compte des phénomènes singuliers de la catalepsie, Pierre 
Janet utilise la notion de mannequin que l’on peut manipuler à sa guise, 
et qui conserve les postures qu’on lui impose, notamment lorsqu’on fait 
osciller un membre et qu’on le lâche en plein mouvement4. C’est aussi 
sous la forme d’un automate vivant qu’Albert Pitres décrit l’hypnotisé : 
« Lorsqu’un sujet est hypnotisé, il devient une sorte d’automate, un 
mécanisme vivant doué d’activité mais privé de spontanéité, que 
l’expérimentateur peut faire penser et agir à sa guise5. » Cette image trouve 
sa pleine expression dans la thèse charcotienne des points hypnogènes 
dont elle agrémente le corps nerveux : l’hypnose peut être déclenchée 
et stoppée par simple pression de certaines zones qui fonctionnent de 
manière analogue aux points hystérogènes6. Une manipulation sur les 
ovaires ou le vertex, par exemple, suffit à faire passer le sujet d’un état 
subjectif à l’autre, le corps nerveux de l’hypnotisé réalisant pleinement 
le fantasme du corps-machine.

Cependant, cette exégèse est nuancée par certains médecins qui 
relativisent la gravité de la soumission hypnotique, démantelant du 
même coup une partie du cliché fixé à la conception populaire de cette 
pratique. Hippolyte Bernheim, en effet, précise que :

« Beaucoup de sujets résistent aux suggestions qu’on veut leur imposer : car 
c’est une erreur de croire que tout hypnotisé appartient corps et âme à son 
hypnotiseur, que c’est un automate pur, sans volonté, sans résistance, sans 
initiative, taillable et malléable à volonté, à la merci de l’opérateur. Il en est 

1. R. de la Ville de Rigné, Rôle de l’âme et du cerveau dans le sommeil magnétique, 
op. cit., p. 20.

2. Albert Colas, L’Hypnotisme et la volonté, Paris, Auguste Ghio Éditeur, 1885, p. 18.
3. Ibid., p. 19.
4. Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, op. cit., p. 51. Charcot affuble les hystériques 

de « points hystérogènes » spécialement sensibles et distribués sur différentes zones du corps selon 
les patients (mais le plus souvent, il s’agit de la zone ovarienne/pelvienne, des mamelons, du bas du 
dos et des épaules) et qui, par simple pression, déclenchent ou stoppent les crises hystériques.

5. Albert Pitres, Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, t. II, op. cit., p. 143.
6. Paul Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, 

A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885 [1881], p. 36.
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qui conservent beaucoup de volonté pour certaines choses, qui n’accom-
plissent que les suggestions qui leur sont agréables ou indifférentes1. »

L’hypnotisé garderait la capacité d’interagir avec son opérateur, 
notamment par la parole ou les gestes, le lien de « sympathie » qui se noue 
entre eux étant susceptible d’évoluer au cours de la transe. Conformément 
aux préceptes de l’École de Nancy, la personne hypnotisée imprime 
sa volonté à l’ensemble du processus, malgré son apparente passivité. 
Elle s’avère même éminemment active, l’hypnotiseur jouant le rôle de 
déclencheur d’une faculté innée au cerveau humain, comme le suggère 
Joseph Delboeuf2. Jeu de faux dupes, le dispositif hypnotique met face à 
face deux individus dont la relation dépend étroitement d’une influence 
réciproque3. Le neurologue suisse romand Paul-Louis Ladame pense 
de même quant au stéréotype du sujet endormi que l’« on peut traiter 
comme une véritable machine », car tout dépend de son « éducation 
hypnotique4 ». S’interrogeant sur l’automatisme humain mis au jour par 
les théories de l’hystérie et de l’hypnose, le philosophe et sociologue 
Henri Joly juge que la personnalité n’est pas totalement annihilée mais 
subsiste sous une forme rudimentaire5. Charles Richet, également, 
apporte quelques nuances à cette image du corps hypnotique en tant 
que machine totalement tributaire de son hypnotiseur :

« On sait qu’un des préjugés les plus solidement enracinés dans l’esprit 
du vulgaire est la sujétion du magnétisé vis-à-vis du magnétiseur. Il y a 
un certain degré de vérité dans cette croyance ; mais il faut examiner ce 
qu’il en est et ce qui est exagéré. Lorsqu’un sujet est endormi, on peut le 
traiter comme une véritable machine. Si on lui dit : “Levez-vous, asseyez-
vous, levez le bras, levez la jambe, baissez le bras, mettez-vous à genoux, 
levez la main, asseyez-vous” pendant tout le temps qu’on voudra, il 
obéira sans effort ; ce sera un véritable automate, une machine montée, 
obéissant sans résistance, avec une docilité dont on ne retrouverait pas 
ailleurs d’autres exemples. On peut donner à cet automatisme une forme 

1. Hippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, op. cit., p. 175-176.
2. Joseph Delboeuf, Le Sommeil et les rêves, et autres textes (Le Sommeil et les rêves ; Le 

magnétisme animal, Quelques considérations sur la psychologie de l’hypnotisme), Paris, Fayard, 
1993 [1885-1893], p. 407-408.

3. Joseph Delboeuf, « De l’influence de l’éducation et de l’imitation dans le somnambulisme 
provoqué », Revue philosophique, juillet-décembre 1886, t. XXII, p. 149.

4. Paul-Louis Ladame, La Névrose hypnotique ou le magnétisme dévoilé, op. cit., p. 86. 
5. Henri Joly, L’Hypnotisme et la suggestion, Paris, Bloud, 1913, p. 19-20.
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plus saisissante. Il suffira de faire exécuter un mouvement rythmique à 
un somnambule. Celui-ci ne pourra plus l’entraver : et involontairement 
il continuera à exécuter la même manœuvre sans pouvoir l’arrêter 
lui-même. […] Plus l’éducation magnétique du sujet est parfaite, c’est-à-
dire à mesure qu’il a été endormi un plus grand nombre de fois, plus cet 
automatisme est complet1. »

Tout dépend donc du degré de profondeur du sommeil, mais 
également, signale Richet, de « l’éducation magnétique » du sujet. 
Commune à l’époque, cette expression désigne l’aptitude avec laquelle 
un individu peut entrer en état d’hypnose, et partant, sa pratique 
et son « talent » d’hypnotisé. La disposition à l’hypnose est en effet 
proportionnelle au nombre de fois où il aurait été magnétisé, ainsi qu’à 
la capacité à se conformer aux attentes (conscientes ou inconscientes) 
de son opérateur. Ceci encourage les médecins à déclarer que tel ou tel 
sujet est « parfait », « merveilleux » ou « très entraîné », relativement à sa 
virtuosité en matière d’expressivité et d’interprétation des injonctions 
données sous hypnose.

Les figures liées au corps-machine suggestionné et porté vers l’imi-
tation ouvrent la possibilité de comparer les dispositifs de l’hypnose et 
du cinématographe à plusieurs niveaux. Certaines descriptions d’états 
hypnotiques suggèrent une proximité avec la posture psychophysio-
logique du spectateur qui, durant la projection, se transforme en un 
« automate » guidé par le film, cette situation lui laissant cependant 
toujours une marge de manœuvre – certains savants remettant en cause 
le lieu commun de l’hypnotisé-machinique afin d’insister sur la néces-
saire réciprocité entre le sujet et l’agent hypnotiseur (en l’occurrence 
ici : les images animées). L’hypnotisé, tel le spectateur, serait toujours en 
mesure de résister au « flux » hypnotique, de le détourner, de le briser ou 
de le réinviter à sa guise. L’expérience cinématographique engage alors 
une hypnose modérée résultant d’un compromis d’influences entre le 
spectateur et le film. Il n’en reste pas moins que l’idée d’automatisme 
– et ses corollaires de paralysie et de perte de volonté – entre souvent 
en scène dans les discours technophobes qui décrivent les spectateurs 
comme des sujets inféodés à la puissance de l’image filmique.

1. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, op. cit., p. 185-186.
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Le thème de la suggestion représente sans aucun doute un point de 
rencontre important entre les discours sur le cinéma et sur l’hypnose. Les 
projections lumineuses apparaissent comme un délassement hautement 
suggestif ayant des répercussions à court, moyen ou long termes. Le 
motif de la sensibilité particulière de certains spectateurs fait écho à celui 
du degré de suggestibilité de personnes se prêtant plus ou moins bien à 
l’hypnose. Dans le cadre de débats sur la délinquance juvénile, des hommes 
de lois notamment cherchent à prouver les incidences du cinéma sur le 
comportement de jeunes ayant commis un méfait sous l’influence d’un 
film. Alors que le cinématographe est en situation d’influencer ponctuel-
lement des individus isolés, on craint aussi qu’il ne contamine un groupe 
humain à plus large échelle. La mise en parallèle de la réception du cinéma 
comme agent de manipulation sociale et les thèses sur la foule inspirant 
certains idéologues révèle l’appréhension plus diffuse d’une révolte des 
masses dont le spectacle cinématographique pourrait être à la fois le 
lieu et l’instrument, comme on le verra plus loin. Mais avançons encore 
un peu dans la présentation des dispositifs hypnotiques qui rappellent 
étrangement le cinématographe régulièrement associé à l’hypnose et à la 
suggestion dans les années 19101.

Images, sons et lumières : dispositifs hypnotiques

L’hypnose désigne un état psychophysiologique qui résulte d’un 
ascendant exercé par un agent (personne, objet, son) sur le système 
nerveux d’un sujet, de sorte à inhiber chez lui les fonctions supérieures 
de la volonté, de la raison et du jugement. Elle a pour nature une 
suspension du contrôle mental au bénéfice d’une augmentation 
des fonctions automatiques du cerveau humain, cette dissociation 
entre un moi supérieur et un moi inférieur s’avérant indispensable 
à la production de symptômes tels que l’insensibilité organique, la 
surpuissance neuromusculaire, l’hypermnésie hypnotique ou l’amnésie 
post-hypnotique. Fondé sur le principe de la fixation de l’attention sur 

1. Jörg Schweinitz, « Hypnotismus, früher Film ; Übertragungen. Eine psychologischer 
Diskurs des 19. Jahrhunderts im medialen Transfer », dans Alexandra Kleihues, Barbara 
Naumann et Edgar Pankow (dir.), Intermedien : Zur kulturellen und artistischen 
Übertragungen. Medienwandel – Medienwechsel – Medienwissen, Zurich, Chronos, vol. 14, 
2010, p. 457-475.



359

CHAPITRE 9. HYPNOSE ET CORPS POSSÉDÉ 

un point unique, tout dispositif hypnotique doit comprendre : un agent 
hypnotiseur, un sujet hypnotisé et un procédé (matériel ou non) qui 
serve de déclencheur, cette triade produisant des effets différents selon 
le but recherché et les aléas de la transe hypnotique.

Il existe toute une série de dispositifs censés mesurer le degré 
d’hypnotisabilité des sujets avec des appareils « qui seraient comme 
des indicateurs, des enregistreurs de suggestibilité », tel l’hypnoscope 
de Julijan Ochorowicz1. Certains scientifiques ne sont toutefois pas 
convaincus de sa fiabilité, la subjectivité des patients risquant de 
parasiter le processus. Le médecin et spécialiste de l’hypnotisme Lucien 
Moutin s’interroge quant à lui sur la possibilité de déterminer le gradient 
magnétique d’un sujet grâce à un galvanomètre :

« Dans ces curieuses expériences dont nous avons été témoin, l’homme 
agit sur l’appareil comme le ferait une pile douée de volonté. Il serait 
bien désirable que des expériences méthodiques fussent instituées pour 
vérifier et déterminer les propriétés du magnétisme animal au moyen de 
ce galvanomètre2. »

Révélateur d’un fantasme lié à la mesure de la force psychique, cet 
énoncé instaure un lien explicite entre le sujet hypno-suggestible et 
le corps électrophysiologique, montrant combien les représentations 
du magnétisme vu comme fluide électrique persistent. Si la plupart 
des hommes de science rejettent les hypothèses fluidistes remontant 
à la vogue magnétiste, ils admettent cependant l’existence d’une force 
nerveuse en mesure de transiter d’un organisme à l’autre, notamment 
lors des processus de suggestion. Tel est le cas de Moutin qui conçoit 
l’existence d’un « rayonnement nerveux3 » propre à chaque individu, 
celui-ci étant plus ou moins réceptif à l’influence d’autrui en fonction 
de sa sensibilité personnelle. C’est ainsi que fonctionneraient les passes 
hypnotiques durant lesquelles « le cerveau de l’opérateur agit par une 

1. « Le docteur Ochorowicz a inventé un petit appareil, l’hypnoscope, qui consiste en un 
tube d’acier aimanté que l’on passe au doigt comme une bague. Tout individu qui éprouve 
des sensations bien marquées de fraîcheur, d’engourdissement, etc., est, dit-on hypnotisable 
et suggestible » (Lucien Moutin, Le Diagnostic de la suggestibilité, Paris, Société d’Éditions 
scientifiques, 1896, pp. 48-49).

2. Ibid., p. 72. Cf. Dr Bonnaymé, La Force magnétique, op. cit.
3. Lucien Moutin, Le Diagnostic de la suggestibilité, op. cit., p. 83.
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sorte de rayonnement ou d’induction sur le cerveau du sujet1 ». Très 
controversée à l’époque, l’hypothèse de la force psychique s’épanouit 
surtout dans le champ des sciences occultes afin d’expliquer la possibilité 
de la communication d’idées ou d’actions à distance.

Après avoir créé des conditions optimales (le silence notamment), les 
expérimentateurs prennent différentes mesures facilitant la focalisation 
de l’attention du sujet sur un objet brillant ou mouvant, une lumière, un 
son, un mot donné sous la forme d’un ordre, un regard, etc.2 Tandis que 
les dispositifs hypnotiques les plus connus consistent à mettre en relation 
deux sujets humains par le biais du regard, de la voix ou de gestes, il 
en existe d’autres qui soumettent l’hypnotisé à l’action d’un objet, d’un 
effet ou d’un son qui a le don d’endormir ou d’éveiller une sensibilité 
particulière. Edgar Bérillon, neurologue et hypnologue spécialisé dans 
l’éducation des enfants et adolescents dits anormaux, raconte que son 
maître, Amédée Dumontpallier, « s’appliquait à l’étude du rôle joué par 
les agents physiques dans la production du grand hypnotisme » :

« Entre ses mains, les sujets hypnotisés devenaient des réactifs d’une 
telle sensibilité, qu’ils réagissaient avec la plus grande intensité, sous 
l’influence de la chaleur, du froid, de la lumière solaire, des couleurs du 
spectre, de l’aimant, des vibrations sonores, du souffle et de toutes les 
excitations extérieures3. »

Dans le service de Charcot, on réalise précisément des expériences avec 
de la lumière électrique pour « obtenir les états profonds de catalepsie et 
de léthargie » chez de grandes hystériques : « Les expérimentateurs firent 
usage, écrit Edgar Bérillon, de vifs foyers lumineux et de projections 
réalisés par la lumière de Drummond et les lampes électriques, on a 
même créé à cette intention des lampes à magnésium4 ». De fait, on lit 
dans les Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie de 
Paul Richer tout un chapitre à propos de l’« influence de la lumière sur la 
production de la catalepsie et de la léthargie hystériques5 ». Exploitant la  
photosensibilité du corps humain, la projection d’une lumière électrique 

1. Ibid., p. 86.
2. Georges E. B. Gilles de La Tourette et Paul Richer, « Hypnotisme », op. cit., p. 77.
3. Edgar Bérillon, La Science de l’hypnotisme, op. cit., p. vii.
4. Ibid., p. 40.
5. Paul Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, op. cit., 

p. 521-522.



361

CHAPITRE 9. HYPNOSE ET CORPS POSSÉDÉ 

permet notamment de moduler la disposition du sujet durant une crise 
hypnotique. Si la lumière est un facteur déclencheur d’états hypnotiques 
chez les hystériques, les sons agissent de façon analogue, notamment 
les bruits intenses et inattendus comme celui d’un gong. La catalepsie 
et la léthargie naissent parfois de « l’influence d’une impression auditive 
ou de l’ébranlement communiqué à tout le corps par la propagation 
des vibrations de la caisse sonore1 ». Auprès des patients sensibles aux 
bruits, la catalepsie advient fortuitement, y compris lorsqu’ils ne sont 
pas directement concernés par l’expérience qui se déroule non loin 
d’eux : « Il nous est arrivé bien des fois, écrit Paul Richer, nous servant du 
gong à l’intérieur du laboratoire, de rendre cataleptiques, à notre insu, 
plusieurs de nos hystériques diversement occupées dans la salle voisine 
ou même dans la cour2. » La musique jouée lors d’un concert ou d’une 
parade fonctionne de même, comme l’illustrent ces anecdotes reportées 
(toujours) par Paul Richer :

« Cette singulière action d’un bruit intense et inattendu sur la catalepsie 
hystérique donna lieu à plus d’un accident singulier. Un jour de Fête-Dieu 
plusieurs hystériques qui suivaient la procession sont rendues catalep-
tiques par la musique militaire qui, chaque année, vient, dans l’intérieur 
de l’hospice, prêter son concours à cette solennité. Une autre fois l’une 
d’elles tombe cataleptique en entendant un chien aboyer. Une autre profite 
d’un jour de sortie pour aller au concert du Châtelet. Trois fois pendant le 
cours de la séance musicale, elle est rendue parfaitement cataleptique3. »

Un son inopiné et puissant semble avoir des conséquences comparables 
à la projection d’une source lumineuse, tel un flash photographique dont 
l’intensité pétrifie les corps devant l’objectif au moment de la prise de 
vue. De manière évocatrice, l’équipe de Charcot tire avantage des effets 
tétanisants du gong pour obtenir une photographie de groupe (fig. 28) :

« Nous avons réuni un jour un certain nombre de nos hystéro-épilep-
tiques sous le prétexte de faire tirer leur photographie. Au moment où 
la plaque toute préparée était dans l’appareil, nous avons, à leur insu, 
frappé un coup de gong qui les a immédiatement rendues cataleptiques. 

1. Ibid., p. 525-526. 
2. Ibid., p. 529.
3. « La personne qui l’accompagnait en cette circonstance connaissait le moyen bien simple 

de faire cesser ce genre de catalepsie ; elle n’avait qu’à lui souffler sur le visage pour la rendre 
aussitôt à la vie commune et au concert » (idem).
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L’épreuve photographique fut faite alors et l’eau-forte de la planche VIII 
en est une reproduction1. »

Tout en reconnaissant l’utilité d’un procédé qui fournit une trace 
visuelle de la stase cataleptique, Paul Richer ne signale cependant pas 
l’homologie fonctionnelle entre ces deux appareils déclencheurs que 
sont le flash photographique et le son du gong chinois. Or, reposant 
sur les principes de l’instantanéité, de l’immobilité et de l’arrêt sur 
image (de la prise de vue et de la mise en catalepsie), la photographie 
et l’hypnose hystérique s’accordent formellement l’une à l’autre, la 
première parvenant à rendre techniquement et visuellement compte des 
manifestations de la seconde.

Cette affinité n’échappe pas à l’un des collaborateurs de Charcot, 
Albert Londe, photographe chargé du laboratoire photographique à la 
Salpêtrière où l’on documente les symptômes de la maladie mentale 
et leurs transformations diachroniques et syntagmatiques. Londe 
y développe notamment des appareils chronophotographiques qui 

1. Ibid., p. 530.

Fig. 28. « Catalepsie provoquée : l’influence d’un bruit intense et inattendu » (dans Paul 
Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, 1885).
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autorisent la variation de la vitesse d’obturation ou l’intervalle entre 
chaque cliché, afin de capter la variété des crises, attaques et autres 
mouvements pathologiques1. Ces images chronophotographiques 
obtenues à l’aide d’appareils multi-objectifs représentent alors toutes 
les phases d’une crise en une succession de gestes, de mouvements, 
d’attitudes difficilement saisissables à l’œil nu. L’outil photographique 
est ici pleinement adapté à la nature des crises hystériques, tout entières 
dévolues à la stase, au tremblement, au spasme et au mouvement 
désordonné. Estimant que le nombre d’images obtenues par la méthode 
chronophotographique de Marey excède les besoins de la documentation 
médicale (« Si le mouvement dure plusieurs secondes, on risque de ne 
pas le reproduire en entier ou d’avoir un nombre trop considérable 
d’épreuves qui ne diffèrent que peu les unes des autres »), Londe élabore 
un instrument qui prend « douze épreuves successives », chiffre jugé 
suffisant « pour donner une idée convenable des diverses phases d’un 

1. Sur l’œuvre d’Albert Londe, voir Denis Bernard et André Gunthert, L’Instant rêvé : 
Albert Londe, Nîmes, J. Chambon, 1993.

Fig. 29. Appareil à douze objectifs d’Albert Londe.
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mouvement quelconque1 » (fig. 29). Contrairement à la crise cataleptique 
basée sur l’immobilisme statufié du sujet, certaines expressions morbides 
exigent plutôt l’usage d’un outil capable de représenter des mouvements 
rapides. Il le précise : « Certains des sujets auxquels on ne savait demander 
l’immobilité, à cause, d’une part, de leur état cérébral absolument modifié, 
et, de l’autre, à cause des tics dont ils sont souvent atteints » doivent 
être placés devant l’objectif d’une caméra conditionnée à la mesure de 
leur agitation afin d’obtenir des « documents typiques2 ». Selon lui, les 
avantages des « images photochronographiques » sont innombrables 
face à l’insuffisance de la photographie instantanée, laquelle est incapable 
de fournir une succession d’images détaillant les différentes phases d’une 
crise nerveuse : aussi, « seules ces images permettront de faire l’analyse 
complète de la grande attaque, puis d’en effectuer la synthèse au moyen 
du phénakistiscope3 ». L’appareil « dénommé photo-électrique » contient 
« une série d’objectifs montés en couronne sur une chambre noire ». 
Chacun d’« eux dessin[e] une image distincte et séparée des voisines4 ». 
Ce système s’avère alors idéal pour capter une série de mouvements 
espacés de plusieurs dizaines de secondes (voire une minute), comme 
par exemple les contractures hystériques ou hypnotiques. Disposé 
pour prendre neufs clichés en six secondes, l’appareil photo-électrique 
parvient à reproduire le mouvement d’un patient affecté de torticolis : 
« Nous avons également obtenu de bons résultats avec cet appareil dans 
un cas de reproduction de torticolis spasmodique. L’appareil réglé pour 
fonctionner en six secondes nous a donné d’excellents résultats », note 
Londe5.

Ce détour par la photographie séquentielle telle que pratiquée 
à la Salpêtrière met en évidence l’adaptation ou l’adéquation entre 
la technologie et les manifestations hystéro-hypnotiques qu’elle est 
vouée à saisir : le bruit impromptu cause la catalepsie sur le mode 
de la stase et de la stupéfaction ; la photographie instantanée et la 
chronophotographie rencontrent, dans les mouvements spasmodiques, 
cycliques et intermittents des accès nerveux, les images assorties à leur 

1. Albert Londe, La Photographie médicale. Application aux sciences médicales et 
physiologiques, Paris, Gauthier-Villars & Fils, 1893, p. 107.

2. Ibid., p. 119.
3. Ibid., p. 105.
4. Ibid., p. 108.
5. Ibid., p. 111.
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configuration technologique. On remarque que chaque procédé employé 
pour encourager un régime hypnotique particulier entre en conformité 
avec celui-ci, chaque phase appelant un appareillage qui à la fois lui 
ressemble et lui sied. Totalement prédéfini par le cadre conceptuel (la 
doctrine charcotienne), le regard chronophotographique posé par 
Londe sur ces manifestations morbides révèle le caractère modulable du 
corps hypnotique (l’hypnose permettant d’isoler des poses types), ainsi 
que la puissance épistémique d’un outil qui achève d’influencer la vision 
que les experts se font des troubles hystériques.

Parmi les ustensiles hypnotiques – et afin de poursuivre dans cette 
réflexion sur les fonctions hypnotisantes de certains objets ou dispositifs 
– émerge un appareil assez curieux utilisé par le neurologue et psychiatre 
Jules Bernard Luys (alors chef de service à l’hôpital de la Charité) : le 
miroir rotatif grâce auquel les chasseurs obtiennent la fascination des 
alouettes. Adapté à un cadre thérapeutique, cet instrument permet 
d’hypnotiser rapidement plusieurs personnes à la fois, tout en épargnant 
la fatigue du médecin (fig. 30). Convaincu de la nécessité « de multiplier 
le plus possible les sujets hypnotisables » à des fins thérapeutiques, Luys 
dépeint ainsi sa trouvaille :

« Je me suis mis à chercher des procédés plus expéditifs et plus puissants 
que ceux employés jusqu’à présent, – telle la fixation prolongée du 
regard, – la présentation d’un objet brillant au devant du front, ainsi que 
l’a conseillé Braid, la répétition d’un son monotone aux oreilles du sujet, 
etc… […] J’ai pensé à mettre en œuvre des moyens mécaniques, des objets 
brillants en rotation, en utilisant l’action de l’objet brillant par lui-même 
et l’action de cet objet en mouvement. – L’instrument était tout trouvé 
et réalisé pratiquement dans cet engin de chasse que l’on emploie pour 
attraper les alouettes, le miroir à alouettes, lequel est constitué comme 
chacun de vous le sait par une série de petits miroirs plaqués sur une 
pièce de bois se mouvant dans le sens horizontal et réfléchissant autour 
d’eux dans tous les sens des vibrations lumineuses. – Faisant immédia-
tement l’application de cette idée théorique, je constatai non sans 
étonnement que l’action spéciale de ces miroirs rotatifs qui fascinent l’œil 
des alouettes, exerçait les mêmes actions fascinatrices sur l’œil humain, et 
qu’au bout de quelques minutes, des sujets non hystériques, placés devant 
ces appareils en mouvement, tombaient dans un état de sommeil spécial, 
caractérisé par de l’anesthésie cutanée et de la catalepsie des muscles avec 
perte de connaissance. – Je reconnus que ce sommeil spécial, qu’en raison 
des conditions de sa production je propose d’appeler sommeil mécanique, 
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Fig. 30. Miroir rotatif  
(dans Jules Bernard Luys, Leçons cliniques sur les principaux phénomènes 

de l’hypnotisme dans leurs rapports avec la pathologie mentale, 1890).
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était apte à déterminer un état nerveux particulier, diminutif du grand 
hypnotisme, et que, au point de vue des applications thérapeutiques, il 
présentait des ressources d’un intérêt tout nouveau1. »

L’emploi du miroir rotatif permet, d’après Luys, d’étendre « le champ 
des actions hypnotisantes sur un plus grand nombre de sujets, et elle 
permet d’agir avec une plus grande rapidité et une puissance d’action 
jusqu’ici inconnues aux autres agents » (fig. 31). Elle ménage ainsi 
la peine du médecin et fait de cet appareil « un agent thérapeutique 
actif, rapide et infatigable2 ». Afin que l’action du miroir soit effective, 
il faut obtenir le consentement du sujet, l’installer sur un fauteuil 
confortable situé dans une pièce « loin du bruit et des agitations du 

1. Jules Bernard Luys, Leçons cliniques sur les principaux phénomènes de l’hypnotisme 
dans leurs rapports avec la pathologie mentale, Paris, Georges Carré, 1890, p. 230-231.

2. Ibid., p. 232.

Fig. 31. Groupe de fascinés 
(dans Jules Bernard Luys, Leçons cliniques sur les principaux phénomènes 

de l’hypnotisme dans leurs rapports avec la pathologie mentale, 1890).
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milieu ambiant ». « Puis on présente devant lui, à hauteur des ses yeux, 
sur un support quelconque, le miroir en rotation » lequel, après avoir 
été fixé attentivement, provoque une sorte de fascination qui permet 
au sujet de « s’imprégner de suggestions1 » données. Cette technique 
déclenche alors « un état mixte, combinaison des symptômes propres 
de la catalepsie et du somnambulisme ». Rattachée au petit hypnotisme, 
la fascination appartient à ces formes spéciales, « ébauches imparfaites 
du développement du grand hypnotisme2 » où l’individu expérimente la 
fixité et l’étrangeté du regard, l’anesthésie cutanée, la modification de la 
voix (l’articulation est sèche et saccadée), la crédivité et la suggestibilité, 
tout cela à un degré plus léger que dans la catalepsie et le somnambulisme 
francs. Par rapport à ces formes classiques du grand hypnotisme, 
« l’isolement mental du milieu ambiant n’est pas aussi complet et 
profond3 ». Sa particularité réside dans son application possible à des 
personnes totalement exemptes de troubles nerveux, mais présentant 
cependant une certaine prédisposition psychologique à l’hypnose ou un 
intérêt marqué pour les spectacles d’hypnotisme :

« La plupart des sujets sur lesquels j’ai fait ces recherches, écrit Luys, ne 
sont pas des malades d’hôpital, ce sont la plupart du temps des hommes 
occupés ; des employés de commerce, des femmes travaillant dans des 
magasins qui vont, qui viennent, et que vous pouvez coudoyer à chaque 
pas dans la rue. – Ils sont entraînés plus ou moins par des amis et des 
connaissances qui ont été en rapport avec des magnétiseurs, – ils sont 
instinctivement attirés vers les exhibitions publiques de séances hypno-
tiques par une sorte de fascination secrète, et ils viennent à propos 
d’un trouble quelconque, d’une fatigue cérébrale, d’un étourdissement, 
d’un simple vertige, d’un affaiblissement de la mémoire, se mettre entre 
nos mains. On les endort à l’aide du miroir tournant, et ils se trouvent 
soulagés ; au bout de huit jours, la dose de l’action sédative est épuisée et 
ils reviennent, en général, de temps en temps, renouveler leur provision 
de forces nerveuses4. »

1. Ibid., p. 233-234.
2. Ibid., p. 218. La distinction entre grand et petit hypnotisme est la réplique exacte de celle 

qui partage grande et petite hystérie, les secondes étant des formes « avortées », « ébauchées » 
ou diminuées des premières (selon les termes utilisés à l’époque). 

3. « Son sommeil est plus superficiel et il conserve encore quelques liens, quelques 
réactions de mémoire qui lui permettent de savoir où il est et quelle est la personne qui lui 
adresse la parole. Néanmoins, il est parfaitement suggestible, et on peut lui donner […] dans 
l’ordre thérapeutique, les suggestions variées » (ibid., p. 220-221).

4. Ibid., p. 222.
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Fascinés par l’hypnotisme au sens propre comme au sens figuré, ces 
« types sociaux d’une allure toute spéciale1 » appartiennent à « divers 
milieux sociaux » et :

« Vivent normalement, comme tout le monde, en conservant leurs 
aptitudes hypnotiques à l’état latent. – Il faut qu’un incident quelconque 
se développe en eux-mêmes, ou bien qu’une incitation partie de leur 
entourage les sollicite à se faire hypnotiser2. »

Les sujets sensibles se recrutent ainsi dans toutes les couches de la 
population et de la société3. Leur propension cachée à la fascination 
encourage Luys à désigner ces sujets d’« essentiellement fascinables4 », 
c’est-à-dire enclins à tomber très rapidement en état somnambulo-
cataleptique, et à assimiler aisément les bénéfices de la « fascination 
mécanique5 ».

Commentant l’application des miroirs rotatifs à la thérapeutique, le 
médecin Georges Lemoine et le psychophysiologiste Paul Joire (tous 
deux basés à Lille et intéressés par les maladies nerveuses), se réjouissent 
qu’elle permette de faire disparaître certains préjugés liés à la pratique de 
l’hypnose puisqu’un élément non humain vient ici se substituer au rôle 
traditionnellement joué par un médecin parfois soupçonné de manipuler 
son patient pour obtenir les effets désirés :

« Le malade est mis en présence de l’appareil mécanique, comme il serait 
mis en communication avec des fils d’un appareil électrique. Le miroir 
agit sur les centres cérébraux, comme le courant de la pile agit sur les 

1. Idem.
2. Ibid., p. 223.
3. Ibid., p. 225.
4. Ibid., p. 226.
5. Ibid., p. xii. Précisons que cette fascination mécanique peut être obtenue à l’aide d’autres 

procédés. Citons seulement un passage du manuel de Jean Filiatre. Aux moyens « naturels » 
offerts par le regard, la parole, les gestes ou la pensée, « on peut ajouter les moyens mécaniques 
ou procédés physiques, tels que le Sensitivomètre et l’Hypnoscope, destinés à reconnaître le 
degré de sensibilité des personnes à l’influence hypnotique ; le Baquet et le Conducteur de 
Mesmer , les Aimants et les Cristaux, les Couronnes aimantées, employés par les Mesméristes 
en vue de l’expérimentation et du traitement exclusivement magnétiques ; les Objets brillants, 
Boules hypnotiques, Miroirs tournants, Globes lumineux rotatifs, Lampes à magnésium, 
Appareil pour production de lumière oxydrique, utilisés dans le but de vaincre la résistance des 
individus difficiles à hypnotiser ; enfin, les Gongs, Tam-tams, Diapasons, usités couramment 
avec les objets brillants par des écoles hypnotiques dans l’expérimentation sur les hystériques » 
(Jean Filiatre, Hypnotisme et magnétisme, somnambulisme, suggestion et télépathie, influence 
personnelle, Saint-Etienne, Librairie Genest, 1905, p. 54).
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fibres musculaires. Il accepte la seconde, il peut donc bien accepter 
la première ; d’autant plus que l’appareil n’est pas effrayant et que son 
action s’exerce tout à fait en dehors de l’opérateur1. »

Comparé à un appareil électrique qui produit une action bienfaisante 
sur le névrosé, le miroir rotatif s’avère également être une méthode très 
avantageuse pour le médecin confronté à des sujets particulièrement 
récalcitrants aux moyens hypnotiques classiques2. Aussi, cette approche, 
en plus d’être très efficace, est vue comme totalement inoffensive pour 
l’organisme humain3. Valorisée pour ses qualités non intrusives, elle agit 
immédiatement et de manière « objective » sur le malade qui échappe de 
la sorte à d’éventuelles influences extérieures. L’aliénation douce du sujet 
à une machine, et non à un individu, libère du même coup le dispositif 
hypnotique de tout soupçon de coercition.

Largement acceptée par la communauté médicale, cette catégorie 
particulière d’état hypnotique – à la fois démocratique et mondaine – 
ouvre des perspectives sociales et anthropologiques à l’hypnologie :

« Vous voyez, Messieurs, déclare Luys à ses étudiants, que ces intéres-
santes études ne sont pas seulement des questions purement scienti-
fiques et spéculatives, qui touchent aux grands problèmes de la psycho-
logie normale et pathologique. Elles ont un retentissement profond, non 
seulement dans les choses de la vie sociale, mais encore dans le domaine 
si spécial de la thérapeutique appliquée au traitement méthodique des 
maladies du système nerveux4. »

Le médecin formule ici le désir de voir augmenter, à des fins 
thérapeutiques, le nombre des « sujets aptes à subir ces curieuses 
influences », et par suite, affirme la reconnaissance de la valeur sociale 
de la fascination. Celle-ci, en effet, correspond à un état subjectif 
encouragé, consciemment ou non, par les institutions médicales en 
quête de sujets expérimentaux dociles, ainsi que par une culture 
spectaculaire pénétrée par un imaginaire où les corps nerveux alignent 

1. Georges Lemoine et Paul Joire (de Lille), « De l’emploi des miroirs rotatifs dans la 
thérapeutique de l’hystérie », Annales de psychiatrie et d’hypnologie dans leurs rapports avec la 
psychologie et la médecine légale, 1892, p. 241.

2. Ibid., p. 242.
3. Ibid., p. 267.
4. Jules Bernard Luys, Leçons cliniques sur les principaux phénomènes de l’hypnotisme, op. 

cit., p. 223.



371

CHAPITRE 9. HYPNOSE ET CORPS POSSÉDÉ 

merveilles et prodiges. Les spectacles de magnétisme – qui seront étudiés 
plus loin – ne sont, dès lors, qu’une sorte de prolongement possible 
de cet imaginaire relayé, à son tour, par les projections lumineuses et 
son public émerveillé. En tant qu’individu intransé et hyperesthésique, 
le spectateur du cinématographe viendra entériner un nouveau type 
de subjectivité marqué par la porosité et la fascination. Qu’il s’agisse 
de fusionner avec la représentation ou avec ses semblables, il devient 
un sujet fasciné par le perçu, subissant de « curieuses influences » 
lisibles à la surface d’un corps et d’un visage « immobilisés sur place, 
dans l’expression muette de l’étonnement profond », et « présentant 
de l’accélération des mouvements respiratoires1 ». À l’instar du miroir 
rotatif, l’image filmique détermine une sorte de « sommeil mécanique », 
avec engourdissement, surstimulation sensorielle et réceptivité 
particulière aux images et aux sons. Aussi, les discours relatifs aux 
effets hypnotiques du film permettent de corroborer l’articulation entre 
les théories médicales sur la suggestion et l’expérience des projections 
lumineuses.

Magdeleine, une artiste sous hypnose

Alors professeur à l’École de magnétisme de Paris, Émile Magnin 
publie en 1905 une importante étude fondée sur une somnambule, 
Magdeleine G., et illustrée par le photographe genevois Frédéric 
Boissonas : L’Art et l’Hypnose. Interprétation plastique d’œuvres 
littéraires et musicale2. Sollicité pour en rédiger la préface, le médecin et 
psychologue genevois Théodore Flournoy souligne d’emblée le caractère 
hybride d’une publication « où la psychologie, la médecine, l’esthétique, 
voire la philosophie, se trouvent également intéressées » :

« Ce que ses auteurs se sont proposés, en effet, c’est une étude aussi 
compréhensive et largement conduite que possible, parlant aux yeux et 
destinée au grand public cultivé, du cas ou du “phénomène” si curieux 

1. Ibid., p. 219.
2. Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose. Interprétation plastique d’œuvres littéraires et 

musicales, préface de Théodore Flournoy, illustrations de Frédéric Boissonnas, Paris : Alcan ; 
Genève : Atar, 1910 [1905]. Sur Magdeleine, voir la thèse de doctorat de Céline Eidenbenz, 
« Expressions du déséquilibre. L’hystérie, l’artiste et le médecin (1870-1914) », 2 vol., université 
de Genève, 2011, 377 et 75 p.
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de Mme Magdeleine G., à savoir la manifestation expressive, sous 
l’influence d’un certain degré d’hypnose, de toutes les émotions que le 
sens de l’ouïe peut suggérer à l’âme ; manifestation vraiment géniale par 
sa vérité, sa délicatesse, et sa puissance à la fois, en même temps que 
par son incroyable promptitude, qui défie tout apprentissage préalable et 
rappelle l’instantanéité des réactions instinctives et réflexes1. »

Théodore Flournoy rappelle que si le phénomène n’est pas nouveau 
(« on connaît assez la tendance de beaucoup de sujets magnétisés à 
traduire automatiquement, par leurs attitudes et leurs mouvements, 
les impressions musicales qu’on leur procure2 »), aucun hypnotisé 
jusque-là n’a atteint une telle perfection dans l’expressivité artistique des 
suggestions qu’on lui soumet (« il l’emporte de beaucoup en perfection 
sur tous les cas analogues observés antérieurement3 »). L’Art et 
L’Hypnose expose précisément le cas d’une somnambule extrêmement 
douée pour les pantomimes inspirées par un morceau musical ou une 
œuvre littéraire, son éloquence gestuelle, sa grâce, sa beauté dans l’art de 
traduire des sentiments humains étant louées par maints observateurs. 
La musique, en particulier, semble éveiller chez elle les mouvements les 
plus raffinés et harmonieux, la sensibilité la plus exquise, ainsi qu’une 
force dramatique singulièrement convaincante (fig. 32).

C’est au cours d’un traitement psychothérapeutique pour névralgies 
d’origine neurasthénique qu’Émile Magnin découvre chez elle « un sujet 
d’une admirable sensitivité aux ondes musicales ». Alors que « l’hypnose 
parvi[e]nt facilement à éliminer les maux de tête de Magdeleine G. », elle 
lui « apport[e] en outre autre chose » : « L’hypnose parut faire d’elle une 
autre femme et mettre au jour les qualités d’artiste qui sommeillaient, 
sans doute, dans une des strates de sa subconscience. C’est ainsi que se 
révéla un phénomène artistique et psychologique du plus haut intérêt4 », 
l’hypnose libérant un talent artistique resté jusque-là latent5. Or, c’est 

1. Théodore Flournoy, « Préface », L’Art et l’Hypnose, p. xiii-xiv.
2. En effet, le colonel Albert de Rochas d’Aiglun réalise, dans les années 1890, des 

expériences avec une somnambule nommée Lisa dont la sensibilité artistique sous hypnose 
attire l’attention tant des milieux scientifiques qu’artistiques. Il publiera les résultats de ses 
observations dans Les Sentiments, la musique et le geste, Grenoble, H. Falque et F. Perrin, 1900 
(Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, ibid., p. 8-9).

3. Théodore Flournoy, « Préface », L’Art et l’Hypnose, ibid., p. xiv.
4. Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, ibid., p. 9.
5. Ibid., p. 173-174.
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en vertu de son inconscient cérébral que Magdeleine accomplit des 
prouesses esthétiques :

« C’est ce que lui donne cette agilité, cette précision, cette adresse jamais 
prises en défaut ; c’est ce qui lui permet de prendre des positions dans 
lesquelles il nous semble incroyable qu’elle puisse garder son équilibre ; 
c’est grâce à l’automatisme qu’elle change sans réflexion son centre de 
gravité1. »

Préférant à l’hypnose « les procédés des anciens magnétiseurs » 
reposant sur le principe « d’un échange de vibrations entre le magnétiseur 
et le magnétisé2 », Émile Magnin décèle d’emblée chez elle une extrême 
réceptivité aux sons et à la musique (sonnette, horloge, instrument de 
musique). Sous l’influence hypnotique d’une valse de Chopin jouée au 
piano, Magdeleine émerveille son thérapeute : « Ce fut une véritable 
révélation que ce corps qui semblait dégagé d’une gaine par l’hypnose, 

1. Ibid., p. 178-179.
2. Ibid., p. 19.

Fig. 32. Photographies de Magdeleine 
(dans Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose. Interprétation plastique d’œuvres littéraires 

et musicales, préf. de Théodore Flournoy, ill. de Fréd. Boissonnas, 1910).
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et se moulait pour ainsi dire sur le rythme plein de charme de cette 
exquise page de musique1 ». Magnin attribue la révélation de cette 
artiste sans formation préalable (hormis un certain talent pour le chant) 
aux passes magnétiques qui encouragent l’éclosion d’une sensibilité 
délicate et nuancée impossible à obtenir avec « les procédés brutaux de 
l’hypnotisme2 ».

De sorte à ce que Magdeleine puisse donner le meilleur d’elle-même, 
il est en effet impératif d’induire un état d’hypnose qui soit très léger 
et superficiel, le seul apte à créer les conditions de dépendance à la 
musique. En état somnambulique profond, en revanche, elle devient 
complètement réfractaire à la suggestion et rechigne à manifester ses 
facultés mimétiques et expressives3. C’est pourquoi « le summum du 
phénomène de Magdeleine est atteint, lorsqu’elle est précisément dans 
l’état léthargique, qui sépare l’état de crédulité de l’état cataleptique4 », 
un état de monoïdéisme où une seule pensée l’accapare :

« Cette pensée imposée, grâce à cet isolement, prend une importance si 
grande, qu’avec la rapidité d’un réflexe, la musculature tout entière du 
sujet se moule sur la forme pensée ; […] non seulement les muscles du 
corps donnent à celui-ci l’attitude correspondante à la pensée véhiculée, 
mais […] les muscles de la face elle-même procurent au visage des 
expressions concordantes5. »

Le talent de Magdeleine consiste à adopter promptement la posture, 
la gestuelle et les mimiques que lui inspire la musique : « C’est en cela que 
Magdeleine excelle ; avec la rapidité d’un réflexe, cette artiste inconsciente 
incarne, dans des attitudes extraordinaires de réalité symbolique, toutes 
les pensées qu’on veut bien véhiculer à sa subconscience6. » Parée à la 
fois d’une grande imagination et d’une bonne mémoire liées à « son 
riche bagage musical », « Magdeleine, dans sa subconscience, se saisit 

1. Ibid., p. 23.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 119-120 ; p. 136-137.
4. Ibid., p. 121. Magnin fait ici référence, semble-t-il, à la classification des états hypnotiques 

dressée par le colonel de Rochas : « 1° État de crédulité ; 2° Léthargie ; 3° Catalepsie ; 4° Léthargie ; 
5° Somnambulisme. » Selon de Rochas, l’état de crédulité correspond au stade le plus superficiel 
de l’hypnose (Colonel de Rochas d’Aiglun, Les États profonds de l’hypnose, Paris, Chamuel/G. 
Carré, 1892, p. 9).

5. Ibid., p. 122-123.
6. Ibid., p. 131.
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instantanément de tout ce qui est emmagasiné en elle pour parfaire 
l’idée qui lui est suggérée par les sons musicaux » :

« À l’audition d’une pastorale, elle se croira volontiers une bergère, verra 
ses moutons, tandis qu’à celle d’une marche guerrière, elle se croira une 
Jeanne d’Arc, voire la Bellone antique. Il arrive même que son imagi-
nation prenne un tel empire, qu’elle mêle à sa mimique des lambeaux de 
phrases caractérisant la situation1. »

Magdeleine parvient ainsi à compléter et à développer une idée ou 
une image que lui commande la musique, de façon à créer une saynète 
criante de vérité, selon les dires des témoins invités par Émile Magnin 
pour assister à ces performances.

L’examen psychologique établit sur sa patiente réclame quelque 
attention puisqu’il met en rapport les aptitudes artistiques de Magdeleine 
avec une pathogénie légèrement hystérique – les hystériques, faut-il le 
rappeler, étant tenues pour êtres de grandes comédiennes. Magnin, à 
cet égard, ratifie les idées préconçues de son temps; : dominée par le 
« besoin inné de se rendre intéressante, d’être remarquée », Magdeleine 
manque de mesure en toutes choses, « elle exagère volontiers, trop 
volontiers. Elle ne dit pas toujours strictement la vérité2 ». Inconstante, 
excessive, distraite, émotive, rêveuse, peureuse, elle est avant tout 
« auto-suggestible » plutôt que suggestible, « et c’est là, précise Magnin, 
le symptôme psychique le plus grave que nous trouvions en faveur de 
l’hystérie3 ». Toutefois, il se défend de considérer son sujet comme une 
dégénérée, car « si l’hystérie entre pour quelque chose dans l’émouvante 
interprétation de la musique par Magdeleine, c’est pour fort peu4 ». Il 
attribue plutôt la source de ce talent artistique à son « ascendance » et à 
sa « race » (sa mère est franco-géorgienne et son père suisse-romand); ; ce 
« mélange de race slave et latine » ayant « affiné, aiguisé les émotivités de 
Magdeleine », permet alors « de faire de la danse un art exquis pour l’œil, 
en abandonnant son corps tout entier aux actions réflexes, provoquées 
par le rythme et la mélodie5 ».

1. Ibid., p. 193-194.
2. Ibid., p. 156.
3. Ibid., p. 158.
4. Ibid., p. 167-168.
5. Ibid., p. 168.
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À lire Émile Magnin (et d’autres commentateurs ayant observés 
Magdeleine), celle-ci serait un sujet doué d’une créativité hypnotique 
(pour ainsi dire) hors du commun, un sujet qui pousse à son extrême 
l’art de conférer une expression visuelle et plastique à des suggestions 
musicales. Si cette faculté existe en effet chez d’autres femmes, 
Magdeleine la pousse jusqu’à la perfection, au point de servir de modèle 
aux artistes de la scène. Contrairement à Jean-Martin Charcot et Paul 
Richer qui cherchent dans l’art les antécédents esthétiques du corps 
hystérique envisagé comme héritier des poses extatiques des mystiques 
ou des possédées du Diable1, Magnin appréhende son sujet comme :

« Une source intarissable d’inspiration, une jouissance artistique qui 
élèvera l’artiste et lui permettra de donner à sa pensée, à son idéal, 
la forme adéquate qu’il rêve pour elle et qu’il désespère si souvent 
d’atteindre2. »

Magdeleine incarne donc un modèle hypnotique éminemment positif 
car l’expressivité de son inconscient cérébral est mise au service de l’art 
et de la connaissance scientifique. Par ses prédispositions particulières 
au mimétisme, à l’empathie et à la pantomime qu’elle réalise dans toutes 
les règles de l’art bourgeois prévalant alors (conformément aux canons 
classiques de la mimésis : le Grand, le Beau et le Vrai), elle actualise une 
variété plaisante et acceptable de la psychologie féminine encline aux 
facéties et à la versatilité.

Cependant, entre Magdeleine et les hystériques vues par les 
médecins de la Salpêtrière comme d’excellentes tragédiennes, il n’y a 
qu’un pas que Magnin s’interdit de franchir, même s’il reconnaît dans 
son « phénomène » la part, certes minime, jouée par la tare nerveuse. 
Si Magnin protège autant sa patiente de l’étiologie nerveuse, c’est, me 
semble-t-il, pour la distinguer de cette masse informe d’hystériques et 
d’hypnotisées qui emplissent les hôpitaux, ainsi que de ces « Magdeleine » 
qui commencent à pulluler partout en Europe après l’éclosion de 
l’« originale » (sa créature à lui), la seule et l’unique qui soutienne « un 
examen scientifique sérieux » et « une critique artistique » dignes de ce 

1. Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les Démoniaques dans l’art, Paris, Adrien 
Delahaye et Émile Lecrosnier, 1887.

2. Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, op. cit., p. 285.
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nom1. Derrière l’idéal de beauté, de grâce et d’érotisme que les hommes 
lui assignent, Magdeleine symbolise un type de féminité conventionnel 
duquel ont été gommés les inconvénients attachés à l’image traditionnelle 
de la femme névrosée. Elle devient alors, non seulement agréable à 
regarder, mais socialement acceptable et même appréciable dans sa 
docilité inventive et inoffensive2.

Sous couvert scientifique, ces femmes livrent un spectacle audiovisuel 
complet qui, selon le point de vue de certains auteurs, se transforme 
facilement en attraction foraine au bénéfice des « charlatans de l’hystérie 
et de l’hypnotisme ». Telle est l’opinion du moraliste Augustin Galopin :

« Les hystériques sont des malades étranges qui ont souvent induit les 
gens du monde en erreur. Entre leurs crises morbides, rien d’anormal ne 
se manifeste chez la plupart de ces femmes. Quelques-unes, cependant, 
attirent l’attention du vulgaire par leur irritabilité et leur sensibilité 
nerveuse exagérée. Quelques sujets sont assez impressionnables, pour 
tomber brusquement dans un accès hystérique, à la voix d’une personne 
connue qu’elles affectionnent ou qu’elles craignent3. »

Ces femmes névrosées serviraient à faire la démonstration de 
« l’hyperexcitabilité névro-musculaire », c’est-à-dire de leur « irritabilité 
excessive et maladive », afin qu’un « homme habile et grand faiseur, 
entouré de quelques sujets sensibles et dociles, étonne les spectateurs 
ignorants et avides de merveilleux4 ». Rendues fidèles à leur magnétiseur 
et prédisposées à l’hypnotisme par un conditionnement mental, elles 
sont, comme dans les spectacles de prestidigitation, de véritables 
« compères » qui contribuent au succès de l’expérience5.

L’ouvrage d’Augustin Galopin montre que c’est de cette attirance 
pour les extravagances du corps automatique, et de la croyance qui 
l’étaye, que dépend la réussite d’une telle « attraction ». Gagnant les 
hypnotiseurs, les sujets hypnotisés et le public qui les entoure, la 

1. Ibid., p. 132.
2. Ce modèle modéré de féminité, on le verra, est également en jeu dans le champ du 

spectacle cinématographique autour de 1900. En effet, les spectatrices d’alors apparaissent 
comme à la fois émancipées et aliénées relativement aux codes régissant leur présence dans la 
sphère publique.

3. Augustin Galopin, Les Hystériques des couvents…, op. cit., p. 354.
4. Ibid., p. 357.
5. Ibid., p. 365.
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« croyance1 » – véritable « narcotique2 » – en ce corps fantastique « à qui 
toutes les excentricités sont familières » motive la force de l’imaginaire 
hypnotique. Et pour qu’il s’établisse avec une telle vigueur, il a bien fallu 
que tous les composants humains du dispositif hypnotique jouent en 
quelque sorte le jeu implacable du corps-machine.

Les suggestions données sous hypnose par les médecins à leurs 
patientes font deviner chez nombre d’entre elles une émotivité et une 
expressivité singulières, voire même un talent pour l’art dramatique, la 
somnambule prenant les poses qu’on lui dicte, comme une comédienne 
suivrait les indications d’un metteur en scène de théâtre ou de cinéma. 
Cette plasticité du corps et cette harmonie des mouvements exécutés 
par suggestion hypnotique concerne également le corps de l’acteur, voire 
même celui du spectateur qui entre en contact avec la représentation via 
ses émotions et ses sentiments. L’adhésion au spectacle fait écho, dans 
une certaine mesure, à la « conversion » de l’hypnotisé qui intègre en lui 
une image, une idée, une scène suggérées. Là encore, une nuance s’impose 
puisque le spectateur ne mime (généralement) pas la scène vue à l’écran, 
mais réagit à celle-ci par des manifestations telles que le rire, les larmes, 
etc. ; ou alors il y répond de manière inconsciente par des mouvements 
imperceptibles, en conformité avec la théorie de l’instinct d’imitation 
(laquelle est attestée à l’époque par l’enregistrement de minuscules 
contractions musculaires en réponse au perçu, et aujourd’hui confirmée 
par les sciences cognitives et la thèse des neurones-miroirs3).

Dans tous les cas, le spectateur n’est guère une matière inerte lorsqu’il 
est engagé dans l’expérience des vues animées, les études sur le cinéma 
premier et second ayant mis en évidence certaines pratiques culturelles 
de réception où la participation active du public est sollicitée – comme 
lorsqu’il s’agit de chanter en chœur avec les personnages du film (ou les 
acteurs cachés derrière l’écran), sur la base d’un livret ayant été fourni 
à l’entrée de la salle4. Dès lors, la dimension interactive apparaît comme 

1. Ibid., p. 134.
2. Ibid., p. 6. J’adapte légèrement le terme employé par Augustin Galopin qui parle de 

« narcotisant ». 
3. Rae Beth Gordon, « L’Archéologie des neurones miroir… », op. cit. ; Voir Giacomo 

Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les Neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2011.
4. Voir par exemple l’article de Thomas Elsaesser, « La Notion de genre et le film comme 

produit “semi-fini” : l’exemple de Weihnachtsglocken de Franz Hofer (1914) », 1895, n° 50, 
décembre 2005, p. 67-85.
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une donnée fondamentale pour comprendre l’histoire des projections 
lumineuses, celles-ci impliquant le spectateur à l’intérieur d’un dispositif 
qui encourage l’adhésion et la fascination. Mais l’hypnose légère induite 
par le film présente le paradoxe de provoquer une sorte d’abandon qui 
permet aussi de ménager, à l’intérieur du sujet, un espace de liberté, 
comme on l’observe avec la figure des personnalités doubles et multiples 
qui représentent autant d’identités potentielles douées d’une force 
créatrice.

Hélène Smith, fabuleuse somnambule

Certains sujets sont parfois durablement marqués par ces troubles 
névrotiques, « de telles personnalités [évoluant] souvent ainsi, simul-
tanément avec la personnalité normale, pendant de longues années ». 
Charles Richet fait référence ici à la non moins célèbre Mlle Hélène 
Smith, une patiente de Théodore Flournoy, qui :

« Dans les modifications, à demi spontanées, à demi provoquées par 
l’hypnotisme, de sa personnalité, s’imagine être, soit successivement, 
soit simultanément […] des personnes tout à fait différentes. […] Toute 
cette construction extraordinaire a été forgée de toutes pièces par cet 
admirable cerveau humain, avec une rapidité inconcevable1. »

Sujet extraordinaire, Mlle Hélène Smith l’est tout autant que 
Magdeleine, si ce n’est plus puisque ses « compétences » s’étendent 
bien au-delà du simple registre du dédoublement de personnalité, pour 
embrasser l’écriture automatique, la glossolalie, le médiumnisme, etc. 
Les thèmes de la métamorphose et de l’arborescence subjectives – un 
seul individu pouvant « proliférer » dans diverses personnalités partiel-
lement indépendantes du sujet-matrice – forment le noyau des transes 
médiumniques de Mlle Hélène Smith qu’analyse le médecin et philosophe 
des sciences genevois Théodore Flournoy. Dans son ouvrage Des Indes 
à la Planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie 
(1900)2, il donne des facultés supposément paranormales d’Hélène Smith 

1. Charles Richet, « La Personnalité et les changements de personnalité », op. cit., 
p. 129.

2. Théodore Flournoy, Des Indes à la Planète Mars. Étude de cas sur un cas de 
somnambulisme avec glossolalie, Paris, L’Harmattan, 2006 [1900]. Voir Vincent Barras et 
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une interprétation rationnelle qui met en relief l’extrême influençabilité 
d’une femme traversant régulièrement des états hypnoïdes d’où émergent 
des « romans somnambuliques ». Se subdivisant en un cycle martien, 
un cycle hindou et un cycle royal, chacun de ces romans se rattache à 
une personnalité subconsciente où le médium joue, successivement, 
le rôle d’ambassadrice de la planète Mars, de princesse hindoue et de 
Marie-Antoinette – ces voyages dans le temps et dans l’espace menant 
à l’invention et l’usage d’une langue inédite (glossolalie), la langue 
martienne, liée au périple astronomique.

De même que chaque médecin face à un cas de somnambu-
lisme, Théodore Flournoy commence par chercher dans l’enfance des 
symptômes révélateurs d’une propension particulière à la rêverie ou à 
l’hallucination, ce que l’anamnèse de Mlle Smith permet effectivement 
de confirmer. L’aptitude de la fillette au « vagabondage de la pensée1 », 
aux idées bizarres et à l’imagination extravagante ne fait selon lui aucun 
doute. Ses rêveries suffisent à :

« Révéler la tonalité de ces fictions, et nous montre que les images 
défilant ou surgissant à l’improviste dans sa vision mentale avaient un 
caractère singulier, le plus souvent méridional et fantastique, qui permet 
d’y voir le prélude de ses grands romans somnambuliques ultérieurs2. »

Employant le terme de « fantasmagories » pour désigner les visions 
qui lui apparaissaient pendant la nuit, Flournoy insiste sur le caractère 
fantaisiste de ces rêvasseries d’enfance où elle croit voir « en rêve ou 
en vision, arriver auprès de son lit un homme en costume étrange et 
tout chamarré3 ». Hésitant à qualifier ces visions de « simples rêves 
d’une grande vivacité », de « visions hypnagogiques » ou de « véritables 
hallucinations4 », il ne fait aucun doute pour lui que son enfance est 
travaillée par une imagination extrêmement vive. Cette sensibilité serait 
typique du genre féminin naturellement enclin à la rêverie, confor-
mément à la conception classique de la psychologie de la femme. De 
même que Magdeleine, Mlle Smith est une femme douée d’intelligence, 

Fernando Vidal, « La Suisse romande “à la découverte de l’inconscient” », Revue médicale de la 
Suisse romande, n° 116, 1996, p. 909-915.

1. Ibid., p. 17.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 19.
4. Idem.
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très impressionnable, extrêmement suggestible et auto-suggestible. Ses 
états hypnoïdes réguliers lui font expérimenter toutes sortes d’aventures 
imaginaires dictées par ses différentes « consciences subliminales1 ». 
Elle semble de plus jouir de facultés médiumniques diverses allant de la 
simple voyance au médiumnisme à incarnations.

Mlle Smith débute en effet sa « carrière » de somnambule à l’occasion de 
réunions où elle œuvre en tant que médium spirite. Durant ces séances, 
différentes personnalités (Léopold, Marie-Antoinette, la princesse 
hindoue ou la martienne) vont progressivement s’inviter. Alors que tous 
ces cycles démarrent autour des années 1893-1894, ce n’est :

« Qu’à partir de 1895 qu’ont eu lieu, écrit Flournoy, la grande poussée et 
les magnifiques floraisons de cette luxuriante végétations subliminale, 
sous l’influence stimulante et provocatrice, quoique nullement inten-
tionnelle ni même soupçonnée sur le moment même, des divers milieux 
où Mlle Smith faisait ses séances2. »

Ces séances de spiritisme l’aideraient à canaliser les flots de son 
imagination débordante, servant d’exutoire à sa névrose, laquelle repren-
drait facilement le dessus, causant « un développement considérable 
sous forme de visions, de rêves éveillés, de demi-somnambulismes3 ». 
C’est lors de ces réunions que les premières rêveries subliminales font 
irruption, la transe médiumnique confortant un état de suggestibilité 
extrême où chaque impression a un retentissement profond. Dans 
ces rêveries, « tantôt on y reconnaît des reproductions plus ou moins 
incomplètes d’épisodes qui ont déjà paru dans les séances précédentes », 
« tantôt il semble, au contraire, qu’on ait affaire à des sortes d’ébauches 
ou de répétitions préparatoires de scènes qui se dérouleront plus au long 
et se continueront dans quelques séances ultérieures », « tantôt enfin, il 
s’agit de tableaux ne faisant aucun double emploi avec ceux remplissant 
les séances4 ». Voilà comment Théodore Flournoy décrit l’état psycholo-
gique de Mlle Smith durant ces épisodes :

1. Ibid., p. x. Théodore Flournoy emprunte ce concept à Myers (Frederic William Henry 
Myers, La Personnalité humaine : sa survivance, ses manifestations supranormales, trad. et 
adapt. de Samuel Jankelevitch, Paris, Félix Alcan, 1910 [1903]).

2. Ibid., p. 12.
3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 50.
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« Ses récits montrent que ses visions sont accompagnées d’un certain 
degré d’obnubilation. Pendant quelques instants, par exemple, la 
chambre, la clarté même de la lampe, disparaissent à ses yeux, le 
roulement des chars dans la rue s’évanouit ; elle se sent comme inerte et 
passive, souvent avec une nuance de béatitude et de bien-être extatique, 
devant le spectacle qui s’offre à elle ; puis ce spectacle s’efface à son 
grand regret, la lampe et les meubles reparaissent, les bruits extérieurs 
recommencent1. »

D’après Flournoy, « ces fulgurations, projetées par le travail souterrain 
de la conscience ordinaire » sont à rattacher « aux divers rêves dont elles 
émanent », mais aussi aux « innombrables petits systèmes accessoires, 
plus ou moins indépendants » qui circulent dans « son imagination 
latente2 ». Obsédée durant ses transes par des images vives ou fragmen-
taires, traversée par des « scènes visuelles (et quelquefois auditives)3 », 
hantée par des lueurs fugitives ou des tableaux saisissants, Mlle Smith n’en 
finit pas d’élaborer des représentations fantastiques tirées de différentes 
sources : « Qu’il s’agisse de ses grands cycles ou des messages détachés, 
tout cela se fabrique en elle malgré elle, et sans qu’elle y ait son mot à 
dire, pas plus que nous dans la formation de nos rêves. » Authentique 
corps-machine voué à la production infinie d’images et de sons, son 
organisme devient un appareil entièrement régi par les automatismes de 
sa « cérébration inconsciente4 ».

À la fois spectatrice et productrice de cette activité mentale, Mlle Smith 
ressemble en effet à la caméra cinématographique Lumière inventée 
l’année même où se magnifie la fantasmagorie de ces fictions somnam-
buliques – un dispositif donc doté de fonctions réversibles de captation 
et de projection d’images. Elle produit, enregistre et projette le fruit 
d’une activité subconsciente qu’elle attribue à des manifestations supra-
sensibles dont elle se croit être le simple réceptacle, cette passivité étant 
interprétée par Flournoy par une sensitivité extrême et une propension 
marquée aux conduites automatiques.

Le somnambulisme représente dès lors un nœud de croisements 
supplémentaires entre le cinéma et les sciences du psychisme, non 

1. Ibid., p. 51.
2. Ibid., p. 54.
3. Ibid., p. 133.
4. Ibid., p. 71.
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seulement via le motif du moi dissocié (le spectateur incarnant une sorte 
d’automate qui obéit à sa conscience subliminale), mais également via 
des modalités qui régissent ce dédoublement (le sujet en transe imitant 
un dispositif de projection d’images en mouvement). Flournoy propose 
d’ailleurs le néologisme d’« automatiste1 » pour remplacer le terme antis-
cientifique de médium utilisé par les partisans du spiritisme, insistant sur 
la dimension irréfléchie et involontaire de pratiques qui ne doivent rien à 
l’intervention d’un esprit de l’au-delà, mais tout à l’excentricité d’un esprit 
frappé de désagrégation mentale. Des Indes à la Planète Mars contient, de 
fait, de nombreux passages qui décrivent Mlle Smith comme spectatrice 
qui s’immerge dans les « visions se déroulant devant son regard éveillé », 
lui prodiguant « un spectacle inattendu et toujours renouvelé qui f[ont] 
de ces séances une partie de plaisir ». Ce plaisir est dû notamment à 
l’attraction formidable qu’elle exerce sur son public d’adeptes :

« Les scènes de somnambulisme et d’incarnations avec leurs phénomènes 
physiologiques divers, catalepsie, léthargie, contractures, […] ajoutent 
une grande variété et un puissant intérêt de plus aux très remarquables 
et instructives productions médiumniques d’Hélène Smith2. »

À elle toute seule, elle semble fournir les conditions d’un spectacle 
audiovisuel qui se déroule dans une semi-obscurité nécessaire aux 
apparitions spectrales, et qui se joue simultanément au-dedans et 
au-dehors d’un corps qui reçoit, produit et restitue les impressions 
suscitées par les transes.

D’autres éléments orientent cette lecture « cinématographique » des 
transes médiumniques et somnambuliques de Mlle Smith. Flournoy 
parle en effet des séances comme ayant parfois un « programme arrêté » 
si « la représentation coram populo de scènes déjà mûries dans les 
couches profondes du médium3 » sont disponibles à l’exécution ; de 
récits ayant « une trame générale », de « grandes lignes », des « points 
saillants4 »; d’états hypnoïdes semblables à la « fantasmagorie du rêve5 ». 
On remarque également la présence d’une sorte de bonimenteur en la 
personne de Léopold, l’une des « quatre créations subconscientes de 

1. Ibid., p. xi.
2. Ibid., p. 7.
3. Ibid., p. 72.
4. Idem.
5. Ibid., p. 127.
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vaste étendue, se manifestant en alternances irrégulières au cours des 
séances différentes et souvent aussi dans la même séance1 ». Il occupe 
d’ailleurs une place privilégiée dans l’économie imaginaire de Mlle Smith 
dont il est le maître de cérémonie :

« Léopold remplit dans les séances les fonctions multiples et variées 
d’esprit-guide qui donne de bons conseils relativement à la façon de 
traiter le médium ; de régisseur caché derrière les coulisses, surveillant 
le spectacle et toujours prêt à intervenir ; d’interprète bénévole disposé 
à fournir des explications sur les scènes muettes ou peu claires ; de 
censeur-moraliste dont les vertes semonces ne ménagent pas les vérités 
aux assistants ; de médecin compatissant prompt au diagnostic et versé 
dans la pharmacopée, etc.2. »

Laissant émerger tour à tour ses différentes personnalités, Mlle Smith 
assiste à ses visions en modifiant constamment sa personnalité (sa 
voix, son langage, sa posture). Tout, en et autour d’elle, prend l’allure 
d’un spectacle, avec un public, un bonimenteur, une mise en scène et 
une production audiovisuelle à laquelle, toutefois, elle seule a accès 
puisqu’elle ne fait que communiquer à l’assistance, par écrit ou oralement, 
le résultat de ses visions. Or, le dispositif de la transe somnambulique 
rappelle certains aspects de l’expérience cinématographique en tant qu’il 
propose au spectateur d’abdiquer son identité propre au profit d’une 
évasion dans un imaginaire composé d’images et de sons. La définition 
de l’état « somnambuloïde » fait justement écho au type d’investis-
sement psychique suscité par la représentation filmique. Opposé à 
« l’état somnambulique véritable, avec perte de la conscience, de la 
sensibilité, amnésie au réveil », l’état somnambuloïde se caractérise par 
la « conservation de la conscience », « la sensibilité » et « le souvenir au 
réveil3 ». Cette condition pourrait aussi convenir au vécu du spectateur, 
lequel accède, lui aussi, au statut de somnambule (ou de rêveur éveillé) à 
l’identité changeante et instable.

Certains discours conemporains révèlent explicitement le rappro-
chement entre cinéma et somnambulisme. La transe d’un sujet qui 
revivrait plusieurs épisodes de son passé fondus les uns aux autres 

1. Ibid., p. 9.
2. Ibid., p. 10-11.
3. Paul Farez, « L’Hypnotisme comme moyen d’investigation psychologique », Deuxième 

Congrès international de l’hypnotisme expérimental et thérapeutique, op. cit., p. 111.
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est, par exemple, interprétée par Myers comme ayant « la rapidité et la 
facilité d’images cinématographiques1 ». Impossible également de ne 
pas associer la porosité des identités somnambuliques à la versatilité des 
processus d’identification spectatoriels, et par extension à l’hybridité 
sociale régnant dans les lieux qui accueillent les projections lumineuses. 
La transformation psychique de Mlle Smith en Léopold fait penser, par 
ailleurs, à celle du président Schreber en fiancée de Dieu, la réversibilité 
et la confusion des genres étant un élément notable de cette culture 
1900, au moment où la psychanalyse freudienne promeut le concept de 
bisexualité psychique. L’hypnotisme porte surtout à la connaissance le 
constat d’une non-homogénéité du moi, le cinéma corroborant cette 
instabilité identitaire sous deux versants antinomiques : sous l’angle de 
la précarité et du trouble, comme l’attestent les textes sur les pouvoirs 
de suggestion du film, donc de la « dépersonnalisation » du spectateur ; 
et sous l’angle d’une pluralité riche d’individualités allouées à l’expé-
rience humaine, en jeu notamment dans les identifications que les films 
encouragent. Les spectacles cinématographiques mettent ainsi à dispo-
sition un espace-temps où l’hypnotisé des théories médico-psycholo-
giques à la fois se « vérifie » et vient déployer de manière ludique les 
possibilités d’un corps extraordinaire. Or, c’est précisément cette image 
du spectateur somnambulique et hypnotisé par la représentation qui va 
être récupérée par les théories psychologiques de la foule pour instruire 
le procès des publics du cinéma.

1. Frederic William Henry Myers, La Personnalité humaine, op. cit., p. 60.
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CHAPITRE 10.  
LE SPECTATEUR HYPNOTISÉ

L’investigation des liens entre cinéma et hypnose exige de les situer dans 
deux contextes distincts mais interdépendants : la tradition des spectacles 
de magnétisme qui font fureur durant les deux dernières décennies du 
xixe siècle, d’une part ; et la psychologie des foules qui se développe 
au tournant du siècle dans différents pays tels que l’Italie, l’Allemagne 
et la France, d’autre part. De cette analyse émerge le socle conceptuel, 
argumentatif et idéologique sur lequel les réflexions consacrées aux 
effets hypnotiques des spectacles cinématographiques vont s’édifier. La 
réception des premières vues animées s’inscrit historiquement dans la 
série culturelle des exhibitions publiques de magnétisme qui sécrètent 
un imaginaire dont la vivacité se prolonge dans le champ du cinéma, 
bien au-delà de la disparition de l’hypnose comme pratique culturelle 
et thérapeutique. C’est au moment où l’hypnotisme déserte peu à peu 
les rangs des sciences médicales légitimées que les représentations du 
spectateur comme sujet hypnotisé par l’image filmique se manifestent 
fréquemment dans les discours sur le cinéma1. Autour des années 
1910, ces derniers reprennent à leur actif tous les stéréotypes et les 
tropes rattachés à l’hypnose (et aux spectacles de magnétisme, interdits 
depuis longtemps), afin de les appliquer au cinéma en tant que pratique 
spectatorielle et représentation audiovisuelle2. Alors que l’hypnose 
scientifique faiblit, elle se réfugiera dans les sphères culturelles, à 

1. Cf. Jörg Schweinitz, « Hypnotismus, früher Film… », op. cit., p. 460 et p. 464.
2. Sur ces questions, voir les travaux de Jörg Schweinitz : « Immersion as Hypnosis. 

The Evolution of a Theoretical and Cinematic Stereotype in Silent Cinema », dans Leonardo 
Quaresima et Valentia Re (dir.), In the very Beginning, at the very End. Film Theories in 
Perspective, Udine, Forum, 2009, p. 39-44 ; « Hypnotismus, früher Film… », ibid. ; « Der 
hypnotisierende Blick. Etablierung und Anverwandlung eines konventionellen Bildes », dans 
Thomas Koebner et Thomas Meder (dir.), Bildtheorie des Filmes, Munich, Edition Text + 
Kritik, 2006, p. 135-152.
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l’instar des vues animées qui exploitent volontiers son aura à travers sa 
production filmique, mais aussi sa théorie naissante.

Encore marqué par les stigmates d’un corps hypnotique tenaillé par le 
regard médical, le spectateur du cinéma va progressivement incorporer 
et performer un modèle de subjectivité où l’hypnose opère non moins 
qu’un enchantement, faisant naître un état mental riche de possibilités 
créatives. En arrière-fond des observations qui font de l’hypnose un 
instrument de contrainte et une blessure narcissique, perce alors l’idée 
d’une hypnose libératrice et poétique où se mêlent la contemplation 
et la redécouverte du monde visible et invisible. Aussi, deux attitudes 
contradictoires se dessinent vis-à-vis de l’hypnose filmique : une tendance 
(majoritaire) associe la projection filmique à une hypnose malfaisante qui 
dépossède l’humain de son libre-arbitre ; et une tendance (minoritaire) 
considère l’hypnose comme un état de conscience modifié qui potentialise 
les ressources mentales, intellectuelles et émotionnelles du sujet. Alors 
que la première orientation prévaut entre 1895-1910, la seconde prend 
peu à peu le relais, témoignant d’un processus de « démédicalisation » et 
d’« esthétisation » de l’hypnose par le truchement de l’art1.

L’imaginaire du spectateur hypnotisé par l’image filmique fait 
rarement l’économie d’une attention portée au public vu comme un 
groupe humain magnétisé par la projection lumineuse. Lorsqu’il s’agit 
de souligner l’impact suggestif de la représentation, les commentateurs 
glissent très facilement du concept de spectateur individuel à celui 
de « foule » unie par une expérience collective, qu’elle soit actuelle 
(assemblée dans une salle) ou virtuelle (dispersée dans le monde 
entier). La puissance magnétique du cinéma enchaînerait doublement 
le sujet à la représentation et à l’ensemble des autres spectateurs, 
réduisant les corps à la passivité et à l’uniformité. Les thèses sur la 
fonction hypnotisante du cinéma, indique Silvio Alovisio, conjecturent 
volontiers l’existence d’un phénomène de sympathie électromagnétique 
qui « génère une authentique fusion des individualités singulières en un 
corpus collectif2 ». Si le cinématographe agit différemment sur chacun 
des visiteurs en fonction de son degré de suggestibilité, à un niveau 
supérieur et englobant, il étendrait son influence sur des personnes 

1. Infra, chapitre 12.
2. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 57. (Je traduis).
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coalisées en foule irrationnelle. Sous cet angle, le spectateur présenterait 
les « traits distinctifs (crédulité, émotivité, irrationalité, etc.) de l’homme 
des foules1 », le film prenant la place de l’agent hypnotiseur.

Le dispositif cinématographique et ses spectateurs se prêtent sans 
peine à l’application des thèses psychologiques sur l’âme des foules mises 
à disposition par l’anthropologie criminelle2. Les doctrines de l’hypnose, 
de l’hystérie et de la suggestion garantissent en effet à l’imaginaire 
de la foule des outils conceptuels et idéologiques « prêts à l’emploi ». 
La criminologie, la sociologie et l’anthropologie ne manquent alors 
pas d’adapter les notions d’imitation et de contagion afin de décrire la 
foule en termes d’excitabilité, de suggestibilité et de versatilité, qualités 
constitutives des maladies nerveuses contemporaines. En tant que 
« foule » populaire emblématique de la modernité, le public du cinéma 
sera lui aussi dépeint sous les traits d’une communauté irrationnelle, 
prisonnière de conduites automatiques stimulées par une ambiance 
hautement suggestive. Ces représentations reposent d’ailleurs souvent sur 
l’assimilation de la suggestion à la criminalité, un rapprochement dicté 
par certains médecins, magistrats, juristes, pédagogues ou psychologues 
inquiétés par les spectacles d’hypnose et leurs conséquences. On verra dès 
lors comment les arguments mobilisés pour condamner l’exhibition des 
somnambules par les magnétiseurs de foire et autres guérisseurs de salon 
se répètent lorsqu’il s’agit de décrier les nuisances des vues animées, au 
motif qu’elles anesthésient la conscience morale des spectateurs. Aussi, au 
travers de l’imaginaire de la foule criminelle, les discours sur l’hypnose et 
sur le cinéma participent à élaborer une vision du spectateur qui reflète les 
peurs attachées aux spectres de la manipulation individuelle et collective.

L’imaginaire de la foule autour de 1900

Les questions relatives à l’hypnose ne sont pas, autour de 1900, 
l’apanage de la médecine, de la neurologie et de la psychologie, mais 
intéressent également la sociologie et l’anthropologie criminelle qui se 
revendiquent des sciences positives. Sociologues, publicistes, éducateurs 

1. Ibid., p. 110.
2. Stefan Andriopoulos, Besessene Körper : Körperschaften und die Erfindung des Kinos, 

op. cit. ; Possessed : Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of Cinema, op. cit.
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et criminalistes analysent les phénomènes d’hypnose collective qui 
éclatent lors de rassemblements humains concertés ou fortuits. Ils 
cherchent notamment à appliquer les catégories psychologiques de 
la suggestion et de l’instinct d’imitation à la sphère de la vie collective. 
Central aux théories de la foule, et plus précisément de la foule criminelle, 
le concept d’hypnose collective intègre une série de discours situés à 
cheval entre sociologie et politique : la foule concède alors à l’hypnose un 
point de passage des sciences médicales aux sciences anthropologiques1.

En tant que nouvelle catégorie politique et sociale, la foule advient 
dans différents courants de pensée portés par des sensibilités idéologiques 
variables : elle est tantôt vue comme le signe d’une déchéance de 
l’ordre social, tantôt comme l’incarnation brillante de la victoire contre 
l’individualisme et le matérialisme ambiants. Depuis la Révolution 
française, intellectuels et écrivains se passionnent pour les mouvements 
populaires et autres embrasements collectifs qui scandent l’histoire du 
xixe siècle en France et en Europe. Or, le monde politique ne participe 
pas seul à alimenter ce faisceau de réflexions autour de l’homme des 
foules, puisqu’un ensemble de déterminants sociaux poussent les 
autorités à s’interroger sur l’articulation entre les sphères de l’individuel 
et du collectif2.

L’émergence des masses populaires et laborieuses interrogent 
visiblement les contemporains qui redoutent l’anarchie qu’elles 
pourraient engendrer au niveau social, à commencer par le médecin et 
sociologue Gustave Le Bon : « L’avènement des classes populaires à la vie 
politique, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est une 
des caractéristiques les plus saillantes de notre époque de transition. » 
En 1895, il annonce ainsi « l’ère des foules » qui domineront peu à peu 

1. Les comptes rendus des Congrès internationaux d’anthropologie criminelle offrent une 
source précieuse pour étudier les questions alors débattues et les dissensions qu’elles provoquent 
à l’intérieur de cette discipline. Voir Congrès international d’anthropologie criminelle, Compte 
rendu des travaux de la 4e session, Genève, 24-29 août 1896, Genève, Georg, 1897 ; Congrès 
international d’anthropologie criminelle, Compte rendu des travaux de la 5e session, Amsterdam, 
9-14 septembre 1901, Amsterdam, Imprimerie de J. H. de Bussy, 1901. Sur les liens entre la folie 
et la criminalité voir Ruth Harris, Murders and Madness. Medicine. Law, and Society in the fin 
de siècle, Oxford, Oxford University Press, 1989 ; Robert A. Nye, Crime, Madness & Politics in 
Modern France, op. cit. ; Vincent Barras et Michel Porret (dir.), Homo criminalis : pratiques et 
doctrines médico-légales (xvie-xxe siècles), Genève, Équinoxe n° 22, 2000.

2. Sylvain Delouvée, « Les Passions collectives : entre fascination et angoisse », La 
Psychologie des foules. Recueil de textes –xixe-xxe siècles, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 20.
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l’espace public, « l’action des foules étant l’unique force que rien ne 
menace et dont le prestige grand[it] toujours1 », estime-t-il. Les experts 
examinent les comportements de la foule du point de vue psychologique 
avec, comme finalité, tirer les lois socio-anthropologiques des conduites 
communautaires. Parallèlement à l’observation de l’inconscient mis 
au jour par les sciences du psychisme, les experts s’intéressent à la 
psychologie des mouvements ou des groupes populaires2, la foule 
criminelle représentant son expression la plus dramatique, et partant, 
la plus angoissante.

Dès 1850, les soulèvements révolutionnaires en Europe inspirent 
au philosophe et historien français Hippolyte Taine une série d’écrits 
(dont : Les Origines de la France contemporaine, 1875-1893) où il 
envisage l’histoire comme une question relevant de la psychologie d’un 
peuple déterminé autant par sa race, son milieu que par le moment 
présent. La défaite des Français face aux Prussiens en 1870, suivie de la 
Commune, le pousse à considérer le peuple comme une foule excitable, 
assoiffée de sang et ensorcelée par l’ivresse de sa puissance contingente. 
À l’image de la femme – figure emblématique de tous les mouvements 
insurrectionnels –, la foule se caractérise par sa suggestibilité, son 
irrationalité, sa versatilité, sa cruauté et son manque de mesure. Aussi, 
l’excitation et la contagion mentales entraîneraient une sorte de folie 
collective.

Aux côtés des écrits évolutionnistes de Herbert Spencer et des thèses 
sur la suggestion issues de l’École de Nancy, la pensée de Taine exercera 
une influence considérable sur les psychologues et sociologues des 
foules, tels Cesare Lombroso (L’Homme criminel, 1876), Gabriel Tarde 
(Les Lois de l’imitation, 1890), Scipio Sighele (La Foule délinquante, 
1891) et Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) qui publient, 
autour de 1890, les premières synthèses importantes sur ces questions3. 
Surgit alors l’idée que « la foule, on l’a dit et répété sous toutes les 

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, 1947 [1895], p. 12.
2. Si le terme d’« inconscient collectif » aurait été inventé par Carl Gustav Jung, cette idée 

est assez répandue en 1900, comme le montrent par exemple les écrits de Gustave Le Bon. À 
ce propos, voir Claude Brodeur, L’Inconscient collectif : un psychanalyste sur les sentiers de 
l’anthropologue, L’Harmattan, 2007.

3. Sur l’influence exercée par Taine sur ces penseurs, voir Susanna Barrows, Miroirs 
déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du xixe siècle, trad. de l’américain par 
Suzanne Le Foll, Paris, Aubier, 1990 [1981].
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formes, foule de rue ou foule d’assemblée, est éminemment suggestible, 
d’où des conséquences politiques et sociales qui sont d’une gravité 
exceptionnelle1 », écrit Alfred Binet en 1900.

Gabriel Tarde élabore une théorie de la société étayée sur les acquis 
de la nouvelle psychologie qui accorde à la suggestion une place nodale, 
autant dans le domaine des maladies nerveuses, que des rapports 
humains2. L’imitativité, faut-il encore le rappeler, est une qualité typique 
des névroses, les symptômes protéiformes se transmettant aisément 
d’un(e) patient(e) hystérique à l’autre, comme le remarque Pierre Janet :

« Les crises sont modifiées naturellement par imitation comme les 
somnambulismes. Trois hystériques qui avaient, comme je le savais, 
des crises fort différentes les unes des autres, avaient été réunies dans 
la même salle. Je fus étonné de voir qu’elles avaient confondus leurs 
symptômes et qu’elles avaient maintenant toutes les trois la même crise, 
avec les mêmes mouvements et le même délire, les mêmes invectives 
contre le même individu. Un peu plus, il se formait dans cette salle un 
nouveau type d’hystérie qu’on aurait pu étudier plus tard comme naturel. 
[…] L’on peut considérer comme certain que l’hystérie est l’état le plus 
favorable pour la production de tous ces phénomènes d’automatisme3. »

Plus largement, à la question, « qu’est-ce que la société ? », Gabriel 
Tarde répond : « c’est l’imitation », et afin de comprendre en quoi elle 
consiste, « le sociologue doit céder la parole au psychologue » : « Le 
cerveau, dit très bien Taine, résumant sur ce point les physiologistes 
les plus éminents, est un organe répétiteur des centres sensitifs, et 
lui-même composé d’éléments qui se répètent les uns les autres4. » À 
l’instar de la vie mentale, la vie sociale obéit à des processus d’imitation 
et de répétition étudiés par l’hypnologie qui regarde « l’homme social 
comme un véritable somnambule5 ». Sur ce fonds commun du primat de 
l’imitation, Tarde rapproche l’hypnotisé et l’homme social :

« L’état social, comme l’état hypnotique, dit-il, n’est qu’une forme 
du rêve, un rêve de commande et un rêve en action. N’avoir que des 

1. Alfred Binet, La Suggestibilité, op. cit., p. 345.
2. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, Paris, Les Empêcheurs de Penser en rond/Le 

Seuil, 2001 [1890]. Sur cette question, voir aussi son article « Qu’est-ce que le crime ? », Revue 
philosophique, t. XLVI, octobre 1898, p. 337-355. 

3. Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, op. cit., p. 496.
4. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, op. cit., p. 134.
5. Ibid., p. 136.
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idées suggérées et les croire spontanées : telle est l’illusion propre au 
somnambule, et aussi à l’homme social1. »

Selon cette doctrine, « l’être social, en tant que social, est un imitateur 
par essence », l’imitation jouant « dans les sociétés un rôle analogue à 
celui de l’hérédité dans les organismes2 », c’est-à-dire qu’elle agit par 
la force de la réitération et de la propagation, et par l’influence d’une 
minorité (un magnétiseur doué de prestige) sur une majorité (des 
hypnotisés doués de crédulité3). La vie urbaine, en particulier, donne vie 
à des individus hallucinés, privés de spontanéité et déambulant comme 
des automates charmés par l’effervescence environnante :

« Dans cet état singulier d’attention exclusive et forte, d’imagination 
forte et passive, ces êtres stupéfiés et enfiévrés subissent invinciblement 
le charme magique de leur nouveau milieu ; ils croient tout ce qu’ils 
voient faire. […] Penser spontanément est toujours plus fatigant que 
penser par autrui. Aussi, toutes les fois qu’un homme vit dans un milieu 
animé, dans une société variée et intense, qui lui fournit des spectacles 
et des concerts, des conversations et des lectures toujours renouvelées, 
il se dispense par degré de tout effort intellectuel ; et, s’engourdissant à 
la fois et se surexcitant de plus en plus, son esprit, je le répète, se fait 
somnambule. C’est là l’état mental propre à beaucoup de citadins. Le 
mouvement et le bruit des rues, les étalages des magasins, l’agitation 
effrénée et impulsive de leur existence, leur font l’effet de passes magné-
tiques. Or, la vie urbaine, n’est pas la vie sociale concentrée et poussée à 
bout ? […] N’est-ce pas là la vie sociale ? Cette cascade de magnétisations 
successives et enchaînées est la règle4. »

L’homme social, précise Tarde « n’a d’yeux et d’oreille que pour 
tout ce qui l’étonne et déjà le captive. Car un mélange d’anesthésie et 
d’hyperesthésie des sens est le caractère dominant des somnambules5 ». 
Extrapolant les thèses des psychologues et médecins sur les pathologies 
nerveuses causées par le milieu urbain, il transpose à l’ensemble de la 
société – et pas seulement aux seuls névropathes ou personnes délicates – 
le penchant à la suggestion et à l’imitation : « La société, c’est l’imitation, 

1. Ibid., p. 137.
2. Ibid., p. 71.
3. Ibid., p. 139.
4. Ibid., p. 144.
5. Ibid., p. 145.
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et l’imitation c’est une espèce de somnambulisme1 ». Tarde comprend en 
effet l’homme social comme traversé « par une myriade de flux imitatifs-
suggestifs2 » qui infèrent une subjectivité tributaire de l’inconscient du 
groupe. L’homme des masses ne se pense jamais en dehors de ce corps 
social d’où émane cet « Autre hyperabstrait3 » qui le surdétermine. Tarde 
rend ainsi le conscient et l’inconscient complètement réversibles et 
interchangeables, la thèse sur l’imitation inconsciente homologuant la 
perméabilité des frontières séparant ces deux sphères du psychisme.

Fort du principe de « l’imitativité instinctive de l’homme social4 » 
emprunté à Gabriel Tarde, Scipio Sighele conçoit lui aussi la foule tel 
un organisme porté par la faculté d’imitation vue comme une réaction 
innée et universelle5. Dans un résumé tiré des travaux de Sighele, 
Jules Bernard Luys appréhende ces processus d’imitation à l’image 
des courants « électriques » de sympathie et d’antipathie, remaniant 
des métaphores déjà employées par le criminologue italien dans la 
perspective d’une psychologie matérialiste. Aussi, dans une foule, 
l’atmosphère est « chargée d’électricité nerveuse, apte à produire […] sur 
des sujets inconsciemment imprégnés, ces effets imprévus et aveugles, 
qui expriment la tension émotive des foules assemblées » :

« Ces phénomènes de radiation centrifuge, ces forces caloriques, 
électriques, magnétiques, neuriques qui font partie des êtres vivants, 
en général, et de l’homme, en tant qu’individualité, à mesure qu’ils 
se répandent en dehors, prennent le contact avec les individualités 
ambiantes similaires – Il y a une fusion, imprégnation sympathique ou 
antipathique des êtres vivants qui se touchant ainsi à distance par l’irra-
diation fluidique. – De même ils s’électrisent, se fusionnent les uns les 
autres par les incitations inconsciemment perçues des effluves neuro-
magnétiques qui se dégagent de leur système nerveux et de leurs expan-
sions sensorielles périphériques6. »

1. Ibid., p. 147.
2. Pierre-Henri, La Querelle de l’hystérie, op. cit., p. 222.
3. Ibid., p. 215.
4. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, op. cit., p. 116.
5. Scipio Sighele, La Foule criminelle, trad. française par P. Vigny, Paris, Félix Alcan, 1892 

[1891], p. 37.
6. Jules Bernard Luys, « Études de psychologie sociale sur la foule criminelle », Annales de 

psychiatrie et d’hypnologie dans leurs rapports avec la psychologie et la médecine légale, 1894, 
p. 294.
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Néanmoins, afin que cette thèse de l’imitation inconsciente soit 
possible, il faut selon Sighele la compléter par celle de la contagion 
morale définie comme l’expression collective de l’imitation. La foule est 
un « organisme anonyme, fluctuant, innombrable », « un tas d’éléments 
hétérogènes » sur lequel « il suffit qu’une étincelle de passion éclate 
chez l’un d’eux et électrise cet amas d’individus, pour que se produise 
immédiatement, par génération spontanée, une sorte d’organisation1 ». 
Alors :

« L’incohérence devient cohésion, le bruit confus devient une voix 
distincte, et ce millier d’hommes, avant divisés au niveau des sentiments 
et des idées, ne forme plus qu’une seule et unique personne, une bête 
féroce innommée qui court vers son but avec une finalité irrésistible2. »

L’imitation devient contagion et épidémie, et peut arriver « aux formes 
de vrais délires, dans lesquels les actes sont involontaires, accomplis par 
une force irrésistible3 ». S’appuyant sur les doctrines de l’École de Nancy, 
Sighele met en exergue la puissance suggestive de la foule sur des sujets 
isolés. Ceux-ci renonceraient à leur personnalité propre pour concentrer 
leurs « énergies mentales les plus basses » dans ce qu’il nomme « l’âme 
de la foule4 », laquelle « atteint son maximum chez les hommes réunis », 
car « rien n’est plus contagieux que l’exemple5 ». Qu’elle soit en colère ou 
enthousiaste, la foule obéirait aux émotions qui se répandent à partir 
d’un foyer donné, la suggestion venant finaliser le travail psychologique 
préparé, en amont, par l’instinct d’imitation avec l’aide de la contagion 
morale : « Imitation – contagion – suggestion : voici les trois forces ou, 
pour être plus exact, les trois noms d’une même force qui détermine les 
actes d’une foule6. »

Avec un tel programme, on ne s’étonne guère que la métaphore de 
l’hypnose vienne expliciter les automatismes d’une foule ensorcelée 
par son inconscient collectif7. Tout entière consacrée à « l’impulsivité, 

1. Scipio Sighele, Cours de psychologie collective. L’Âme de la foule, Florence, Institut de 
sciences sociales, 2e leçon, 23 février 1910 [dans Sylvain Delouvée (textes réunis et commentés 
par), La Psychologie des foules. Recueil de textes – xixe-xxe siècles, op. cit., p. 107].

2. Idem.
3. Scipio Sighele, La Foule criminelle, op. cit., p. 54.
4. Scipio Sighele, Cours de psychologie collective. L’Âme de la foule, op. cit., p. 108.
5. Ibid., p. 109.
6. Ibid., p. 114.
7. Ibid., p. 114-115.
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l’irritabilité, la mobilité » et la crédulité, l’âme inconsciente de la foule 
présente toutes les caractéristiques que la psychologie contemporaine 
attribue à la femme, mais aussi à l’enfant et à l’homme dit primitif. En 
retraçant l’histoire de la foule criminelle saisie en tant qu’imaginaire 
social, catégorie politique et nouvelle donnée anthropologique, Olivier 
Bosc montre comment le savoir qui se constitue autour de celle-ci 
participe plus largement d’un effort visant à civiliser les sauvages qui la 
composent, car « loin d’isoler les incurables, il s’agit de transformer la 
horde primitive en une série d’individus policés et civilisés1 ». Façonnée 
par les événements révolutionnaires français, l’image de la foule apparaît 
comme violente et primitive, d’où la confusion régulière avec le sauvage, 
et par extension, avec l’enfant et la femme. À l’instar de la femme, la 
foule connaît tout à la fois, « une mobilité foudroyante, une irritabilité 
féroce, une vengeance impulsive » :

« Une âme inconsciente : voilà donc l’âme des foules. Une âme incons-
ciente à peu près comme celle de l’enfant, de la femme et du sauvage, 
de ces êtres primitifs, de ces éponges psychologiques qui s’imbibent du 
liquide dans lequel elles sont immergées, et qui sont à la merci de l’envi-
ronnement qui les entoure, du regard qui les pénètre, du mot qui les 
domine, du geste qui les guide2. »

Les analyses des neuropsychiatres Albert Pitres et Emmanuel Régis 
sur les impulsions criminelles corroborent ce point de vue : une fois les 
êtres humains « agglomérés, la moindre étincelle suffit à les enflammer, 
à les porter aux pires actions ». Impulsive et sadique, cette foule dépend 
du rôle joué par les « faibles, ou pour mieux dire, par les plus excitables 
et les plus impulsifs : les déséquilibrés et les femmes3 » :

« Comme celle de la femme, estime Sighele, la psychologie de la foule 
est la psychologie des extrêmes. Le juste milieu lui est inconnu. Ses 
sentences n’ont ni atténuations ni motivations : ce sont des verdicts 
d’impétuosité dans lesquels soit on exalte soit on damne4. »

1. Olivier Bosc, La Foule criminelle. Politique et criminalité dans l’Europe du tournant du 
xixe siècle, Paris, Fayard, 2007, p. 9.

2. Ibid., p. 115.
3. Albert Jean Pitres et Emmanuel Régis, « Les Impulsions », Revue de psychiatrie et de 

psychologie expérimentale, mai 1902, p. 211. Jean Pitres est titulaire de la chaire d’anatomie et 
de chirurgie médicale à Bordeaux ; Emmanuel Régis est, tout comme Pitres, neuropsychiatre 
dans la même ville.

4. Scipio Sighele, Cours de psychologie collective. L’Âme de la foule, op. cit., p. 118.
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Afin de justifier cette idée, il donne l’exemple de la foule de théâtre 
qui « exige sur scène des types absolus, parfaits de beauté morale et 
physique ou horribles et répugnants pour leurs vices ». Schématique 
et intolérante, la foule « n’admet que les caractères extrêmes, dignes de 
l’enfer ou du Paradis. Si elle devait juger, le Purgatoire devrait toujours 
rester vide ». Partant, le théâtre devient « le lieu où l’on peut le mieux se 
rendre compte de son exagération et de son simplisme1 ». Les coalitions 
« formées par le hasard », « les réunions passagères et inorganiques 
d’individus », tels « l’auditoire d’une assemblée, les spectateurs d’un 
théâtre, le peuple dans les rassemblements imprévus qui se forment sur 
les places ou sur les voies publiques2 » se soumettent irrémédiablement 
aux impératifs de leur âme inconsciente.

Les thèses de Sighele auront une influence capitale sur Gustave 
Le Bon qui rédige, quatre ans après, la Psychologie des foules (1895), 
un vrai best-seller et synthèse vulgarisée des idées avancées par ses 
prédécesseurs Gabriel Tarde et Scipio Sighele (dont les travaux ont été 
historiographiquement éclipsés, à la fois, par ceux de Cesare Lombroso 
et par ceux de Gustave Le Bon lui-même)3. On ne se surprend guère, 
par conséquent, de retrouver dans cet ouvrage des formules similaires 
– bien que Le Bon ne reconnaisse pas sa dette envers eux, dédiant 
son opus au père de la psychologie expérimentale française, Théodule 
Ribot. Médecin de formation, Gustave Le Bon s’intéresse dès 1880 
aux questions de criminologie qu’il souhaite examiner à l’aide d’une 
approche socio-médicale et psychologique. De son avis, la psychologie 
de la foule, qu’il appelle également « l’âme des foules », se caractérise par 
son irrationalité, son illusion de puissance, son primitivisme, sa féminité, 
son irresponsabilité, sa crédulité, son excitabilité et sa violence – toutes 
des notions que l’on retrouve chez Taine d’abord, puis chez tous les 
auteurs intéressés, à sa suite, par l’anthropologie criminelle. L’anonymat 
de la foule ferait perdre à l’individu toute dignité et conscience 
propre diluées dans l’amas irrationnel et désordonné de la foule : « La 
personnalité consciente s’évanouit, les sentiments et les idées de toutes 
les unités sont orientés dans une même direction. Il se forme une âme 

1. Idem.
2. Scipio Sighele, « La Foule criminelle », op. cit., p. 70-73.
3. Sur la querelle concernant l’invention de la psychologie des foules, voir Jaap Van 

Ginneken, Crowds, Psychology and Politics, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1989.
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collective1. » Fidèles aux émotions tyranniques et intransigeantes de la 
foule, les individus se laissent contaminer par les pensées et les gestes 
qui les entourent, car « le seul fait qu’ils soient transformés en foule, 
les dote d’une sorte d’âme collective2 ». Entièrement soumise aux lois 
de l’inconscient, « cette mise en commun de qualités ordinaires nous 
explique pourquoi les foules ne sauraient accomplir d’actes exigeant une 
intelligence élevée3 ». La suggestibilité de la foule détermine également 
sa psychologie puisque « l’individu plongé depuis quelque temps au sein 
d’une foule agissante, tombe aussitôt – par suite des effluves qui s’en 
dégagent […] – dans un état particulier, se rapprochant beaucoup de 
l’état de fascination de l’hypnotisé entre les mains de son hypnotiseur4 ». 
La foule se compose dès lors d’automates à la merci d’un inconscient 
cérébral totalement colonisé par la suggestion et l’imitation :

« Donc, évanouissement de la personnalité, prédominance de la person-
nalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de contagion 
des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à transformer 
immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les principaux 
caractères de l’individu en foule. Il n’est plus lui-même, mais un automate 
que sa volonté est devenue impuissante à guider5. »

Dans le dispositif de la foule, le rôle de l’hypnotiseur est joué par 
le meneur qui électrise son public grâce aux moyens de « l’affirmation, 
la répétition, la contagion6 », trois procédés dont les effets durables 
modifient la pensée des individus. Les foules criminelles reproduiraient 
l’automatisme dans lequel les masses sombrent une fois qu’elles subissent 
les forces hégémoniques de la suggestion. Tombant, « après une certaine 
période d’excitation, à l’état de simples automates inconscients menés 
par des suggestions », les foules criminelles commettent des délits qui 
résultent directement « d’une suggestion puissante7 ». Systématisant la 
psychologie des foules à l’aune du lexique médical de la contamination 

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 19.
2. Ibid., p. 21.
3. Ibid., p. 22-23.
4. Ibid., p. 24.
5. Ibid., p. 24.
6. Ibid., p. 82.
7. Ibid., p. 106.
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microbienne, Gustave Le Bon voit la contagion mentale à la manière 
d’une infection somatique :

« Dans les foules, les idées, les sentiments, les émotions, les croyances 
possèdent un pouvoir contagieux aussi intense que celui des microbes. 
Ce phénomène s’observe chez les animaux eux-mêmes dès qu’ils sont 
en foule. […] La contagion des émotions explique la soudaineté des 
paniques. Les désordres cérébraux, comme la folie, se propagent aussi 
par la contagion8. […] La contagion est assez puissante pour imposer 
aux hommes non seulement certaines opinions mais encore certaines 
façons de sentir9. […] Par le mécanisme de la contagion et très peu par 
celui du raisonnement, se propagent les opinions et les croyances. C’est 
au cabaret, par affirmation, répétition et contagion que s’établissent les 
conceptions actuelles des ouvriers. Les croyances des foules de tous les 
âges ne sont guère créées autrement10. »

Véritable condensé de lieux communs, cette lecture physiologique 
d’un fait social séduit volontiers les psychologues de la suggestion 
qui associent la contagion mentale à un germe infectieux11. Le neuro-
logue et psychologue Vladimir Bechterev définit la suggestion comme 
« l’inoculation directe au psychisme d’une personne donnée, le plus 
souvent par mots ou gestes, d’idées, de sentiments, d’émotions à l’insu 
de l’attention volontaire de cette personne ». C’est la haute contagiosité 
de la suggestion qui entraînerait les suicides collectifs, les mouvements 
de panique et les épidémies psychiques qui « se propagent admira-
blement à la faveur des rassemblements populaires12 ». Dans un ouvrage 
consacré à la contagion mentale, les psychiatres Auguste Vigouroux et 
Paul Juquelier précisent que si cette notion s’inspire de la pathologie – 
désignant alors « le transport, d’un individu contaminé à un individu en 
état de réceptivité d’un élément pathogène, le plus souvent d’un germe 
microbien » – « dans les phénomènes purement psychologiques […] il 
ne peut être question d’agent microbien », mais seulement d’« influence 

8. Ibid., p. 83. 
9. Ibid., p. 84.
10. Ibid., p. 85.
11. A. Antheaume, « Bechterew, La Suggestion et son rôle dans la vie sociale, traduit et 

adapté du russe par P. Keraval, Paris, Ch. Boulangé, 1910 », L’Encéphale, 1910, p. 503.
12. Paul Juquelier, « La Suggestion et son rôle dans la vie sociale, de Vladimir M. Bechterew, 

traduit par P. Keraval, Paris, Ch. Boulangé, 1910 », Revue de psychiatrie et de psychologie 
expérimentale, 1910, p. 101. Voir Willy Hellpach, Die Geistigen Epidemien, Francfort-sur-
le-Main, Rütten & Leoning, 1906
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morale1 ». Aussi, les auteurs présentent la contagion mentale « comme 
une variété de l’imitation2 ».

Or, les grandes villes se singularisent par un fort potentiel d’imitation 
proportionnel à la densité de population, cette promiscuité exaltant la 
contagion des comportements, des modes, des vices, etc. Les sugges-
tions administrées aux foules entraîneraient des hallucinations collec-
tives à large échelle, car « la foule pense essentiellement par images, et 
l’image évoquée en évoque une série d’autres sans aucun lien logique 
avec la première3 ». D’après Le Bon, les foules seraient entièrement sous 
le joug de leur imagination débordante, la raison n’intervenant pas pour 
modérer leurs visions. Dès lors, « les images évoquées dans leur esprit 
par un personnage, un événement, un accident, ont presque la vivacité 
des choses réelles4 ». La comparaison avec l’hypnotisé se complète avec 
celle du dormeur : « Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont 
la raison momentanément suspendue, laisse surgir dans l’esprit des 
images d’une intensité extrême5. » Conquises par « les côtés merveilleux 
et légendaires des événements », les foules sont incapables de discri-
miner le réel et l’irréel. C’est pourquoi, « les foules ne pouvant penser 
que par images, ne se laissent impressionner que par des images. Seules 
ces dernières les terrifient ou les séduisent et deviennent des mobiles 
d’action6 ».

Frappées d’hallucinations, privées de libre-arbitre, sujettes à la crédivité, 
maladivement imaginatives, comment ne pas reconnaître dans ce portrait 
des foules la figure du névropathe omniprésente dans les sciences du 
psychisme ? Le parallèle se confirme d’autant mieux que la sensibilité des 
foules ressemble en tous points à la psychologie de l’hystérique gouvernée 

1. « En employant le terme de contagion mentale nous nous servons d’une métaphore ; 
nous voulons dire par là que l’influence morale qui s’exerce d’homme à homme a souvent 
l’inconscience, l’irrésistibilité, la soudaineté propres aux actions purement physiques » (Paul 
Juquelier et Auguste Vigouroux, La Contagion mentale, op. cit., p. 2).

2. Ibid., p. 3.
3. « La raison montre l’incohérence de pareilles images, mais la foule ne la voit pas : et ce 

que son imagination déformante ajoute à l’événement, elle le confondra avec lui. Incapable de 
séparer le subjectif de l’objectif, elle admet comme réelles les images évoquées dans son esprit, 
et ne possédant le plus souvent qu’une parenté lointaine avec le fait observé » (Gustave Le Bon, 
Psychologie des foules, op. cit., p. 30).

4. Ibid., p. 45.
5. Ibid., p. 45-46.
6. Ibid, p. 47.
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par la mobilité et l’irritabilité1. Avides d’images et de sensations, curieuses 
de faits divers et d’informations, les foules en 1900 sont versatiles jusque 
dans leurs opinions, comme le prouveraient les doctrines littéraires, 
artistiques ou philosophiques qui se succéderaient sous l’impulsion des 
effets de mode. « De nos jours, déclare Le Bon, la somme des opinions 
mobiles des foules est plus grande que jamais », et cela à cause du déclin 
des anciennes croyances, de « la puissance croissante des foules » et de 
« la diffusion récente de la presse faisant passer sans cesse sous les yeux 
les opinions les plus contraires ». Les médias, la littérature, la publicité, le 
monde politique et culturel répanderaient des opinions « formées à l’aide 
de la suggestion et de la contagion2 », lesquelles sont toujours éphémères, 
et aussitôt remplacées par d’autres, à leur tour aussi vite périmées.

En vertu de sa versatilité foncière, la foule se voit attribuer un sexe : 
celui de la femme, et plus spécialement de la femme latine jugée parti-
culièrement irritable et fougueuse : « Les foules sont partout féminines, 
mais les plus féminines de toutes sont les foules latines3. » Au titre 
d’« êtres les plus impressionnables4 », les enfants et les femmes ont en 
commun avec la foule, l’exagération et le simplisme de sentiments :

« Les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une foule, présentent 
ce double caractère d’être très simples et très exagérés. Sur ce point, 
comme sur tant d’autres, l’individu en foule se rapproche des êtres 
primitifs. Inaccessible aux nuances, il voit les choses en bloc et ne 
connaît pas les transitions. Dans la foule, l’exagération d’un sentiment 
est fortifiée par le fait que, se propageant très vite par voie de suggestion 
et de contagion, l’approbation dont il devient l’objet accroît considéra-
blement sa force. La simplicité et l’exagération des sentiments des foules 
les préservent du doute et de l’incertitude. Comme les femmes, elles sont 
tout de suite aux extrêmes5. »

La ressemblance de ces arguments avec ceux de Scipio Sighele sur 
l’influençabilité du public de théâtre est frappante, d’autant plus que 
Le Bon fait suivre cette réflexion sur l’exubérance des foules par une 
observation sur la sentimentalité fruste des audiences théâtrales6. Notant 

1. Ibid., p. 27.
2. Ibid., p. 97.
3. Ibid., p. 29.
4. Ibid., p. 33.
5. Ibid., p. 35.
6. Ibid., p. 36.
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l’ascendant qu’exerce le théâtre sur les contemporains, il prend ce public 
comme l’exemple type des rassemblements où les mêmes émotions se 
propagent à l’ensemble des spectateurs, ce qui permet de cautionner ses 
thèses sur la suggestibilité des masses :

« Rien ne frappe davantage l’imagination populaire qu’une pièce de 
théâtre. Toute la salle éprouve en même temps les mêmes émotions, 
et si ces dernières ne se transforment pas aussitôt en actes, c’est que le 
spectateur le plus inconscient ne peut ignorer qu’il est victime d’illu-
sions, et qu’il a ri ou pleuré à d’imaginaires aventures1. »

Si le spectacle du cinématographe n’est pas suffisamment implanté 
en 1895 pour que Gustave Le Bon y fasse allusion, on peut toutefois l’y 
extrapoler, au motif que les publics du théâtre et du cinématographe 
viennent à se confondre durant l’entre-deux-siècles. Car chaque groupe 
humain fait naître, selon Le Bon, une psychologie collective hantée par 
l’hypnose et la suggestion.

À l’intersection de la médecine, la psychologie, l’anthropologie crimi-
nelle et la sociologie, l’imaginaire de la foule circule alors largement 
autour de 1900, y compris lorsqu’il s’agit de consigner la rapidité de 
communication et l’entraînement réciproque qui se produit dans une 
foule de spectateurs :

« L’agglomération des spectateurs excite évidemment l’intelligence et la 
sensibilité d’une façon spéciale. Les psychologues ont remarqué depuis 
longtemps la réaction des foules, et savent combien elle est différente de 
celle des individus isolés. Un public nombreux sent et comprend tout 
entier, même à la lecture, des nuances et des finesses qui passeraient 
inaperçues pour la plupart de ceux qui le composent2. »

Le directeur de l’Institut de sociologie Solavy, Émile Waxweiler, 
ratifie, quant à lui, l’existence de « pathologies sociales » ou de « troubles 
de l’affinité sociale » qui peuvent découler d’une tendance pathologique 
à l’imitation, c’est-à-dire de la « plasticité de l’homme aux sollicitations 
venant de ses semblables3 ». Selon lui, « c’est dans les êtres humains 
eux-mêmes, dans ces organismes avides de sensations, que celui qui 

1. Ibid., p. 46.
2. André Lalande, « Des paramnésies », Revue philosophique, 1893, n° 1, p. 492.
3. Émile Waxweiler, « La Vie dans les phénomènes sociaux », Bulletin de l’Institut général 

psychologique, 1906, n° 1, p. 236.
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cherche la vie ira surprendre les phénomènes collectifs comme les phéno-
mènes individuels ». Aucun individu n’échapperait à la force de l’imi-
tation et de la suggestion, aussi « chaque être humain est plus ou moins 
atteint d’une “infection psychologique” pour reprendre une définition 
pittoresque de l’imitation1 ». Partout où l’on se tourne, dans la rue, dans 
les théâtres, dans les cafés ou les transports publics, dans les assem-
blées populaires ou politiques, on constaterait l’œuvre de la suggestion 
et de l’imitation sociales. Hissé au rang de catégorie socio-anthropolo-
gique, l’hypnotisé-suggestionné s’émancipe, grâce à la psychologie des 
foules, des institutions médicales, psychologiques et hospitalières, pour 
déambuler librement dans un monde grisé par les découvertes scienti-
fiques et culturelles. Nonobstant, à l’enthousiasme progressiste, s’oppose 
la crainte que l’homme des foules ne transgresse les pouvoirs qui lui sont 
octroyés et ne sème la terreur autour de lui. Car l’hypnotisé confié à des 

1. Ibid., p. 237.

Fig. 33. Affiche de spectacle donné par Alfred-Edouard d’Hont, 
dit Donato (collection Artefake).
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personnes inexpérimentées ou malhonnêtes peut aussi se muer, selon les 
circonstances, en automate pervers et inique. C’est au carrefour du crime 
et de la déviance mentale que la psychologie des foules, l’anthropologie 
criminelle, les sciences du psychisme et les discours sur l’expérience 
cinématographique viennent à former un nouveau faisceau d’interac-
tions riches d’enjeux sociaux et culturels.

Les spectacles de magnétisme

Les discours sur la pratique inconsidérée de l’hypnotisme, l’exhibition 
théâtrale de somnambules et les projections lumineuses s’édifient sur un 
fonds culturel commun vers lequel convergent leurs sujets percevants 
respectifs. Le spectateur du cinématographe, dans le sillage tracé par 
le névrosé et le somnambule, apparaît telle une créature fantastique, eu 
égard à ses pouvoirs d’identification multiple, d’ubiquité, de télépathie, 
d’évasion dans l’imaginaire, d’émancipation des lois spatio-temporelles 
traditionnelles, etc. Susceptibles d’être perçues sur leur versant négatif, 
ces facultés inquiètent les élites intellectuelles et sociales qui redoutent 
d’éventuels débordements perturbant l’ordre social. Au regard des 
cinéphobes, les spectateurs sous l’influence d’une scène ou d’un film 
représenteraient un danger potentiel pour une société sensible à la 
question de la contamination des mauvaises mœurs. Aussi, la réception 
des spectacles de magnétisme autour des années 1880-1890 va offrir aux 
énoncés technophobes une rhétorique et une sémantique dans laquelle 
puiser des arguments destinés à dénoncer les effets hypnotiques des 
vues animées.

La plupart des médecins et praticiens spécialisés dans le maniement 
de l’hypnose thérapeutique s’offensent de son exploitation frauduleuse 
à des fins ludiques et mercantiles (fig. 33). Fait relativement rare dans 
la littérature médicale, le médecin neurologue Albert Pitres livre une 
description assez détaillée de ces spectacles très en vogue dans les 
années 1880-1890 (du moins jusqu’à leur prohibition dans différents 
pays à la toute fin du siècle) :

« Le spectacle par lui-même est toujours réglé à peu près de la même 
façon, et ce qu’on y voit paraît assez inoffensif. L’impresario fait annoncer 
à l’avance son arrivée dans la ville ; les journaux vantent, à tant la ligne, 
ses talents et ses mérites ; sa photographie s’étale dans les vitrines des 
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magasins, à côté de celles des hommes d’État et des actrices célèbres. Le 
jour de la représentation arrivé, la salle s’emplit de curieux. Quelques 
amateurs et quelques compères, disséminés ça et là, racontent à voix 
haute les succès merveilleux du professeur de sciences occultes. La toile 
se lève enfin, et le Maître paraît ! Il est correctement vêtu d’un habit 
noir, comme il convient à un homme du monde : rien dans les mains, 
rien dans les poches. Il salue modestement l’assemblée et fait un petit 
discours dans lequel il raconte que l’hypnotisme est une science dont il 
a découvert tous les secrets. Puis il invite quelques personnes à monter 
sur la scène. Les sujets dispersés dans la salle se précipitent ; quelques 
naïfs les suivent, et les expériences commencent : 1er acte, fascination ; 
2e acte, anesthésie, catalepsie ; 3e acte, hallucinations provoquées ; 4e acte, 
suggestions d’actes ; 5e acte, scènes d’ensemble. Le public, anxieux, voit 
se dérouler devant ses yeux tout un monde de phénomènes étranges ; il 
est émerveillé, et l’hypnotiseur passe à la caisse compter la recette après 
avoir annoncé qu’il fera le lendemain des expériences plus remarquables 
que celles de la veille1. »

Tout à la fois hypnotiseur, sorcier, magicien, charlatan, homme 
de science et médium, la figure du magnétiseur de foire séduit une 
population qui accourt nombreuse pour voir les prouesses accom-
plies par des corps phénoménaux. Très populaires, ces exhibitions 
suscitent alors des vives réactions chez les médecins qui s’opposent sur 
la question de la légitimité d’un tel battage médiatique offert à l’hypnose. 
Jean-Martin Charcot, Georges Gilles de La Tourette et Cesare Lombroso 
sont parmi les premiers, à ma connaissance, à signaler les dangers de 
telles représentations qui peuvent mener au « développement d’une 
petite épidémie d’hystérie2 ». Aussi, les somnambules et les personnes 
choisies dans le public durant ces séances seraient des sujets nerveux 
fortement prédisposés à l’hypnose et à la suggestion3. Cet amusement 
pourrait même, selon Paul-Louis Ladame, provoquer « des désordres 
assez profonds pour devenir le point de départ d’une aliénation 
mentale4 ». Faisant éclore chez les sujets fragiles des symptômes névro-
tiques jusque-là larvés, ces spectacles menaceraient en outre le public 

1. Albert Pitres, Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, t. II, op. cit., p. 375-376.
2. Jean-Martin Charcot, Sur l’interdiction des représentations publiques d’hypnotisme, 

1887 (cité dans Édgar Bérillon, La Science de l’hypnotisme, op. cit., p. 76-77).
3. Édgar Bérillon , ibid., p. 124.
4. Paul-Louis Ladame, La Névrose hypnotique ou le magnétisme dévoilé, op. cit., 

p. 156-157.
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d’un risque de contagion et d’imitation – péril déjà signalé au temps 
du mesmérisme dans le rapport de Bailly (1784)1 qui conduisit à l’inter-
diction de cette pratique, puis à son éclipse, jusqu’à ce que Jean-Martin 
Charcot la réhabilite sous le nom d’hypnotisme. Or, les enjeux d’une 
telle lutte sont en grande partie d’ordre institutionnel, certains docteurs 
patentés cherchant à s’arroger le droit d’une pratique qui, selon d’autres, 
devrait rester accessible à tous2. Jean Filiatre, par exemple, dénonce 
l’hypnose dévolue uniquement à « donner des soirées divertissantes et 
lucratives, comme le font les hypnotiseurs professionnels3 ». Il s’avère 
donc impératif pour les médecins de :

« Mettre le public en garde contre les somnambules dits lucides, les 
prétendus médiums, spirites, voyantes, etc. qui abusent grossièrement 
de la crédulité des foules, soutirent l’argent des ignorants et jettent le 
discrédit sur une science dont elles n’ont le plus souvent aucune notion4. »

Par ailleurs, un usage perverti de l’hypnose compromettrait 
gravement le public :

« Quand on endort inconsidérément des personnes prédisposées 
aux manifestations névropathiques, écrit Albert Pitres, on s’expose à 
exagérer les tendances morbides dont ces personnes portent le germe et 
à déterminer l’explosion de symptômes neurasthéniques, hystériques ou 
vésaniques d’une réelle gravité. L’hypnose provoquée est certainement 
un agent perturbateur du système nerveux. Aussi doit-on considérer 

1. J. S. Bailly et al., Rapport secret présenté au Ministre et signé par la Commission 
précédente, non publié, 1784, dans Pierre Foissac, Rapports et discussions de l’Académie royale 
de médecine sur le magnétisme animal, Paris, J. B. Baillière, 1833. Voir aussi Louis Figuier, 
Histoire du merveilleux dans les temps moderne, t. 3 « Le magnétisme animal », Paris, Hachette, 
1860.

2. Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose, op. cit., p. 139. Le docteur Bonjour de Lausanne 
juge que l’interdiction des séances publiques du somnambulisme ont finalement porté atteinte 
à la crédibilité de l’hypnotisme lui-même alors que ces spectacles étaient inoffensifs. Ces 
exhibitions inspirent donc aussi des positions plus nuancées chez certains médecins aspirant 
à décloisonner le savoir relatif à une pratique confinée aux seuls cercles médicaux soucieux de 
conserver leur mainmise sur celle-ci. Mais malgré ce libéralisme relatif, la plupart des auteurs 
mettent en cause l’instrumentalisation de l’hypnose à des fins divertissantes, estimant que ces 
spectacles, simultanément, desservent la cause médicale et instiguent des mauvais penchants 
et des maladies nerveuses chez le public (Dr Bonjour, Hypnotisme, télépathie et spiritisme, 
conférences données à Lausanne le 25 février et le 4 mars 1896, Lausanne, F. Payot Libraire-
éditeur, 1896, p. 9-10).

3. Jean Filiatre, Hypnotisme et magnétisme, op. cit., p. 3.
4. Ibid., p. 45.
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comme dangereuses pour la santé publique les représentations de 
magnétisme, d’hypnotisme ou de fascination que donnent de temps en 
temps, sur les théâtres des grandes villes, des personnes n’ayant aucune 
instruction médicale1. »

D’où la revendication, de la part des nombreux médecins, de 
bénéficier seuls du privilège de manier l’hypnose avec toute la conscience 
professionnelle dont ils se nimbent2. Comme le souligne le théologien 
Joseph-Élie Méric, il faut :

« Distinguer avec soin l’hypnotisme thérapeutique, médical, pratiqué par 
des médecins, et l’hypnotisme de salon, de foire et de carrefour, exploité 
par des hommes sans conscience ou pratiqué par des personnes impru-
dentes, plus empressées à suivre les entraînements d’une imagination 
malade que les sages conseils de la raison3. »

Cet appel lancé par les adversaires de l’hypnotisme sauvage sera 
entendu puisque de telles productions seront prohibées, notamment 
au Danemark, en Prusse, dans certaines villes d’Autriche, en Italie, en 
Suisse, en Belgique et en France4. Réuni à Paris en 1889, le Congrès 
international de l’hypnotisme vote à la quasi-unanimité la suppression 
de ces séances publiques, et confère aux médecins l’exclusivité de cette 
pratique5. Tel est également l’avis du Conseil supérieur de santé de 
Rome, présidé par le professeur Bacelli désireux de proscrire en Italie les 
« expériences théâtrales d’hypnotisme6 » car elles « peuvent amener une 
profonde perturbation dans l’impressionnabilité du public7 ».

Cependant, ce rejet des exhibitions publiques n’est pas absolu puisque 
les tenants de l’École de Nancy (Ambroise-Auguste Liébault, Hippolyte 
Bernheim, Joseph Delboeuf), persuadés de l’innocuité de l’hypnose et 
de la suggestion, estiment superflue la réglementation pour l’exercice 
de l’hypnotisme8. Dès 1888, s’engage alors une longue controverse au 

1. Albert Pitres, Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, op. cit., p. 375.
2. Ibid., p. 376.
3. Élie Méric, Le Merveilleux et la science. Étude sur l’hypnotisme, Paris, Letouzey et Ané, 

1891 [1887], p. 459.
4. Albert Pitres, Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, op. cit., p. 378.
5. Édgar Bérillon, La Science de l’hypnotisme, op. cit., p. 78-79.
6. Élie Méric, Le Merveilleux et la science, op. cit., p. 417.
7. Ibid. p. 418.
8. Joseph Delboeuf, L’Hypnotisme devant les Chambres législatives Belges, Bruxelles, 1892 

(cité dans Jean Crocq, L’Hypnotisme scientifique, op. cit., p. 209).
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sein de l’Académie de médecine de Belgique à laquelle participeront les 
principaux protagonistes de l’École. Selon Bernheim :

« Les expériences publiques, à côté de quelques inconvénients légers et 
grossis à dessein par la rumeur publique, ont le grand avantage d’appeler 
l’attention sur des phénomènes dont la méconnaissance est un danger 
réel pour l’humanité1. »

De fait on attribue aux séances publiques d’hypnotisme la responsa-
bilité, à la fois, de fabriquer artificiellement des somnambules et d’ins-
truire de futurs hypnotiseurs parmi les spectateurs. Or, avant de déclarer 
que certains spectateurs deviennent fous suite à ces séances :

« Il faudrait s’assurer d’abord, écrit Joseph Delboeuf, si M. X… existe, et 
s’il a assisté à une séance de magnétisme ; ensuite s’il est vraiment presque 
fou ou s’il ne l’était pas avant la séance ; enfin s’il ne le devenait pas pour 
avoir lu un roman passionné ou le récit d’un drame émouvant2. »

À l’instar des polémiques entourant les crimes suggérés, deux 
conceptions divergentes de l’hypnose s’affrontent : la première s’émeut 
de l’augmentation du nombre d’hystériques causée par l’exploitation 
foraine de l’hypnotisme, la seconde refuse de pathologiser un état pour 
lequel certaines personnes ont des « talents » naturels, à commencer par 
les sujets façonnés par les grands magnétiseurs, tel le fameux Donato 
qui causera bien des tourments durant sa carrière européenne (fig. 34). 
Confronté à des sujets hypnotisés par Donato, Joseph Delboeuf les 
décrit comme de « vrais sauvages » : « Une fois pris, comme ils disent, ils 
ne quittent pas des yeux le magnétiseur, et pour peu que celui-ci fasse 
mine de ne pas vouloir les regarder, ils lui bourrent la poitrine de coups 
de poings formidables. » Les plus chétifs d’entre eux se révèlent munis 
d’une puissance musculaire inouïe, sans compter que tous obéissent très 
vivement lorsqu’on leur suggère des actions physiques (pleurer, danser, se 
jeter à l’eau, etc.) qu’ils exécutent « avec des démonstrations exagérées ». 
Ces somnambules se montrent facilement « intraitables, désobéissants, 
et ne se prêtent pas toujours à être réveillés. Il faut alors procéder par la 
surprise ou par la force » ; « aussi ces enfants, à l’état fruste, sont-ils peu 
propres aux expériences de salon paisibles et suivies, parce qu’à chaque 

1. Jean Crocq, ibid., p. 210.
2. Ibid., p. 211.
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instant ils vous échappent1 » (fig. 35). Lors de son parcours à travers 
plusieurs villes d’Europe dans les années 1880, Donato répand ainsi une 
culture hypnotique d’un genre particulier qui incline les jeunes gens à 
l’hypnose sauvage et parfois illicite puisque plusieurs viols sont mis sur 
le compte de ses spectacles.

Sur la base de l’étude de Paul-Louis Ladame, Georges Gilles de 
La Tourette déplore la « fièvre magnétique » ayant éclaté en Suisse 
romande2. Plusieurs savants désignent Donato comme l’instigateur de 
faits semblables, ainsi Élie Méric cité plus haut : « Le célèbre Donato 
a provoqué des accidents graves, dans certains cantons de la Suisse 

1. Ibid., p. 160.
2. Georges E. B. Gilles de La Tourette, L’Hypnotisme et les états analogues au point de 

vue médico-légal, op. cit., p. 341-342.

Fig. 34. « Une soirée chez Donato », 
Tout Paris, n° 44, 17 décembre 1881 (collection Artefake). 
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romande et en Italie par l’usage inconsidéré de l’hypnotisme1. » Ladame 
fournit sur les spectacles publics de Donato une série d’informations fort 
complètes, dès lors qu’il s’est personnellement engagé à les combattre, et 
qu’il a longuement polémiqué là-dessus avec les représentants de l’École 
de Nancy, dont Joseph Delboeuf2. Lors du Congrès de l’Hypnotisme à 
Paris en juin 1889, Ladame présente un rapport dans lequel il attaque 
violemment « l’hypnotisme libre », ainsi que ceux qui le défendent :

« L’hypnotisé, livré en spectacle à la foule vibrante d’émotions malsaines, 
tourné publiquement en ridicule, fasciné brutalement, halluciné jusqu’à 
la folie furieuse, mis aux abois par des suggestions grotesques ou crimi-
nelles que le magnétiseur lui ordonne d’accomplir, au risque de compro-

1. Élie Méric, Le Merveilleux et la science, op. cit., p. 417.
2. Cette polémique est retracée en détail dans Joseph Delboeuf, Magnétiseurs et médiums, 

Paris, Félix Alcan, 1890.

Fig. 35. Donato et ses sujets hypnotisés (collection Artefake). 
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mettre sa santé mentale ou physique, l’hypnotisé des représentations 
publiques est bien une victime. […] L’hypnotisme libre, c’est la clinique 
des maladies mentales transportée sur les tréteaux pour amuser et 
divertir le public. Les représentations des magnétiseurs sont-elles autre 
chose que l’étalage des symptômes de la folie et des grandes névroses 
dont on exploite les traits comiques et dont on entoure d’un redou-
table mystère les phénomènes propres à frapper l’imagination et à jeter 
l’épouvante dans les cerveaux faibles et les âmes simples et crédules. […] 
Les représentations des magnétiseurs sont une clinique de pathologie 
mentale, libéralement ouverte aux désœuvrés et aux blasés de toute 
classe, qui ont soif de plaisirs et d’émotions morbides. Pour notre temps 
de réalisme à outrance, la clinique ne suffit plus dans les romans, on la 
veut sur les planches3. »

Tandis que l’hypnose conduite par des médecins accrédités ne 
porterait pas atteinte à la santé, les manœuvres des magnétiseurs 
de théâtre (tels Hansen et Donato) sont par contre déclarées comme 
dommageables dans tous les rapports visant leur interdiction car « il 
[est] même possible qu’on en vint une fois ou l’autre à enregistrer un cas 
de mort par suite de paralysie du cœur4 ». Ces séances publiques sont 
à même, certifie Ladame, de déclencher l’hystérie chez des personnes 
totalement indemnes jusque-là, allant sur ce point à contre-courant de 
l’opinion dominante qui veut que l’hypnose n’ait d’impact réel que sur 
des sujets constitutionnellement prédisposés aux névroses. Le médecin 
suisse romand se montre intarissable sur le sujet :

« En février 1881, nous avons vu à Lausanne des jeunes gens tomber 
spontanément en attaque de somnambulisme hypnotique, pendant une 
conférence que nous donnions à ce sujet ; ces sujets avaient été hypno-
tisés quelques mois auparavant par Donato5. »

Un certain M. Strohl, qui donnera avec Ladame une série de confé-
rences publiques sur l’hypnotisme, conçoit la « fièvre magnétique » qui 

3. Paul-Louis Ladame cité dans Joseph Delboeuf, Magnétiseurs et médiums, ibid., 
p. 40-41.

4. Paul-Louis Ladame, La Névrose hypnotique et le magnétisme dévoilé, op. cit., p. 153.
5. Ibid., p. 49. La manie hypnotique aurait sévi en Suisse romande durant l’année 1880, 

après le passage de Donato à Lausanne, Vevey, Montreux (septembre), Fribourg (3 octobre), 
Berne (6 octobre), Bâle (14 octobre), Neuchâtel (21 octobre) (p. 93).
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s’abat sur la Suisse romande à l’image d’une épidémie1. Il poursuit en 
assurant que :

M. Donato appartient à la catégorie des magnétiseurs que l’on appelle 
quelquefois foudroyants, c’est-à-dire capables de fasciner rapidement leur 
sujet à une distance relativement grande. D’un bout de la scène à l’autre, il 
lui lance un regard d’une acuité insoutenable, le visage de la somnambule 
exprime une sorte de terreur, elle frissonne, pousse un long soupir et 
s’endort. Dès lors, elle lui appartient, sa volonté fait place à la sienne : ce 
n’est qu’une automate guidée par le fluide magnétiseur, fluide indéfini, 
qui paraît avoir quelque rapport avec le fluide, également indéfini, qu’on 
nomme électricité et dont nous ne connaissons que les effets2. »

Tout, dans ce témoignage, concourt à cautionner les lieux communs 
de l’hypnose comme pratique tyrannique qui soumet l’individu à un 
regard fascinateur, révélant la propre admiration mêlée d’horreur du 
chroniqueur pour cet homme supposé omnipotent. Cette lecture répond 
aux stéréotypes rencontrés jusqu’ici dans les sciences du psychisme 
lorsqu’il s’agit de mesurer les retombées somatiques, mentales et 
morales de la presse, de la littérature et du théâtre populaires. Les consé-
quences de cette attraction se grèvent toutefois d’une faute supplémen-
taire puisqu’elle met en scène une symptomatologie névrotique dans sa 
version la plus impressionnante. En effet, l’hypnotisé du magnétisme de 
foire objective tout l’extraordinaire contenu dans ce corps-machine, et 
dans lequel les spectateurs, à la fois, se reconnaissent et se récusent. 
Conscients des risques qu’ils prennent en assistant à la démonstration de 
ces corps « contagieux », les spectateurs semblent apprécier le mélange 
entre familiarité (du corps humain banal et quotidien) et étrangeté 
(du corps phénoménal de l’inconscient) qui sous-tend de telles perfor-
mances. Les théories sur l’instinct d’imitation et la suggestion ne font 
dès lors qu’entériner l’identification entre les corps somnambuliques 
affichés sur scène et les corps des spectateurs situés dans l’espace de 
réception.

1. « À la suite du succès prodigieux obtenu par le professeur Donato, une épidémie d’un 
genre particulier, que l’on pourrait appeler “fièvre magnétique”, se répand partout sur son 
passage » (M. Strohl, « La Fièvre magnétique », Le Val-de-Ruz, 30 octobre 1880, cité dans 
Joseph Delboeuf, Magnétiseurs et médecins, op. cit., p. 96).

2. M. Strohl, « Le Magnétiseur Donato », L’Union libérale, 23 octobre 1880 (cité dans 
Joseph Delboeuf, ibid., p. 95).
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Aussi, les parallèles entre la psychologie de la foule et celle des 
spectacles de magnétisme se laissent saisir à plus d’un titre : soumis à 
une instance toute-puissante, les spectateurs deviendraient de purs 
automates guidés par un « suggesteur1 » ; par imitation, ils fusionne-
raient en une âme collective ; et par contagion, ils réagiraient comme un 
seul corps excitable. Labile, excessif et incontrôlable, ce corps collectif 
polarise au surplus tous les poncifs liés à la féminité et à la femme 
(elle-même hystérique et perverse par « nature »). Les discours sur 
les exhibitions d’hypnotisme convoquent volontiers une série d’argu-
ments développés par la psychologie collective qui cherche – au-delà 
de sa vision apocalyptique des foules déchaînées – à les convertir en un 
« agrégat discipliné, pacifique, pouvant servir de matière première à un 
régime démocratique2 ».

De fait, les manifestations collectives de l’hypnose, du spiritisme 
et de la culture de masse préoccupent les autorités car elles créeraient 
une foule possiblement dangereuse pour l’ordre public, l’agitation d’un 
seul élément étant à même de contaminer tous les autres. En France 
(notamment), l’émergence, à la même époque, de combats communau-
taires visant la défense des minorités (sociales, politiques, économiques, 
etc.) poussent les autorités à élaborer des stratégies propres à civiliser 
les masses dans le but de les intégrer aux idéaux hygiénistes et démocra-
tiques de la Troisième République ; « c’est pourquoi, écrit Olivier Bosc, 
l’enchaînement de la foule est une nécessité, voire la mission essentielle 
dans l’esprit de ceux qui, à la fin du xixe siècle, contemplent sa marée 
montante3 ». Il s’agit alors de transformer la foule en peuple, et dans le 
domaine qui m’intéresse : transformer la foule en public, pour emprunter 
une expression à Gabriel Tarde tirée de son ouvrage L’Opinion et la 
foule (1901)4. Ce processus consiste notamment à gommer les dispa-
rités individuelles à travers une série d’instruments technologiques (tels 
que les moyens de transport, les télé-communications et les loisirs de 
masse) qui formatent un groupe humain censé réagir collectivement 
aux stimuli.

1. J’emprunte cette notion à l’ouvrage de Pasquale Rossi, Les Suggesteurs et la foule. 
Psychologie des meneurs, artistes, orateurs, mystiques, guerriers, criminels, écrivains, enfants, 
etc., Paris, A. Michalon, 1904 [1902].

2. Olivier Bosc, La Foule criminelle, op cit., p. 155.
3. Idem.
4. Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, PUF, 1989 [1901], p. 12-13.
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Dans ce cadre, les efforts de l’industrie du cinéma pour institution-
naliser les projections lumineuses dès 1908-1910 apparaissent comme 
participant à ces processus de domestication des foules livrant leurs 
corps automatiques aux suggestions, et s’abandonnant aux plaisirs de 
l’émotion pure. La spectatorialité de la première époque est également 
déterminée par l’imaginaire de la foule et la hantise des phénomènes 
sociaux de contagion. La réforme du cinéma qui démarre au tournant 
des années 1910 répond à sa manière à un besoin de prévenir la proli-
fération de corps « intrancés », notamment en faisant la promotion de 
spectateurs censés adhérer intellectuellement à la représentation et 
s’ajuster cognitivement au texte filmique. Afin d’étayer cette hypothèse, 
il faut encore examiner comment les énoncés sur les spectacles cinéma-
tographiques intègrent l’imaginaire médical et social de l’hypnose, la 
foule des vues animées étant frappée de maux comparables à ceux qui 
affectent les spectateurs des séances publiques de magnétisme.

Le spectateur hypnotisé

Autour des années 1910, les enquêtes sur les méfaits du cinéma 
se multiplient, notamment au sein de divers groupes d’éducateurs, 
de psychologues et de criminologues qui associent étroitement 
l’accroissement des maladies nerveuses (et des comportements déviants) 
avec les manifestations propres à l’urbanité1. On s’interroge notamment 
sur les réactions physiologiques induites par la vision d’un film projeté 
sur un écran lumineux, le dispositif exposant le spectateur à l’emprise 
(physique et psychologique) de la représentation. La vulgarisation des 
thèses médicales sur l’hypnotisme et l’hystérie contribue alors à répandre 
la peur d’une épidémie de névropathie dont le cinéma serait responsable. 
Celui-ci devient le lieu de fixation d’angoisses quant à la suggestibilité 
de spectateurs assemblés en une foule difficile à contrôler. Dépositaires 
d’une préoccupation apparue dans le champ de la psychologie des 
foules et de l’anthropologie criminelle, certains discours concernent 
les répercussions du cinématographe sur la délinquance juvénile, des 
jeunes s’inspirant parfois de films pour commettre des infractions. La 

1. Lee Grieveson, Policing Cinema : Movies and Censorship in Early-Twentieth-Century 
America, Berkeley, University of California Press, 2004.
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réception des projections animées donnent en effet naissance à des 
énoncés qui combinent des éléments puisés (implicitement ou non) 
dans l’imaginaire combiné du corps nerveux et de la foule hypnotisée, 
irrationnelle et criminelle. On y retrouve toutes les notions, les 
fantasmes et les représentations fixés à cet imaginaire du corps-machine 
hypersuggestible et somnambuloïque – là où le spectateur devient un 
corps infiltré d’électricité et en proie à des automatismes irrépressibles.

Les commentaires technophobes soulignent fréquemment les 
analogies existant entre l’hypnose et le film, à commencer par la manière 
dont tous deux exercent sur le sujet une influence pendant le processus 
d’induction/projection ou dans l’après-coup de la séance. On s’inquiète 
en particulier des pouvoirs de suggestion du cinéma sur les sujets 
« précaires » tels les enfants, les adolescents, les malades mentaux et les 
femmes qui seraient tentés de copier des modèles comportementaux 
jugés inconvenants. Postulant l’idée d’un « bon cinématographe » 
contre un mauvais, le philosophe et sociologue Henri Joly s’indigne des 
« représentations qui, sous prétexte d’émouvoir la pitié, la paralysent par 
la terreur malsaine de leurs images : il y a le mouvement qui entraîne des 
natures faibles dans le vertige de scènes criminelles » :

« On amènera la victoire du bon cinéma sur le mauvais, en rendant le 
premier […] plus attrayant que le second, il lui suffira d’en appeler, non 
plus aux nerfs et à la peau, mais à l’esprit et à l’harmonie d’une imagi-
nation instruite de tout ce que la justesse des proportions, le respect des 
convenances et le sens de la délicatesse dans le courage lui réservent de 
jouissances supérieures1. »

Excitabilité nerveuse des spectateurs et suggestibilité du spectacle 
forment un couple inséparable dans cette démonologie du cinéma non 
moins que corrupteur des âmes, et dont atteste directement un texte de 
Louis Salabert qui dénonce l’« usure nerveuse » provoquée par le film :

« Inspirateur du crime, propagateur des mauvaises mœurs, dangereux 
même pour la foi, le cinéma met encore en péril la santé de l’âme. C’est 
là son méfait le plus général et, en un certain sens, le plus inquiétant, car 
ce péril, presque indépendant de la valeur morale, se retrouve dans des 
œuvres d’apparence inoffensive. C’est une sorte de loi du genre : il s’en 

1. Henri Joly, « Le Bon cinématographe », op. cit., p. 79-80.



415

CHAPITRE 10. LE SPECTATEUR HYPNOTISÉ 

dégage une excitation morbide qui lentement ruine l’équilibre normal 
de l’âme1. »

Derrière cette stigmatisation du film comme corrupteur de l’âme et 
du corps s’ébauche le spectre de la passivité forcée du spectateur devenu 
un corps automatique irrationnel. Usant du vocabulaire classique de 
la suggestion et de ses dérivés (l’excitation, l’impression, etc.), certains 
auteurs font communément appel à la métaphore du fluide qui rappelle 
les origines mesmériennes de l’hypnose. Significativement, Édouard 
Poulain convoque l’imaginaire électrique du corps névrotique dans un 
passage traitant des effets hypnotiques du cinéma :

« Sur les bancs de la Cour d’assise de Rennes sont assis 7 garçons et 2 
filles. Ayant vu jouer à la guerre, ils l’ont déclarée à la société. Au cours 
des interrogatoires les jeunes criminels avouent avoir été impressionnés 
et suggestionnés par la vue des pellicules cinématographiques exaltant 
des exploits de bandits. Le fluide ! Le fluide hypnotique ! Voilà comment 
la représentation d’aventures sensationnelles surexcite les imaginations 
et exerce une influence délétère. Voilà où conduisent le dévergondage et 
la prostitution du cinématographe2. »

Persuadé que l’opinion publique n’accorde pas suffisamment de 
crédit à sa dangerosité, le psychiatre Robert Gaupp critique un passe-
temps à même d’engendrer de grandes frayeurs, des chocs émotionnels 
ou une exaltation pathologique de l’imagination. Il assure que les 
médecins sont en effet bien placés pour connaître l’impact qu’ont 
certaines images sur le psychisme des individus sans défense3. D’après 
le magistrat Albert Hellwig, les enfants pâtissent davantage du cinéma, 
et tout spécialement du Schundfilm, un genre de film défini comme 
sensationnaliste et vulgaire. En voyant des scènes de crime se répéter 
de séance en séance, l’enfant court le risque que ne s’impriment dans 
son esprit des « images-souvenir » perturbant son équilibre mental. 
Brouillant le sens du bien et du mal, le sensationnalisme du « mauvais 
film » s’impose pour Hellwig comme la pré-condition aux délits de toute 
nature (vagabondage, troubles de l’ordre public, etc.), ainsi que facteur 

1. Louis Salabert, « Le Film corrupteur » [1921], dans Marcel L’Herbier, Intelligence du 
cinématographe, op. cit., p. 89.

2. Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime, op. cit., p. 32.
3. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 

op. cit., p. 270.
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direct ou indirect de criminalité1. Les troubles psychiques et somatiques 
ne sont toutefois jamais aussi graves que les conséquences du cinéma 
sur le comportement de l’enfant en famille ou en public. Aussi les 
vues animées encourageraient l’incivilité, la grossièreté et la petite 
délinquance2. Partant, il est impératif pour les autorités de combattre le 
Schundfilm au motif qu’il attise l’insoumission sociale, le mauvais goût 
et la confusion du sens des réalités, précise Hellwig3.

Toutefois, en ce qui concerne l’hypothèse d’une corrélation entre film 
et criminalité, les experts ne sont pas unanimes en raison du manque 
de preuves scientifiques et de témoignages précis4. Bien qu’il soit très 
difficile d’établir de manière univoque le lien de causalité entre la vision 
d’un film et le passage à l’acte, déclarent Albert Hellwig et Robert Gaupp, 
la pratique montre que la mise en cause du spectacle cinématographique 
dans des cas de petites ou grandes infractions ne peut être éludée. Ils 
stigmatisent principalement les films qui dépeignent la vie d’un criminel 
dont le pouvoir suggestif a un immense retentissement auprès des 
jeunes, tout comme la vision d’agressions, de vols, de meurtres et de 
suicides5. Si le cinéma ne pousse pas mécaniquement au pire, de telles 
scènes pourtant impressionneraient durablement les enfants.

En réalité, de toutes les formes culturelles existantes, le cinéma 
représenterait celle qui exerce les effets suggestifs et inconscients les plus 
puissants : la vitesse de défilement des images, le bruit du projecteur, 
l’obscurité de la salle encouragent la somnolence et annihilent tout 
esprit critique6. Au point, affirme Hellwig, de toucher l’ensemble 
du public, indépendamment de l’âge, du sexe et de l’état de santé des 
spectateurs. À l’appui, il donne l’exemple d’un garçon de ferme qui un 
jour assassine, sans raison apparente, le fils de son employeur âgé de 
quatre ans et demi. Or, dépourvu d’antécédents indiquant un penchant 
sadique, et considéré comme un adolescent « normal », le meurtrier 

1. Albert Hellwig, Schundfilm , op. cit., p. 42-43.
2. Il est question de « renforcement des passions et pulsions asociales » (ibid., p. 63). (Je 

traduis).
3. Ibid., p. 133-135.
4. Ibid., p. 58
5. Robert Gaupp, « Die Gesundheitlichen Gefahren des Kinematographen für die Jugend », 

op. cit., p. 269.
6. Robert Gaupp, « Der Kinematograph vom medizinischen und psychologischen 

Standpunkt », op. cit., p. 100.



417

CHAPITRE 10. LE SPECTATEUR HYPNOTISÉ 

est connu pour fréquenter assidûment les salles de cinéma1 où il aurait 
vu deux films dont quelques scènes ressembleraient au forfait commis 
sur le petit garçon2. On accuse alors le criminel d’avoir reproduit par 
imitation certains gestes vus à l’écran, ce qui permettrait de certifier la 
portée inconsciente de la perception filmique3.

Dans les salles non réglementées par une censure sévère, les 
projections représentent une série de dangers classifiés par Hellwig 
en fonction de leur gravité : 1° Les attouchements sexuels encouragés 
par l’obscurité de la salle. 2° Le vol et la mendicité. 3° Les agressions, le 
suicide et le meurtre, lesquels forment de loin la catégorie la plus sérieuse 
– soit que le film influence directement le passage à l’acte criminel, soit 
qu’il déclenche indirectement des pulsions criminelles latentes chez une 
jeune personne4. Hellwig mentionne la situation d’une servante qui tua 
son maître en mettant du poison dans sa nourriture après avoir vu, dans 
un film, une scène d’intoxication volontaire ; le cinéma sera alors pris 
comme bouc émissaire par la jeune fille cherchant à se dédouaner de 
son crime5.

Pendant la Première Guerre mondiale, le chef britannique du 
département des Enfants au ministère de l’Intérieur estime que le 
développement de la criminalité infantile est en partie corrélée au 
cinéma. Le ministre garantit n’avoir « pas le moindre doute sur la 
mauvaise influence de beaucoup de films » :

« Rien que la semaine dernière nous recevions une lettre d’un père qui 
racontait qu’il avait trouvé son enfant essayant d’étrangler sa sœur. Et 
comme explication, il raconta qu’il avait vu un homme étrangler une 
femme dans un film […]. Le spectacle de l’œil est plus démoralisant que la 
littérature, parce que l’appel de l’œil est plus grand que l’appel de l’esprit 
et que la mémoire de l’enfant est frappée et se souviendra beaucoup plus 
facilement d’impressions qui resteront permanentes. »

1. Albert Hellwig, « Über die schadliche Suggestivskraft kinematographischer 
Vorführungen », op. cit., p. 119. 

2. Idem.
3. Ibid., p. 120.
4. Albert Hellwig, « Kinematograph und Verbrechen », Monatsschrift für Kriminal-

psychologie und Strafrechtsreform, 1912-1913, Jahrgang IX, p. 712-713.
5. Ibid., p. 713.
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Cependant, précise-t-il, il faut également se méfier des enfants qui 
accusent le cinéma d’être une source d’inspiration « car cela semble 
devenir une mode pour eux de lui attribuer une responsabilité sur les 
crimes et les délits qu’ils commettent et qu’ils imiteraient simplement 
après les avoir reproduits1 ». Ces propos reprennent à leur compte 
la figure de l’enfant imitateur également présente dans les traités 
sur les maladies nerveuses et la criminalité infantile, les médecins 
décrivant régulièrement son âme comme une cire molle et malléable2. 
Tous les médecins s’accordent pour affirmer que l’enfant « est très 
suggestionnable », « très accessible à la suggestion3 ». Dans l’esprit 
d’Édouard Poulain, le cinéma « offre aux foules des vues dégradantes 
et d’un désastreux effet pratique. Qu’on se rappelle le cas de cette jeune 
fille de Philadelphie, qui, au sortir d’une représentation se suicida pour 
imiter la jeune fille abandonnée qu’elle venait de voir sur l’écran4 ! ». 
La contagion par le cinéma est ainsi dépeinte à l’aide d’images aussi 
expressives que topiques :

« Le besoin de copier l’image qui bouge… l’image qui vole… l’image qui 
tue… Oh ! la propre jeunesse qui met une région en coupe réglée5 ! […] 
Toujours le film suggestif… Toujours le modèle enjôleur… Le modèle 
à calquer… Tel l’alcool pour ivrogne. N’y a-t-il pas là un véritable péril 
social6 ? »

Cette rhétorique animiste où le film est rendu coupable de toutes les 
infractions souligne l’emprise dissolvante du cinéma qui s’origine à la fois  
dans le dispositif et le contenu des films. Typiquement, Poulain dote le 
film d’un double pouvoir d’excitant et d’anesthésiant, le premier éveillant 
les vils instincts, le second inhibant les défenses imposées par la morale, 
phénomène qui se traduit par la surstimulation sensitive et l’absorption 
totale entre le perçu et le percevant. Cette dualité entre suractivité et 
passivité constitutives de la réception cinématographique autorise 

1. A. Colanéri, « Les Enfants en Angleterre », op. cit., p. 3.
2. « L’âme de l’enfant est une argile encore malléable qu’on peut réformer, et que, dans bien 

des cas, un médecin psychologue un peu habile peut pétrir à sa guise » (Émile Laurent, La 
Criminalité infantile, Paris, A. Maloine, 1906, p. 158).

3. Paul Juquelier et Auguste Vigouroux, La Contagion mentale, op. cit., p. 105.
4. Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime, op. cit., p. 30.
5. Ibid., p. 32-33.
6. Ibid., p. 33.
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Poulain à déplorer l’existence des « films excitateurs » et « suggestifs » 
qui entraînent des « natures faibles et [des] esprits agités […] dans le 
vertige criminel1 ». Or, les spectacles populaires autour de 1900, estime 
Rae Beth Gordon, ne peuvent être compris sans les référer aux notions 
d’imitation et de contagion homologuées par les théories de l’hypnose 
et du somnambulisme2. Elles sont présentes à la fois dans les vues qui 
thématisent les figures du dédoublement, de la crise hystérique, de la 
transe, etc., et dans la réception de l’expérience cinématographique. 
Aussi, les mises en garde contre les effets hypnotiques du film ont 
parfaitement assimilé les thèses sur l’instinct d’imitation et la contagion 
du mouvement, le spectateur courant le risque de reproduire ce qu’il 
perçoit à l’écran, qu’il s’agisse de la trépidation du profilmique ou des 
actions des personnages :

« Il serait bon, explique le psychiatre Georges Genil-Perrin, de bannir des 
représentations cinématographiques les sujets entachés de merveilleux, 
et ceux qui ont quelques rapports avec la pathologie mentale, faute de 
quoi une innocente distraction deviendrait aussi dangereuse que les 
pratiques du spiritisme3. »

Les déclarations sur le cinématographe ne font que traduire au plan 
d’une critique sociale du médium l’obsession d’une captation hypnotique 
manifeste dans l’imaginaire scientifique et populaire. Selon Rae Beth 
Gordon encore, de nombreuses vues du cinéma premier reflètent cette 
angoisse teintée d’attirance vis-à-vis de l’hypnose, comme l’illustrent 
les mises en scène de personnages hypnotisés, de somnambules et de 
magnétiseurs. Garants de la popularité d’une imagerie qui mise sur les effets 
sensationnalistes du corps automatique et nerveux, ces représentations 
produiraient auprès des spectateurs des processus mimétiques irrésistibles, 
permettant du même coup d’expérimenter momentanément la maladie 
mentale. Le risque de contagion de la folie fonde donc une majeure 
partie de ces énoncés qui redoutent les effets pernicieux des projections 
lumineuses sur certaines catégories de spectateurs.

1. Ibid., p. 152.
2. Rae Beth Gordon, « Hypnotisme, somnambulisme et le cinématographe », De Charlot 

à Charcot, op. cit., p. 153-194.
3. Georges Genil-Perrin, « Revue de la Rivista Italiana di Neuropatologia psichiatrica, 

1912 », Revue de psychiatrie et de psychologie expérimentale, novembre 1912, t. XVI, n° 11, 
p. 512.
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De la stigmatisation du cinématographe formulée par les élites 
bourgeoises cinéphobes, on peut tirer les constats suivants : 

1. Si elle semble s’appliquer principalement à des films triviaux et 
vulgaires, elle vise le cinéma dans son ensemble, et plus spécifiquement 
son dispositif dont l’efficience suggestive est reconnue au-delà de la seule 
critique d’obédience réactionnaire. Certains commentateurs, y compris 
Édouard Poulain lui-même, reconnaissent dans les effets hypnotiques 
du film un outil pédagogique indéniable :

« L’enseignement par les yeux est le plus puissant qui se puisse concevoir. 
Par conséquent le cinématographe grâce à ses vertus attrayantes parce 
qu’animées, est le plus colossal moyen de diffusion, le plus merveilleux 
appareil de démonstration, le plus précieux instrument d’investigation 
scientifique. Sorte d’hypnotisme comme la publicité commerciale 
répétée à jets continus1. »

La métaphore de l’hypnose sert à souligner la puissance immersive 
de l’image filmique qui captive les spectateurs au point d’altérer le 
principe de réalité2. Présente dans le domaine de la représentation 
filmique dès l’invention du cinématographe3, elle fait nonobstant son 
apparition dans les discours sur le cinéma autour de 1910, se chargeant 
alors de connotations négatives distinctives du mépris que suscitent les 
pratiques hypnotiques tombées en disgrâce. Jörg Schweinitz explique 
que la transition vers le film de long métrage coïncide à la fois avec 
le déclin définitif de l’hypnose médicale et les critiques du spectacle 
cinématographique comme dispositif hypnotique4. Il faudra attendre les 
textes de Hugo Münsterberg et de Jean Epstein pour que les propriétés 
hypnotiques de l’image filmique soient à nouveau positivées dans la 
sphère de la théorie du cinéma.

2) Au travers de la condamnation du cinématographe, s’ébauche une 
théorie pathologique du spectateur réduit à un corps automatique et 
inconscient. Toutefois, cela doit être relativisé eu égard aux pratiques 
culturelles qui font explicitement appel à des spectateurs enfiévrés par 

1. Édouard Poulain, Contre le cinéma, école du vice et du crime, op. cit., p. 130.
2. Sur la métaphore de l’hypnose, cf. Ruggero Eugeni, « The Phantom of Relationship, 

the Poverty of Cinema and the Excess of Hypnosis », Cinema & Cie, n° 2, printemps 2003, 
p. 47-53.

3. Jörg Schweinitz, « Immersion as Hypnosis… », op. cit.
4. Ibid., p. 40.
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le spectacle qui leur est offert, la captation hypnotique relevant d’un 
envoûtement plus réjouissant que morbide1. « La formidable puissance 
attractive de l’écran sur la foule » est codifiée par le critique suisse romand  
Émile Vuillermoz, à l’image d’un « esclavage heureux et inconscient2 », 
là où d’autres redoutent ses incidences funestes. Les programmes dont 
font parade les bonimenteurs afin d’attirer la foule sur les champs de 
foire mettent d’ailleurs explicitement l’accent sur le sensationnalisme 
de la représentation, et ce pour le plus grand plaisir du public. Marcel 
Lapierre rappelle que « le “cinématographe”, il faut l’avoir connu dans les 
champs de foire ». Voilà comment « monsieur le directeur » haranguait 
alors ses clients potentiels :

« Venez voir, Mesdames et Messieurs, le plus prodigieux spectacle de 
tous les temps. Venez voir le cinématographe, la merveille du siècle. 
Nous avons l’honneur et l’avantage de vous offrir, aujourd’hui, un 
programme sensationnel et absolument inédit. Pour commencer, nous 
allons vous faire rire avec l’histoire de la Nourrice mystifiée. C’est de la 
bonne gaîté française dont vous nous direz des nouvelles. Ensuite, et 
sans faire pour cela la politique, nous vous montrerons les Réceptions 
du président Loubet. Nous continuerons par un drame pathétique : le 
Mauvais Riche qui vous plongera pendant quelques minutes dans 
l’émotion la plus profonde. C’est un drame vécu et vous en apprécierez 
le réalisme bouleversant. J’ai dit : le Mauvais Riche ! Pour ne pas vous 
laisser sur cette impression attristante, nous terminerons par une vue 
très divertissante du fameux Bal du Moulin Rouge ! En tout, vingt-cinq 
minutes de spectacle attrayant, instructif et varié3. »

La part de plaisir, d’émotions et de rire intrinsèque aux premières 
projections est révélatrice du type de spectateur idéal visé par une 
programmation éclectique et excitante. Loin de susciter le recueillement 
ou la contemplation, le cinématographe exacerbe les émois, enthousiasme 
et bouleverse. Faisant appel au corps plus qu’à l’esprit, le cinématographe 
revendique des visiteurs vifs et réactifs, mimétiques et empathiques, à 
l’humeur changeante, séchant leurs larmes pour aussitôt rire aux éclats ; mais 
il postule tout autant des sujets percevants clairvoyants qui s’abandonnent 

1. Infra, chapitre 12.
2. Émile Vuillermoz, « Les Initiés », 15 décembre 1917 (cité dans Pascal Manuel Heu, 

Le Temps du cinéma : Émile Vuillermoz le père de la critique cinématographique, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 116).

3. Marcel Lapierre, Les Cent visages du cinéma, op. cit., p. 71.
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aux joies procurées par leur corps automatique et « régressif ». À l’instar 
des hystériques et des hypnotisés, le corps spectatoriel du cinéma premier 
se définit par son instabilité, son irritabilité, sa dissémination identitaire. 
Captifs de leurs illusions et de leur imagination exacerbée, les spectateurs 
deviennent un lieu-carrefour d’échanges avec le monde extérieur qui 
émancipe le moi de sa raison pour l’ancrer davantage dans une dynamique 
physiologique (fig. 36). Mais si le cinématographe met à disposition 
un espace où s’affichent les représentations multiples et complexes du 
corps nerveux, il influe en retour sur celles-ci lorsqu’il donne lieu à des 
conceptualisations de l’appareil psychique comme dispositif d’images 
animées aux effets magnétisants.

La psychologie de la « foule » cinématographique

L’immense succès que rencontre le cinématographe dès ses débuts 
fait l’objet de commentaires qui soulignent la nécessité de surveiller, dans 
les décennies futures, « le plus moderne des divertissements de masse1 ». 
On relève souvent le rôle à la fois social, populaire et démocratique des 
projections lumineuses dont les thèmes universels plaisent au plus grand 
nombre. Qu’ils englobent les spectateurs dans une « foule » ou dans une 
« masse », qu’ils soient sceptiques ou enthousiastes, les observateurs 
attribuent systématiquement au cinématographe « une force universelle 
sans cesse agissante pour porter à travers l’espace et le temps […] la 
pensée et les actes de toute l’humanité2 ». Là où il se déploie, dans des 
structures itinérantes ou sédentaires, il draine des visiteurs en quête d’un 
spectacle récréatif et bon marché goûté dans une ambiance conviviale. 
Il ne faut donc pas oublier, qu’en parallèle à une vision apocalyptique du 
cinéma comme manipulateur des foules, se développe une conception 
positive du médium appréhendé dans ses valeurs communautaires, 
universalistes et spirituelles (altérées par la société capitaliste naissante)3. 
Matilde Serao, une romancière napolitaine, se passionne pour cette 

1. Émilie Altenloh, « Pour une sociologie du cinéma », op. cit., p. 321.
2. François Dussaud, « Depuis Gutenberg » [1906], dans Daniel Banda et José Moure 

(dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 75.
3. Sur la question du cinéma et de la psychologie des foules, voir l’étude très complète 

d’Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit. (en particulier : p. 39-70).
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« expression universelle1 » qu’est le cinématographe, capable de réunir 
dans un même espace des personnes issues de toutes les classes sociales. 
Le « public du cinématographe est fait de mille âmes simples », écrit-elle, 
ou plutôt il devient « une unique âme simple2 » qui éprouve les mêmes 
émotions simultanément, remettant en question les hiérarchies sociales. 
En 1918, Victor Oscar Freeburg, un critique de théâtre intéressé par le 
cinéma, rappelle que « le public du cinéma est une masse3 » réunie pour 
un temps déterminé dans un espace précis :

« Le contact est à la fois spirituel et physique. Non seulement, on touche 
les épaules de notre voisin et on vit dans son atmosphère, mais on est 
infecté par ses émotions et on partage ses désirs, intentions, réactions. »

1. Matilde Serao, « Parla una spettatrice », L’Arte muta, n° 1, 1916, p. 31. (Je traduis).
2. Ibid., p. 32.
3. Victor Oscar Freeburg, The Art of Photoplay Making, New York, Arno Press/The New 

York Times, 1970 [1918], p. 7. (Je traduis).

Fig. 36. A Film Johnnie (Charlie Chaplin, 1914, Keystone).
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Le spectateur inclus dans un groupe est « inconsciemment influencé 
par ses compagnons et ses voisins », sa capacité à raisonner diminuant à 
mesure que ses émotions grandissent. Car la foule « est plus émotionnelle 
qu’intellectuelle que chacun de ses membres avant de se réunir1 ». Les 
spectateurs se transforment en un seul corps anonyme pour voyager 
dans l’imaginaire. Moins rationnelle que le public de théâtre, le public 
du cinéma partage alors des sentiments communs exaltés par « le plaisir 
de l’œil », cette « sensation primitive2 » procurée par l’image filmique. 
Par certains aspects, cette vision communautaire fait écho aux théories 
de l’esprit du philosophe allemand Theodor Lipps qui, à la suite de 
Robert Vischer3, envisage l’empathie esthétique comme un moyen de 
comprendre le sens d’une œuvre via son ressenti4.

Traduites en termes d’« art des foules », de « langage universel », 
d’« esperanto visuel » ou d’« éducateur des foules », ces valeurs modèlent 
une « conception panthéiste, ou mystique de l’univers », rappelle 
Emmanuel Plasseraud dans son étude sur les théories postromantiques 
du cinéma. Sous cet angle, l’emprise hypnotique du cinématographe 
est versée sur le compte d’un élargissement de la conscience, d’une 
hyperlucidité « par laquelle [les spectateurs] participeraient au même 
univers (noosphère, réservoir cosmique) sans pour autant que leur 
individualité soit dissoute5 ». La puissance suggestive et hypnotique du 
dispositif cinématographique exacerbe une forme de solidarité entre les 
spectateurs qui, à leur tour, s’amalgament au monde (actuel et virtuel) 
pour créer le rêve grandiose d’un art unanimiste. Cette vision particulière 
de la foule hypnotisée dessine au final l’image d’une subjectivité 
qui récupère une pureté d’âme dans son union avec un tout. Elle se 
développe surtout dans les années 1920 où les représentations négatives 
de la foule cinématographique limitée par l’instinct cérébral s’orientent 
peu à peu pour en faire un public vu « comme une communauté virtuelle 
[…] dispersée dans l’espace, partiellement institutionnalisée et surtout 

1. Ibid., p. 8.
2. Ibid., p. 11.
3. Robert Vischer, « Le Sentiment optique de la forme, Contribution à l’esthétique », 

traduction française Maurice Elie, Aux origines de l’Empathie, Nice, Éditions Ovadia, 2009 
[1873], p. 57-100.

4. Theodor Lipps, Psychologische Untersuchungen. Zur Einfühlung, Leipzig, Verlag von 
Wilhelm Engelmann, 1913.

5. Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit., p. 307.
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unie par la conscience de partager une opinion, un goût, un point de vue 
ou une passion1 ». Les effets suggestifs de l’image cinématographique 
sont alors subordonnés à une lecture positive du public qu’une passion 
commune réunit aux quatre coins du monde, comme l’exemplifient les 
thèses de Jean Epstein. Les énoncés dépréciatifs de l’hypnose et de la 
suggestion n’ont donc pas l’exclusivité des discours autour de 1900, même 
si les utopies unanimistes sont à quérir plutôt du côté des avant-gardes 
artistiques et littéraires (et non pas tant du côté des médecins ou des 
magistrats qui tentent de normaliser la réception cinématographique)2.

On rencontre néanmoins une exception notable dans l’ouvrage du 
psychologue italien Pasquale Rossi, la Psychologie collective (1899) 
qui livre une appréciation favorable du spectacle cinématographique, 
considérant la contagion comme un moyen de créer une âme collective 
forte de la « sympathie » de ses membres3. L’influence de Gabriel 
Tarde sur Rossi se laisse deviner à travers certaines thèses, dont celle 
des technologies de communication comme concrétisation au plan 
matériel des phénomènes de suggestion collective. Tarde comprend 
en effet la subjectivité à l’instar d’un appareil récepteur et transmetteur 
d’informations qui circulent consciemment ou non d’un sujet à l’autre, 
l’usage de métaphores technologiques telles que la photographie 
accentuant le caractère automatique et irrésistible de l’imitation4. 
Dans un ordre d’idées comparables, Pasquale Rossi estime que le 
cinématographe et les autres machines de la modernité (phonographe, 
photographie) produisent des « décharges sympathiques5 » qui se 
transmettent très rapidement à l’intérieur d’un groupe humain6 : le 
spectacle cinématographique s’adresserait à une foule compacte de 
personnes unie par « une âme collective sous la stimulation d’une 

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 110. (Je traduis).
2. Pour une étude sur le cinéma comme esperanto visuel et art fondé sur le primat du 

musicalisme, je renvoie à l’ouvrage de Laurent Guido, L’Âge du rythme, op. cit..
3. Pasquale Rossi, « Psicologia collettiva » [1899], dans Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, 

op. cit., p. 132-136. Cf. p. 55-58.
4. « Une action à distance d’un esprit sur un autre, […] une action qui consiste dans une 

reproduction quasi photographique d’un cliché cérébral par la plaque sensible d’un autre 
cerveau […]. J’entends par imitation toute empreinte de photographie inter-individuelle, pour 
ainsi dire qu’elle soit voulue ou non, passive ou active » (Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, 
op. cit., p. 46).

5. Pasquale Rossi, « Psicologia colletiva », op. cit., p. 133. (Je traduis).
6. Ibid., p. 135.
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excitation qui envahit simultanément les psychés individuelles1 ». Il 
s’établirait alors entre le film et les spectateurs une sorte de jonction 
psychologique via des « ondes névro-psychiques2 » favorisant l’instinct 
d’imitation des gestes, des expressions et des sentiments montrés à 
l’écran. Loin des sanctions dégénérationnistes, le spectateur de Rossi 
est éminemment sensible, capable d’empathie, d’expressivité et de 
communication, un corps riche de possibilités révélées par les progrès 
technologiques.

Atypique, cette source reste isolée dans un contexte où l’emporte une 
interprétation technophobe du cinéma qui réprouve les effets contagieux 
de l’image filmique. Tandis que les idéaux fusionnels se propagent surtout 
à la fin des années 1910 et durant les années 1920-1930, l’emploi des 
tropes cataclysmiques comme mode de dénonciation des effets délétères 
de l’hypnose collective dominent nettement l’entre-deux-siècles.

Nombre d’auteurs établissent explicitement le rapprochement entre 
la psychologie des foules, la modernité et le cinéma, le plus souvent dans 
une perspective de critique sociale du médium. Le film est dépeint comme 
un pôle d’attraction hypnotique, notamment lorsqu’il s’agit de décrier 
les effets imitatifs qu’il induit chez des spectateurs psychologiquement 
instables. Lui-même tributaire des théories médico-psychologiques, le 
concept de la psychologie des foules électrisées par un agent extérieur 
peut être mis en parallèle avec le public de cinéma saisi à l’image d’un 
groupe hypnotisé par la représentation.

Prenons l’exemple du médecin allemand Hermann Duenschmann 
qui, en 1912, rédige un article déchiffrant le cinéma à l’aide du modèle 
de la psychologie des foules de Gustave Le Bon3. Sous l’angle d’une 
critique de la culture de masse, Duenschmann comprend les spectateurs 
comme une foule influençable et irrationelle entièrement dépendante 
de son imagination4. Bien plus efficace que le théâtre, le cinéma tirerait 
son pouvoir de suggestion de son langage visuel : avec sa force expressive 
et purement optique, la « pantomime cinématographique » exercerait 

1. Ibid., p. 134.
2. Ibid., p. 135
3. Hermann Duenschmann, « Kinematograph und Psychologie der Volksmenge. Eine 

sozialpolitische Studie » [1912], dans Albert Kümmel et Petra Löffler (dir.), Medientheorie 
1888-1933, op. cit., p. 85-99.

4. Ibid., p. 90.
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une influence à la fois quantitative et qualitative1. Touchant une foule 
considérable d’individus à travers le monde, le cinéma s’avère d’autant plus 
puissant que sa force s’exerce de manière inconsciente2. Les projections 
lumineuses entraîneraient alors leurs visiteurs dans des élans communs3, 
les invitant à se fondre dans un agrégat humain et à abdiquer leur libre-
arbitre. Face au film, les spectateurs viveraient une situation analogue à 
celle de l’hypnotisé dans les mains de son hypnotiseur4, la reproductibilité 
technique et la diffusion massive de l’image filmique renforçant l’impact 
psychologique du cinématographe qui devient un nouveau facteur de 
cohésion sociale.

Le théologien évangéliste et enseignant allemand Adolf Sellmann 
s’interroge lui aussi sur le succès phénoménal du cinéma qui draine 
un public fort nombreux, et en particulier des jeunes et des enfants5. 
Créateur d’une véritable nouvelle culture populaire (« Volksbildung »), le 
cinéma doit sa prospérité à son prix accessible, ses horaires continus, sa 
nature à la fois divertissante et instructive, ainsi qu’à l’effet fascinant de 
l’image cinématographique6. Pourtant, il présenterait le tort de s’allier 
avec le capitalisme dans le but d’abêtir ou de débaucher les masses7, 
notamment à l’aide de Schundfilms qui provoquent des préjudices bien 
pires que le Schundroman8. De même que les experts cités plus haut, 
Adolf Sellmann noue un lien de cause à effet entre le cinéma et le crime, 
alléguant des articles de journaux américains qui relatent des faits 
divers causés soit-disant par les vues animées9. Il fait donc du cinéma 
une affaire qui concerne l’ensemble de la société chargée d’assainir un 
spectacle encore dénaturé par la présence de films grossiers et impropres 
à l’éducation du peuple. 

Au final, ces hommes engagés dans la réforme du cinématographe 
dépeignent régulièrement le public sur le modèle de la foule criminelle. 
Comprise comme un complexe d’individus mus par une seule âme, cette 

1. Ibid., p. 91.
2. Idem.
3. Ibid., p. 89.
4. Ibid., p. 90.
5. Adolf Sellmann, « Der Kinematograph als Volkserzieher ? », op. cit., p. 6.
6. Idem.
7. Ibid., p. 12.
8. Idem.
9. Ibid., p. 13.
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« foule » se distingue essentiellement par son excitabilité et sa sugges-
tibilité, des propriétés qui concernent, non seulement les névropathes, 
mais également, dans certaines circonstances, les sujets sains de corps 
et d’esprit. C’est ce qu’on apprend avec Pierre Janet pour qui les formes 
de « désagrégation mentale et de suggestion » se manifestent « chez une 
foule d’individus qui ne sont pas des névropathes, au sens précis du 
mot1 ». Par suite, et en extrapolant cette remarque de Janet, la sugges-
tibilité peut venir concerner tous les spectateurs définis en tant que 
groupe humain éminemment influençable. Or, ce trait s’accompagne 
d’une connotation particulière, l’impressionnabilité constituant, avec la 
labilité, le nervosisme et la superficialité, un invariant de la psychologie 
féminine. Telles sont, en effet, les qualités évoquées pour désigner les 
spectateurs, la femme et la foule urbaine avides de sensations fortes et 
acquises au consumérisme2. La description que donne Adolf Sellmann 
du cinématographe souligne de manière éloquente son potentiel d’émas-
culation : il n’aurait rien à proposer en termes d’idées, de pensées ou de 
contenu signifiant ; après avoir assisté aux acrobaties, courses-poursuites 
et autres farces totalement insensées, le cœur et l’esprit des spectateurs 
resteraient totalement vides3 ; la variété des programmes et des genres 
de films encourageraient la passivité, l’inconstance et la superficialité ; 
et la suggestion viderait les individus de leur personnalité. En tout état 
de cause, l’expérience des vues animées est appréhendée par les élites 
intellectuelles et sociales sous le prisme multiple de la psychologie des 
foules, de la femme et du névrosé qui dispensent des tropes facilement 
exploitables par ses contempteurs.

1. Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, op. cit., p. 498.
2. Voir Émile Tardieu, L’Ennui : étude psychologique, op. cit., p. 219.
3. Adolf Sellmann, « Der Kinematograph als Volkserzieher ? », op. cit., p. 7-8.
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PROJETER DES FANTÔMES

Discuté dès la seconde moitié du xixe siècle lorsque le spiritisme se 
répand partout dans le monde occidental, le problème des pratiques 
illicites du médiumnisme se pose immédiatement à ceux qui doutent 
de la réalité des phénomènes paranormaux1. En France, les Annales des 
sciences psychiques2, dirigées par le physicien Xavier Dariex, publient 
les résultats d’enquêtes supervisées par des comités d’experts auprès de 
médiums revendiquant des dons paranormaux. Taxées de charlatanisme, 
les séances spirites déclenchent des polémiques centrées sur la question 
de l’authenticité de faits surnaturels, et, par ricochet, de la bonne foi 
des médiums. Malgré les efforts des sympathisants pour dissiper les 
malentendus déclenchés par la profusion de pratiques douteuses, le 
grand public confond souvent médiumnisme, voyance, somnambulisme 
et magnétisme. Certaines personnalités et intellectuels, pour leur part, 
fondent revues, sociétés, cercles d’études, rédigent nombre d’ouvrages, et 
surtout élaborent des nouveaux protocoles expérimentaux afin de tester 
les capacités des médiums3. L’enjeu de ces séances contrôlées consiste, 
selon les cas, à observer, à attester ou à démentir des faits inexplicables 
par la science, comme l’hallucination télépathique ou la vision à distance 

1. Simone Natale, « Spiritualism exposed : Scepticism, Credulity and Spectatorship in 
End-of-the-Century America », European Journal of American Culture, vol. 29, n° 2, 2010, p. 
133-144 ; Peter Lamont, « Magician as Conjuror, A Frame Analysis of Victorian Mediums », 
Early Popular Visual Culture, vol. 4, n° 1, avril 2006, p. 21-33 et « Spiritualism and Mid-Victorian 
Crisis of Evidence », The Historical Journal, vol. 47, n° 4, 2004, p. 897-920 ; James W. Cook, 
The Arts of Deception. Playing with Fraud in the Age of Barnum, Cambridge/Londres, Harvard 
University Press, 2001.

2. Publication bimensuelle paraissant de 1891 à 1919 à Paris chez Félix Alcan. Elle porte le 
sous-titre de « Recueil d’observations et d’expériences », et elle émane de l’Organe de la Société 
universelle d’études psychiques.

3. Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel, Des Savants face à l’occulte, 
1870-1940, Paris, La Découverte, 2002.
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et, plus généralement, les produits de ce « sixième » sens, une forme 
d’intelligence supposée présente chez certains individus.

Cette tendance qui consiste à voir et à projeter des fantômes renvoie 
plus largement à la prégnance d’une culture neurologique intriguée par 
les troubles de la perception, comme le prouve l’importante littérature 
consacrée aux illusions visuelles, aux rêves et aux hallucinations. Les 
découvertes scientifiques et technologiques qui potentialisent la 
perception humaine en lui ouvrant des domaines réservés jusque-là à 
l’invisible et à l’inconnu, révèlent la fragilité des sens, tout en enrichissant 
l’imaginaire de fantasmes redevables au choc culturel et social par elles 
produites. Les incertitudes liées à la vision – phénomène hautement 
subjectif et labile – interpellent les savants à la recherche de preuves 
garantissant la fiabilité du perçu. D’où le besoin d’élaborer des outils 
destinés à mesurer la force psychique et à contrôler les performances 
des médiums spirites1 – même si la photographie des esprits a été 
discréditée en France depuis l’affaire Édouard Buguet2. Symptôme 
de l’incertitude qui entoure les faits parapsychiques, la compilation 
obsessionnelle et répétitive de témoignages glanés dans le vécu 
personnel des observateurs et celui de leur entourage direct ou indirect, 
devient la stratégie rhétorique la plus commune. Comme si le cumul 
de témoignages pouvait servir de rempart à l’impossible quête de vérité 
scientifique. Or, on l’a déjà vu avec l’hypnose, les sciences du psychisme 
gravitent autour d’un problème central et définitoire de la subjectivité 
en circulation à l’époque : celui de la suggestion et de l’illusion des sens.

Au tournant du siècle, les champs du cinéma et de l’hypnose 
rencontrent en plusieurs points ceux du spiritisme et de la prestidigi-
tation dont les pratiques renvoient au paradigme des arts trompeurs3. 
Les rapprochements entre le spiritisme, la magie et le cinématographe 

1. Voir Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel, Des Savants face à l’occulte, 
1870-1940, op. cit. ; Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural, op. cit.

2. Clément Chéroux et al., Le Troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 
2004 ; Rolf H. Krauss, Beyond Light and Shadow. The Role of Photography in Certain Paranormal 
Phenomena : An Historical Survey, Portland, Nazraeli Press, 1995.

3. Cf. Matthew Solomon, Disappearing Tricks. Silent Film, Houdini and the New 
Magic of the Twentieth Century, Urbana/Chicago/Springfield, University of Illinois Press, 
2010 ; « Magic, Spiritualism, and Cinema, circa 1895 », Cinema & Cie, n° 3, automne 2003, p. 
39-45. Voir aussi les travaux de Simone Natale : « The Medium on the Stage : Trance and 
Performance in Nineteenth-Century Spiritualism », Early Popular Visual Culture, vol. 9, n° 3, 
août 2011, p. 239-255 ; « Fantasie mediali : Storia dei media e la sfida dell’immaginario », Studi 
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peuvent être projetés à un triple niveau : premièrement, l’appareil 
cinématographique est parfois évoqué, aux côtés de la photographie 
et du sténographe, comme un dispositif de vérification des séances 
spirites dans le but d’enregistrer les phénomènes paranormaux, tels 
les ectoplasmes chez les médiums à matérialisation ; deuxièmement, 
le dispositif cinématographique œuvre en tant que modèle épistémo-
logique du médium décrit tel un outil qui capte et diffuse des images 
et des sons ; troisièmement, les commissions d’experts font appel à des 
prestidigitateurs afin de dépister les éventuelles tricheries de spirites 
employant les trucs de la magie. Comparée à un spectacle de magie, la 
séance de spiritisme est en effet accusée par les sceptiques d’induire une 
forme de suggestion qui brouille le jugement des spectateurs trompés 
sur la véracité de réalités prétendument suprasensibles. Alors que la 
manipulation est pleinement assumée par les prestidigitateurs comme 
ressort essentiel de leur art, les spirites se défendent de fabriquer des 
fantômes par le biais de procédés artificiels et de stratagèmes halluci-
natoires. Les polémiques sur la validité scientifique des faits occultistes 
placent ainsi le monde du spectacle et de l’illusionnisme au carrefour de 
la science et de la parapsychologie.

De ce faisceau de relations émerge la figure de Georges Méliès lequel 
joue un rôle nodal, notamment en traçant la voie qui mène du spectateur 
de la première époque (un spectateur irrationnel, influençable, infantile, 
etc.) vers le spectateur de la seconde époque (un spectateur épaté, 
ébloui, secoué, et dont la « névrose » est positivée puisqu’activement 
recherchée). On va le voir, l’analyse de ses fonctions au titre d’expert 
anti-fraudes médianiques et « théoricien » du cinéma permet de mettre 
au jour un modèle particulier de spectatorialité, à savoir la stupéfaction 
induite par les spectacles illusionnistes (de la magie, du spiritisme et du 
cinématographe). En tant que magicien, cinématographiste et passeur 
de savoirs1, Méliès vient en effet éclairer la spécificité d’une attraction 
qui exerce simultanément des effets de choc (de surprise) et de captation 
(d’hypnose, d’émerveillement, d’ébahissement). Travaillant également 
à titre d’expert, le psychologue Alfred Binet livre une psychologie de 

Culturali, vol. 9, n° 2, 2012, p. 269-284 ; « Un dispositivo fantasmatico : Cinema e spiritismo », 
Bianco e Nero, n° 573, 2012, p. 82-91.

1. Je remercie Anne-Marie Quévrain pour ses précieuses suggestions concernant la 
pratique et l’œuvre de Georges Méliès. 
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la prestidigitation où s’allient les dispositifs de la magie et du cinéma 
pour mieux battre en brèche les supercheries des spirites – les images 
chronophotographiques qui documentent un tour de muscade exécuté 
par un magicien prenant en charge le discours de la preuve défendu par 
l’idéologie positiviste.

L’étude des interactions entre les vues animées, le spiritisme et la 
magie fait valoir la portée de l’imaginaire du corps nerveux comme 
machine électro-physiologique. Le médium apparaît clairement à 
l’image d’un puissant média d’enregistrement et de communication, sur 
le modèle du télégraphe, du téléphone, de la télévision (psychique) et 
du cinématographe. Métamorphosé en dispositif de projection fabri-
quant la voyance sous la forme d’un film intérieur, le médium clair-
voyant devient le spectateur privilégié de sa production parapsychique. 
Réciproquement, le cinématographe se présente aux contemporains 
comme une technologie fantastique qui fait apparaître et disparaître des 
créatures évanescentes et intangibles, échappe aux lois de la rationalité, 
épouse la versatilité et la créativité de la vie psychique, donnant accès à 
l’infini du monde visible et invisible.

Mais la magie du cinéma ne se limite pas à prolonger les ressources 
illimitées de l’esprit humain : elle détermine le fonctionnement même 
d’un dispositif doué d’une vision à distance capable d’intercepter la 
richesse et la beauté de la vie, à l’instar d’un médium surpuissant. Alors 
qu’il concrétise tous les fantasmes de l’imaginaire « télépsychique », 
le spectateur de cinéma incarne, grâce au film, une forme de subjec-
tivité dévolue à la sympathie, à la clairvoyance et à la transgression des 
frontières spatio-temporielles. Or, et c’est l’hypothèse qui sous-tend ce 
chapitre, c’est par le truchement du spiritisme que s’élabore une vision 
du spectateur télépathe qui transcende les limites du monde matériel 
pour accéder à un niveau de réalité supérieure, tel que l’envisagera Jean 
Epstein dans les années 19201.

1. Jean Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna » [1926], Écrits sur le cinéma I, Paris, 
Seghers, 1974. Voir Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit., p. 220-227. En Espagne, 
Daniel Pitarch travaille sur la pratique et la pensée de Jean Epstein en rapport avec les sciences 
du psychisme (voir Daniel Pitarch, « Estetas neurasténicos y máquinas fatigadas en la teoría 
de Jean Epstein », Archivos de la filmoteca : Revista de estudios históricos sobre la imagen, n° 63, 
2009, p. 37-55).
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Spiritisme et suggestion

Autour de 1900, les motifs de l’hypnose et de la suggestion 
apparaissent dans le cadre de pratiques consacrées à l’étude des phéno-
mènes paranormaux jugés « contraires, en apparence, à toutes les lois 
connues de la nature, inexplicables par les données actuelles de la 
science, et qui se produisent, tantôt spontanément, tantôt par l’inter-
médiaire de certaines personnes1 ». Qu’il s’agisse d’interpréter l’état 
psychologique des médiums spirites dont la sensibilité semble exaltée 
sous hypnose ou de s’interroger sur la crédulité des assistants durant 
les séances spirites, la question de la suggestion revient régulièrement 
sous la plume des commentateurs. Selon le médecin belge Jean Crocq, 
« toute étude un peu complète des phénomènes hypnotiques doit néces-
sairement comprendre l’étude des phénomènes psychiques occultes2 » 
puisqu’une majorité de médecins les attribuent aux mouvements 
inconscients dont le médium est le siège. Loin de conférer l’origine de 
ces faits à l’intervention des esprits, des savants comme Pierre Janet ou 
Théodore Flournoy estiment que « c’est grâce à l’automatisme psycho-
logique que l’on peut expliquer les phénomènes spirites, en mettant à 
part, bien entendu, les fraudes conscientes et en considérant seulement 
les phénomènes produits par des personnes sincères3 ».

Dès les années 1890, des scientifiques (toutes disciplines confondues), 
ingénieurs, inventeurs et intellectuels s’intéressent à l’analyse des ces 
« phénomènes psychiques4 » annexés au domaine de la psychologie 
expérimentale et scientifique, à l’instar de l’hypnotisme et du somnam-
bulisme qui forment, avec le spiritisme et l’occultisme, ce que Régine 
Plas nomme le « merveilleux psychique5 ». En effet, certains médecins et 

1. Albert Coste, Les Phénomènes psychiques occultes, Montpellier, C. Coulet, 1895 [1893], 
p. 5.

2. Jean Crocq, L’Hypnotisme scientifique, op. cit., p. 104.
3. Jean Crocq, « Les Rapports de l’hystérie avec l’hypnotisme », Deuxième Congrès 

international de l’hypnotisme expérimental et thérapeutique, tenu à Paris du 12 au 18 août 
1900, Paris, Revue de l’hypnotisme/Vigot Frères, 1902, p. 105.

4. Dérivée de l’anglais « psychical research », cette notion est proposée par la Society for 
Psychical Research fondée le 20 février 1882 afin d’étudier les phénomènes spirites. Son équivalent 
francophone, la Société des sciences psychiques, sera fondé en 1895. Voir Bertrand Méheust, 
Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), Le Plessis-Robinson/Institut Synthélabo pour le 
progrès de la connaissance, Les Empêcheurs de Penser en rond, 1998.

5. Régine Plas, Naissance d’une science humaine : la psychologie, les psychologues et le 
« merveilleux psychique », op. cit.
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psychologues en vue ne dédaignent pas l’analyse des faits paranormaux, 
leurs observations apportant des renseignements précieux sur les 
capacités « extraordinaires » de l’esprit humain. Que ce soit la télépathie, 
la clairvoyance (et autres cryptesthésies fondées sur des facultés senso-
rielles inédites), la communication avec l’au-delà, l’écriture automatique, 
la télékinésie (déplacement d’objets à distance), l’ectoplasmie (manifes-
tations matérialisées d’esprits), etc., toutes ces aptitudes renvoient à 
un modèle de subjectivité hors du commun (fig. 37). Concernant au 
premier chef les médiums capables de s’« entranser1 » pour entrer en 
relation avec les esprits, ces activités parallèles à la conscience offrent 
aux sciences du psychisme un terrain d’expérimentation extrêmement 
étendu, à l’égal du corps fantastique des hystériques instrumentalisé par 
Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Le voisinage des médiums spirites 
avec les hystériques de la psychiatrie s’établit à partir de cette commune 
possibilité pour le sujet d’entrer dans un état de conscience modifié qui 
met à l’épreuve l’unicité du moi rationnel.

Propagé en France par l’instituteur d’origine suisse Allan Kardec2 
(de son vrai nom, Hippolyte Léon Denizard Rivail) et par Léon Denis3, 
fondateur en 1893 de l’Union spirite française, le spiritisme postule la 
survivance de l’âme après la mort, laquelle conserverait une enveloppe 
impalpable mais matérielle appelée le périsprit ou le corps astral. Les 
esprits se manifesteraient sous la forme d’entités fluidiques suscep-
tibles de s’objectiver par les moyens, entre autres, de la photographie 
– hypothèse qui fait directement écho à l’idéal positiviste de la psycho-
logie expérimentale en quête de preuves tangibles. S’inspirant de la 
physiologie et de la physique4, bien des doctrines spirites estiment que 
l’activité du psychisme peut être mesurée et cartographiée, attendu que 

1. Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal : du xviiie siècle à nos jours, 
Paris, Le Seuil, 2006, p. 84.

2. Allan Kardec publie, en 1857, Le Livre des esprits qu’il prétend avoir écrit sous la dictée 
d’esprits extra-terrestres par l’intermédiaire de somnambules magnétiques. Du même auteur, 
voir Qu’est-ce-que le spiritisme ? Introduction à la connaissance du monde invisible par la 
manifestation des esprits, Paris, Vermet, 1982 (reproduit en fac-similé de l’éd. E. Dentu, Paris, 
1858) ; Résumé de la loi des phénomènes spirites, Caseros, Argentine, F. Barrera, 1979 [1864].

3. Découvrant le spiritisme grâce aux ouvrages d’Allan Kardec, Léon Denis propose le 
deuxième grand corpus théorique en français (Dans l’invisible, Spiritisme et Médiumnité, Paris, 
Librairie des sciences psychiques, 1911).

4. Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (dir.), Des Savants face à l’occulte, 
1870-1940, op. cit., p. 9-12.
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le « périsprit » s’apparente à un fluide électrique vital qui opère à la fois 
comme agent, et comme intervalle topologique entre les opérateurs et 
le public des séances spirites. Dans ce dispositif, le médium sert d’inter-
médiaire entre le monde des vivants et le monde des morts, intercepte et 
transmet les missives dictées par les esprits qui ont été sollicités par l’assis-
tance. Si Kardec admet que le somnambulisme favorise les perceptions 
extra-lucides grâce à la dissociation corps/esprit – l’âme libérée du corps 
pouvant accomplir toutes sortes de prodiges –, il le distingue toutefois 
du médiumnisme qui consiste à laisser un corps vivant à disposition d’un 
esprit étranger afin que celui-ci puisse délivrer ses messages. Fondées 
sur des postulats sujets à controverse – la croyance en la réincarnation, 
en l’existence de mondes extra-terrestres ou d’esprits supérieurs appelés 
à venir en aide à l’humanité en vue de son progrès –, les doctrines spiri-
tualistes de Kardec doivent leur succès en partie aux idéaux sociaux et 
spirituels qu’elles promeuvent. Loin d’être des phénomènes marginaux, 

Fig. 37. Expérience de mentalisme du Théâtre Isola, 1893 (affiche).
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le spiritisme et le médiumnisme connaissent un succès certain dans 
certains milieux sensibles aux utopies sociales et pacifistes et, partant, 
à l’idée d’une communion des humains et des esprits, sur Terre et dans 
l’au-delà1.

Interprétant le spiritisme et l’occultisme comme la religion des 
temps nouveaux, Gustave Le Bon part en croisade contre les fraudes 
des médiums ayant piégé nombre de scientifiques imprévoyants et naïfs. 
Dans son ouvrage Les Opinions et les croyances (1911)2, il résume les 
enjeux des problèmes liés aux protocoles de vérification mis en place 
par des comités de contrôle composés le plus souvent de membres de 
l’Académie des sciences, de photographes (ou autres opérateurs usant 
d’appareils de mesure), et plus rarement de prestidigitateurs. Selon lui :

« Les illusions dont furent victimes les savants adonnés à l’étude des 
phénomènes spirites montrent que les méthodes d’investigation utili-
sables dans le domaine de la connaissance, ne le sont plus dans celui de 
la croyance. Elles sont inapplicables parce que le savant se trouve alors 
dans des conditions tout à fait exceptionnelles. Il doit en effet déjouer 
des fraudes incessantes, étrangères à ses expériences ordinaires et lutter 
contre les illusions qui lui sont suggérées3. »

Préconisant l’observation rigoureuse au détriment du témoignage 
forcément entaché d’approximation, Le Bon se méfie des récits de scien-
tifiques très respectables qui, « sous l’influence de l’attention expectante » 
ont cru voir une « ébauche de phénomène », alors qu’il ne s’agissait 
que d’« un enchaînement d’hallucinations, prises facilement pour des 
réalités4 ». Rappelant les principes de sa psychologie des foules, il assure 
que « les observateurs se suggestionnent les uns les autres, perdent tout 
esprit critique, le niveau de leur mentalité s’abaisse et ils ne parviennent 
qu’à des conclusions incertaines5 ». Aussi, toutes les expériences menées 

1. Il faut souligner l’importance des idéaux humanistes qui sous-tendent les thèses d’Allan 
Kardec et de Léon Denis soucieux de promouvoir une société meilleure, égalitaire, pacifique, 
solidaire et fraternelle. Voir Bertrand Méheust, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), 
op. cit..

2. Gustave Le Bon, Les Opinions et les croyances. Genèse, évolution, Paris, E. Flammarion, 
1918 [1911].

3. Ibid., « Méthodes d’examen applicables à l’étude expérimentale de certaines croyances 
et de divers phénomènes supposés merveilleux » (livre IX, chapitre iii), p. 207 et suivantes.

4. Ibid., p. 208-209.
5. Ibid., p. 209.
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auprès de médiums confirment la loi de la suggestibilité collective, 
ainsi que l’absence de fiabilité des spirites qui se rétractent à la moindre 
condition imposée par les contrôleurs, tel qu’agir en pleine lumière. 
Dès les années 1890 donc, les défis lancés la plupart du temps par des 
sociétés scientifiques comme l’Institut de psychologie de Paris, se multi-
plient pour mettre à l’épreuve des personnes qui prétendent avoir des 
dons surnaturels.

L’illustre médium italien, Eusapia Palladino, prêtera ses dons média-
niques à plusieurs inspections, les différentes commissions aboutissant 
souvent à des conclusions contradictoires, même si le soupçon de fraude 
semble l’emporter (fig. 38)1. Dans un article des Annales des sciences 
psychiques consacré à Palladino, le philosophe et psychologue Julian 
Ochorowicz établit une typologie des escroqueries commises commu-

1. Documents sur Eusapia Palladino, Paris, Institut général psychologique/Section des 
recherches psychiques et physiologiques, 1913. Voir Christine Blondel, « Eusapia Palladino : 
la méthode expérimentale et la diva des savants », dans Bernadette Bensaude-Vincent et 
Christine Blondel (dir.), Des Savants face à l’occulte, 1870-1940, op. cit., p. 143-171.

Fig. 38. Séance spirite avec Eusapia Palladino et Cesare Lombroso 
(photographie de H. Mairet, 25 novembre 1898).
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nément par les médiums : il y aurait des fraudes conscientes (le spirite 
agit comme un prestidigitateur), des fraudes partielles (une fraction des 
faits relèverait du surnaturel, l’autre de la fraude) et des fraudes incons-
cientes (le médium tricherait de manière incontrôlée et automatique)1. 
Les falsifications inconscientes s’expliqueraient par la loi de l’imitation 
inconsciente, le médium en état de transe produisant des mouvements 
involontaires qui peuvent être interprétés par l’assistance comme 
un langage codé. Bien des partisans de la posture « modérée », tel le 
médecin et neurologue Joseph Grasset2, estiment que la contrefaçon 
est au spiritisme ce que la suggestion est à l’hypnose : un effet secon-
daire inéluctable. Or, si les médiums ne peuvent échapper à la duplicité, 
leurs spectateurs résistent aussi difficilement aux surinterprétations 
visuelles et sensorielles. Entourés de mystère, plongés dans l’obscurité, 
suscitant des attentes fiévreuses, voués à l’exploitation du spectaculaire, 
les dispositifs du spiritisme prêtent facilement le flan aux critiques. Pour 
les sceptiques, l’obscurité sert à créer une ambiance propice à l’illusion, 
attendu que dans les réunions spirites :

« L’esprit des spectateurs se trouve dans un milieu spécial où tout semble 
combiné pour créer l’illusion, les conversations, l’attente des événe-
ments, la demi-obscurité, la crainte de l’inconnu, la peur de ne pas voir 
se réussir les expériences3. »

Comme on va le constater, les polémiques suscitées par les séances 
spirites n’engagent pas seulement des questions institutionnelles de 
légitimité scientifique, mais reflètent les tensions produites par des 
pratiques culturelles rivales qui négocient différemment les rapports 
entre humain, arts trompeurs et technologie.

Le médium-cinématographe 

Le plus souvent, les séances spirites se tiennent dans une pièce close 
(portes et fenêtres scellées), faiblement éclairée (avec par exemple 

1. Julian Ochorowicz, « La Question de la fraude dans les expériences avec Eusapia 
Palladino », Annales des sciences psychiques, 1896, p. 97.

2. Joseph Grasset, Le Spiritisme devant la science, préface de Pierre Janet, Montpellier : 
Coulet ; Paris : Masson, 1904.

3. Ibid., p. 61.
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une ou plusieurs lanternes à verres colorés), contenant très peu de 
mobilier (une table et des chaises), ainsi qu’un « cabinet » obscur dans 
lequel le médium se retire pour produire certains faits paranormaux, 
telle la matérialisation d’esprits1 (fig. 39). Gabriel Delanne, un partisan 
des théories spirites, donne la description détaillée d’un dispositif 
contrôlé pour les besoins de la science :

1. « Il s’agit de la création ex novo de formes plus ou moins organisées, ayant les caractères 
physiques assignés à la matière : résistance aux toucher (tangibles), lumière propre (lumineuses), 
et le plus souvent propriété d’arrêter les rayons lumineux du dehors en se rendant visibles » 
(Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 68). Sur l’histoire de la voyance, voir 
Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal, op. cit. ; Ann Braude, Radical 
Spirits. Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-Century America, op. cit. ; Filiz Eda 
Burhan, Visions and Visionaries : Nineteenth Century Psychological Theory, the Occult Sciences 
and the Formation of Symbolist Aesthetic in France, Princeton University, Ann Arbor, 1979.

Fig. 39. Plan d’une pièce spécialement aménagée pour une séance de spiritisme 
(dans Gabriel Delanne, Les Apparitions matérialisées des vivants et des morts, 

t. II, 1911).
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« Il est indispensable de choisir une chambre dont les murs, le plafond 
ou le plancher ne présentent rien de suspect. C’est ordinairement ce qui 
a lieu lorsque l’on expérimente dans une maison particulière. Il est préfé-
rable pour la surveillance qu’il n’y ait qu’une porte et qu’une fenêtre, afin 
que l’on puisse les sceller après que tout le monde est réuni. La salle des 
séances ne doit contenir ni meuble, ni tableau, ni tapis pour faciliter le 
contrôle, mais seulement des chaises cannées, une table en bois blanc et 
des draperies quelconques, tendues dans l’angle des deux murs pleins, 
pour former le cabinet, dans lequel on place un fauteuil pour le medium1. 
[…] L’éclairage le plus pratique est celui que l’on obtient par réflexion. 
Il suffit de grouper plusieurs lampes électriques, en disposant un écran 
au-dessous, de manière que la salle soit éclairée par la lumière renvoyée 
par le plafond. Chacune des ampoules étant commandées par un commu-
tateur séparé, on peut faire varier l’intensité de la lumière selon les besoins. 
Une ou plusieurs lampes peuvent avoir des verres rouges ou bleus2. »

Selon l’aisance matérielle de l’hôte qui accueille son médium pour 
des séances en petit comité, le « cabinet » se compose d’un fauteuil, d’un 
drap ou d’un tissu tendu formant un triangle dans un coin de la pièce, 
d’une structure en bois avec des tentures, ou d’un baldaquin avec des 
rideaux coulissant sur une tringle. Il s’agit d’aménager un espace partiel-
lement clos et sombre (« une obscurité plus complète encore que celle 
de la chambre noire est requise dans le cabinet où se tient le médium3 »), 
ouvert sur l’un de ses côtés afin que les assistants puissent percevoir 
les phénomènes de matérialisation. Sur la table prennent souvent place 
« divers instruments (phonographes, sténographes, dynamomètres, 
appareils photographiques, machine électrique)4 », cette dernière 
dégageant de l’électricité et de l’azote afin de favoriser les manifestations 
fantomales. Lors de séances réalisées avec Eusapia Palladino à l’Ins-
titut général de psychologie de Paris entre 1905 et 1908, on use jusqu’à 
huit appareils photographiques, dont trois sont placés directement à 
l’intérieur du cabinet à matérialisations (un au-dessus du médium, et 
deux de côté)5. Ce cabinet noir permet au médium d’objectiver des 

1. Gabriel Delanne, Les Apparitions matérialisées des vivants et des morts, t. II, « Les 
Apparitions des morts », Paris, Librairie Spirite, 1911, p. 627.

2. Idem.
3. Paul Gibier, « Recherches sur les matérialisations de fantômes. La pénétration de la 

matière et autres phénomènes psychiques », Annales des sciences psychiques, 1901, p. 11.
4. Ibid., p. 8.
5. Documents sur Eusapia Palladino, op. cit. Voir également Cesare Baudi de Vesme, 
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esprits qui se montrent aux assistants sous divers aspects, soit en leur 
concédant la vision fugitive et partielle de certains « fragments » de leur 
entité, soit en déambulant plus franchement au milieu de l’assemblée. 
Privilège des médiums à matérialisations, cette « spécialité » consiste 
à concrétiser des fantômes qui se révèlent sous différentes formes 
appelées « ectoplasmes » ou « téléplasmas1 » (fig. 40). Les ectoplasmes 

« L’Ouvrage de Mme Juliette Alexandre-Bisson sur Les Phénomènes dits de matérialisation », 
Annales des sciences psychiques, novembre-décembre 1913, p. 332. 

1. Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-Notzing sur les deux médiums à 
matérialisation, Mesdemoiselles Eva C. et Stanislawa P. », Annales des sciences psychiques, janvier 
1914, n° 1, 24e année, p. 21. Ces études seront publiées dans l’ouvrage d’Albert de Schrenck-
Notzing, Les Phénomènes physiques de la médiumnité, trad. de l’all. par E. Longaud, préface de 
Charles Richet, Paris, Payot, 1925 [1920].

Fig. 40. Mme Stanislawa, médium à matérialisation, 
(dans Albert de Schrenck-Notzing, Les Phénomènes physiques de la médiumnité, 1925).
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Fig. 41. Mme Bisson, médium, photographie, séance du 8 mai 1912, 
(dans Albert de Schrenck-Notzing, Les Phénomènes physiques de la médiumnité, 1925).

ressemblent à une substance filandreuse, irrégulière, flottante, à la fois 
légère et consistante, semblable à un tissu blanchâtre déchiqueté1. Cette 
matière lourde, humide, froide, de couleur gris clair ou laiteuse, est 
extrêmement mobile et souple, donnant naissance à des figures diverses 
allant d’un simple nuage à une figure humaine. Les médiums à matériali-
sation, comme la protégée de Mme Bisson, Mlle Eva Carrière, possèdent le 

1. « La substance qui se dégage du corps du médium apparaît comme une masse fibreuse, 
déchiquetée, parfois même trouée. Si l’on examine cette substance de près, on remarque des 
rayures irrégulières, des filaments bizarres, qui ne peuvent pas plus être comparés à de la gaze 
qu’à de la tulle, ou à tout autre tissu auquel on a essayé parfois de les assimiler. Les médecins 
trouvent néanmoins quelque ressemblance avec l’épiploon » (Cesare Baudi de Vesme, 
« L’Ouvrage de Mme Juliette Alexandre-Bisson… », op. cit., p. 338). Juliette Alexandre-Bisson, 
Les Phénomènes de matérialisation, étude expérimentale, Paris, Félix Alcan, 1914. 
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pouvoir de produire des « corps matériels, avec formes, en commençant 
par des images à peine visibles, paraissant nuageuses et amorphes à la 
vue, jusqu’au développement de matières solides et de formes corpo-
relles1 » (fig. 41). Le médium expulse par ses orifices organiques (bouche, 
nez, oreille, vagin, etc.) des ectoplasmes pour ensuite réintégrer le corps 
de celui-ci, ne laissant derrière eux que quelques traces d’humidité2 :

« J’ai vu cette substance sortir du corps du médium, nu, rentrer et 
ressortir, évoluer, se promener, donnant l’impression de quelque chose 
de vivant, d’un reptile par exemple. J’ai vu des mains, des bras, des visages 
se former, depuis son apparition jusqu’à sa résorption3. »

Jouissant de propriétés « idéoplastiques », cette substance mystérieuse 
peut « former artificiellement des images optiques et […] leur donner 
l’aspect de visages, à l’instar de la sculpture ou du dessin », jusqu’à produire 
des « figures d’hommes et de femmes, ainsi que des fantômes entiers4 » :

« Il se dégage du corps du médium une matière, tout d’abord à demi 
liquide, qui possède certaines propriétés d’une substance vivante, 
notamment celle du changement de consistance, du mouvement et de la 
prise de forme définie. Les images primitives que développe cette mare 
gélatineuse prennent la forme des membres humains, avec des contours 
tout d’abord seulement ébauchés, pour arriver, au moment suprême de 
leur formation, à ne se distinguer que fort peu d’organes vivants5. »

Ces ectoplasmes s’affichent aux yeux des spectateurs sous la forme de 
morceaux de corps humains qui interagissent plus ou moins activement 
avec eux, ayant parfois l’apparence d’un « tissu organique compact ou 
congloméré avec un dessin fondamental restant toujours pareil6 » :

1. Schrenck Notzing cité dans Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-
Notzing… », op. cit., p. 21.

2. Le Goarant de Tromelin, « Comment capter la substance extériorisée par le médium 
Eva C. », Annales des sciences psychiques, juin, 1914, p. 176-177.

3. Cesare Baudi de Vesme, « L’Ouvrage de Mme Juliette Alexandre-Bisson… », op. cit., p. 
338. Extrêmement touffu, cet article compte d’innombrables couches énonciatives mettant en 
abyme plusieurs discours rapportés. Concernant ce passage, il s’agit vraisemblablement d’un 
extrait de compte rendu de séances publié dans l’ouvrage de Juliette Alexandre-Bisson, Les 
Phénomènes de matérialisation, op. cit. 

4. Ibid., p. 330. Cette citation est extraite d’une lettre du baron Albert von Schrenck-
Notzing à Mme Bisson datée du 2 août 1913 et qui figure en tête de l’ouvrage de Juliette 
Alexandre-Bisson. 

5. Idem (les propos sont toujours de Schrenck-Notzing).
6. Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-Notzing… », op. cit., p. 25.



444

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

« Ces mains, ces bras, ces têtes, invisibles même pour qui pénètre dans 
le cabinet, derrière le rideau qui les couvre, s’avancent vers les assistants, 
les touchent, serrent, repoussent, attirent, caressent, embrassent, avec 
tous les mouvements d’êtres vivants réels. Ces formes accomplissent des 
actes encore plus complexes, soit à l’ombre du cabinet, soit en avant de 
celui-ci, mais à l’abri des rideaux gonflés et projetés, au besoin, jusque 
sur la table et vers les chaises des assistants1. »

Au fur et à mesure de ces expériences réalisées avec ces médiums à 
matérialisations on constate, nous disent les témoins, que le « caractère 
sculptural des projections idéoplastiques » se développe de plus en plus 
jusqu’à la formation de véritables « œuvres d’art2 ». Si le médium a quelque 
talent pictural, on met ces formations « téléplastiques » en rapport avec 
son don, ou alors on affirme qu’il a dû fréquenter une exposition où 
un tableau l’aurait vivement marqué. C’est comme si l’organisme du 
médium avait gardé l’empreinte d’une image « latente » réactualisée 
sous les traits d’un esprit à l’occasion d’une séance. Les ectoplasmes 
adoptent en effet souvent l’apparence d’images bidimensionnelles 
s’apparentant à des dessins, des gravures ou des esquisses picturales, 
ces productions spéciales trahissant chez le médium « une forte volonté 
artistique » ou « le tempérament d’un grand artiste » attestés d’ailleurs 
par des professionnels du monde de l’art (fig. 42)3. Dans l’obscurité, 
qui augmente « évidemment la facilité de ces manifestations4 », on peut 
aussi assister à des coups frappés sur la table ou avec les chaises, au 
transport aérien d’objets divers, à l’apparition de points lumineux, à des 
attouchements par des mains mystérieuses, à la vision de ces mêmes 
mains projetées sur un papier phosphorescent ou sur la vitre d’une 
fenêtre, etc. Car les médiums ont besoin, pour extérioriser leur sensibilité 
à la fois « d’obscurité, excitations, cris, bruits de voix, chants5 ».

Analogue à une camera obscura, ce « cabinet » dans lequel se tapit le 
médium afin de donner naissance aux esprits, invite à faire l’hypothèse 
d’une proximité sémantique et fonctionnelle entre la notion de médium 

1. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 69.
2. Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-Notzing… », op. cit., p. 21.
3. Schrenck-Notzing fait appel aux compétences du professeur Albert von Keller de 

Munich pour juger des formations téléplastiques de têtes et de fantômes entiers produits par 
Eva C. (ibid., p. 26). 

4. Jean Crocq, L’Hypnotisme scientifique, op. cit., p. 115.
5. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 85. 
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spirite comme intermédiaire entre les vivants et les morts, et le média 
photographique comme machine à capter et à produire des images1. 
Certains ectoplasmes ayant figure humaine ressemblent à des dessins 
ou des photographies, à une image bidimensionnelle donc qui avère la 
capacité « photographique » du médium. Cette analogie entre la scène 
spirite et la chambre noire fait même pleinement partie du discours de 
l’époque : « Cette obscurité est une nécessité que l’on met en parallèle avec 
celle qu’exige la plaque sensible photographique2 », c’est-à-dire qu’elle est 
indispensable à l’apparition des esprits, qui, comme certaines créatures 
légendaires, craignent la lumière du jour. Car le monde du spiritisme est 
saturé d’un imaginaire technologique qui motive sa relative intolérance à 
l’égard d’instruments voués à vérifier les allégations des témoins, comme 
je l’expliquerai un peu plus loin.

1. Voir Tom Gunning, « Phantom Images and Modern Manifestations. Spirit Photography, 
Magic, Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny », dans Patrice Petro (dir.), Fugitive 
Images. From Photography to Video, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1995, 
p. 42-71.

2. Alber, L’Illusion, son mécanisme psycho-social, Paris, Bloud & Cie, 1909, p. 62.

Fig. 42. Mme Bisson et l’ectoplasme du président Poincaré, vraisemblablement 
« inspiré » de la couverture du Miroir (dans Albert de Schrenck-Notzing, Les 

Phénomènes physiques de la médiumnité, 1925).
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Afin de certifier l’authenticité des faits spirites, on a recours, en fonction 
des séances, à des matériaux conservant les empreintes des mains ou des 
doigts fluidiques, à la photographie (couramment utilisée au xixe siècle 
et au-delà), et plus rarement au cinéma. Dans le cadre d’expériences 
menées par le baron Albert von Schrenck-Notzing (physicien, psychiatre 
et psychiste notable) avec des médiums à matérialisations, Mlle Eva C. et 
Mlle Stanislawa P., on apprend qu’un appareil cinématographique a été 
utilisé :

« On a réussi pour la première fois, dans les séances de Munich, à faire 
usage du cinématographe. Le film du 23 juin 1913 comprenant environ 360 
images, celui du 13 juillet plus de 400. Les clichés, très instructifs, montrent 
l’accroissement de la matière et la résorption de celle-ci dans la bouche. 
L’expérience avec cet appareil moderne signifie un progrès extraordinaire 
dans la méthode de recherche : je suis persuadé qu’à l’avenir nous serons 
redevables de nombreuses surprises à cette idée du Baron Schrenck1. »

Cependant, les très rares cas d’usage du cinématographe en tant 
qu’outil de contrôle a de quoi surprendre, même si les spirites allèguent, 
pour se justifier, d’une part, les coûts trop importants entraînés par 
l’achat du matériel nécessaire, et, d’autre part, la difficulté technique 
de filmer des faits réalisés dans une quasi-pénombre. Lors de la 
création de l’Institut de recherches psychiques de France en 1912, on 
met sur pied un organe destiné exclusivement à l’étude scientifique des 
phénomènes parapsychiques, le « Bureau Julia », qui compte alors à son 
actif quatre « procédés d’identification spirite » : l’anthropométrie de la 
matérialisation partielle du décédé (dactyloscopie), l’écriture directe, les 
communications croisées et la photographie2. Un rapport indique que :

« Nous aurions pu adjoindre, à ces quatre moyens de reconnaissance, le 
procédé par incarnation, mais pour qu’il fût pratique, il aurait fallu mettre 
en œuvre le phonographe et le cinématographe ; le phonographe aurait 
enregistré durant la vie de l’individu, ses paroles, avec le type particulier 

1. Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-Notzing… », op. cit., p. 24. Des 
photogrammes de ces films sont conservés à l’Institut pour les zones frontières de la psychologie 
et l’hygiène mentale (IGPP), à Fribourg-en-Brisgau. 

2. L. Lefranc, « Organisation définitive d’un “Bureau Julia” à “l’Institut de Recherches 
Psychiques de France” », Le Monde psychique, Organe mensuel de « l’Institut de recherches 
psychiques de France » pour l’étude expérimentale des phénomènes spirites, février 1912, n° 12, 
p. 357. Voir Albert de Schrenck-Notzing, Les Phénomènes physiques de la médiumnité, 
Paris, Payot, 1925 [1913], p. 140-141.
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à chacun de nous, de la forme du verbe ; ainsi, avec le phonographe, 
le procédé de la communication croisée peut être plus véritable. Le 
cinématographe aurait enregistré les tics de l’individu ainsi que ses gestes 
habituels de la vie courante. Avec l’emploi de ces deux procédés, l’identi-
fication aurait été beaucoup plus parfaite. Nous ne voulons pas discuter 
ici, si le phénomène de l’incarnation peut avoir lieu, il suffit d’enregistrer 
les tentatives faites dans ce sens, et qui en démontrent la réalité. L’emploi 
de ces deux procédés demanderait malheureusement une dépense assez 
élevée (près de quinze cents francs) que l’Institut de Recherches Psychiques 
de France ne peut supporter, ses ressources étant des plus limitées1. »

Gabriel Delanne, également, conseille, en sus des instruments 
coutumiers, l’emploi à un phonographe et à un cinématographe si les 
moyens pécuniaires du cercle spirite l’autorisent :

« Lorsque cela est possible, on doit toujours employer des instruments 
enregistreurs qui servent à préciser les observations des assistants. Nous 
avons vu que des appareils photographiques ont souvent été utilisés ; de 
préférence, il faut les choisir stéréoscopiques et les disposer de manière à 
obtenir la même image sous des angles différents ; ainsi que des enregis-
treurs automatiques, des balances, etc. […] Dans un cercle qui dispo-
serait des ressources nécessaires, il est évident qu’un phonographe et un 
cinématographe seraient précieux, en raison des preuves permanentes 
qu’ils conservent pour l’avenir2. »

Le manque de ressources financières apparaît donc comme un 
argument récurrent invoqué par les spirites pour justifier l’absence de 
recours au cinématographe, considéré à l’époque comme l’un des outils 
en mesure de fournir des preuves objectives irréfutables. Nonobstant, si 
l’argument des difficultés techniques semble crédible, on ne peut manquer 
de s’interroger sur les raisons plus diffuses de cette absence de l’appareil 
cinématographique – bien que, comme on le constatera avec Georges 
Méliès et Alfred Binet, celui-ci n’est pas complètement écarté, opérant 
un subtil retour par le biais de la prestidigitation. En réalité, si les spirites 
font si souvent abstraction du cinématographe durant leurs séances, 
ce n’est pas seulement parce qu’ils redoutent ses effets de « vérité », 
mais aussi parce qu’il entrerait en concurrence directe avec le médium 

1. Ibid., p. 357-358.
2. Gabriel Delanne, Les Apparitions matérialisées des vivants et des morts, op. cit., 

p. 627-628.
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conceptualisé lui-même comme un dispositif hypersensible, transformant 
l’invisible en visible. Surchargés d’électricité, les médiums capteraient et 
projeteraient « la matière radiante1 » de l’âme ; ils impressionneraient, en 
vertu de leurs capacités « radioactives », des effluves spirituelles sur des 
plaques photographiques2 ; ils « polariseraient » les énergies psychiques 
qui circulent autour d’eux ; ils inventeraient un code télégraphique à 
partir des raps (coups frappés)3 ; ils réceptionneraient et diffuseraient 
des ondes électriques servant de courroies de transmission aux messages 
de l’au-delà. Les médiums spirites sont en effet régulièrement décrits 
à l’image d’appareils enregistreurs, des résidus conceptuels de l’ancien 
fluide magnétique mis en échec par la psychologie expérimentale et 
la neurologie persistant aux marges de la science. Ainsi, tout comme 
la technologie moderne, ils s’avèrent spécialement réceptifs aux flux 
invisibles qui fonctionnent à l’instar de canaux de communication avec le 
monde des esprits et autres entités énergétiques.

Or, il arrive que le médium soit comparé, non sans raison, à un 
cinématographe, notamment dans l’exercice de la voyance où il devient 
à la fois le producteur et le récepteur d’une perception intérieure qui 
défile à la manière d’images fixes ou mobiles :

« Quand le ou la somnambule saura différencier ce qui vient d’une dame 
de ce qui vient d’un homme, explique le magnétiseur Fernand Girod, il 
devra pouvoir préciser, ou du moins s’habituer à le faire, si telle personne 
entrevue est grande ou petite, brune ou blonde, puis quels peuvent être 
ses sentiments, sa profession, sa situation, etc. Et, du reste, si l’on a devant 
soi un voyant véritable, cette différenciation se fera très rapidement, le 
sujet étant grandement aidé dans ses recherches par les tableaux qui 
ne manqueront pas de se présenter à sa vue intérieure, tableaux qui 
peuvent être fixes comme une projection simple sur l’écran ou mobile 
comme dans un cinématographe. Parfois aussi, le plus souvent même, 
les tableaux entrevus sont symboliques comme les rêves et, en ce cas, 
l’explication des visions demande une connaissance approfondie et une 
étude de tous les instants si l’on ne veut pas courir les risques de faire 
des descriptions erronées, et parfois même tout à fait en désaccord avec 

1. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 174.
2. Cf. Marta Braun, « Fantasmes des vivants et des morts… », op. cit ; Tom Gunning, 

« Phantom Images and Modern Manifestations… », op. cit.
3. « Chaque esprit a ses formes propres de raps et de signes, imitant le télégraphe de Morse 

et lui permettant d’approuver ou de contredire les assistants, ou de reproduire les coups des 
contrôleurs » (Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 280).
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qui est réellement. Et, eu égard à cela, on peut certainement dire que 
les voyants et voyantes ont des visions réelles et lorsqu’ils annoncent 
certains événements, ils le font le plus sincèrement du monde1. »

Le rapprochement entre la vision médiumnique et le film indique 
combien le corps des médiums spirites est appréhendé sur le modèle 
d’une machine moderne (ici le cinématographe) à même de canaliser 
un ressenti pour le restituer sous la forme d’images et de sons reconnus 
comme réels – ou du moins perçus comme authentiques. Lors 
d’expériences sur une correspondance simultanée entre deux voyantes et 
médiums écrivains, Mlle R. et Mme T., le médecin Gustave Geley rapporte, 
par l’intermédiaire de Mme W. (accueillant chez elle les expériences dites 
de Wimereux), les propos de la seconde qui font explicitement allusion 
au cinéma :

« Le 2 septembre, dès le commencement de notre séance obscure, Mme T. 
me dit : “On ne me fait pas écrire, mais je vois des lettres passer comme 
dans un cinéma. Je vais les copier.” En relisant, lumière faite, nous 
trouvons une phrase sur les bienfaits de l’air natal, sujet bien étranger 
à nos préoccupations, en lettres toutes séparées les unes des autres : 
“L’air du pays natal renforce toutes les facultés, aussi bien celles du corps 
physique que celles du corps astral2.” […] Il ne s’agit pas à proprement 
parler d’une correspondance croisée, mais d’une correspondance simul-
tanée : Mlle R. écrit d’abord […] cette singulière injonction adressée à 
Mme T. : “Allons, Mme T., venez et tâchez de lire ce que j’écris ; je vais aller 
très lentement.” Puis Mlle R. écrit la communication sur l’air natal, non 
plus couramment, mais en lettres toutes séparées les unes des autres. En 
même temps, Mme T. déclare qu’on ne lui fait écrire, mais qu’elle voit des 
lettres passer comme dans un cinéma et qu’elle va les copier. Elle copie, 
lettre par lettre, ce qu’écrit en ce moment, à Wimereux Mlle R.3 »

Le modèle cinématographique se combine ici au modèle télégraphique 
de sorte à révéler la puissance de deux esprits qui rédigent et lisent les 
mêmes phrases au même moment, leurs aptitudes dépassant de loin les 
possibilités offertes par les dispositifs contemporains.

1. Fernand Girod, Tout le monde magnétiseur. Petit manuel d’expérimentation magnétique 
et hypnotique, Paris, Édition de la « Vie Mystérieuse », 1912, p. 48-49.

2. Gustave Geley, « Contribution à l’étude des Correspondances croisées. Documents 
nouveaux. Conférence par M. le Docteur Gustave Geley faite à la Société Universelle d’Études 
Psychiques, à Paris », Annales des sciences psychiques, janvier 1914, n° 1, p. 5.

3. Ibid., p. 8 (je souligne).
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L’exemple le plus abouti de « médium cinématographique » est livré 
par le médecin et métapsychiste Eugène Osty qui, en 1913, publie ses 
observations scientifiques sur une voyante-medium, Mme M., sous le 
titre Lucidité et intuition. Étude expérimentale. La mise en condition 
de la médium exige d’elle qu’elle fasse « le blanc », dans son esprit, pour 
ainsi dire, de sorte à pouvoir recevoir les images de sa voyance :

« À peine l’ordre de mise en communication formulé, Mme M… fait un 
véritable effort mental d’adaptation, qui dure près d’une minute ; il aboutit 
pour elle à un sentiment d’épanouissement mental. Elle a l’impression 
d’une clarté illuminant son cerveau et grâce à laquelle vont pouvoir vivre 
devant sa conscience attentive les hallucinations que les questions du 
consultant feront surgir. Telle la lumière blanche qui, pendant un instant, 
précède, sur l’écran des scènes cinématographiques1 ! » 

Une fois ces conditions « techniques » réalisées, elle assiste 
mentalement à un défilé d’éléments principalement visuels, reliés les uns 
aux autres par une trame narrative qu’elle peut transmettre ensuite à la 
personne qui a sollicité ses dons de voyance :

« La vision d’un fait se représente rarement isolée dans le champ de 
conscience de Mme M… Que l’expérimentateur le lui demande ou 
que cela soit spontané, il arrive presque toujours que d’autres visions 
succèdent à la vision première, pour en indiquer les conséquences. De 
sorte que le sujet assiste au défilé cinématographique de toute une lignée 
de phénomènes reliés par la causalité2. »

La vision « tout en images3 » de Mme M. est alors présentée comme s’il 
s’agissait d’un film muet sans carton :

« Les visions de Mme M… lui représentent surtout des êtres humains 
en mimiques et des choses. Elle voit des êtres dans le cadre de leurs 
actions ; mais jamais aucun mot, aucun chiffre, ne viennent se projeter 
sur l’écran où vivent intensément ses hallucinations. Il est regrettable 
que son imagination subconsciente n’imite pas totalement le cinémato-
graphe et qu’au moment où les images animées deviennent insuffisantes, 
il n’y ait pas projection de phrases exprimant ce que les images concrètes 

1. Eugène Osty, Lucidité et intuition. Étude expérimentale, Paris, Félix Alcan, 1913, p. 21 
(je souligne).

2. Ibid., p. 56 (je souligne).
3. Il s’agit d’une expression qui m’est propre.
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ne peuvent exprimer et que le sujet n’aurait qu’à lire mentalement pour 
nous en donner connaissance1. »

« C’est donc, écrit Eugène Osty, par la cinématographie d’une 
physionomie humaine, mimant ses divers sentiments, que le sujet prend 
connaissance des caractéristiques psychiques d’un être, indépendamment 
de toute influence extérieure déterminée2. » Transformé en appareil de 
filmage, le médium est placé dans une double posture de producteur 
et percipient des images mentales. Mais Osty ne s’arrête pas en si bon 
chemin et pousse encore plus loin « la comparaison du psychisme 
subconscient de Mme M. avec un appareil cinématographique » :

« On ne s’imagine pas la quantité d’images qui doivent se succéder pour 
fournir des connaissances tant soit peu détaillées sur un événement ou 
même la simple transformation d’un sentiment ! Car, […] les visions de 
Mme M… n’ont pas l’immobilité des tableaux : tout s’y meut comme dans la 
vie réelle et, en vérité, bien plus que dans la vie réelle, car le mouvement, 
la mimique contribue pour une très large part à la valeur de l’expression. 
On pourrait pousser très loin la comparaison du psychisme subconscient 
de Mme M… avec un appareil cinématographique. Une pensée préalable 
[…] a fourni le thème. Comme les acteurs, l’imagination du sujet organise 
la mimique et la mise en scène. Puis, les formes animées projetées sur 
l’écran reconstituent la pensée première. Et la raison consciente du sujet 
assiste au spectacle et à mesure que le jeu des images lui en révèle le sens, 
elle raconte ce qu’elle voit et rétablit le thème initial pour une personne 
hors la salle et qui l’en a priée… pour son consultant. C’est la succession 
ininterrompue des images et leur contraste qui permet la reconsti-
tution des idées, et les trucs que, pour cela, emploie l’imagination sont 
bien peu différents de ceux usités en cinématographie. Supposons, par 
exemple, que Mme M… révèle un accident tragique et les conséquences 
diverses : organiques, psychiques et sociales, qu’il aura dans l’avenir 
pour la personne présente. Tout d’abord se présentera le tableau animé 
de l’accident, avec la foule des images qu’il nécessite pour qu’il soit 
mouvant. Puis aux divers aspects de ce tableau succédera la vision de 
la personne seule, laquelle, par son attitude générale et par sa mimique, 
exprimera l’ensemble des conséquences. Et aussitôt d’autres tableaux 
viendront, successivement, montrer la vision des organes atteints ; et la 
physionomie de la personne occupant ensuite tout le champ d’attention, 
considérablement grossie, mimera ses impressions en de multiples 

1. Ibid., p. 92-93.
2. Ibid., p. 96.
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tableaux qui la présenteront à des époques différentes de sa vie… Ne 
dirait-on pas qu’il s’agit du déroulement d’un film établi suivant les 
procédés ordinaires et avec la connaissance des trucs de substitution ? 
L’analogie n’est-elle pas frappante avec, surtout, ce procédé qui consiste 
à suspendre la marche du tableau principal, pour lui substituer la seule 
image d’un des personnages, dont la mimique n’aurait pas été assez 
expressive dans ses dimensions relatives à l’ensemble, mais qui, projetée 
isolément sur l’écran, en raison de son ampleur gigantesque, ne laisse 
rien perdre de son expression. Mme M…, en hypnose lucide, est donc 
comme dans une réelle salle cinématographique. Son imaginaire confec-
tionne, à mesure, les images mentales qui, étant toujours hallucinantes, 
lui apparaissent comme de véritables projections. Et c’est ainsi, par le 
déroulement, devant ses yeux de rêve, d’une suite d’images animées et 
colorées, choisies et combinées pour être très expressives, qu’elle prend 
connaissance des fragments de notre évolution future1. »

Mobilité de la représentation, jeu physionomique des personnages, 
succession narrative logique, gros plans significatifs, illusion de réalité 
du perçu et réalisme de l’image, tous ces aspects concourent à faire de la 
voyance de Mme M. un film dont elle est la spectatrice unique et privilégiée. 
Les meilleurs voyants sont d’ailleurs ceux qui reçoivent des messages 
clairs et tranchants sous la forme d’« hallucinations cinématographiques 
et colorées », la qualité filmique de ces images fonctionnant comme un 
gage d’authenticité de la voyance et de la compétence du médium :

« Selon la qualité de l’imagination du sujet ou l’importance de sa disso-
ciation mentale, la puissance représentative de l’image visuelle varie. On 
peut dire qu’elle est généralement hallucinante. Le sujet croit percevoir 
l’objet, il en a la sensation actuelle. Les véritables voyants présentent 
cette particularité d’avoir des hallucinations cinématographiques et 
colorées. Leurs visions se rapprochent de la vie objective. Le mouvement 
est un procédé de leur imagination pour ajouter à la valeur expressive 
des images. Chez quelques-uns, les visions animées évoluent dans un 
espace à trois dimensions, comme en pleine nature. Chez d’autres, elles 
sont comme projetées sur un écran blanc, de forme carrée ou arrondie 
et sur lequel se succèdent rapidement les tableaux dont les significations 
particulières révèlent la pensée subconsciente. Et, comme je l’ai signalé, 
en étudiant le psychisme particulier de Mme M…, il y a une complète 
similitude entre les artifices qu’emploie la subconscience et ceux des 
auteurs de films cinématographiques. Et cela n’a rien qui doive étonner, 

1. Ibid., p. 74-75.
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car dès que l’imagination veut s’exprimer sans le secours de la parole, 
ses procédés sont les mêmes, qu’elle ait à créer de la vision intérieure 
ou qu’elle s’ingénie à la rendre perceptible du dehors. Les images que 
les films déroulent ne sont-elles pas les reproductions de scènes préala-
blement imaginées, puis mimées1 ? »

La vision médiumnique fait appel à des ressources expressives 
analogues à celle du langage cinématographique, comme on le voit dans 
cet exemple où les sentiments qui lient deux personnes sont représentés 
par le truc de la surimpression en forme de bulle onirique. Le motif 
du balloon dream – terme habituellement utilisé dans la littérature 
anglo-saxonne pour désigner l’écran onirique en raison de sa forme en 
médaillon et de sa place en exposant au-dessus de la tête du rêveur – 
revient très régulièrement dans les films muets, et particulièrement dans 
le cinéma des premiers temps (fig. 43). Il intervient également dans la 
description de la voyance donnée par Eugène Osty :

« Quand il s’agit de l’application de la sensibilité individuelle, quand 
on veut connaître les réactions par rapport à une autre individualité 
donnée, alors une double image vient halluciner le sujet : celle de la 
personne éprouvant le sentiment et celle de la personne qui en est 
l’objet. L’image de la première est grande et bien en relief ; l’image de 
la seconde est projetée de côté, à la façon de ses apparitions nuageuses 
et de proportions réduites dont on use en cinématographie pour repré-
senter la pensée hallucinante de quelqu’un. Et c’est la mimique des deux 
physionomies fantomales qui donne au sujet la notion de leurs senti-
ments relatifs. […] Par un artifice analogue de l’imagination, Mme M… 
voit souvent comme autour de la tête des personnes hallucinantes, la 
projection des images de leurs sentiments ou passions, ou toutes leurs 
préoccupations affectives du moment. C’est en les traduisant qu’elle nous 
transmet la connaissance. La succession de tableaux animés viendra, de 
la même manière, indiquer les étapes de l’évolution des sentiments2. »

Ici, la parapsychologie s’inspire très nettement des écrans psychiques 
représentés au cinéma (et dans les spectacles de la lanterne magique) 
par le biais de formes géométriques : tantôt circulaires, tantôt rectangu-
laires, tantôt triangulaires ou en forme de nuage, ils occupent le cadre de 
manière changeante, divisant l’image verticalement, horizontalement, 

1. Ibid., p. 330.
2. Ibid., p. 96-97.
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diagonalement, etc. Pour parfaire encore cette série de recoupements 
où le cinéma (c’est-à-dire : l’appareil de filmage, l’appareil de projection, 
le langage cinématographique, l’activité spectatorielle) sert de modéli-
sateur à l’expérience médiumnique de la voyance, Osty interprète la fin 
d’une vision de Mme M. comme la fin d’un film : « …Rien ne se présente à 
moi… je ne vois que du sombre… cette personne n’a plus rien à attendre… 
[…] On est au bout du film ; la scène a été entièrement déroulée ; il n’y a 
plus d’images à évoquer1 ! » Le médium maîtrise donc toutes les étapes 
liées à l’élaboration d’un film, depuis son tournage, jusqu’à la perception 
du produit fini.

Ces longs extraits montrent, d’une part, que le cinématographe, au 
début des années 1910, ne fait plus simplement office de métaphore à 
visée illustrative, mais offre la possibilité de conceptualiser certains 

1. Ibid., p. 78-79.

Fig. 43. Aladin et la lampe merveilleuse 
(Albert Capellani et Segundo de Chomon/Pathé, 1906).
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processus psychiques (ici : une voyance médiumnique) qui restent diffi-
ciles à expliciter par le biais du langage verbal et des cadres théoriques 
de la pensée scientifique. Ils laissent, d’autre part, deviner que la quasi-
absence effective d’appareils cinématographiques durant les séances 
médiumniques prend racine au niveau de « l’inconscient » de la scène 
spirite, elle-même déjà surchargée d’ondes électriques et d’instruments 
enregistreurs « incarnés » dans la personne du médium. Dans un tel 
contexte, un appareil cinématographique viendrait rivaliser et défier trop 
directement ses dons, risquant de les annuler, soit par parasitage d’ondes 
« odiques1 », soit, plus concrètement, par une mise à découvert d’éven-
tuelles supercheries. Car les fantômes n’apprécient guère la présence 
d’outils destinés à les « capturer », refusant souvent de se manifester à 
l’assemblée lors de séances suréquipées d’instruments de mesure.

Mais plus important encore, le complexe de supériorité des spirites 
joue certainement un rôle dans cette mise à l’écart du cinématographe, la 
sensibilité humaine du médium étant considérée comme nettement plus 
performante que la technologie. La co-présence d’un médium spirite et 
d’un instrument cinématographique dans un même espace risquerait de 
mettre en concurrence deux types de sensibilités (humaine et machi-
nique) difficiles à concilier : celle du médium qui repose sur des facultés 
surnaturelles soi-disant impossibles à égaler, et celle de la pellicule 
cinématographique (littéralement une petite peau qui enregistre tout 
sans discriminer). Or, il s’agit précisément pour les médiums d’affirmer la 
prééminence de leurs facultés perceptuelles, non seulement vis-à-vis du 
commun des mortels, mais également vis-à-vis des techniques existantes 
qui ne suppléent qu’imparfaitement le besoin d’intercepter l’au-delà. 
Pour les spirites, en effet, le corps nerveux des médiums est le mieux 
placé pour entrer en contact avec le monde suprasensible, cette expertise 
neurologique ne pouvant être déléguée à aucune autre personne ou 
dispositif.

C’est ce que montre un article (certes tardif ) commentant l’invention 
par Edison d’un « appareil perfectionné, d’une sensibilité telle que ce 
dispositif devrait permettre aux vivants de converser avec les morts », 
se substituant ainsi aux pouvoirs du médium spirite2. L’auteur, Marcel 

1. Le terme est proposé par le baron Karl Ludwig von Reichenbach (Lettres Odiques-
Magnétiques du Chevalier de Reichenbach, op. cit.).

2. Marcel Laurent, « La Découverte d’Edison et les forces de l’au-delà », La Revue spirite. 
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Laurent, un contributeur régulier de La Revue spirite, quoiqu’enthou-
siaste vis-à-vis de cette technologie, et rejoignant sur ce point Camille 
Flammarion qu’il paraphrase quelque peu, précise néanmoins :

« [Qu’]aucune mécanique, si sensible qu’elle soit, ne vaudra jamais […] 
le cerveau de l’homme, instrument divin, dont nous sommes loin encore 
d’avoir mis à profit les ressources infinies, ce qui revient à penser que la 
matière fabriquée de l’inventeur ne saura égaler la matière vivante du 
médium. La puissance psychique réside effectivement en nous. Elle se 
dégage de nous. Elle est faite d’atomes impalpables qui correspondent 
à nos propres molécules. C’est son contact qu’appelle le fluide de l’âme 
désincarnée, qui ne peut se projeter sur l’écran de l’expérience qu’autant 
que nous l’éclairons avec la lumière, parfois insoupçonnée, recélée par 
des êtres sensibles. L’invention d’Edison consisterait à substituer une 
lumière artificielle à cette clarté nouvelle1. »

Comme on le constate, les machines reproduisant trop franchement 
les faits paranormaux doivent se cantonner au statut, soit d’aimable 
fantaisie spéculative, soit de modélisateur du corps parapsychique, l’une 
et l’autre épargnant aux médiums spirites le chômage technique. Dans 
tous les cas, c’est comme si deux cinématographes, l’un « humain », 
l’autre technologique, ne pouvaient pas cohabiter dans le même espace, 
au risque de faire disparaître les fantômes ; et c’est comme si les spirites 
voulaient s’arroger le droit exclusif d’enregistrer, de projeter et de 
visionner des images et des sons parvenus d’un autre monde. En tant 
que véritable « machine-cinéma », le médium peut lui aussi manipuler 
la temporalité et l’espace, accéder au passé et au futur sans entrave, jouir 
du don d’ubiquité, capter l’invisible et l’impénétrable. Réciproquement, 
le « cinéma-psychique » se manifeste aux contemporains comme une 
technologie « hantée » et spectrale qui permet le retour sans cesse 
renouvelé des âmes errantes, des voix et des corps électriques.

C’est en faisant fond de ce constat, que je propose de défendre 
l’hypothèse d’un spectateur télépathe, à savoir un sujet paré de facultés 
perceptives et psychiques majorées par la modernité technologique, 
mais inscrites dans un héritage culturel légué par le spiritisme. Sur le 
modèle de la phénoménologie spirite et magnétiste, le spectateur de 
cinéma actualise en effet un réservoir d’aptitudes latentes chez tout 

Journal d’études psychologiques et de spiritualisme expérimental, novembre 1920, p. 337.
1. Ibid., p. 338.
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être humain, et que l’expérience cinématographique vient exhumer 
pour mieux l’enrichir. Car si le médium peut se transformer en une 
machine hypercinématographique (combinant les opérations de mise 
en scène, d’inscription, de projection et de perception), le spectateur est 
un « médium » apte à l’hyperesthésie visuelle et mentale. « Art spirite »1, 
psychique2 et hypnotique par excellence, le cinéma « nous perce à son 
jour d’ampères »3 grâce à son « œil doué de propriétés analytiques 
inhumaines », affirme le cinéaste et théoricien Jean Epstein. Cet « œil 
sans préjugés, sans morale, abstrait d’influences »4 serait en mesure 
de franchir la barrière séparant le visible et l’invisible afin d’offrir aux 
spectateurs une connaissance clairvoyante du monde :

« La vision cinématographique nous fait apercevoir d’insoupçonnées 
profondeurs de féérie dans une nature qu’à force de regarder toujours du 
même œil, nous avions fini par épuiser, par nous expliquer entièrement, 
par assez même de voir. En nous tirant de la routine de notre vision, le 
cinéma nous réapprend à nous étonner devant une réalité dont peut-être 
rien encore n’a été compris, dont peut-être rien n’est compréhensible. »5

« Surnaturel par essence »6, le cinéma déploie un œil qui « voit, 
songez-y, des ondes pour nous imperceptibles »7, à l’instar du médium 
spirite connecté à des énergies échappant aux sens humains. Car il est 
bien, selon Epstein, « le plus puissant moyen de poésie, le plus réel moyen 
de l’irréel, du “surréel” comme aurait dit Apollinaire. »8 Révélateur de la 
photogénie des êtres et des objets, le cinéma ménagerait une nouvelle 
voie d’accès à la réalité environnante, provoquant chez le spectateur 
« un état de conscience extralucide »9, précise Emmanuel Plasseraud. 
La puissance visionnaire du cinéma se transmet alors naturellement 
au public « dans une obscurité qu’on dit favorable aux phénomènes 
de télépathie, c’est-à-dire aux compréhensions lointaines, aux corres-

1. Jean Epstein, Bonjour Cinéma, Paris, La Sirène, 1921, p. 112-113.
2. Ibid., p. 38.
3. Jean Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna », op. cit., p. 137.
4. Ibid., p. 136-137.
5. Jean Epstein, « La Féérie réelle », Le Spectateur, 21 janvier 1947 (Écrits sur le cinéma II, 

Paris, Seghers, 1975, p. 45).
6. Jean Epstein, Bonjour Cinéma, op. cit., p. 43.
7. Ibid., p. 37.
8. Jean Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna », op. cit., p. 142.
9. Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit., p. 219.



458

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

pondances les plus secrètes des esprits »1. Propice à la suggestion et 
à l’hypnose, le dispositif privilégie un état de conscience autre, « une 
expansion des facultés psychiques humaines, voire une nouvelle ère de 
l’espèce humaine »2. Non seulement il encourage une nouvelle manière 
de saisir le monde, mais également une nouvelle forme de sociabilité, car, 
suggère encore Plasseraud, « le spectateur automate se métamarphose 
en télépathe, capable de communication instantanée non médiatisée 
par le langage verbal, par l’intermédiaire donc d’une pensée visuelle »3. 
L’imaginaire du spiritisme et du cinéma se rencontrent précisément 
autour des tropes de la perception augmentée (radiographique, comme 
dirait Epstein4), de la double vue, du pré-verbal et de la télépsychie alors 
connues via la pratique de certains médiums5. En ce sens, le spectateur 
de cinéma symbolise le sujet visionnaire des sciences du psychisme 
qui, par le truchement des ressources infinies dont dispose le langage 
cinématographique (ralenti, accéléré, flashback, gros plan, simultanéité, 
discours intérieur, etc.) fait éclater les confins de la rationalité pour 
voyager littéralement à travers l’impossible – rêve d’ailleurs caressé par 
Georges Méliès dont la figure est au cœur de la prochaine étape de cette 
réflexion.

Georges Méliès, expert anti-fraudes médianiques

Paul-Louis Ladame présente ainsi l’immense attrait pour la magie et 
le merveilleux dans une fin de siècle où triomphent le positivisme et le 
matérialisme, cette coexistence n’épuisant de loin pas toutes les contra-
dictions de la société industrielle et moderne :

« La magie et le merveilleux ont de tout temps attiré les hommes ; la 
superstition règne encore partout. Le mysticisme, la croyance aux 
esprits, aux revenants, aux puissances occultes maîtresses de la 
destinée humaine, ne se rencontrent pas seulement chez les habitants 
des campagnes, mais se retrouvent même chez les gens cultivés et 
intelligents ; les tables tournantes, qui ont fait tourner tant de têtes, 

1. Jean Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna », op. cit., p. 142.
2. Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit., p. 227.
3. Ibid., p. 224.
4. Jean Epstein, Bonjour Cinéma, op. cit., p. 112.
5. Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit., p. 208.
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le spiritisme, les médiums, le magnétisme animal et toutes les inven-
tions bizarres de l’imagination dévoyée se répandent parfois comme 
une épidémie sur les nations, et atteignent mêmes les sceptiques et les 
esprits irréligieux qui font profession d’incrédulité, tandis que les âmes 
simples et dévotes croient alors à une intervention du diable et voient 
l’œuvre de Satan dans les paroles et les actes de pauvres malades atteints 
d’hallucination et de folie1. »

Comparée à un spectacle de magie, la séance de spiritisme est 
accusée d’induire une fascination qui brouille le jugement du public via 
une forme de suggestion collective. Le prestidigitateur anglais Dickson 
estime en effet que « tous les médiums sont de simples truqueurs, et les 
prestidigitateurs connaissent leurs trucs, puisqu’ils en sont les inven-
teurs et que les médiums les leur ont pris, pour exploiter la crédulité 
publique2 ». Alors que la manipulation est pleinement assumée par les 
prestidigitateurs comme ressort essentiel de leur art, les psychistes se 
défendent de fabriquer des fantômes par le biais de procédés artificiels, 
les apparitions des esprits tels les ectoplasmes étant très difficiles à 
reproduire – sans compter que les séances données par des médiums 
sérieux font toujours l’objet de contrôles très scrupuleux3. Là où se 
répandent les pratiques spirites, les prestidigitateurs sont appelés à 
exercer leurs compétences afin de dépister les éventuelles contrefaçons, 
de nombreux médiums imitant les magiciens pour tromper leur public 
avide de merveilleux. Certaines branches de la magie regroupées sous le 
nom de « mentalisme » reproduisent précisément certains phénomènes 
comme les perceptions extra-sensorielles, et attestent la possibilité de 
truquer l’apparition d’un spectre ou la divination de la pensée. Dans 
les six branches qui composent l’art de la prestidigitation, le célèbre 
magicien français Jean-Eugène Robert-Houdin, mentionne :

1. Paul-Louis Ladame, La Névrose hypnotique ou le magnétisme dévoilé, op. cit., p. 6-7.
2. Dickson, « Les Illusions d’un Illusionniste », Annales des sciences psychiques, mars 1914, 

p. 89.
3. Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (dir.), Des Savants face à 

l’occulte, 1870-1940, op. cit. Les débats sur les pratiques charlatanesques de certains médiums 
se prolongent sur un autre axe jalonné par les phénomènes d’apparitions et de révélations 
charismatiques à des croyants. Savants anticléricaux et hommes d’église s’affrontent alors pour 
discriminer simulations, hallucinations et manifestations divines avérées (Nicole Edelman, 
Histoire de la voyance et du paranormal, op. cit., p. 77-81).
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« 3° La prestidigitation de l’esprit. Influence matérielle par la 
volonté des spectateurs ; pensée prévue par d’ingénieux diagnostics, et 
souvent forcée par des subtilités fort habiles.

4° Le magnétisme simulé. Imitation des phénomènes du magnétisme : 
seconde vue, lucidité, divination, extase et catalepsie.

5° Les médiums. Le spiritisme, évocation simulée des esprits. Tables 
tournantes, frappantes, parlantes et écrivantes. Armoires et leurs 
mystères, etc.1. »

Menées à un niveau tant théorique que pratique, les luttes anti-
spirites consistent à démasquer les resquilleurs du médiumnisme, à 
l’exemple des vendeurs de prétendues photographies de fantômes2. De 
nombreux prestidigitateurs (Kellar, Rob. Houdin, Raynaly, Dickson, 
Weller, Thurston, etc.) s’emploient à dévoiler les trucs des médiums 
(mais sans pour autant débiner les leurs) en reproduisant exactement 
les mêmes tours d’adresse (fig. 44 a b c). « Il naît donc une émulation 
acharnée entre les pseudo-médiums qui inventent et les prestidigita-
teurs qui les imitent3. » Médecins, psychologues et physiologistes sont 
convaincus que « c’est aux prestidigitateurs qu’il appartient […] de 
déterminer les meilleurs moyens de se prémunir contre les supercheries 
si variées4 » des spirites. Organisateur de séances avec Eusapia Palladino, 
l’Institut général psychologique de Paris5 cherchera d’avance à s’attacher 
les services de prestidigitateurs : « Nous nous sommes enquis dès 1895, 
et nous en avons vu à cette époque deux dont la notoriété est la plus 
grande6 », rapporte Jules Courtier. Projetées à l’échelle internationale, 
les polémiques sont alors très vives, et parfois confuses, entre ces deux 
communautés, d’autant plus que l’avis souvent ambigu de certains 
médecins intervenant à titre d’experts vient semer le trouble dans le 

1. Jean-Eugène Robert-Houdin, Comment on devient sorcier, Paris, Omnibus, 2006 
[1868], p. 450.

2. Voir Denis Canguilhem, Le Merveilleux scientifique : photographies du monde savant 
en France, 1844-1918, Paris, Gallimard, 2004.

3. Henri Morselli, « Médiumnisme et prestidigitation. (À propos d’Eusapia Palladino) », 
Annales des sciences psychiques, 16 mai-1er juin 1908, n° 10-11, p. 157.

4. Jules Courtier, « Rapport sur les séances d’Eusapia Palladino à l’Institut Général 
Psychologique en 1905, 1906, 1907 et 1908 », Bulletin de l’Institut général de psychologie, 1908, 
n° 516, p. 538. À propos de ces séances, voir aussi Documents sur Eusapia Palladino, op. cit.

5. Documents sur Eusapia Palladino, op. cit.
6. Jules Courtier, « Rapport sur les séances d’Eusapia Palladino… », op. cit., p. 539.
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Fig. 44. a. Affiche du magicien Thurston.
Fig. 44. b. Robert Houdin, « La seconde vue, 
un exercice de divination », 1846.
Fig. 44. c. Affiche du spectacle de Robert-
Houdin au St. James’s Theatre, Londres, 1848.
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tumulte général1. La possibilité que les phénomènes spirites puissent 
être contrefaits par des artifices connus des prestidigitateurs, « sans nous 
autoriser à en nier absolument l’existence, doit nous rendre extrêmement 
circonspects avant d’en admettre l’authenticité », affirme le biologiste 
suisse et professeur à l’université de Genève Émile Yung2. « Mais, si 
nous éliminons du groupe des médiums d’un côté les prestidigitateurs 
et acrobates, et de l’autre les malades, hyperesthésiés, somnambules et 
désagrégés, que restera-t-il ? Je l’ignore3 », ajoute-t-il. Ayant publié un 
ouvrage sur les phénomènes médianimiques d’Eusapia Palladino4, le 
directeur de l’Institut de psychiatrie de Gênes, Henri Morselli, note que 
si les fraudes inspirées par la magie constituent le fonds de commerce 
d’une majorité d’imposteurs, elles sont difficilement prouvées chez les 
médiums à phénoménologie authentiquement spirite. Le psychiatre 
italien introduit, en effet, une différence entre le « médiumnisme charla-
tanesque » qui substitue des « faits réels [à] des faits illusoires5 », et le 
spiritisme véritable dû aux facultés suprasensibles d’un individu ayant 
résisté aux expertises les plus drastiques. Selon lui, au milieu d’une 
foule de mystificateurs (très importante, notamment aux États-Unis), 
on rencontrerait une minorité de médiums honnêtes et sincères devant 
lesquels la science est forcée de s’incliner6. Car si « la médiumnité intel-
lectuelle peut se simuler d’une manière extraordinaire » par les moyens 
de la magie, la médiumnité physique d’Eusapia Palladino, à savoir « les 
lévitations de la table en pleine lumière ou au milieu de la salle, le vent 
froid du cabinet, les lueurs errantes, les transports d’objets à la demi-
lumière, les matérialisations tangibles derrière le rideau, et celles visibles 
sous un contrôle absolu » s’avèrent « inimitables7 ».

Il semblerait donc que les débats à propos de la crédibilité des faits 
spirites soient fortement orientés par la découverte de nombreuses 
pratiques falsifiées du « spiritisme à base de prestidigitation8 » qui se 

1. Émile Yung, Hypnotisme et Spiritisme, Genève, Librairie R. Burkhardt, 1890, p. 162. 
2. Ibid., p. 172.
3. Ibid., p. 170.
4. Henry Morselli, Psicologia e spiritismo. Impressioni e note critiche sui fenomeni di 

Eusapia Palladino, Turin, Boccas Frères Éd., 1908.
5. Henry Morselli, « Médiumnisme et prestidigitation », op. cit., p. 149.
6. Ibid., p. 153.
7. Ibid., p. 160.
8. Ibid., p. 154.
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sont développées partout dans le monde durant la seconde moitié du 
xixe siècle. En 1874, François Joseph Chabas indique qu’en « Amérique, 
cet incroyable charlatanisme donne lieu à une industrie assez active1 », 
malgré les preuves patentes de supercherie. Pas totalement compro-
mises, les exhibitions spirites se poursuivent toutefois grâce à la modifi-
cation de quelques trucs et la restriction du cercle à des amis fortunés 
prêts à payer cinq dollars pour assister à un simple spectacle de magie. 
Henri Morselli confirme : aux États-Unis, des locaux spirites à paiement 
contiennent des trappes dans le parquet, des ouvertures au plafond, 
des objets dissimulés dans le cabinet noir destinés à confectionner 
« des spectres divers par âge sexe, qualité et couleur (blancs, nègres, 
peaux-rouges) », des malles cachant des artifices (masques, perruques, 
costumes, etc.). « Souvent on découvre que le médium fut employé en 
qualité d’aide ou de domestique, peu importe, chez quelque célèbre 
illusionniste de théâtre », précise Morselli. Et ces faux-médiums-mais-
vrais-prestidigitateurs ne se laissent ni contrôler ni attacher :

« Du reste, même étant liés et reliés, ils ont une grande habilité pour 
défaire les nœuds les plus compliqués et les plus étroits […] ; une fois 
libérés, ils s’habillent à la hâte, se masquent et se présentent à leur public 
stupéfait et… crédule. Le Conductor, c’est-à-dire l’impresario, veille à ce 
qu’aucun des assistants ne s’approche ; pendant ce temps, le “fantôme” 
parle si le médium a la faculté d’altérer sa voix ; sinon, il se tait et gesticule, 
ou se contente d’embrasser son “cher ami” ou parent2. »

Ligotée pour qu’elle ne puisse pas passer les mains sous ses vêtements ; 
vêtue d’un maillot noir collant qui rend impossible toute dissimulation 
d’objet ; ayant ingéré, avant la matérialisation, de la confiture de myrtilles 
ou d’airelles afin de colorer les tissus qu’elle aurait éventuellement ingur-
gités avant la performance afin de simuler l’ectoplasmie3; avalant après 
la séance un vomitif pour vérifier qu’il n’y a eu aucune « rumination » ; 
encerclée d’appareils photographiques actionnés au même moment 
pour obtenir des clichés pris sous différents points de vue, etc., Eusapia 
Palladino ne serait en rien comparable avec ces pseudo-médiums de 

1. François-Joseph Chabas, « Spirites et médiums », Courrier de Saône-et-Loire, 10 juin 
1874, p. 1.

2. Henri Morselli, « Médiumnisme et prestidigitation », op. cit., p. 154.
3. Guillaume de Fontenay, « Les Phénomènes de matérialisation obtenus en présence de 

Mlle Eva C… », Annales des sciences psychiques, mars 1914, p. 76.
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foire, déclarent bien des scientifiques. Et les illustres expérimentateurs 
l’ayant observée (Lombroso, Ochorowicz, Flammarion, Richet, etc.) 
ne peuvent être assimilés à « une assemblée composée de personnes 
ramassées à la hâte, payantes, avides d’émotions, suggestionnables et 
curieuses1 ».

Animées de mises au défi assorties parfois de coquettes sommes, ces 
controverses tournent souvent à l’affrontement ouvert entre prestidigi-
tateurs et médiums spirites, avec, comme médiateurs, des scientifiques, 
des publicistes, des éditorialistes, des hommes du monde désintéressés 
mais curieux. La grande presse et les revues spécialisées fourmillent 
d’articles ou de notices annonçant un nouvel appel des uns aux autres 
dans le dessein de confronter les rivaux. Contrastant avec le nombre 
de duels effectifs, la plupart des invitations lancées dans les journaux 
restent toutefois sans réponse, ces défections étant interprétées par 
les deux bords comme une crainte de l’échec doublée de lâcheté. Le 
ton sardonique émaille tous les commentaires, comme lorsqu’il s’agit 
d’attaquer les prestidigitateurs, « ces mystificateurs par habitude et par 
profession » : « Les prestidigitateurs de Paris avaient, eux aussi, il y a 
quelques jours, lancé un appel aux médiums parisiens pour se constater 
quelques phénomènes ; cet appel ne fut point entendu, sans doute parce 
qu’ils n’avaient pas crié assez fort2. » Il semblerait qu’après quelques 
tentatives avortées ou peu fructueuses de la part des sympathisants 
du spiritisme pour gagner le concours des magiciens, le climat se soit 
définitivement crispé entre eux, expliquant l’animosité ou l’indifférence 
mutuelles3.

Afin de justifier leur refus d’affronter les prestidigitateurs, les spirites 
déclarent que ceux-ci sont absolument incapables de reproduire les 

1. Henry Morselli, « Médiumnisme et prestidigitation », op. cit., p. 159.
2. Cesare Baudi de Vesme, « Aux banquets des prestidigitateurs », Annales des sciences 

psychiques, 16 juillet-1er août 1908, p. 233.
3. Voilà ce qu’écrit le psychiste Guillaume de Fontenay : « J’ai eu beaucoup de considération 

pour les illusionnistes. J’en ai moins aujourd’hui. Je fondais sur eux quelque espoir pour nos 
recherches et mes collègues de la S. U. E. P. se rappellent que je leur ai présenté et que j’ai 
fait recevoir parmi nous un jeune docteur en droit, habile prestidigitateur et, je crois, avocat-
conseil du Syndicat des Illusionnistes parisiens. Je pensais qu’il nous aiderait puissamment et 
nous éclairerait. Il nous a appris à arrêter notre pouls avec un mouchoir en tampon sous le bras ; 
et aussi à faire je ne sais plus quel tour avec deux oranges. Après quoi il est parti pour New 
York » (Guillaume de Fontenay, « Les Phénomènes de matérialisation… », op. cit., p. 75).
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phénomènes surnaturels dans les conditions très sévères imposées à un 
médium aussi puissant qu’Eva Carrière. Ainsi :

« Privé de ses appareils, de ses glaces, de ses effets de lumière ; dépouillé 
chez nous de ses vêtements personnels et habillé, comme Eva, d’un 
maillot et d’une blouse visités soigneusement, un illusionniste, s’appelât-
il le professeur Dickson, serait un petit, petit, tout petit seigneur1. »

De même, Cesare Lombroso garantit que « les prestidigitateurs n’ont 
réussi à imiter les phénomènes spirites qu’à la condition qu’on n’exigeât 
pas d’eux les précautions prises avec les médiums2 ». Il ajoute par ailleurs 
que des prestidigitateurs réputés (Jacob du Théâtre Robert-Houdin et 
Bellachini employé à la cour de Berlin) admettent eux-mêmes l’impos-
sibilité de contrefaire les phénomènes spirites par quelque tour que 
ce soit. Sans compter que la présence, dans l’assistance, de personnes 
sceptiques et à l’affût du moindre geste avérant une tentative de tricherie, 
influencerait par suggestion la transe médiumnique, soit en atténuant 
l’exemplarité et la clarté des manifestations, soit en poussant le médium 
à transformer inconsciemment ses dons surnaturels en tours de magie. 
De fait, « Mme Bisson constate que l’assistance, suivant ses dispositions, 
joue un rôle important dans la réussite de ces séances » :

« Lorsqu’elle est composée de personnes habituées à ces expériences, 
les phénomènes sont obtenus facilement, la confiance étant un élément 
de succès ; ils se montrent avec abondance, le médium est de bonne 
humeur, l’harmonie règne. Il en est tout autrement avec certains expéri-
mentateurs. Le médecin, le biologiste, en un mot l’homme de labora-
toire, s’évertuera sans cesse à rechercher de nouvelles méthodes de 
contrôle ; il essaiera d’appliquer à ces phénomènes, sans précédent pour 
lui, les systèmes d’expérimentation qui lui sont habituels. Tout en restant 
souriant et en s’efforçant de paraître aimable, il cachera au fond de sa 
pensée un complet scepticisme et la hantise de la fraude. Cette dispo-
sition d’esprit n’échappe pas au médium endormi, qui, défavorablement 
influencé, devient nerveux, irritable, et ne fait plus les efforts qu’exige la 
production des phénomènes3. »

1. Idem.
2. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, op. cit., p. 296.
3. Cesare Baudi de Vesme, « L’Ouvrage de Mme Juliette Alexandre-Bisson… », op. cit,, 

p. 337.
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Les non-croyants influenceraient négativement le médium par voie 
de suggestion inconsciente, au point de le pousser à falsifier ses perfor-
mances, sa force psychique étant diminuée par les doutes environ-
nants. Le baron von Schrenck-Notzing maintient que « la vive préoccu-
pation de démasquer des trucs, pourrait, ainsi que le pensent quelques 
chercheurs, influencer par suggestion le médium dans cette direction 
et l’inciter à exécuter des tours d’adresse manuels ». Il est donc indis-
pensable, selon lui, d’écarter « cette source de défauts, en éloignant 
complètement de ces observations les “démasqueurs” de profession1 ». 
Les forces de suggestion, on le comprend, enveloppent l’ensemble de la 
scène spirite et de ses protagonistes, qu’ils soient croyants ou négation-
nistes. Du côté des spirites, on craint les ondes négatives véhiculées 
inconsciemment par les personnes défiantes, et du côté des incrédules 
on attribue aux médiums comme seul talent celui de suggestionner 
autrui. Au final, la méfiance et l’orgueil se manifestent clairement de part 
et d’autre, les accusations de suggestion et de tromperie se multipliant 
jusqu’à embrouiller définitivement la communication entre magiciens 
et spirites.

En France, la magie et la prestidigitation constituent un carrefour 
au sein duquel vont se croiser, autour de 1910, la psychologie scienti-
fique, la parapsychologie et le cinéma, particulièrement autour de la 
figure de Georges Méliès convoqué à titre d’expert dans les « débats sur 
les fantômes » afin de mettre au jour les « fraudes médianiques2 ». Les 
prestidigitateurs du célèbre Théâtre Robert-Houdin dirigé dès 1888 par 
Méliès vont à plusieurs reprises être sollicités par des commissions de 
contrôle pour venir authentifier les expériences parapsychologiques, 
celles-ci étant placées soit du côté de la « science » dont se réclament 
les spirites en quête de reconnaissance, soit du côté du spectacle (donc 
du truc, du trucage et de la supercherie) par leurs adversaires. Que 
ce soit dans ses numéros de magie ou ses fééries (fig. 45 a b)3, ou en 
vertu de son statut de spécialiste des trucages illusionnistes, Méliès ne 
cessera de dénoncer des pratiques falsifiées exploitant la crédulité d’un 

1. Joseph Peter, « L’Ouvrage du docteur von Schrenck-Notzing… », op. cit., p. 20.
2. Julian Ochorowicz, « La Question de la fraude dans les expériences avec Eusapia 

Palladino », op. cit., p. 79-123.
3. Plusieurs fééries raillent les pseudo-pouvoirs des spirites, telles L’Évocation spirite 

(1898), Spiritisme abracadabrant (1900), L’Antre des esprits (1901) ou Le Revenant (1903).
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Fig. 45 a. Evocation spirite (Georges Méliès, 1898, photographie)

Fig. 45 b. Transmutations imperceptibles (Georges Méliès, 1904, capture d’écran).
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Fig. 46. Fantasmagorie de Robertson, autour de 1800.

public impressionné par des « visions » extravagantes et mensongères ; 
les exploits de certains médiums qui se déclarent de force à entrer en 
communication avec des esprits et, parfois, de leur prêter corps, ne 
seraient alors que pures mascarades1. Associé à une tradition specta-
culaire revendiquant un jeu sur l’illusion de réalité des phénomènes 
donnés à voir aux spectateurs, le cinématographe contribue, on va le 
voir, à la création du sujet stupéfié par le merveilleux, la figure de Méliès 
se situant à la jonction entre sciences et culture, psychologie et monde 
des arts et des spectacles.

Tournant ses premiers films à trucs en 1896, Méliès s’inscrit dans une 
longue tradition de spectacles illusionnistes recourant aux ressources de 
l’optique, de la chimie, de la mécanique et de la physique pour produire 
des effets spéciaux dotés d’un très fort degré de réalisme2. Comme le 
rappelle Laurent Mannoni :

1. Voir Marie-Georges Charconnet-Méliès et Anne-Marie Quévrain, « Méliès et 
Freud, un avenir pour les marchands d’illusions ? », dans Madeleine Malthête-Méliès (dir.), 
Méliès et la naissance du spectacle cinématographique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 230.

2. Laurent Mannoni, « Méliès, magie et cinéma », dans Jacques Malthête et Laurent 
Mannoni (dir.), Méliès. Magie et cinéma, Paris, Paris Musées, catalogue d’exposition Espace 
EDF Electra, 2002, p. 36-71.
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« L’archéologie des techniques cinématographiques inclut, en grande 
partie, les pratiques de la magie, de l’illusionnisme, de la prestidigi-
tation. Le courant “fantasmagorique” suit son chemin parallèlement à la 
recherche de la perception, du réalisme, de la reproduction chimique et 
artificielle des vues exactes qu’offre la camera obscura1. »

Influençant bien des prestidigitateurs, les spectacles de fantas-
magories inventés par Robertson à la fin du xviiie siècle usent de 
manière sophistiquée des lanternes magiques pour créer des images en 
mouvement de fantômes et autres apparitions spectrales (fig. 46). Cette 
mode des fantômes réapparaît vers 1860 sous la forme de spectacles 
de spectres vivants dont les prestidigitateurs se font une spécialité, 
tels Robert-Houdin ou Henri Robin (fig. 47)2. Considéré comme le 
fils spirituel et le successeur de Robert-Houdin, Méliès connaît parfai-
tement tous les trucs mis à disposition par l’art de la prestidigitation afin 
de créer à volonté des apparitions et des disparitions de toutes sortes, 
des métamorphoses, des déplacements, des lévitations d’objets ou de 
personnes. Fort de sa réputation de prestidigitateur et de cinémato-
graphiste, Georges Méliès combat le spiritisme par différents moyens 
comme la parodie dans le cadre de ses activités artistiques ou la lettre de 
lecteur envoyée aux éditorialistes des journaux, se faisant ainsi l’écho de 
querelles entre partisans et opposants de l’occultisme.

En 1907, Méliès invite un membre honoraire de la Chambre syndicale 
des illusionnistes de France dont il est le président, Monsieur Rémy, 
à donner deux conférences au Théâtre Robert-Houdin sur le thème 
« Spirites et Illusionnistes3 ». Tenues le 26 avril 1907 et le 29 avril 1909, 
ces conférences réuniront la fine fleur des prestidigitateurs, des colla-
borateurs du journal L’Illusionniste et des membres du corps médical et 
scientifique. Posant le sujet comme « très moderne4 », Rémy se donne 
comme tâche de brosser un panorama historique du spiritisme pour 
ensuite en évaluer la validité scientifique sur la base d’une analyse des 
différentes doctrines existantes. De sorte à conquérir son auditoire en 

1. Ibid., p. 38.
2. Ibid., p. 52-53. 
3. Ces conférences sont à rattacher à ses positions défendues dans le journal L’Illusionniste. 

« Conférences sur le spiritisme », n° 65, mai 1907, p. 277-279 ; n° 66, juin 1907, p. 289-291 ; n° 68, 
août 1907, p. 311-314.

4. M. Rémy, Spirites et illusionnistes, conférences faites à la Chambre syndicale des 
Illusionnistes de France, Paris, Alfred Leclerc, 1911, p. 10.
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majorité acquis à la cause de la « théorie sceptique », il commence par 
mettre en garde contre les dangers du spiritisme qui peuvent atteindre 
autant les médiums privés de leur libre arbitre (puisqu’à disposition 
totale de l’esprit qui les visite)1, que les assistants trop naïfs. Soucieux 

1. Il dénonce « cette prise de possession de leur être par un autre être, pur esprit et par 
conséquent, d’une nature supérieure, pour lui permettre, allègue-t-on, de se manifester ». Il 

Fig. 47. Affiche du spectacle de Robert Houdin, 
« Les Spectres et le Manoir du Diable », 1889.
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de médicaliser la croyance qui anime les adeptes du spiritisme, Rémy 
signale que :

« Beaucoup sont des sujets plus ou moins névrosés ou hystériques, 
exaltés encore par la tension d’esprit qu’ils s’imposent, suggestionnés 
d’ailleurs par le milieu dans lequel on opère, et chez lesquels l’halluci-
nation doit exister souvent. Si nous ne trouvions que de tels sujets dans 
le spiritisme, il y aurait bien lieu de douter de leur témoignage. Mais les 
spirites sont extraordinairement nombreux1. »

Nombreuses, en effet, seraient les personnes férues de pratiques 
illicites, la population des médiums se divisant assez équitablement, 
selon lui, en « charlatans » et « vrais spirites2 ». D’où l’idée que le dispo-
sitif de la séance spirite comprend, dans le pire des cas, une assemblée 
à « l’imagination hallucinée3 » et des médiums qui rusent pour produire 
des « effets merveilleux » inspirés de la prestidigitation. Toutes ces 
supercheries fournissent un argument sérieux à ceux qui nient la réalité 
du spiritisme et des faits extraordinaires qui en résultent. Le spiri-
tisme se prêterait ainsi aux fraudes et à l’imposture, surtout lorsque ses 
manifestations s’accomplissent en présence de personnes ignorantes 
ou disposées d’avance à tenir pour vraies les mystifications les plus 
grossières4. Aussi, la responsabilité du discrédit jeté sur le spiritisme se 
répartit équitablement sur les deux groupes humains qui le composent, 
les premiers tirant profit de la faiblesse mentale des seconds, voire de 
leur débilité. C’est ce que Rémy sous-entend lorsqu’il stigmatise cette 
partie de la clientèle des médiums jugée dépourvue de discernement, 
manipulable, inculte, et donc aisément impressionnable. Ce discours 
active alors toutes les représentations attachées à l’hallucination patholo-
gique comprise comme la conséquence d’une suggestion exercée par des 
« névropathes5 » sur leur audience : « Les rapports entre la médiumnité 

ajoute, « n’est-il pas effrayant, en effet, de penser à cette abdication, à cette perte, ne serait-ce 
que momentanée, de la plus noble faculté humaine : la liberté ? » (ibid., p. 35-36).

1. Ibid., p. 47.
2. Ibid., p. 50.
3. Idem.
4. Ibid., p. 55.
5. Rémy cite ici Pierre Janet qui, dans Névroses et idées fixes, estime que « la plupart des 

médiums, sinon tous, présentent des phénomènes nerveux, sont des névropathes, quand ce 
n’est pas franchement des hystériques » (ibid., p. 136).
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et les accidents nerveux sont donc incontestables et l’on peut dire que 
les médiums appartiennent à la famille névropathique1. »

Toutefois, son exposé change bientôt de ton pour admettre l’existence 
de médiums véritables dont les prouesses se prêtent difficilement à la 
critique en vertu, à la fois, de la fiabilité des témoins et de l’explication 
rationnelle qui peut en être tirée. Adoptant un point de vue médian 
entre les deux postures extrêmes, Rémy invite son auditoire à accueillir 
avec bienveillance « les phénomènes du vrai spiritisme » qui « sont de 
nature à exercer tous les courages, toutes les intelligences, toutes les 
perspicacités ». Car, déclare-t-il :

« Au lieu de refuser de les connaître ou de les révoquer en doute de 
parti pris, il serait très désirable qu’illusionnistes et savants unissent 
loyalement leurs efforts pour éclaircir un peu, s’il est possible, une 
question mystérieuse et si complexe2. »

Chantre de la réconciliation entre les deux camps, il prône aussi  
la probité et la tolérance des uns et des autres afin de pouvoir opérer 
la distinction, nécessaire à la connaissance scientifique, entre les faits 
spirites avérés et attestés, et leurs caricatures trompeuses.

En 1911, ces conférences feront l’objet d’une publication accompagnée 
de gravures illustrant le dernier grand spectacle de prestidigitation 
réalisé par Méliès au Théâtre Robert-Houdin qui démarre en septembre 
1907 sous le titre « Revue rétrospective et moderne des phénomènes 
spirites » (dès septembre 1910, il sera rebaptisé « Les Merveilles de 
l’occultisme »)3. Ces photogravures montrent le magicien Jules-Eugène 
Legris aux prises avec des spectres et des tables en lévitation, images 
réalisées par le biais de « nouveaux “trucs” vraiment peu ordinaires4 », 
lesquels ne sont autres que les procédés de la double exposition ou de 
la surimpression que Méliès revendique comme étant de son invention 
dans le champ de la photographie animée (fig. 48 a b). En juin 1909, la 
« Chronique théâtrale de la prestidigitation » de l’Illusionniste rend ainsi 
compte du spectacle « Le Spiritisme » de Méliès :

1. Idem.
2. Ibid., p. 78.
3. Voir tout particulièrement le chapitre « Le Spiritisme au Théâtre Robert-Houdin », ibid., 

p. 245-254.
4. Ibid., p. 253, note 1.
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Fig. 48. a. et b. « Revue rétrospective et moderne des phénomènes spirites », rebaptisée 
« Les Merveilles de l’occultisme ». Photogravures, avec le magicien Jules-Eugène Legris 

(dans Rémy, Spirites et Illusionnistes, 1911).
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« Les établissements les mieux cotés ont sacrifié à cette nouvelle divinité 
parisienne et le Théâtre Robert-Houdin devait à sa vogue de se mettre 
à l’unisson. Ainsi, le nouveau chef d’œuvre du Maître Méliès, porte-t-il 
en sous-titre “Revue rétrospective et moderne des phénomènes spirites”. 
C’est, en effet, un intéressant défilé des principales expériences occultes 
que Legris, devenu soudain médium de premier ordre, nous présente 
avec sa bonne humeur et son entrain habituels. […] Après quelques 
curieuses lévitations d’une table, d’un guéridon, d’un banjo, tout cela 
non truqué et soigneusement examiné, voici les grandes évocations des 
spectres et des fantômes. […] Les spectateurs eux aussi sont enchantés 
et se communiquent avec enthousiasme leur émerveillement. Nous n’en 
dirons pas plus à nos lecteurs, qu’ils soient spirites ou prestidigitateurs, 
ils trouveront dans le nouveau spectacle du Théâtre Robert-Houdin, la 
plus intéressante manifestation de leurs doctrines respectives1. »

Ce commentaire soulève deux points qui ne peuvent s’expliquer 
que par le biais d’un ton volontairement ironique à l’égard des deux 
bords engagés dans cette cordiale dispute autour du spiritisme. Le 
premier réside dans la mention de scènes de prestidigitation parado-
xalement estimées comme non truquées par l’auteur, et le second est 
contenu dans la dernière phrase qui réconcilie les deux camps autour du 
plaisir éprouvé par le spectateur, comme si l’émerveillement de voir des 
fantômes, qu’ils soient factices ou non, primait sur tout autre argument. 
Il y a donc élision – pour ne pas dire escamotage – du nerf de la guerre 
dans laquelle s’engagent les magiciens pour prouver leur supériorité au 
moment d’éblouir le public de la magie, lequel, au contraire des séances 
spirites, est prévenu d’avance de la supercherie. Car le spectateur aime 
à être trompé et à être transporté dans une douce illusion d’autant plus 
savoureuse qu’elle est parfaitement reconnue comme telle.

De fait, Méliès ne cessera de répéter la nécessité de maintenir le public 
dans l’ignorance, non pas de la nature artificielle des numéros exécutés, 
mais bien des procédés qui visent précisément à produire l’illusion et à 
dérouter le spectateur bluffé par l’agilité de l’opérateur. L’illusionnisme 
représente pour lui une pratique laborieuse qui exige dextérité, finesse et 
intelligence – en un mot : un art – de sorte à créer chez le sujet percevant 
des illusions, qu’il s’agisse de lui faire voir ce qui n’existe pas, ou de lui 

1. Signée le « Servant de scène », cette chronique est parue dans L’Illusionniste, n° 90, juin 
1909, p. 190-191. Elle figure dans l’ouvrage de Rémy au chapitre « Le Spiritisme au Théâtre 
Robert-Houdin » (ibid.).
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cacher la vue de ce qu’il a sous les yeux. Tenant son spectateur en très 
haute estime, Méliès, comme tous les prestidigitateurs combattant la 
crédulité facilement exploitée par les marchands de fantômes, prend 
à plusieurs reprises la peine de rappeler combien « la divulgation des 
procédés secrets de fabrication à un public de profanes est la plus lourde 
faute qu’il soit possible de commettre1 ». En avril 1908, répondant dans 
la revue Phono-Cinéma-Revue à Gustave Babin qui, dans l’Illustration 
aurait révélé quelques secrets sur les procédés cinématographiques2, 
Méliès rappelle les règles déontologiques d’une activité associée à la 
tradition des fantasmagories et autres féeries produites in vivo. Voilà 
comment le rédacteur en chef de la revue introduit son article :

« On sait que notre confrère de l’Illustration a récemment publié deux 
articles fort curieux sur les coulisses de la Cinématographie. Dans ces 
révélations de quelques trucs professionnels, l’auteur M. Gustave Babin, 
directement inspiré par M. Gaumont, s’efforçait non pas d’arracher 
au public ses agréables illusions, mais de lui montrer les ingénieuses 
ressources de la projection animée et de lui faire davantage goûter le 
plaisir cinématographique. Une telle conception relève du plus pur 
journalisme moderne. Elle est bien d’un âge sceptique où chacun se 
complaît à la plus sensationnelle indiscrétion, où l’on veut savoir plutôt 
que croire, et connaître ce que les poupées ont dans le ventre avant 
même de les avoir aimées. Mais ne reste-t-il pas encore une vieille école 
– préhistorique évidemment – qui préconise au contraire le principe 
de l’illusion nécessaire ? N’y a-t-il plus de croyants volontaires, ou plus 
simplement, n’y a-t-il pas dans le monde professionnel des amuseurs, 
certains fabricants soucieux à l’extrême de garder la tradition secrète 
de leurs trucs ? […] Éditeur de films féeriques, roi du truc et héritier 
de la fantaisie Robert-Houdin, M. Méliès est de ceux qui croient que 
l’industrie du cinéma a tout à gagner dans la discrétion3. »

Le texte de Méliès, riche en enseignement autant sur sa conception 
de la magie que du cinéma, insiste sur l’indispensable part d’inconnu et 
de mystère à préserver afin de s’assurer la foi du public :

1. Georges Méliès, « Les Coulisses de la cinématographie. Doit-on le dire ? », Phono-
Cinéma-Revue, n° 2, avril 1908, p. 2. Je remercie Jacques Malthête de m’avoir aimablement 
transmis une copie de l’article. 

2. Gustave Babin, « Les Coulisses du cinématographe », L’Illustration, Journal universel, 28 
mars 1908, n° 3396, p. 211-215 ; 4 avril 1908, n° 3397, p. 238-242.

3. Georges Méliès, « Les Coulisses de la cinématographie », op. cit., p. 2.
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« Vous n’ignorez pas que, étant depuis de longues années directeur du 
théâtre Robert-Houdin, je suis habitué de longue date à inventer et à 
construire des “trucs” de toutes sortes ; qui tout en reposant sur des 
principes connus, semblent mystérieux à ceux qui ne savent pas démêler 
ces principes, lesquels sont toujours, dans tout “truc”, dissimulés avec le 
plus d’habileté possible. Le truc lui-même n’est pas chose surnaturelle, 
toute la valeur est dans l’adresse avec laquelle le moyen employé est caché 
aux yeux du public. […] J’ai remarqué en prestidigitation, que toujours 
ceux qui divulguent les trucs, sont ceux qui les exécutent mal. Cela va de 
soi, jamais un bon prestidigitateur n’ira, après avoir travaillé 20 ans pour 
acquérir l’adresse nécessaire, expliquer le secret d’un tour au public. Dès 
que le public sait comment cela se fait, toute idée de difficulté d’exé-
cution disparaît pour lui et il se borne à dire : ce n’est pas malin, cela se 
fait comme cela. Or dans le Cinématographe il en est exactement de 
même. Rien n’est plus difficile d’exécuter d’une façon parfaite et artis-
tique tout ce qui est vue bien truquée1. »

L’enjeu pour Méliès réside d’abord dans l’apologie d’une profession 
encore sujette à bien des critiques de la part des élites intellectuelles 
doutant des qualités artistiques requises pour réaliser des vues – réserves 
déjà émises quelques décennies auparavant à propos de la photographie 
considérée comme une machine reproduisant bêtement la réalité avec 
une intervention humaine minimale. Il s’agit ensuite de s’attribuer la 
paternité d’un genre, « la cinématographie fantaisiste et fantastique » qui 
aurait « sauvé d’une mort certaine » une récréation dévolue à « un public 
ayant été très vite fatigué des simples vues en plein air2 ». L’efficacité du 
cinématographe dépend du « tour de main » de l’artiste, qui comme celui 
du prestidigitateur « ne s’explique pas, il faut l’avoir3 ». Concluant qu’il ne 
peut « admettre qu’on veuille faire passer comme enfantine une profession 
difficile4 », Méliès mène ici deux batailles de front : l’une contre les adver-
saires du cinéma vu comme un passe-temps puéril ; l’autre contre tous 
ceux qui usent du cinéma et de la magie à des fins contestables. Car l’illu-
sionnisme du cinéma, à l’instar de la magie, relève pleinement du domaine 
de l’art. Rémy abonde dans ce sens lorsqu’il vilipende les médiums qui 

1. Ibid., p. 2-3.
2. Ibid., p. 2.
3. Ibid., p. 3.
4. Ibid., p. 4.
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imitent un savoir-faire censé pasticher « artistiquement » et avec raffi-
nement les phénomènes occultes. Les spirites plagieraient ainsi les :

« Ingénieux procédés imaginés par les maîtres illusionnistes ou par nombre 
de leurs adroits élèves pour reproduire, à volonté, les phénomènes dits 
spirites : Robert-Houdin, œuvres diverses, notamment Magie et Physique 
amusantes et Confidences d’un prestidigitateur ; nombres d’inventions 
de M. Méliès, directeur du Théâtre Robert-Houdin, à Paris ; Raynaly, 
Fraudes et dangers du magnétisme, conférences, articles, chroniques ; 
Caroly, praticien habile et directeur du journal L’Illusionniste1. »

Rémy fait figurer dans ce passage certains des protagonistes qui 
prennent part au « Débat sur les fantômes », désigné comme tel par Jean 
Caroly en 1912 dans les pages de sa revue L’Illusionniste. Ce dernier 
informe régulièrement ses lecteurs de la lâcheté des spirites au moment 
de se mesurer aux compétences des prestidigitateurs. En 1908, dans deux 
articles intitulés « Les médiums sont-ils des prestidigitateurs ? », Caroly 
revient sur les polémiques suscitées par les appels à confrontation lancés 
par les savants aux médiums, et soulève la question de la présence indis-
pensable des professionnels de la magie au sein des comités évaluant la 
probité des psychistes2. La bataille fait alors rage dans la grande presse, 
Le Matin ou L’Éclair publiant des lettres de personnalités qui offrent de 
coquettes sommes d’argent à ceux ou celles qui parviendraient à prouver 
scientifiquement leur qualification, tantôt de médium, tantôt de presti-
digitateur. Aussi, un certain Georges Montorgueil, adepte de la cause 
spirite, exige de « voir de quoi les médiums sont capables » mais aussi, 
et « c’est l’autre aspect du problème » glisse-t-il, « si les prestidigitateurs 
sont capables d’être des médiums3 ». Montorgueil répond ici à Gustave 
Le Bon qui, dans Le Matin, déclare récompenser le spirite qui parvien-
drait à convaincre de sa faculté de lévitation4. L’écrivain Gaston Danville 
(pseudonyme d’Armand Blocq) rappelle qu’en mars, avril et mai 1908 :

« M. Gustave Le Bon, auquel se joignirent le prince Roland Bonaparte et 
M. Dariex, offrit un prix de cinq cent francs, porté à deux mille par les 

1. M. Rémy, Spirites et illusionnistes, op. cit., p. 83.
2. Jean Caroly, « Les Médiums sont-ils des prestidigitateurs ? », L’Illusionniste, mai 1908, 

p. 52-53 ; juin 1908, p. 62-63 ; juillet 1908, p. 76.
3. Lettre publiée le 29 avril 1908 dans L’Éclair. Elle offre cinq cents francs au magicien qui 

saura au mieux imiter les médiums (ibid., mai 1908, p. 53).
4. Gustave Le Bon, Les Opinions et les croyances, op. cit., p. 210-211.
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souscriptions des deux personnalités précitées, au médium qui pourrait, 
en pleine lumière, soit dans les conditions de contrôle effectif par la 
cinématographie, transporter sans contact un objet d’une table à une 
autre, placée à très peu de distance. Le concours fut clos après quelques 
mois d’attente où aucun médium ne se fit inscrire1. »

Le spiritualiste Gérard Encausse Papus justifiera l’absence d’inté-
ressés à cause des conditions techniques d’éclairage défavorables au 
médium qui risquerait de perdre toute sa force psychique en présence 
de certaines sources lumineuses comme celles du cinématographe :

« Cette force, qui est projetée, dans un état d’hypnose spécial, hors du 
corps humain, subit des réactions violentes de la part des forces physiques, 
et entre autres de la part de certains rayons lumineux. La lumière blanche 
surtout enlève à cette force presque toutes ses vibrations2. »

Contestant également, comme Papus, l’hypothèse du trucage et de 
la suggestion avancée par les magiciens et les savants, Montorgueil 
reçoit, dans les colonnes du même journal, une réponse d’Édouard 
Raynaly prêt à relever le défi, tout en précisant que, comme tout spécia-
liste qui se respecte, un prestidigitateur ne pourra jamais reproduire 
la totalité du répertoire médiumnique. Caroly prend soin de signaler 
que Montorgueil ne donnera pas suite à la proposition de son collègue 
et ami, mettant ainsi en évidence un trait récurrent chez les sympathi-
sants du spiritisme consistant à battre en retraite dans les moments de 
« vérité3 ». Or donc la lutte entre partisans et opposants du spiritisme 
se résume à une longue suite de rendez-vous manqués, les premiers 
omettant de convier les seconds qui se contentent d’attendre poliment 
une invitation comme preuve de courage et de rectitude morale. À 
cet égard, l’expérience de Gustave Le Bon livre un parfait cas d’école 
puisqu’une fois le comité d’experts formé et les conditions drastiques 
par lui fixées, aucun médium, finalement ne se présentera pour plaider 
la cause spirite. Gustave Le Bon estime que :

« Si l’expérience que je proposais se fût réalisée, elle eût constitué une 
preuve définitive, à l’abri de toute discussion. Elle devait s’accomplir 
en plein jour dans le laboratoire du professeur Dastre, à la Sorbonne, 

1. Gaston Danville, Magnétisme et spiritisme, op. cit., p. 45.
2. Gérard Encausse Papus, cité par Gaston Danville (idem).
3. Jean Caroly, « Les Médiums sont-ils des prestidigitateurs ? », juin 1908, op. cit., p. 62.
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en présence de deux prestidigitateurs, d’un photographe chargé de 
cinématographier les détails de l’opération, et enfin de quatre membres 
de l’Académie des sciences […]. L’annonce de ce prix me valut naturel-
lement la réception de plusieurs centaines de lettres, mais cinq médiums 
seulement se présentèrent pour le gagner. Je leur fis connaître les condi-
tions indiquées plus haut, garantissant d’ailleurs autant de séances qu’ils 
le demanderaient. Tous promirent de revenir. Aucun ne reparut1. »

Serait-ce la présence d’un cinématographiste qui aurait découragé 
les médiums ? On serait tentée de le croire, cette anecdote confirmant 
l’hypothèse du cinéma comme repoussoir aux fantômes. Gustave Le Bon 
soulève par ailleurs un point essentiel, à savoir les qualités requises pour 
pouvoir juger des faits spirites, les prestidigitateurs étant bien mieux 
placés que les scientifiques dépourvus de compétences en matière 
d’illusionnisme :

« Une erreur générale consiste à s’imaginer qu’un savant, distingué dans 
sa spécialité, possède pour cette seule cause une aptitude particulière 
à l’observation des faits étrangers à cette spécialité, notamment ceux 
où l’illusion et la fraude jouent un rôle prépondérant. Vivant dans la 
sincérité, habitués à croire le témoignage de leurs sens complétés par la 
précision des instruments, les savants sont, en réalité, les hommes les 
plus faciles à tromper2. »

Il donne pour preuve une démonstration réalisée par M. Davey se 
faisant passer, auprès d’une docte assemblée, pour un médium émérite, 
alors qu’il n’est en réalité qu’un magicien virtuose qui cherche à tester la 
vigilance des savants – expérience qui aurait par ailleurs amené de l’eau 
au moulin de Montorgueil3. Des prestidigitateurs imitant des spirites 
copiant les procédés de la magie, voilà une version cocasse de cette 
angoisse de la simulation. Ainsi, si l’on estime les hommes de spectacle 
exercés dans l’art de fabriquer des fantômes – et donc aptes à les identifier 
comme chimériques –, les hommes de science doivent se limiter à en 
étudier la teneur et la véridicité. C’est pourquoi Gustave Le Bon enjoint 
ses pairs à s’assurer du concours d’illusionnistes, déplorant que l’Institut 
psychologique de Paris, par exemple, n’ait pas eu la présence d’esprit 

1. Gustave Le Bon, Les Opinions et les croyances, op. cit., p. 211.
2. Ibid., p. 213-214.
3. Richard Hodgson, « Comment M. Davey a imité par la prestidigitation les prétendus 

phénomènes spirites », Annales des sciences psychiques, 1894, p. 287-319 et p. 355-366.
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d’accepter la proposition de Binet « d’amener gratuitement d’habiles 
prestidigitateurs1 ». Sur la base d’une correspondance avec le psycho-
physiologiste, Le Bon évoque l’initiative d’Alfred Binet consistant à faire 
appel à Raynaly – qu’il connaissait depuis leur rencontre en 1894 autour 
d’une étude sur la psychologie de la prestidigitation, comme on le verra 
plus loin –, et qui aurait manifesté le « plus ardent désir2 » de participer 
à des séances, aux dires de l’intéressé.

Édouard Raynaly, l’un des prestidigitateurs attitrés du Théâtre Robert-
Houdin, occupe justement les avant-postes de la querelle opposant 
spirites et illusionnistes. S’exprimant régulièrement à ce propos dans la 
revue dirigée par Caroly (L’Illusionniste) sous la forme de « causeries » 
aux accents badins, il se permet de contredire son ami Rémy, dont il a 
attentivement suivi les conférences empreintes, selon lui, d’une foi naïve 
dans le merveilleux :

« Il faut […] compter avec l’humaine faiblesse et justement parce que 
l’humanité est faible, sa tendance à croire au merveilleux se manifeste 
trop fréquemment et trop aveuglément. Là où le merveilleux joue un 
rôle, il n’est pas étonnant de voir intervenir le charlatanisme et la supers-
tition, traînant à leur suite une trop grande affluence de croyants, qui, 
dans majorité des cas, sont transformés en dupes3. »

Rapprochant le spiritisme, à l’égal de Le Bon, d’une église sectaire 
qui met au goût du jour des croyances candides et archaïques – tout en 
notant l’absurdité de jurer « que les morts s’occupent des affaires des 
vivants4 » –, il conclut :

« Qu’il n’y a jamais eu de phénomènes spirites, sauf entre les mains des 
prestidigitateurs, ce qui est alors amusant et inoffensif, ou, ce qui est 
plus regrettable, en quelques mains perverses, dans les agissements trop 
intéressés des aigrefins qui en vivent, ou bien encore, ce qui est triste 
aussi, sous l’imagination en déroute de quelques hallucinés5. »

1. Gustave Le Bon, Les Opinions et les croyances, op. cit., p. 214.
2. Ibid., note 1, p. 214.
3. Édouard Raynaly, « Conférence-Causerie sur le spiritisme… », L’Illusionniste, n° 76, 

avril 1908, p. 43.
4. Ibid., n° 78, juin 1908, p. 67. 
5. Ibid., n° 79, juillet 1908, p. 80.
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Admirateur sardonique des morceaux de bravoure commis par les 
pseudo-spirites, il estime :

« Qu’il faut, sinon un excessif talent manuel, au moins une certaine dose 
d’habileté mentale et d’ingéniosité de présentation, augmentée il est 
vrai, dans certains cas spéciaux, d’une certaine élasticité de conscience 
et d’énormément d’audace1. »

La position de Raynaly est emblématique d’une sensibilité anticlé-
ricale hostile aux systèmes se terminant en -ismes, « regrettables 
anomalies mentales » qui viennent grossir les rangs des névrosés. Son 
point de vue est également représentatif de l’ensemble de sa profession 
qui tient à préserver la prestidigitation d’une récupération vénale et 
obscurantiste.

Traversant un semblant d’accalmie, la dispute entre spirites et 
illusionnistes reprend une nouvelle vigueur dans les premiers mois de 
l’année 1912, bien que les modalités de l’affrontement soient strictement 
analogues aux épisodes précédents : un médecin met au défi par voie de 
presse un « croyant » censé lui prouver la réalité des capacités surnatu-
relles d’un médium, mais qui finit par se rétracter au moment de vérité 
imposé par les illusionnistes. Le « Débat sur les fantômes » reporté dans 
les pages de L’Illusionniste réunit encore une fois une série de person-
nalités issues du monde des arts et des sciences qui tente de percer les 
mystères du spiritisme qu’aucune expertise n’est parvenue à dissiper. 
Cette fois-ci, le Dr Albert Charpentier exige d’un certain M. Girod 
(assisté de M. Fabius de Champville, directeur de la Revue scientifique 
de l’occultisme) de le persuader des dons du médium Mary Demange 
qui prétend pouvoir déplacer des objets à distance et sans contact2. 
D’après le compte rendu que Caroly donne de cette affaire, d’abord fixé 
à la création d’un fantôme, le degré de difficulté s’abaisse fortement 
lorsque Mme Demange prend connaissance des préalables draconiens 
dictés par la commission d’étude3. Constatant la nullité des progrès 

1. Ibid., n° 79, juillet 1908, p. 79.
2. Dans Le Matin du 29 janvier 1912, « Le Dr Albert Charpentier, membre de la Société 

universelle d’études psychiques, rouvrait le débat en offrant une somme de 2000 francs […] 
au médium qui, dans des conditions de contrôle très sévères, provoquerait une apparitions 
de fantômes » (Jean Caroly, « Débat sur les fantômes », L’Illusionniste, février 1912, n° 122, 
p. 124).

3. Jean Caroly retranscrit l’article paru dans Le Matin du 25 février : « Le Dr Albert 
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réalisés en matière « d’exhibition de spectres […] depuis les apparitions 
jadis suscitées par Robin1 », Caroly déplore l’absence de prestidigitateur 
dans le panel des figures choisies pour jauger le médium. Le projet du Dr 
Charpentier, écrit-il :

« Devait, ces jours-ci, être mis à exécution devant le contrôle de six 
savants et personnalités réputés, trois étaient invités par chacune des 
parties. Leur liste en a été publiée : journalistes, médecins, psychologues 
et physiologues, rien n’y manque… sauf, c’est par hasard, l’élément qui 
semblerait indispensable : un prestidigitateur. Cette abstention systéma-
tique n’est pas pour étonner qui connaît la façon habituelle des médiums 
de se dérober au contrôle de ceux qui sont tout indiqués pour voir clair 
dans leur jeu et découvrir leurs fraudes. Mais le Dr Charpentier, dont sa 
bonne foi et le désir de faire vérité ne sauraient être mis en doute, a […] 
peut-être manqué de clairvoyance et péché par excès de confiance en 
n’élargissant pas jusqu’aux gens du métier son champ d’investigation2. »

Dans le numéro suivant, Caroly aura l’occasion de rectifier le tir 
d’une conclusion trop hâtive en publiant une lettre de Georges Méliès 
assignée à rétablir la vérité à propos de l’évincement supposé des presti-
digitateurs. Le Dr Charpentier aurait bien contacté un illusionniste pour 
compléter sa commission, à savoir Méliès lui-même, ce qui permet à 
Caroly d’attribuer la défection des spirites à la peur d’une confrontation 
avec un grand spécialiste de l’illusion : « Peut-être, affirme-t-il, la presti-
digitation, ou tout au moins un prestidigitateur, n’est-il pas étranger à la 
décision prise par M. Girod. » Tels sont les propos de Méliès datés du 27 
février 1912 :

« C’est que M. le Dr Charpentier ne s’est nullement rendu coupable de 
l’imprudence de juger par lui-même sans l’aide d’un illusionniste, comme 
l’ont fait beaucoup d’autres docteurs. Il est, au contraire, venu me 
trouver, et m’a demandé d’examiner attentivement les conditions qu’il 
avait fixées pour le médium, et de voir s’il restait aucune place pour la 

Charpentier avait, en collaboration avec ses assesseurs, MM. Babinski, Lapicque et Roubinovitch, 
établi le procès-verbal des conditions nécessaires de l’expérience projetée. Ces indications furent 
sévèrement discutées au cours des deux réunions principales. Après les deux jours de réflexion 
qu’il avait demandés pour se prononcer définitivement, M. Girod, par une lettre adressée au Dr. 
Charpentier, a cru devoir renoncer à se soumettre à ces conditions qu’il trouve trop rigoureuses. 
En cette occurrence, les trois séances d’expérimentation ne pourront avoir lieu » (Jean Caroly, 
« Débat sur les fantômes, suite et fin », L’Illusionniste, mars 1912, n° 123, p. 136).

1. Jean Caroly, « Débat sur les fantômes », février 1912, n° 122, p. 124.
2. Ibid., p. 125
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fraude. Après examen, je lui ai indiqué deux conditions supplémentaires, 
et, après m’être rendu chez lui et avoir étudié la où devait se passer le 
phénomène de déplacement d’un guéridon sans contact, je lui ai indiqué 
un dispositif qui, infailliblement, ferait pincer le médium en flagrant 
délit s’il essayait de frauder. […] Puisque le médium devait opérer par la 
force psychique seule, je le mettais dans l’impossibilité, lui et ses acolytes, 
de tendre les mains ou les pieds vers le guéridon, placé en dernier au 
milieu du cercle par le Dr Charpentier lui-même, après que tous les 
spectateurs étaient dûment liés et cachetés (pas eux, mais les liens). Ils 
ne pouvaient refuser ces conditions sans avouer que l’usage des mains ou 
des pieds d’une des personnes de connivence ou du médium lui-même 
était nécessaire pour aider la soi-disant force psychique. Les précautions 
et l’organisation (qui a été entièrement préparée chez le docteur) étaient 
telles, qu’il était impossible de truquer ou de frauder. Le résultat ne s’est 
pas fait attendre. Le médium, devant des précautions trop sérieuses, a 
battu en retraite, même pour la séance projetée dans l’obscurité complète, 
et, à plus forte raison, pour la deuxième séance en lumière rouge, et la 
troisième en pleine lumière qui devaient suivre la première. Je l’avais, du 
reste, annoncé d’avance au Docteur, en le prévenant que, si les médiums 
voulaient opérer quand même par forfanterie, ils opéreraient certai-
nement sans résultats et mettraient leur défaite sur le compte de l’oppo-
sition de la volonté des profanes présents ; ou bien que, s’ils essayaient 
d’agir, ils se feraient pincer grâce à mon petit dispositif secret1. »

Cette affaire confirme combien les véritables adversaires des spirites 
s’avèrent être les illusionnistes et non pas les scientifiques dont le scepti-
cisme souffre de quelques lacunes en matière de tours de passe-passe. 

Méliès aborde dans cette lettre la question essentielle du dispo-
sitif employé pour vérifier les performances des médiums opérant le 
plus souvent dans une relative obscurité, avec l’aide d’un ou plusieurs 
assistants, et en prenant soin de tamiser la perception des spectateurs 
par différents moyens connus des magiciens. Ce n’est donc pas un 
hasard s’il souligne d’un « même » la « séance projetée dans l’obscurité 
complète » puisque celle-ci semble favoriser l’apparition de spectres et 
autres faits paranormaux, les médiums ayant une prédilection pour les 
ambiances ténébreuses, propices bien évidemment à la mascarade et à 
la dissimulation.

1. Jean Caroly, « Débat sur les fantômes, suite et fin » (mars 1912, n° 123), op. cit., 
p. 137.
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En 1936, Méliès évoque à nouveau cette question à propos de son 
spectacle Les Phénomènes du spiritisme, renommé ensuite Les Merveilles 
de l’occultisme, « grand succès du Théâtre Robert-Houdin » représenté 
entre 1907 et 19101, lequel est introduit comme suit : « Lévitation, 
catalepsie, ectoplasmes, matérialisation et dématérialisation, tous les 
soi-disants “mystères” des médiums réalisés en pleine lumière, et sous 
contrôle effectif des spectateurs2. » Il poursuit ainsi :

« Une nuée de soi-disant médiums étrangers s’était abattue sur les salons 
parisiens, et leurs expériences, pourtant obtenues par des procédés plus 
que rudimentaires, faisaient tourner bien des têtes. La foi, chez les adeptes 
du spiritisme, est indéracinable, et la bêtise humaine incommensurable ! 
En vain Raynaly, Dicksonn (sic), Caroly (premier du nom) et moi-même 
[…], nous avions multiplié la reproduction des expériences exécutées par 
les médiums, dans des conférences, dans les mairies, en démontrant leur 
absence de sincérité, en vain avions-nous écrit nombre d’articles, et jeté 
d’innombrables défis aux spirites qui refusèrent toujours d’opérer devant 
des professionnels de l’illusion, rien n’y faisait, les gogos continuaient à se 
laisser plumer. Aussi, un beau jour, en désespoir de cause, je me proposai 
de frapper un grand coup en reproduisant ces expériences dans des 
conditions jamais réalisées auparavant, c’est-à-dire non plus dans une 
obscurité presque totale, comme c’est l’usage chez les spirites, mais dans 
une lumière éclatante, sur une scène hermétiquement close, sauf du côté 
des spectateurs et tout à fait à l’avant-scène, à 80 centimètres à peine du 
premier rang. C’était difficile, mais je réussis au-delà de toute espérance, 
après nombre d’essais, de tâtonnements, et en m’acharnant, avec persé-
vérance, à vaincre les difficultés que je m’imposais, volontairement3. »

L’intérêt de cette citation est triple : d’une part, elle laisse apprécier 
l’investissement des milieux de la magie dans les affaires de spiritisme, 
engagement certainement légèrement enjolivé par l’auteur qui exagère 
les contentions et les écueils rencontrés ; d’autre part, elle valorise la 
prestidigitation de « vrais » professionnels qui se soucient de la qualité 
artistique des illusions produites, réduisant les spirites à de vulgaires 

1. Geo Méliès, « Un grand succès du Théâtre Robert-Houdin » [1936], Bulletin de 
l’association « Les Amis de Georges Méliès-Cinémathèque Méliès », n° 27, 2e semestre 1995, 
p. 43-44 ; n° 28, 2e semestre 1996, p. 33-35 ; n° 29, 2e semestre 1996, p. 35-36 ; n° 30, 1er semestre 
1997, p. 41-43 (aussi publié dans Journal de la Prestidigitation, n° 90, juillet-août 1936, p. 326 
et suivantes).

2. Geo Méliès, « Un grand succès du Théâtre Robert-Houdin », n° 27, ibid., p. 43.
3. Idem.
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débutants ; enfin, elle oppose deux dispositifs symétriquement inverses, 
la scène de la magie baignant dans une luminosité synonyme d’intel-
ligibilité, alors que celle du spiritisme se pare d’une obscurité symbo-
lique de son opacité. Les spectateurs sont pris à partie pour renforcer 
la fiabilité d’un dispositif dévolu à fabriquer de faux fantômes dont la 
vraisemblance prodigieuse risquerait toutefois de les sidérer :

« Il est vrai, précise Méliès, que nous les prévenions longuement, dès le 
début, que tout ce qu’ils allaient voir n’était qu’illusion, et qu’il ne fallait 
pas croire un seul mot des mensonges qu’en notre qualité de médiums 
nous allions leur prodiguer1. »

Le péril en effet que ces « merveilles » ne se retournent contre les 
illusionnistes par trop talentueux imitateurs des spirites était à envisager, 
sinon à craindre. Aux précautions orales prises lors du spectacle, les 
opérateurs exhibent le parfait hermétisme d’une scène encadrée d’une 
tenture de velours noir « d’une seule pièce, sans aucune ouverture », 
munie d’un sol sans trappes, et dépourvue de panneaux masquant la 
vue d’objets à faire apparaître ou disparaître. Alors que :

« Dans la Magie noire, la scène était dans l’obscurité absolue, tandis 
qu’un cadre de lumières, entourant la scène extérieurement, était dirigé 
vers le public (exclusivement), lui crevant les yeux et l’empêchant de 
voir ce… qu’il ne fallait pas voir ! […], ici, au contraire, pleine lumière, 
visite scrupuleuse des spectateurs montés en scène, s’assurant qu’aucun 
des objets qui la meublent ne sont truqués, et qu’il est matériellement 
impossible de quitter la scène ou d’y rentrer autrement que du côté du 
public […]. On ne commençait que lorsque les spectateurs se décla-
raient certains que personne ne pouvait venir aider l’opérateur, et que 
le matériel à disposition était rigoureusement exempt de préparation2. »

La complicité des spectateurs est sollicitée autant au plan logistique 
du dispositif matériel, que métapsychologique du dispositif de croyance, 
le public étant dûment avisé d’une supercherie à laquelle il va faire 
semblant d’adhérer. Car le plaisir spectatoriel réside, non seulement 
dans l’émerveillement procuré par l’ingéniosité du magicien, mais aussi 
dans l’acte de se prêter au jeu de la tromperie. Or, ce qui frappe dans 
cette juxtaposition de deux pratiques contraires, c’est la ressemblance 

1. Ibid., p. 44.
2. Geo Méliès, « Un grand succès du Théâtre Robert-Houdin », n° 28, ibid., p. 33.
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du dispositif illusionniste avec celui du dispositif cinématographique 
que Méliès connaît parfaitement dans son activité « parallèle », pour 
ne pas dire « jumelle ». Comme le Théâtre Robert-Houdin, la salle de 
cinéma se compose également d’une scène baignée de lumière puisque 
occupée par un écran lumineux sur lequel sont projetées des images 
donnant l’illusion de réalité du perçu, ainsi que d’un public dont 
l’attention est entièrement concentrée sur la représentation. Il existe 
donc une parenté structurelle et scénographique des dispositifs, et une 
similitude de pratiques illusionnistes fondées sur une série de trucs 
savamment dosés. Dans les deux modes spectaculaires, le truquage vise 
les mêmes effets d’enchantement du spectateur, tout en dissimulant la 
mécanique qui soutient la logique de l’illusion. Dans son texte « Les Vues 
cinématographiques » publié en 19071, Méliès rappelle les fondements 
d’un art véritable s’exprimant à travers ses « vues fantastiques » :

« Aussi mon intention est-elle d’envisager principalement le côté ignoré 
de la confection des vues cinématographiques et notamment les diffi-
cultés insoupçonnées du public, et rencontrées à chaque pas dans 
l’exécution d’œuvres qui semblent toutes simples et toutes naturelles. 
Maintes fois, j’ai entendu dans les salles d’exhibition les réflexions les 
plus saugrenues, qui prouvaient, à n’en pas douter, qu’une bonne partie 
des spectateurs étaient à cent lieux de se figurer la somme de travail 
représenté par les vues qu’ils voyaient défiler2. […] La même phrase 
revient invariablement sur leurs lèvres : “Vraiment, c’est extraordi-
naire ! […]” […] Il faut avoir mis, comme on dit, la main à la pâte, et 
pendant bien longtemps, pour connaître à fond les innombrables diffi-
cultés à surmonter dans un métier qui consiste à réaliser tout, même ce 
qui semble impossible, et à donner l’apparence de la réalité aux rêves 
les plus chimériques, aux inventions le plus invraisemblables de l’imagi-
nation. Enfin, il n’y a pas à dire, il faut absolument réaliser l’impossible, 
puisqu’on le photographie, et qu’on le fait voir3 !!! […] C’est le truc intelli-
gemment appliqué qui permet aujourd’hui de rendre le surnaturel, l’ima-
ginaire, l’impossible même, visibles, et de réaliser des tableaux vraiment 

1. Georges Méliès, « Les Vues cinématographiques », texte publié à l’origine dans 
l’Annuaire général et international de la photographie, [1907] (dans Georges Sadoul, Lumière 
et Méliès, Paris, Lherminier, 1985, p. 203-218 et André Gaudreault, Cinéma et attraction, op. 
cit., p. 195-222).

2. Ibid., p. 203.
3. Ibid., p. 207.
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artistiques qui sont un véritable régal pour ceux qui savent comprendre 
que toutes les branches de l’art concourent à leur exécution1. »

La magie et le théâtre en sont quelques-unes : 

« En employant mes connaissances spéciales des illusions que vingt-
cinq ans de pratique au théâtre Robert-Houdin m’ont données, j’intro-
duisis dans le cinématographe les trucs de machinerie, de mécanique, 
d’optique, de prestidigitation, etc. Avec tous ces procédés mêlés les uns 
aux autres et employés avec compétence, je n’hésite pas à dire qu’en 
cinématographie, il est aujourd’hui possible de réaliser les choses les plus 
impossibles et les plus invraisemblables2. »

Le truc consiste précisément à déjouer la perspicacité du public qui 
va alors s’interroger sur la faisabilité des prodiges certifiés par la nature 
indicielle des images filmiques, laquelle majore l’exploit de l’artiste-
cinématographiste d’un supplément d’impensable. Aussi, le spectateur 
postulé par Méliès est un sujet proprement sidéré, stupéfié par la beauté 
d’un spectacle hors du commun, ébranlé dans ses certitudes percep-
tives. Qu’il soit face à un numéro de magie ou une féérie cinématogra-
phique, il doit être prêt à redevenir candide, tout en étant conscientisé 
par un discours qui signale le tour de force et l’audace de l’artiste. Si le 
spectateur des séances spirites semble rejoindre le spectateur méliésien 
sur le plan de l’adhésion ingénue au perçu, il s’en écarte du point de vue 
des intentions qui sous-tendent la production de l’illusion puisqu’il s’agit 
d’abuser le sujet avec un contrat de lecture idéologiquement biaisé. 

Sur cette base, on propose de caractériser la réception des exhibi-
tions illusionnistes et spirites en fonction du modèle de la sidération. 
En tant que lieu de croisement de la magie, du cinéma et du spiritisme, 
le Théâtre Robert-Houdin symbolise l’espace qui voit naître la figure du 
sujet stupéfié par l’impossible3. À la différence des séances spirites, les 
œuvres de Méliès s’adressent en première instance à un public éclairé 
qui vient assister à une performance artistique. Simultanément héritier 
d’une culture fantasmagorique et « laboratoire expérimental » d’un sujet 
stupéfié que la psychologie scientifique éprise (parfois malgré elle) de 

1. Ibid., p. 215
2. Idem.
3. Je rappelle que le studio de Montreuil où Méliès tourne ses fééries est conçu sur le 

modèle exact du Théâtre-Houdin.
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merveilleux va tenter de théoriser, le dispositif spectaculaire de Méliès 
aide donc à comprendre les enjeux d’une subjectivité située à cheval 
entre tradition et modernité.

Psychologie et prestidigitation : autour d’Alfred Binet

L’étude des interférences entre Alfred Binet et la prestidigitation 
va permettre de compléter l’analyse de la figure du sujet stupéfié. La 
psychologie de la prestidigitation intéresse les scientifiques qui voient 
en elle une sorte de prolongement de la psychologie de la suggestion, les 
magiciens jouant avec les phénomènes perceptifs de l’illusion. Le philo-
sophe et psychologue polonais Julian Ochorowicz invite ses confrères  
à étudier les techniques utilisées par les prestidigitateurs pour sugges-
tionner leur audience, l’art de la magie éveillant le travail de l’incons-
cient. Après s’être rendu à un spectacle de prestidigitation (avec tours 
de mémoire, jeux de cartes et divination de la pensée), il recommande 
ce genre de séance « vraiment intéressante pour un psychologue » ou 
un physiologiste qui s’occupe « de l’hypnotisme en général et de la 
suggestion mentale en particulier » :

« La magie blanche est l’œuvre d’une application ingénieuse de la 
psychologie de l’attention, des associations involontaires, de l’illusion et 
des mouvements réflexes – plutôt que de l’habileté physique. Le grand 
prestidigitateur de l’hypnotisme, c’est l’Inconscient1. »

Au moment où le spectateur choisit une certaine carte du jeu élue 
d’avance, le magicien exploiterait des processus mentaux tels que l’asso-
ciation d’idées et les mouvements expressifs automatiques. L’instinct 
d’imitation serait en effet aux fondements de la psychologie de l’illusion et 
de la suggestion, en ce qu’il trahit, chez un sujet, ses intentions et pensées 
cachées. Les prestidigitateurs font précisément partie des « observateurs 
exercés » qui décèlent aisément, à travers les mimiques de leurs clients, 
les idées et dispositions d’esprit qui les animent, permettant ainsi de 
simuler la divination de la pensée pratiquée par les spirites sous l’égide 
d’un prétendu pouvoir paranormal. L’inconscient se laisse donc saisir à 
la surface du corps dont les secrets ne sauraient échapper à la sagacité 

1. Julian Ochorowicz, De la suggestion mentale, op. cit., p. 15-16.
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des magiciens. Ajoutons que les mouvements de la table en séance 
spirite s’expliquent également par l’action musculaire et inconsciente 
de l’assistance : « Les phénomènes sont dus, non pas à l’esprit frappeur, 
mais aux assistants eux-mêmes, acteurs et dupes » qui impriment à la 
table « une série d’impulsions imperceptibles » alimentées par « la force 
de leur attention » et par « l’intensité du désir qui les accompagnent et 
les dominent1 ».

En 1894, sollicitant la collaboration scientifique de magiciens presti-
gieux, dont Méliès, Raynaly et Arnould, Alfred Binet va s’intéresser de 
près à la prestidigitation afin de démontrer le parallélisme qui existe 
entre le travail du psychologue expérimental et celui de l’illusionniste 
qui soumet le sujet à une adroite manipulation des sens et de l’esprit. 
Connu pour sa rigueur scientifique, il étudie, dans son Laboratoire 
psychologique de Paris, ainsi qu’à la Station physiologique d’Étienne-Jules 
Marey où Georges Demenÿ lui offre son aide, les processus d’illusions 
visuelles produits par l’habileté des prestidigitateurs. La séquence 
d’images chronophotographiques produites par la caméra Demenÿ-
Gaumont dévoile alors à quel point l’illusionnisme se base sur la gestion 
minutieuse de la distraction/attention du spectateur, les compétences 
du magicien résidant précisément dans son pouvoir de fascination et de 
suggestion. Proposant une véritable théorie psychologique de la magie, 
ces thèses vont contribuer à renforcer la crédibilité d’une profession 
ravie d’une telle caution scientifique, tout en confortant les adversaires 
du spiritisme et de l’occultisme.

Les résultats de cette étude sont présentés par Alfred Binet dans la 
Revue des Deux Mondes2 – puis résumés dans la Revue philosophique3 –, 
et publiés en différentes tranches dans L’Illusionniste où l’expérience 
sera chaleureusement accueillie par les chroniqueurs, notamment par 
l’un des « auxiliaires » de cette expérience, Édouard Raynaly4. Le point 

1. Georges Surbled, Spirites et médiums. Choses de l’autre monde, Paris, Charles Amat 
Éditeur, 1901, p. 145. Surbled cite les propos de Michel-Eugène Chevreul dans Le Journal 
des savants, 1853-1854. (« C’est à Chevreul, notre illustre chimiste, que l’on doit la première 
tentative d’explication du mouvement des tables »).

2. Alfred Binet, « La Psychologie de la prestidigitation », Revue des Deux Mondes, 
t. 25,1894, p. 903-922. 

3. Ibid., p. 346-348.
4. Ce même article sera publié dans L’Illusionniste de décembre 1904 à juillet 1905 (du 

n° 36 au n° 43), c’est-à-dire en huit parties. Raynaly commente cette expérience dans sa rubrique 
« Causerie » de mars 1904, n° 27, p. 218-219. J’y reviendrai.
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de départ de cette investigation consiste à comprendre les mécanismes 
mentaux mis en jeu dans les illusions optiques, la prestidigitation 
se prêtant particulièrement bien à une analyse de la perception du 
spectateur, mais aussi des gestes exécutés par le magicien. L’analyse 
d’Alfred Binet porte sur l’ensemble des composants du dispositif de la 
prestidigitation, l’efficacité de l’illusion dépendant autant des talents 
de l’opérateur que de la « complaisance du public1 ». Pour se faire, il 
compulse une série d’ouvrages sur la magie et sur la psychologie de la 
perception, et prend contact avec les autorités en la matière, à savoir des 
prestidigitateurs de renom :

« Nous avons surtout cherché à travailler d’après nature, en consultant 
des professionnels et en les priant d’exécuter devant nous, dans des 
conditions variées, différents tours où ils nous ont montré avec complai-
sance ce qu’ils ont l’habitude de cacher avec soin ; nous citerons avec 
plaisir, parmi ces collaborateurs bénévoles, MM. Arnould, Dickson, 
Méliès, Pierre et Raynaly2. »

Distinguant entre illusion (trouble perceptif ordinaire et courant) 
et hallucination (trouble perceptif d’origine endogène), entre illusion 
positive (voir ce qui n’existe pas) et illusion négative (ne pas voir ce qui 
existe), illusion passive (commune à tous les individus) et illusion active 
(relative à chaque personne), Alfred Binet conçoit l’illusion produite 
dans un spectacle de prestidigitation comme n’existant « que pour le 
sens de la vue ; la raison le contredit3 ». Si le spectateur reste conscient 
de sa présence phénoménologique dans un lieu destiné précisément à 
égarer ses sens, il s’adonne volontiers au jeu du leurre et du trompe-l’œil, 
congédiant volontiers sa raison :

« Le public ne va pas chez les prestidigitateurs pour percer à jour une 
expérience scientifique ; il ne demande qu’une chose : être trompé, c’est-
à-dire éprouver cet étonnement, ce léger trouble des idées que provoque 
la vie d’un phénomène en contradiction avec les lois naturelles. Pour 
que cet état mental particulier se produise, il faut se laisser aller, s’aban-
donner à l’illusion, et non s’appliquer à en saisir le mécanisme4. »

1. Alfred Binet, « La Psychologie de la prestidigitation », op. cit, p. 905.
2. Ibid., note 1, p. 904.
3. Ibid., p. 906.
4. Ibid., p. 905
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Alfred Binet formule de manière rationnelle ce que Georges Méliès 
exprime en termes plus poétiques : le spectateur de la prestidigitation 
est obligé d’abdiquer la logique rationnelle pour se laisser entraîner dans 
le monde de la féerie et de l’impossible. Sans surprise, le psychologue 
rapproche l’illusion positive produite par le magicien de la suggestion 
hypnotique qui cause également la vision d’« apparences sans réalité » : 
l’illusion hypnotique « ressemble aux illusions de la prestidigitation par 
ce caractère important qu’il est provoqué, c’est-à-dire qu’il résulte de 
l’action morale d’un individu sur un autre individu1 ». Il nuance toutefois 
cette analogie par le degré de docilité qui sépare les sujets sous hypnose 
des spectateurs de la magie, ces derniers étant « des personnes éveillées, 
en possession de leur bon sens2 », donc aptes à résister aux suggestions. 
Or, semblable à la captation hypnotique, le travail du prestidigitateur 
consiste, selon Binet, à « s’emparer de tous les regards, qu’il concentre 
sur sa personne, sur ses yeux, sur ses mains, sur l’endroit qu’il choisit 
au gré de ses convenances3 ». Appelé le « bon œil » par Robert-Houdin, 
ce regard vif et assuré constitue un préalable fondamental à l’efficace 
prestidigitatrice, permettant l’harmonisation des deux pôles humains 
du dispositif. De même, le magicien Alber insiste sur :

« L’influence du regard de l’illusionniste qui, se portant sur un point, 
entraîne comme un aimant tous les yeux des spectateurs. […] Robert 
Houdin a fait la remarque que le bon prestidigitateur doit avoir un bon 
œil c’est-à-dire un regard franc sur lequel se rivent les yeux du public4. »

Ce qui compte avant tout, c’est la « vivacité du mouvement » qui seule 
permet de tromper subtilement le spectateur5. À cet œil du magicien 
qui soumet le regard du spectateur à son dessein, se greffe une série 
de procédés renforçant son influence, comme le boniment motivé 
par l’expressivité tant du discours verbal, de la gestuelle, de l’attitude 
que de la physionomie avenante du maître de cérémonie. L’usage de 
la baguette magique qui détourne l’attention du sujet aux moments-
clé, la vitesse d’exécution et la complexité d’un tour sont également 

1. Ibid., p. 907.
2. Ibid., p. 908.
3. Idem.
4. Alber, L’Illusion, son mécanisme psycho-social, op. cit., p. 40.
5. Alfred Binet, « La Suggestibilité au point de vue de la psychologie individuelle », L’Année 

psychologique, 1899, p. 106.
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des éléments primordiaux dans une prestidigitation réussie. Bien des 
gestes du magicien, en effet, passent inaperçus du spectateur dont la 
« perception mentale » ne sera jamais aussi précise et clairvoyante que 
« la plaque photographique qui fixe sans discernement tous les détails de 
la réalité1 », souligne Alfred Binet.

Afin d’obtenir une preuve imagée d’une gestuelle indéchiffrable à 
l’œil nu, Binet se rend au laboratoire de la Station physiologique de Paris 
où le photographe Georges Demenÿ se charge d’enregistrer une série 
de chronophotographies de Raynaly exécutant divers tours, comme 
le traditionnel escamotage d’une muscade (fig. 49)2. L’examen de la 
décomposition de ces mouvements face à la caméra va permettre à 
Binet de tirer un certain nombre de conclusions sur la psychologie de 
la perception dans le domaine de la magie. Non seulement, la photog-
raphie sérielle révèle l’invisible et l’inconnu d’une action qui se dérobe 
à la perception naturelle, mais elle démontre aussi combien la magie 
ressortit de procédés psychologiques déployés au cours de la perfor-
mance elle-même :

« Quand on examine cette petite collection photographique, écrit Alfred 
Binet, on est frappé de ne pas y retrouver les illusions si puissantes qui 
naissent du tour exécuté devant les yeux ; en regardant par exemple les 
nombreuses images qui indiquent la position des mains dans un saut de 
coupe, on saisit le mécanisme de cette opération compliquée mais on 
ne comprend pas comment cette opération a pu produire une illusion 
quelconque. Cette série photographique a même révélé à M. Raynaly, qui 
avait exécuté le tour, un détail dont il ne se doutait pas ; pendant le saut 
de coupe, qu’il exécute en quinze centièmes de seconde environ, une 
de ses mains se porte au-devant des cartes et forme un écran ; le tout 
est si rapide que le spectateur ne s’en aperçoit pas ; il est plus curieux 
que l’artiste lui-même ne s’en soit pas aperçu. […] On est même surpris 
de s’apercevoir que le mouvement simulé ne ressemble que de loin au 
mouvement réel ; dans aucune des images les mains n’ont la position 
réelle qu’elles devraient avoir pour saisir un objet ; le tour est exécuté si 
vivement qu’une imitation grossière suffit pour donner l’illusion3. »

1. Alfred Binet, « La Psychologie de la prestidigitation », op. cit, p. 921.
2. On trouve des reproductions de cette expérience dans l’ouvrage de Jacques Deslandes, Le 

Boulevard du cinéma à l’époque de Georges Méliès, Paris, Les Éditions du Cerf, 1963, p. 15-17.
3. Alfred Binet, « La Psychologie de la prestidigitation », op. cit., p. 922.
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Aussi, la chronophotographie contient à la fois des « carences » 
et des suppléments d’information car elle supprime tous les facteurs 
favorisant l’illusion de réalité (la gestion de l’attention, la vitesse du tour, 
le boniment de l’artiste), et dévoile des aspects ignorés du magicien 
pourtant le mieux placé pour les connaître. Dans ses « vides » comme 
dans ses « pleins », l’image chronophotographique permet de constater 
le rôle central joué par ce qu’elle évacue – la psychologie de la presti-
digitation –, ainsi que par la différence entre « la sensation brute et 
l’interprétation de l’esprit1 ».

Ce texte d’Alfred Binet aura un écho significatif dans le milieu de la 
prestidigitation où l’on se félicite d’avoir trouvé un allié en la personne 
d’un théoricien aussi sagace que notoire, comme le spécifie Raynaly 
dans L’Illusionniste :

1. Idem.

Fig. 49. Chronophotographie représentant le tour d’escamotage d’une muscade 
par le magicien Raynaly, observé par Alfred Binet (dans Jacques Malthête 

et Laurent Mannoni (dir.), Méliès, Magie et cinéma, 2002).
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« Non seulement la Prestidigitation a sa psychologie, mais encore le fait 
a reçu une consécration quasi-officielle, ainsi qu’on pourra s’en rendre 
compte en lisant dans la Revue des Deux Mondes, un important article, 
très savamment documenté, et paru dans cette publication le 13 octobre 
1894 sous le titre “Psychologie de la prestidigitation”1. »

Précisant qu’il a été, « ainsi que quelques collègues, sérieusement 
interviewé par l’auteur », Raynaly communique aux lecteurs son 
témoignage sur cette expérience :

« J’ai été en quelque sorte mesuré, comme à l’anthropométrie. Il m’a fallu 
tout le calme d’une conscience tranquille pour penser que je sortirai 
indemne de cette épreuve, car j’ai été observé, interrogé, expérimenté, 
photographié et même chronométré, à ce point ainsi que le fait est relaté 
dans l’article en question, qu’il a été constaté que j’exécutais un certain 
saut-de-coupe en quinze centième de seconde. Ça m’a rudement fait 
plaisir de savoir cela. J’ai craint un instant qu’au milieu de ces bizarres 
instruments d’observation, on vint à m’appliquer quelque appareil destiné 
à déterminer le degré de mon intelligence, et déjà, je redoutais quelque 
fâcheuse révélation sur le peu d’élévation de ce degré. Sérieusement, il 
n’en résulte pas moins que l’imposante et grave Sorbonne a prêté son 
sévère local et permis qu’on manipulât ses scientifiques instruments en 
l’honneur de la Prestidigitation, dans le but d’estimer la somme de sa 
psychologie2. »

C’est pourquoi il estime qu’Alfred Binet a livré « un véritable chef-
d’œuvre de savante observation » où « il appert que notre art n’est point 
dépourvu d’une très certaine psychologie, ce dont nous ne nous étions 
peut-être pas jusqu’alors avisés, mais ce dont nous devons désormais 
nous sentir très honorés3 ». Cet enthousiasme plein de reconnaissance 
résonne comme une victoire contre les faiseurs d’ectoplasmes qui 
détournent les théories et les outils techniques de la magie à des fins 
mystificatrices, à l’instar des photographies truquées du corps astral et 
autre moi fluidique.

Plus largement, l’étude d’Alfred Binet doit être saisie en regard de la 
prégnance du modèle de la psychophysiologique qui fournit le cadre dans 
lequel toute une série de questions et de problèmes relatifs aux limites entre 

1. Édouard Raynaly, « Causerie », L’Illusionniste, mars 1904, n° 27, p. 218-219.
2. Ibid., p. 218.
3. Ibid., p. 219.
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le visible et l’invisible sont projetés en ce tournant de siècle. L’angoisse, 
exprimée par Raynaly, d’être l’objet de dissection des appareils de mesure 
qui garnissent les laboratoires scientifiques indique suffisamment 
l’aura attachée à ce type de recherches qui physiologise l’ensemble des 
phénomènes vivants. Son allusion aux tests d’intelligence Binet-Simon 
met en exergue cette tendance générale de la science à la quantification 
de données mentales traduites en termes de chiffres et de métrique. Le 
recours à la chronophotographie trouve logiquement sa place dans ce 
contexte ultra-positiviste voué à saisir les aspects les plus fuyants du corps 
et de l’esprit humains. Hissée au rang de véritable psychologie appliquée et 
assistée par les moyens d’enregistrement et de documentation modernes, 
la prestidigitation rejoint ainsi d’autres champs d’études scientifiques qui 
recourent aux ressources de la photographie et du cinéma.

L’application du cinématographe à l’enseignement de la chirurgie 
permet de tirer un parallèle avec les discours sur le pouvoir de révélation 
psychologique de l’opérateur-magicien grâce à la caméra chronopho-
tographique. Promoteur convaincu du film comme outil pédagogique 
autonome, le chirurgien Eugène Doyen énumère, dans un article contem-
porain à celui d’Alfred Binet, tous les avantages présentés par l’emploi du 
cinématographe lors d’opérations médicales, un de ceux-ci consistant à 
montrer aux étudiants la conduite et la psychologie du chirurgien :

« Le cinématographe enregistre toute la scène telle qu’elle a eu lieu, il la 
reproduit fidèlement et permet par sa répétition d’en retenir, d’en appro-
fondir jusqu’aux moindres détails. Chacun des temps de l’opération peut 
être étudié, analysé, critiqué. […] Chacun y trouve un précieux ensei-
gnement. Le chloroformisateur lui-même est surpris de se découvrir 
tel qu’il ne se soupçonnait pas auparavant. Il se voit tantôt nerveux et 
agité, tantôt calme et véritablement conscient de sa responsabilité. […] 
Toute la psychologie du chirurgien et de l’ensemble de l’opération revit 
sur l’écran du cinématographe. […] L’opérateur apparaît sur l’écran tel 
qu’il est, avec toute sa personnalité. Vous lirez sur son visage ses pensées 
intimes et vous aurez conscience de la volonté, de la présence d’esprit, de 
la puissance du vrai chirurgien1. »

Annexée à une mystique de la révélation, l’image cinématographique 
dévoile l’esprit à travers un corps, fait saillir l’invisible derrière le visible, 

1. Dr Eugène Doyen, « Le Cinématographe et l’enseignement de la chirurgie », op. cit., 
p. 4-5.
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et ce bien au-delà des limites du pensable. La caméra, à l’instar de 
l’expérience de Binet, donne à voir une double psychologie puisqu’elle 
renseigne autant sur la personnalité des acteurs de l’opération que sur la 
« psychologie » de l’opération elle-même.

Dans le sillage des études sur la psychologie de la magie menées 
par Binet, la prestidigitation continue d’être adjointe au domaine de 
la psychologie et des sciences, comme l’indique un article du médecin 
François Helme publié en 1909 dans La Presse médicale1, à une époque 
où sévissent encore les « supercheries du pseudo-spiritisme2 » que 
l’auteur oppose aux saines distractions de la magie. Sans citer le travail 
de Binet, Helme parvient à des constats similaires. Il commence d’abord 
par expliquer le besoin humain d’être trompé par des illusions percep-
tives, car :

« Jeunes ou vieux, ignorants ou savants, l’illusion nous mène tous par 
la main. Si nous la perdions, le monde serait pour nous sans joie, la vie 
sans intérêt. Elle est à la fois l’anesthésique et l’excitant de notre froide 
raison3. »

Cette dernière phrase, sorte d’interprétation médico-psychologique 
du plaisir spectatoriel tiré d’un régime moyen de croyance, renvoie à l’idée 
d’une soumission volontaire aux pouvoirs de l’imaginaire que Helme 
explicite en termes de subordination du public au prestidigitateur :

« M’annonce-t-il que la colombe va sortir de la boîte, l’attente dans 
laquelle où je suis du phénomène, me met déjà en état d’infériorité. 
Si après cela, il me submerge sous le flot de ses paroles, je serai bien 
davantage à sa merci. Ce sera alors un jeu pour lui, ayant détourné mon 
regard durant une fraction de seconde, de faire apparaître ou disparaître 
tel ou tel objet4. »

Cautionnant le lieu commun de la dissymétrie du dispositif hypno-
tique où le sujet est mené par l’opérateur, Helme explique comment les 
prestidigitateurs font de la psychologie expérimentale en exploitant les 
défaillances de l’attention volontaire :

1. François Helme, « L’Illusionnisme et quelques autres propos profitables sur l’illusion », 
La Presse médicale, n° 91, samedi 13 novembre 1909, p. 881-886.

2. Ibid., p. 883.
3. Ibid., p. 881.
4. Ibid., p. 883.
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« L’art de l’illusionnisme est basé sur l’imperfection de nos sens et sur 
la fragilité de l’attention. […] Vous verrez ainsi comment ces hommes 
subtils, en trompant la Raison qui garde les avenues des nos sens, font de 
la psychologie expérimentale, souvent sans le savoir1. »

Sur ce point, Alfred Binet ne le contredirait certainement pas puisqu’il 
s’est également employé à considérer la magie comme une pratique 
qui permet d’éprouver certaines hypothèses relatives aux mécanismes 
perceptifs. Mais la prestidigitation repose aussi, selon Helme, sur les 
principes de la « psychologie des foules », le magicien ayant affaire à 
un groupe d’individus qu’il s’agit de séduire pour mieux le subjuguer. 
S’inspirant très probablement de l’œuvre de Gustave Le Bon, il invite le 
prestidigitateur à tirer profit des « ressources de la crédulité des assem-
blées constituant la foule avec sa logique simpliste2 ». Cette dernière sera 
d’autant plus commode à manipuler qu’elle sera constituée de femmes, 
plus enclines à l’asservissement psychologique que les hommes : « Le 
public féminin, pour le conférencier, est souvent préférable à celui 
d’individus plus ou moins préoccupés et que leurs soucis rendront plus 
rebelles à l’emprise de l’orateur3. » Selon le prestidigitateur Mantis, les 
femmes s’avèrent particulièrement bien disposées aux illusions de la 
prestidigitation en raison de leur imagination exacerbée, de leur impres-
sionnabilité et de leur curiosité innées :

« Toutes les qualités qu’elle montre prédisposent la femme à recevoir une 
impression profonde de nos séances. Elle est douée d’une imagination 
vive qu’exalteront nos expériences dont elle ne pénétrera pas le secret. 
Le merveilleux se dégage de certains tours, l’éblouit et la transporte ; 
elle contemple et suit avec un intérêt soutenu les métamorphoses que la 
baguette magique semble produire ; et emportée dans son imagination, 
elle se berce dans un monde mystérieux et plein de charmes […]. Une 
seconde cause de succès auprès des dames est leur impressionnabilité. Les 
effets inattendus de la magie les impressionnent et enlèvent leurs bravos 
enthousiastes. […] Les dames françaises possèdent trop les qualités de 
leur race pour ne pas manifester au-dehors les sentiments qui les agitent. 
[…] Et puisque l’enthousiasme est communicatif, toute la salle est bientôt 
transportée ; et vous apparaissez comme un homme supérieur, avec un 
pouvoir vous élevant bien au-dessus du vulgaire […]. Enfin, vous pouvez 

1. Ibid., p. 882.
2. Ibid., p. 882.
3. Idem.
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utiliser la curiosité innée chez la femme : non seulement elle est curieuse, 
mais sa curiosité est doublée d’une impatience que le moindre retard 
excite et avive. De temps en temps, dans les plus beaux tours, retardez 
le dénouement en débitant un boniment dont les longueurs calculées 
irriteront les esprits impatients. Ce subterfuge oblige l’auditoire à porter 
une attention intense sur la merveille attendue, et l’effet produit devient 
plus surprenant et plus frappant1. »

Cet argumentaire rappelle les clichés de la féminité hystéro-hypno-
tique présents dans la littérature médicale et psychologique autour de 
1900, ainsi que les portraits de spectatrices du cinéma perçues comme 
des créatures candides. Dans une série d’articles sur « La crédulité du 
public », Mantis affirme que « pour le grand public, le prestidigitateur 
se sépare du commun des mortels ; il est placé dans une caste dont les 
adeptes sont réputés doués d’une puissance mystérieuse2 ». Cette faculté 
provient, selon Alber, également magicien, d’une part, des dons intellec-
tuels de la plupart des prestidigitateurs : sur les cinquante qu’il a en effet 
observé, « plusieurs ont fait de fortes études, les autres sont presque tous 
originaires des professions d’art et l’intelligence est sûrement au-dessus 
de la moyenne3 » ; d’autre part, de leur maîtrise des techniques de 
suggestion, leur talent d’acteur et leur facilité à impressionner une foule 
éveillant naturellement respect et admiration :

« Le prestidigitateur a une réelle supériorité sur les spectateurs. Sa 
mémoire visuelle ou auditive, son acuité visuelle, son toucher développé 
par un travail journalier sont supérieurs ; il sait les moyens d’influencer, 
d’illusionner son public, et si par hasard, il était pris comme sujet d’études 
de psychologie expérimentale, sûrement, il fausserait la moyenne4. »

D’après Mantis, la supériorité intellectuelle du magicien sur son 
public n’explique pas tout car :

« Sur cent spectateurs qui assistent aux scènes de divination ou de trans-
mission de pensée, il y a cent personnes qui attribuent ces phénomènes 
au magnétisme ou à l’hypnotisme, c’est-à-dire à un pouvoir merveilleux 
que le prestidigitateur est censé posséder. »

1. Mantis, « La Crédulité du public », L’Illusionniste, décembre 1905, n° 48, p. 107-108.
2. Ibid., août 1905, n° 44, p. 71.
3. Alber, L’Illusion, son mécanisme psycho-social, op. cit., p. 29.
4. Ibid., p. 32.
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Cependant « cette crédulité, admet-il, varie avec la qualité et 
l’intelligence des auditeurs1 ». Plus le public est nombreux, plus il serait 
facile à manipuler : « Le prestidigitateur qui cherche à produire l’illusion 
dans une salle publique n’a guère à s’inquiéter de la mentalité ou de la 
situation sociale de ses spectateurs2 », précise Alber. De fait, le sentiment 
de cohésion sociale et psychologique emporterait tous les specta-
teurs dans une admiration commune : « Une chose qui aide beaucoup 
l’illusion, c’est le sentiment collectif de la foule. L’admiration augmente, 
à ce qu’il semble, au fur et à mesure que le public est plus nombreux. » Le 
ravissement des uns se transmettrait par contagion aux autres : « Pour 
obtenir le succès au théâtre, l’illusion de la prestidigitation, il faut le 
public nombreux, la cohésion, le contact magnétique, les spectateurs 
doivent se tenir les coudes3. » Face à une assemblée restreinte, par 
contre, il faut veiller à adapter son discours et son art :

« Il n’en est pas de même de l’opérateur qui ne va avoir devant lui qu’une 
vingtaine de personnes. Son discours, s’il est quelconque, pourra plaire 
à son public, mais s’il est approprié aux goûts, habitudes, à la situation, 
aux études ou distractions de ses auditeurs, les intéressera davantage4. »

Estimant qu’une petite salle de théâtre de deux cents ou trois cents 
personnes « sera le local idéal, le temple de l’illusion5 », Alber délivre une 
véritable théorie psycho-sociale du spectateur, les personnes instruites se 
prêtant plus facilement à la tromperie que les personnes moins éduquées :

« L’instruction, la mentalité d’un ensemble de spectateurs est aussi 
à considérer. Si l’on a devant soi un public instruit, intelligent, il sera 
souvent plus facile de le tromper qu’un public plus primitif. […] Si 
l’ignorant ne veut pas être trompé, l’homme instruit se laissera faire, 
car il est là pour cela ; le scientifique examinera, contrôlera et souvent, 
je l’ai vu, le point de départ lui manquant, ses bases de raisonnement 
étant fausses, ses conclusions sont erronées. Cela ne l’empêchera pas de 
constater l’agrément de l’illusion6. »

1. Mantis, « La Crédulité du public », L’Illusionniste, septembre 1905, n° 44, p. 79.
2. Alber, L’Illusion, son mécanisme psycho-social, op. cit., p. 49.
3. Ibid., p. 56-57.
4. Ibid., p. 49.
5. Ibid., p. 58.
6. Idem.



500

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

Aussi, alors « que les spectateurs cultivés se laisseront (en général) 
tromper avec plaisir » :

« Les spectateurs plus frustes ne s’embarrasseront pas d’à-côtés inutiles, 
et souvent ils devineront à peu près, ayant inconsciemment fait 
abstraction des inutilités et n’ayant posé dans leur problème de probabi-
lités que des bases d’autant plus exactes qu’elles étaient plus simples1. »

Mantis admet lui aussi que l’intelligence ne suffit pas pour deviner 
les ruses du prestidigitateur : « En présence de nos expériences merveil-
leuses, les esprits cultivés sont aussi naïfs que les esprits vulgaires : ils sont 
peut-être plus accessibles à l’admiration, on les plonge plus facilement 
dans un profond étonnement2. » Malgré cette nuance, il considère que 
l’influence de la prestidigitation s’exerce sur « toutes les classes de la 
société » et transfigure tous les spectateurs en « gens crédules ».

Or, cette crédulité, contrairement à celle qu’inspire le spiritisme, 
« est douce et bienfaisante ; elle ravit l’imagination, remplit le cœur 
d’émotions agréables qui font du spectacle un tissu de merveilles et 
d’enchantements3 ». Dans la création de cette atmosphère propice à 
la candeur et au ravissement, le dispositif joue un rôle primordial, 
à commencer par la salle de théâtre qui happe le spectateur « dans 
l’engrenage et il y passe tout entier ; il subit l’influence du milieu » :

« Pendant les entr’actes, la salle est brillamment éclairée, les spectateurs 
se considèrent les uns les autres et prennent plaisir à cette distraction, 
se donnant le spectacle d’eux-mêmes ; au moment du lever du rideau, 
la lumière baisse dans la salle qui est plongée dans une demi-obscurité, 
la lumière augmente sur la scène qui, éclairée par sa rampe, ses herses, 
ses portants et les projecteurs, semble une large ouverture béante et 
lumineuse sur l’inconnu. L’attention du public détournée de la salle, se 
concentre sur la scène et n’est point attirée autre part. L’influence du 
milieu est, de plus, aidée par l’unité d’attraction4. »

L’attraction exercée par la scène illuminée sur le public assis dans une 
salle assombrie exerce une captation hypnotique, arrachant le spectateur 

1. Ibid., p. 59.
2. Mantis, « La Crédulité du public », L’Illusionniste, octobre 1905, n° 46, p. 88.
3. Ibid. (mars 1906, n° 51, p. 136).
4. Alber, L’Illusion, son mécanisme psycho-social, op. cit., p. 61.
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à lui-même pour l’amener à se concentrer sur un point précis de l’espace. 
Comme dans :

« Les illusions d’art, dioramas, panoramas, exhibitions, musées de cire 
et autres, c’est l’éclairage spécial, tamisé qui, changeant les habitudes de 
l’œil, lui fait porter au cerveau des sensations inhabituelles. Le raison-
nement est oblitéré par contraste de sensations. Si d’un lieu très éclairé 
vous arrivez dans l’ombre, vous ne voyez rien ; cependant peu à peu l’œil 
s’habitue, le moindre éclairage paraît éclatant, mais la réalité n’est pas 
jugée comme elle le serait avec la quantité de lumière habituelle. Cette 
sensation aide beaucoup à l’illusion du diorama ; elle est employée dans 
bien des cas pour donner un aspect irréel, mais cependant existant et 
sensible à l’œil dans les effets de décorations théâtrales. Robertson fut un 
des premiers qui se servit de l’influence du milieu1. »

L’attitude expectante, les discussions précédant la représentation, 
la fascination naturelle de l’humain pour la magie, la réputation du 
prestidigitateur, la publicité entourant le spectacle, le désir d’être 
illusionné, la dramatisation de l’éclairage, « tout est préparé pour pétrir 
son imagination et en faire un terrain propice à la culture de l’illusion2 ». 
Par ces aspects, la prestidigitation se situe dans la tradition des « illusions 
théâtrales » de la vue montrant des images virtuelles peintes ou par 
projection, et classées par Alber dans la catégorie des « illusions produites 
par une personne ou par une cause quelconque extérieure et ressenties 
par une autre personne3 ». Donnant « l’illusion du mouvement par la 
continuation des impressions sur la rétine », l’image cinématographique – 
avec les panoramas, le praxinoscope, le zootrope, kinétoscope et « tous les 
ancêtres du cinématographe », également cités – produit des « illusions 
de la vue » comparables à celles de la prestidigitation4. Alber définit ainsi 
l’impression du mouvement continu gratifiée par le défilement des images :

« Le cinématographe est un chapelet de vues, c’est-à-dire un chapelet de 
phénomènes visuels excessivement courts, c’est vrai, mais dont chacun 
persistant peu ne laisse qu’une impression suffisante pour ne pas faire 
une impression particulière, mais pour donner une sensation, grâce à 

1. Ibid., p. 62-63.
2. Ibid., p. 64.
3. Ibid., p. 22.
4. Ibid., p. 23.
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une part d’impression prise dans le phénomène précédent, et une dans 
le suivant1. »

Pourtant, il manque à « l’illusion du tableau cinématographique », 
estime-t-il, « l’illusion de l’ouïe, les bruits accessoires qui donnent la vie 
et, à défaut, le discours qui intéresse et complète2 ». Sous cet angle, c’est 
la prestidigitation qui est « le véritable royaume de l’illusion » :

« La prestidigitation n’est qu’un faisceau d’illusions qui se soutiennent 
et se complètent mutuellement ; elle ne vit que pour et par l’illusion. Si 
l’illusion était bannie de la terre c’est dans la prestidigitation qu’on la 
retrouverait3. »

Publié en 1909 à la demande de Raymond Meunier dirigeant, chez 
Bloud, la Bibliothèque de psychologie expérimentale et de métapsychie, 
l’ouvrage d’Alber sur l’illusion et « son mécanisme psycho-social », 
a l’ambition de dénoncer les médiums spirites qui mystifient leur 
public en puisant leurs trucs dans le répertoire et la psychologie de la 
prestidigitation :

« Au risque d’être honni par ces occultistes intransigeants qui raisonnent 
avec leurs nerfs et s’illusionnent par principe et par besoin, j’ai prié 
l’auteur de nous signaler, lorsqu’il le pouvait sans trop trahir ses secrets 
professionnels, les ruses auxquelles de faux-médiums, ou des médiums 
fatigués, peuvent recourir4. »

Alors que la prestidigitation, à l’instar des vues créées par Méliès, 
tirent profit des trucs artistiques qui ont été inventés pour berner un 
public averti et ravi de la duperie, les réunions spirites tirent grossiè-
rement parti des illusions qui ne « réussissent que par suite de la dispo-
sition des spectateurs » :

« Ces derniers sont non seulement préparés à croire ce qu’ils voient, mais 
ils désirent ardemment le voir ; et cela ne leur est pas commode, tout se 
passant généralement dans l’obscurité, dans ces conditions si l’esprit ne 
peut ou ne veut pas apparaître, le médium produit facilement l’illusion5. »

1. Idem.
2. Idem.
3. Ibid., p. 44.
4. Raymond Meunier, « Préface », ibid., p. ii.
5. Alber, ibid., p. 117-118.
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À la scène illuminée et transparente de la magie, s’oppose donc la 
scène opaque du spiritisme où la superstition remplace l’illusion ludique 
et consentie. Les illusions du cinéma promeuvent, comme celles de la 
prestidigitation, un régime spectatoriel où priment une suggestion 
douce et enveloppante, le sentiment d’un charme collectif, la fasci-
nation psychophysiologique, la conscience du stratagème et la confiance 
assumée qu’il inspire. En bataillant contre les sciences occultes, les presti-
digitateurs et les adversaires du spiritisme contribuent indirectement à 
légitimer un type de spectacle où le sujet à la fois succombe aux plaisirs 
de la sidération hypnotique et conserve la lucidité de l’artifice. Magie 
blanche contre magie noire, l’emprise de l’illusion prestidigitatrice et 
cinématographique amuse au lieu d’embobiner, libère au lieu d’aliéner, 
subjugue au lieu d’assujettir.
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CHAPITRE 12.  
LE SPECTATEUR STUPÉFIÉ

En tentant de retracer une histoire culturelle des spectateurs du 
cinématographe, on rencontre une série marginale d’écrits qui relève, 
d’une part, les aspects bénéfiques des vues animées et, d’autre part, qui 
véhicule une vision positive du sujet spectatoriel. Les états du corps 
nerveux tels que la fatigue, le choc, l’hypnose et l’hallucination sont 
perçus comme bienfaisants pour l’organisme, qu’il s’agisse d’avantager 
la contemplation ou de provoquer un état relaxant. Si ces sources ne 
font pas partie d’un mouvement de pensée concerté et cohérent, ils 
ont en commun de s’écarter de la lecture hégémonique (conservatrice, 
réactionnaire, technophobe) du cinéma comme fabrique à névrosés. 
Dans cette perspective, Le Mystère des roches de Kador (1912) de Léonce 
Perret (film, rappelons-le dans lequel le cinéma devient un moyen 
thérapeutique inédit) apparaît comme le pendant représentationnel de 
ces énoncés allant à contre-courant de l’interprétation dominante1. Par 
suite, on propose dans ce dernier chapitre d’analyser différents textes 
qui élaborent des images favorables du cinématographe et de son public 
– ce parcours donnant l’occasion de traverser à nouveau les paradigmes 
constitutifs du corps nerveux .

Avec sa lyrosophie, Jean Epstein développera dans les années 1920 une 
ligne de pensée qui accorde au cinéma des fonctions favorables à l’émergence 
d’une sensibilité nouvelle conjuguant raison et émotion, intelligence et 
sentiment2. Propice à la fatigue nerveuse, le cinéma, à l’instar de la civilisation 

1. Rappelons que ce film se distingue par son statut d’exception à une époque où les élites 
intellectuelles, sociales, religieuses et politiques convergent vers une condamnation plus ou 
moins sévère des projections lumineuses. Supra, chapitre 4.

2. Jean Epstein, La Lyrosophie, Paris, La Sirène, 1922.
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moderne, permettrait de libérer le subconscient1 de ses entraves de sorte à 
transformer les spectateurs en « esthètes neurasthéniques »2. Or, la fatigue 
n’engendrerait pas des dégénéres – contrairement aux affirmations de 
Max Nordau qu’Epstein contredit – mais des individus enclins aux « états 
subliminaux »3 signes de pleine santé :

« L’homme ne m’a jamais paru si beau, ni si capable, ni si énergique qu’en 
ce jour d’hui où je vis. Mais il est indéniable que l’homme a changé. […] 
Son facteur le plus important, pour le moment, est la vie intensément 
nerveuse de l’humanité, vie qui NORMALEMENT, logiquement, 
naturellement, évidemment, inévitablement, entraîne de la fatigue […]. 
Fatigue légère parce que progressive ; profonde cependant, universelle 
dans la mesure où est universelle notre civilisation, non pas patholo-
gique puisqu’elle n’est pas exceptionnelle, caractère nouveau d’un état de 
santé nouveau. La santé d’aujourd’hui est colorée de fatigue. »4

Dispositif hautement hypnotique et machine fatigante, le cinéma 
cause alors « le sentiment d’une réalité seconde »5 vu « en tant que 
mécanisme créateur de lyrosophie »6. Loin d’être morbides, la fatigue, 
la névrose et l’hypnose des spectateurs sont chez Epstein fécondes 
en poésie, en connaissances et en énergies inédites. Alors que le gros 
plan assouvit la « faim d’hypnose »7 du public, « la pellicule n’est qu’un 
relai entre cette source d’énergie nerveuse et la salle qui respire son 
rayonnement »8. Tout, donc, au cinéma et dans les films, participe à 
exalter les propriétés du corps et de l’esprit humains bridées par la pensée 
cartésienne : automatismes, émotions, somnambulisme, distraction, 
intuition, émerveillement, entraînent un élargissement résolument 
bénéfique de la conscience.

Or, au lieu de comprendre le cinéma comme une expérience régressive 
qui éveille l’inconscient cérébral ou les mauvais penchants des spectateurs, 
certains discours cherchent, bien avant Jean Epstein, à évaluer le potentiel 

1. « Cette fatigue est éminemment propre à émanciper le subconscient de la tutelle où le 
tient la raison » (ibid., p. 154).

2. Jean Epstein, « Ciné mystique », Bonjour Cinéma, op. cit., p. 114.
3. Jean Epstein, La Lyrosophie, op. cit., p. 65.
4. Ibid., pp. 108-109.
5. Ibid., p. 93.
6. Ibid., p. 153.
7. Jean Epstein, « Grossissement », Bonjour Cinéma, op. cit., p. 107.
8. Ibid., p. 101.
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thérapeutique et éducatif des projections animées. Dans cette logique, 
l’excitation tonifie les dépressifs, la transe hypnotique calme les nerveux, 
l’évasion dans la fantaisie émerveille, la représentation d’actes nobles ou 
athlétiques inspire, le voyage immobile instruit.  Qu’il s’agisse de faire du 
cinéma une utopie culturelle (comme dans le champ des avant-gardes) ou 
de le réappatrier dans le domaine des arts nobles et bienfaiteurs, plusieurs 
textes révèlent la multiplicité des lectures possibles au moment d’évaluer 
l’impact des images filmiques sur les spectateurs. Car ses faiblesses 
supposées (langage visuel, suggestibilité, rythme effréné, promiscuité, 
etc.) peuvent aussi se transformer en forces – à condition, par exemple, 
que le dispositif soit contrôlé par les instances publiques légitimées.

Comme l’observe Silvio Alovisio, une construction rhétorique 
se fait alors jour par sa récurrence : les pouvoirs suggestifs de l’image 
filmique doivent être canalisés afin de contribuer efficacement à 
l’édification du public1. Ce glissement de la pathogénie à l’hygiénisme 
« atteste indirectement des préoccupations concernant un dispositif 
cinématographique en acte, opérant dans un espace déstructuré, 
non régulé et sans guide2 ». Car derrière le fantasme d’un loisir où la 
suggestion est mise au service des bonnes mœurs, point la volonté de 
discipliner un spectacle perçu comme désorganisé. Par certains côtés, 
donc, ces sources rejoignent la tendance prévalante qui consiste à 
mettre les projections lumineuses à l’index, bien qu’elles se gardent de 
les proscrire totalement. Elles reflètent en particulier le fantasme d’un 
cinéma idéal et idéalisé dont on aurait expurgé tous les défauts, après 
avoir mis en œuvre les mesures nécessaires. Les adversaires comme 
les partisans du cinématographe participent ainsi à forger l’idée d’un 
spectacle respectable et salubre que son institutionnalisation progressive 
permettra d’objectiver de manière plus ou moins définie.

Le cinéma relaxant ou tonifiant

Alors que bien des essais critiquent les effets indisposants du cinéma, 
d’autres au contraire observent combien il a le mérite de soulager la fatigue 
des spectateurs, comme le note en 1907 l’écrivain Giovanni Papini :

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 86. (Je traduis).
2. Ibid.
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« Par rapport au théâtre – qu’en partie il entend remplacer – le 
Cinématographe a l’avantage d’être un spectacle plus bref, moins fatigant 
et moins coûteux ; c’est-à-dire d’exiger moins de temps, moins d’effort et 
moins d’argent. […] Il n’exige ni trop de culture, ni trop d’attention, ni 
trop d’effort pour le suivre. Il a l’avantage d’occuper un seul sens, la vue 
– puisque personne n’est attentif aux musiques médiocres et monotones 
qui accompagnent le défilement des pellicules – et cet unique sens est 
artificiellement soustrait aux distractions par l’obscurité wagnérienne 
de la salle, qui empêche ces fourvoiements d’attention, ces signes et ces 
regards qu’on observe si fréquemment dans les théâtres trop éclairés1. »

Le cinéma semble ici apprécié pour ses qualités populaires et 
divertissantes qui appellent une attention flottante favorisée par la 
concentration visuelle sur l’écran lumineux. L’argument d’un bienfaisant 
abandon de la raison au profit d’un engourdissement des sens et de 
l’intellect ponctue un nombre assez important d’écrits, à l’instar de celui 
rédigé par Enrico Thovez, lequel signale combien « le cinéma abolit 
l’ennui de la pensée, supprime la fatigue du raisonnement, inhibe le 
contrôle logique de l’instinct2 ». Les projections lumineuses proposent 
aux spectateurs lassés par le quotidien un moyen de se détendre, de se 
distraire et de tonifier leur organisme. En effet, la fatigue produite par le 
cinématographe – si souvent diagnostiquée dans les cas de neurasthénie 
et de psychasthénie – devient une invitation salutaire à la paresse, au 
laisser-aller, voire à l’ennui.

C’est ce qui transparaît de l’étude sociologique menée en 1914 par 
Emilie Altenloh qui analyse le rapport du public au cinéma en fonction 
de leur origine socioculturelle et professionnelle3. Offrant un espace de 
délassement pour le spectateur type de l’époque – un homme jeune, 
ouvrier d’usine, mal rémunéré mais épris d’activités récréatives –, 
le cinématographe conviendrait également aux femmes (mariées ou 
célibataires, généralement issues des classes moyennes)4, lesquelles 
chercheraient à compenser le vide ou la monotonie de leur existence. 
Sous les auspices de la distraction, les vues animées permettent ainsi 

1. Giovanni Papini, « La Philosophie du cinématographe » [1907], dans Daniel Banda et 
José Moure (dir.), Le Cinéma : la naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 135-136.

2. Enrico Thovez, « L’Art du celluloïd », op. cit., p. 167.
3. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, op. cit.
4. La femme au foyer se rend volontiers au cinéma pour tuer le temps, y prenant avec 

l’habitude un réel plaisir (ibid., p. 78-79).
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de se détendre d’une tension journalière ou de balayer la torpeur de 
personnes en quête de stimulations. Dans les deux cas, le cinéma répond 
aux besoins d’une population essentiellement urbaine qui se trouve sous 
la pression d’une société industrielle et capitaliste où triomphent des 
exigences d’efficience économique, et où s’accroît la nécessité d’occuper 
son temps libre.

Un texte publié la même année confirme ce point de vue, tout en 
renseignant sur la manière dont le cinéma est perçu par un chroniqueur 
masculin : ce dernier oppose, dans une sorte de psychologie différentielle 
de la spectatorialité, la sensiblerie des femmes (avec leur « âme grande 
ouverte à toutes les émotions ») à l’indifférence des hommes. Critiquant 
l’appellation « le théâtre des pauvres » (« car le film a capté tous les 
publics1 »), Fantasio (c’est son pseudonyme) décrit ainsi la vision d’une 
« demi-mondaine fervente des cinémas » : « Elle soupire, elle tremble. 
Elle halète comme une simple nourrice. » Cependant que le film fait 
vibrer « le cœur un peu détraqué de plusieurs charmantes femmes2 », le 
« mari somnole. Il n’aime pas le cinéma. Il a ses habitudes, ses manilles 
[sic]3 ». Face à l’écran, l’écart entre hommes et femmes se creuse 
proportionnellement à la frivolité du spectacle.

Aussi, contrairement aux exposés médico-psychologiques qui 
incriminent le cinéma d’aviver fatigue et irritation nerveuses, Altenloh, 
à l’instar d’autres observateurs, dégage de son enquête les fonctions 
gratifiantes d’un amusement qui sert précisément à contrer les effets 
aliénants du mode de vie contemporain :

« Avec les nouvelles exigences imposées aux hommes par un siècle du 
travail et de la mécanisation, avec l’utilisation et l’exploitation crois-
santes des forces, imposant à l’individu la lutte pour l’existence, l’autre 
côté de la vie quotidienne – le repos dans quelque chose d’inutile, dans 
une occupation qui n’est pas dirigée vers un objectif – devait offrir un 
plus fort contrepoids4. »

Dès lors, si le cinéma en vient à être préféré à tout autre forme de 
pratique culturelle, notamment par certaines catégories de la population 

1. Fantasio, « Cinémas », op. cit., p. 74.
2. Ibid., p. 75.
3. Ibid., p. 76.
4. Emilie Altenloh, « Pour une sociologie du cinéma », op. cit., p. 319.
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(femmes, enfants, adolescents), c’est parce qu’il dispense une réelle 
détente du corps et de l’esprit :

« Entrer dans une œuvre d’art, drame, pièce de musique ou tableau, 
requiert un loisir assuré et une tension de la volonté. Le cinéma n’exige 
pas une telle concentration. Il agit avec des moyens si puissants que 
même des nerfs amollis s’en trouvent excités, et la rapide succession des 
événements, le pêle-mêle des choses les plus variées ne permettent pas 
à l’ennui de s’introduire1. »

Les possibilités du cinéma sont multiples, y compris au plan des 
récits filmiques dont certains genres (« films érotiques » ou « films 
criminels ») vivifient « les masses d’hommes dont la vie intellectuelle 
est souvent profondément assoupie », tout en développant un mode de 
compréhension « fondé sur la base commune des émotions inférieures2 ». 
Avec son public nombreux, en particulier en fin de semaine, le cinéma 
instaure une réelle coupure dans le train-train quotidien3. De fait, il 
libérerait momentanément les spectateurs de leurs tracas personnels 
et professionnels, apaiserait leur agitation nerveuse4, ne laissant aucune 
place à la lassitude5 :

« À la question de savoir ce qu’ils recherchent au cinéma, la plupart 
répondent : “Une diversion et un divertissement”, plutôt que quelque 
chose comme un enseignement ou une élévation. Le cinéma est l’endroit 
où aucun effort intellectuel n’est exigé, où les plus fortes sensations sont 
facilement éprouvées. Là où un individu cherche une détente dans son 
intérêt pour l’art, le cinéma cède du terrain6. »

C’est ce que corrobore une enquête du Figaro et d’Excelsior sur 
l’avenir du cinéma (1911-1912) : le cinéma, « c’est le moins fatigant des 
spectacles » (Abel Hermant), il « favorise la paresse de l’intelligence » 
(Xavier Roux)7. Dans une société vouée au culte rationaliste, le 
cinématographe nourrit, estime Altenloh, un besoin ancestral rempli 

1. Ibid., p. 318.
2. Idem.
3. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, op. cit., p. 91.
4. Ibid., p. 95.
5. Emilie Altenloh, « Pour une sociologie du cinéma », op. cit., p. 320.
6. Ibid., p. 319.
7. Charles Ford et René Jeanne, Le Cinéma et la presse : 1895-1960, Paris, A. Colin, 1961, 

p. 41-42.
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autrefois par les fêtes foraines, les panoramas, la littérature de colportage 
ou les cabinets de figures de cire1, à savoir des attractions « superficielles » 
mises au service d’une pulsion scopique2. Dans ce sens, les vues animées 
symboliseraient les temps modernes à la recherche tout à la fois de 
frissons et de réjouissances :

« Le cinéma existe précisément en premier lieu pour les hommes 
modernes qui se laissent emporter par le courant et vivent incon-
sciemment d’après les lois que le présent prescrit. […] Le cinéma et son 
spectateur sont tous deux les produits typiques de notre temps carac-
térisé par un constant affairement et un état d’agitation. L’homme qui, 
toute la journée, est sous tension à son travail ne se libère pas de cette 
course, même quand il veut récupérer. Un court moment, en passant, il 
recherche au cinéma un divertissement et une diversion, et déjà pense à 
demi aux moyens de remplir les prochaines heures3. »

Dans la continuité de cette vision optimiste du cinéma, une série de 
discours prononcés par des médecins et des ophtalmologues envisage 
la luminosité des projections cinématographiques comme un tonifiant 
psychophysiologique. L’inquiétude soulevée par une surexposition aux 
flux lumineux du cinématographe, bien que fort répandue, est aussi 
relativisée par certains experts, tel Lucien Chassaigne qui, en 1914, 
valorise leurs vertus fortifiantes en s’appuyant sur les études d’un 
docteur américain :

« On a reproché au cinéma d’avoir sur l’œil une action néfaste. On l’a 
accusé de provoquer des granulations, des inflammations, toutes sortes 
de maux. Le docteur Herbert Harlan, médecin inspecteur de l’État de 
Maryland, l’un des ophtalmologistes les plus réputés d’Amérique, vient 
de s’inscrire énergiquement en faux contre cette assertion. […] Assister 
deux heures par jour à une représentation de cinéma constitue pour 
l’œil le meilleur des exercices. Il n’y a pas de comparaison à établir – 
comme on l’a fait – entre la fatigue causée à l’œil par le défilé rapide du 
paysage lorsqu’on est dans un train ou en automobile et celle que pourrait 
occasionner le cinéma. Dans le premier cas, la fatigue est réelle, parce que 
l’œil est soumis à un perpétuel changement d’accommodation, exigeant 
un travail sans arrêt des organes de la vision. Il n’en est pas de même pour 
la photographie animée. Elle est projetée à distance fixe et n’exige aucun 

1. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kinos, op. cit., p. 98.
2. Ibid., p. 96.
3. Ibid., p. 55-56.
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travail d’accommodation. La succession des différents plans exigeant 
seulement de l’œil de très légères variations, qui lui font le plus grand 
bien, agissent comme un parfait massage et l’empêchent de s’engourdir1. »

D’après ces enquêtes menées outre Atlantique, le spectacle cinéma-
tographique serait un « tonique de l’œil » tout à fait bénéfique pour le 
système oculaire, à l’instar des thérapies électriques recommandées 
par les médecins et psychologues dans les cas de neurasthénie ou 
d’aboulie. En ce sens, ce type d’argument souscrit à la valorisation de 
formes d’expression qui procurent une émotion esthétique faite à la fois 
d’« excitation, d’hypertension légère, d’euphorie ». C’est l’avis de Maurice 
de Fleury qui poursuit ainsi :

« Ce que nous procure la vue ou l’audition d’un chef d’œuvre, c’est un 
sentiment de joie et de force, que d’ailleurs communique à l’organisme 
humain tout apport d’énergie, harmonieux et bien réglé. Une œuvre d’art 
agit sur nous à la manière d’un tonique ; elle exalte en même temps notre 
tonicité musculaire, notre circulation sanguine, notre activité cérébrale, 
et – tout cela se mesure – notre vivacité d’esprit. Cette accélération des 
fonctions nerveuses ne va jamais sans émotion : nous nous sentons plus 
vivants, plus légers, plus vibrants, plus affectifs. […] Oui, l’œuvre d’art 
agit sur tout notre organisme à la manière d’une force qui nous excite et 
parfois nous surmène2. »

L’assomption selon laquelle la luminosité du film est à même 
d’exercer un massage léger de l’œil valide indirectement les thèses 
médicales qui font la promotion des effets thérapeutiques de la lumière 
solaire ou artificielle. Qu’il s’agisse de son impact sur les organes des 
sens ou sur les fonctions morales du spectateur, le film est vu comme 
une sorte de friction tantôt stimulatrice, tantôt relaxante. Perception 
cinématographique et électrothérapie sont en effet investies des mêmes 
fonctions puisque les deux sont susceptibles tout à la fois d’exciter et de 
décontracter le sujet. On peut le vérifier dans des ouvrages et articles 
sur la « photothérapie » qui vantent l’emploi d’éléments techniques du 
dispositif cinématographique à titre curatif, comme une lampe à arc 

1. Lucien Chassaigne, « Le Cinéma fortifie l’œil et augmente l’acuité visuelle », Le Journal, 
29 mai 1914, p. 7.

2. Maurice de Fleury, « Esthétique et mémoire », Bulletin de l’Institut général 
psychologique, 1909, n° 3, p. 428-429.



512

LE CORPS NERVEUX DES SPECTATEURS

électrique et un « condensateur à ballon du cinématographe Lumière1 ». 
En 1900, la lumière est considérée comme un « agent biologique et 
thérapeutique2 » qui, pareillement à l’électricité à laquelle elle est 
régulièrement comparée ou assimilée, peut venir à bout de nombreuses 
afflictions, comme la variole, le rhumatisme, les maladies de la peau ou 
la neurasthénie3. « Bonne, élégante, très propre étuve et excellent moyen 
d’action psychique surtout sur les névropathes », la lumière produit, 
selon certains médecins et neurologues :

« Un effet indéfinissable, mais très net ; elle est un “excitateur de vie”, en 
ce sens qu’elle provoque le mouvement ; on a attribué ces effets à une 
action “psychique ou calorifique”, il est certain qu’en plus de cette action 
spéciale, […] on doit rapporter pour la plus grande part aux rayons 
chimiques du spectre, ces effets revivifiants. Il était tout naturel donc que 
l’homme constatant cette puissance bienfaisante songeât à l’appliquer à 
guérir certaines maladies surtout celles qui lui paraissent être sous la 
dépendance d’un affaiblissement de la résistance organique ; le procédé 
le plus simple et le plus fréquemment employé est le bain de lumière4. »

Régulée sur des « radiations de longueur d’onde spéciales5 », la 
lumière thérapeutique est investie d’un pouvoir magique affirmé au 
travers d’expressions telles que « cette puissance mystérieuse6 » ou « un 
si merveilleux modificateur de la vitalité des cellules7 ». Orientée par des 
lectures vitalistes, l’action de la lumière permettrait de régénérer l’être 
humain8, lui donnant les forces mentales et physiques pour affronter le 
monde extérieur.

Après la mort de Charcot, des ouvrages sur les troubles de la volonté 
et de l’énergie – dans la lignée des travaux de Théodule Ribot qui semble 
avoir été pionnier en la matière9 – mettent au jour une idéologie gouvernée 

1. Rapport d’E. Julia auprès de l’Académie des sciences, La Presse médicale, 16 février 1901, 
n° 14, p. 69-70.

2. C’est le sous-titre de l’ouvrage d’Alfred Chatin et Marius Carle : Photothérapie. La 
Lumière, agent biologique et thérapeutique, Paris, Masson/Gauthier-Villars, 1903.

3. « En effet, dans plusieurs maladies nerveuses, hystérie, chorée et surtout neurasthénie, 
Jennings et Spencer Wells ont employé avec succès le bain de lumière » (ibid., p. 87).

4. Ibid., p. 78.
5. Ibid., préface de M. d’Arsonval, p. 9.
6. Ibid., p. 51.
7. Ibid., p. 9
8. Ibid., p. 50.
9. Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, Paris, L’Harmattan, 2002 [1883].
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par le culte de la volonté morale. Malgré la peine que s’est donnée Charcot 
pour déviriliser et démocratiser l’hystérie, en 1900 les savants continuent 
d’épargner symboliquement les classes bourgeoises grâce à une vision 
dissymétrique des groupes humains touchés par les névroses. Bien que le 
discours médical milite pour une conception qualitativement et quanta-
tivement élargie du nervosisme, l’interprétation prévalante s’obstine à 
reconnaître les maladies nerveuses comme le vertige d’une élite prison-
nière d’une course à la productivité. Tandis qu’on ne condamne que très 
rarement l’hystérique masculin forcément victime de facteurs extérieurs, 
dans la culture vernaculaire il n’échappe pas à la stigmatisation tant il est 
vu comme le prototype de l’impotent qui compromet la stabilité sociale et 
nationale. La modification du statut des troubles psychiques au tournant 
du siècle doit ainsi être imputée en partie à une redéfinition culturelle de 
la masculinité qui dépasse largement le champ des sciences médicales1. 
En effet, au moment où les nationalismes s’exacerbent, les autorités 
s’émeuvent des déficiences physiques et mentales des hommes (tous des 
soldats potentiels), et de leurs rapports au développement industriel et 
économique – la stabilité des États réclamant un « capital humain » sain 
et efficace tributaire de la prospérité collective. Pour la France, durement 
humiliée par sa défaite face aux Prussiens en 1870 – débâcle attribuée en 
grande partie à l’infériorité physique des troupes françaises –, le besoin 
d’une puissance régénératrice qui pourrait reconstruire le corps social se 
couple aux exigences de rentabilité économique et guerrière.

C’est dans ce contexte historique, politique et social que paraît en 
1918 un article de l’écrivain et journaliste turinois Giovanni Bertinetti 
consacré au cinéma comme « école de volonté et d’énergies2 ». Bien 
que passablement isolé dans le corpus étudié, il permet de nuancer 
la lecture technophobe qui réduit les projections lumineuses à une 
machine pathogène privant les spectateurs de leur équilibre mental ou/
et physique. Considérant l’absence de volonté comme l’une des tares les 
plus inquiétantes, Bertinetti voit dans le cinéma le moyen idéal pour lutter 

1. Christopher E. Forth, « Neurasthenia and Manhood in fin-de-siècle France », dans 
Marijke Gijswijt-Hofstra et Roy Porter (dir.), Cultures of Neurasthenia from Beard to First 
World War, op. cit., p. 329-361.

2. Giovanni Bertinetti, « Il cinema scuola di volontà e di energie », La Vita 
Cinematografica, n° 9, décembre 1918 [dans Alberto Farassino et Tatti Sanguineti (dir.), 
Gli uomini forti, Milan, Mazzota, 1983, p. 159-164]. Cf. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. 
cit., pp. 88-89.
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contre « l’angoissante vie moderne » et « préparer, avec un effort minime 
les jeunes à devenir des hommes d’action1 ». Non seulement il exige un 
minimum d’effort intellectuel, mais encore il accentue naturellement 
l’attention du spectateur de par ses conditions particulières2 : l’obscurité 
de la salle et la musique infèrent un état de légère hypnose propice à 
une suggestion saine et mesurée3. Aussi, le dispositif cinématographique 
travaille de sorte à stimuler les sens sans les altérer, alors que les images 
filmiques dispensent des modèles d’action physique et morale que les 
spectateurs peuvent reproduire dans leur propre vie. « La sensation 
cinématographique induit chez l’homme, écrit Bertinetti, un besoin 
d’action » et une « gymnastique pour la volonté » qui lui enseigne « à 
choisir rapidement l’acte à accomplir et la décision à prendre ». Loin 
de condamner les phénomènes de mimétisme qu’engendre l’expérience 
cinématographique, l’auteur insiste sur la nécessité de s’inspirer des 
protagonistes à l’écran, en reproduisant « les attitudes plastiques 
et dynamiques de l’acte montré4 ». Le cinéma exalterait un sens de 
l’héroïsme grâce aux actions courageuses de personnages luttant contre 
l’adversité et l’injustice, animés de valeurs morales et de force de volonté. 
En tant qu’école de force physique et mentale, il propose des modèles 
de conduite qui peuvent sans dommage être adaptés par les jeunes qui 
doivent apprendre à accomplir les gestes adéquats de la force musculaire 
et de l’agilité. Car :

« Le mouvement suggère la pensée, tout comme la pensée suggère le 
mouvement. Un acte pensé est un acte qui débute : telle est la vérité qui 
constitue la base de la nouvelle psychologie et un principe de didactique 
rationnelle. »

Cette thèse de l’imitation du mouvement provient des théories 
psychologiques de l’entre-deux-siècles qui rappellent l’importance de la 
« suggestion plastico-dynamique5 ». Le « film dynamogénique » est celui 
qui peut précisément donner l’impulsion adéquate, « l’excitation saine à 
l’action6 » :

1. Ibid., p. 159. (Je traduis).
2. Ibid., p. 160
3. Ibid., p. 162.
4. Ibid., p. 161.
5. Ibid., p. 162.
6. Ibid., p. 163.
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« La vision de bons films dans lesquels les acteurs accomplissent des 
gestes voulus dans une eurythmie parfaite et en conformité avec 
l’objectif à rejoindre, suggère aux spectateurs, plongés dans un état de 
légère hypnose […], le besoin de s’identifier à ces gestes1. »

Cette tendance naturelle à répéter les actes perçus à l’écran serait 
particulièrement encouragée par les films dits « gymniques » qui 
faciliteraient « l’apprentissage du mouvement juste et rationnel »2, dans la 
ligne de pensée tracée, avant Bertinetti, par Georges Demenÿ3.

Plus précisément, l’essai de Giovanni Bertinetti témoigne du retour en 
force de l’idéologie volontariste promue par le fondateur de la psychologie 
dite expérimentale en France, Théodule Ribot, spécialiste des maladies 
de la volonté, de l’attention et de la mémoire. Dans Les Maladies de la 
volonté (1883), le dysfonctionnement de la volonté coïncide avec un 
« excès » ou un « défaut d’impulsion4 » qui se traduisent par l’aboulie, les 
idées fixes, la mélancolie, l’inhibition de la concentration ou l’insensibilité. 
Soumise au « règne des caprices5 », à la « rumination psychologique6 », au 
« flux d’idées vaines7 », à la lutte intérieure entre apathie et désir d’agir, la 
volonté finit par sombrer dans l’« épuisement nerveux8 ». Cette atteinte 
portée à la volonté cause un « affaiblissement d’énergie9 » et un étiolement 
de l’attention : « L’individu se sent débordé par le flux incoercible de ses 
idées, et le langage n’est pas assez rapide pour rendre la rapidité de la 
pensée10. » À son stade le plus grave, ce trouble réduit le sujet à un 
automate, à l’instar des hystériques dont « le caractère change comme les 
vues d’un kaléidoscope11 ». Automatisme, versatilité, instabilité, voilà les 
tares qui accaparent les malades victimes d’une dissolution de la volonté 
qui « suit une marche régressive du plus volontaire et du plus complexe 

1. Ibid., p. 162.
2. Ibid., p. 164.
3. Christian Pociello, La Science en mouvements : Étienne-Jules Marey et Georges Demenÿ 

(1870-1920), op. cit.
4. Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, Paris, L’Harmattan, 2002 [1883], p. 37.
5. Ibid., p. 38.
6. Ibid., p. 60.
7. Ibid., p. 61.
8. Ibid., p. 67.
9. Ibid., p. 100.
10. Ibid., p. 98.
11. Ibid., p. 113.
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au moins volontaire et au plus simple, c’est-à-dire à l’automatisme1 ». Les 
thèses de Théodule Ribot sur les dysfonctionnements psychodynamiques 
ratifient ainsi le schème de l’inconscient cérébral amené à jouer un rôle 
capital dans les sciences du psychisme.

La réflexion de Bertinetti à propos du cinéma comme école de volonté 
se réfère clairement aux théories psychomédicales sur la fatigue dont il 
livre ici une version vulgarisée et appliquée (il cite les noms d’Angelo 
Mosso, de William James et de Henri Bergson). Essentielles à l’expertise 
du nouveau modèle de subjectivité émergeant à la fin du xixe siècle, les 
études sur l’épuisement se multiplient partout en Europe où des savants 
attachés à des laboratoires de physiologie expérimentale observent les 
efforts physiques et intellectuels du corps-machine2. C’est notamment 
le cas en Italie avec les recherches d’Angelo Mosso, en Belgique au sein 
des Instituts Solavy3 et en France autour du psychologue et pédagogue 
Alfred Binet. Compatriote de Bertinetti, le physiologiste turinois 
Angelo Mosso publie en 1891 un ouvrage, La Fatica4, lequel deviendra 
un classique de cette nouvelle science de la fatigue. Ayant intégré les 
leçons de Marey et de Helmholtz dont il fait la synthèse théorique et 
pratique, Mosso montre que la fatigue humaine, en tant que phénomène 
objectif régi par des principes analogues à ceux de la thermodynamique, 
peut être scientifiquement mesurée. Il invente à cet effet un instrument, 
l’ergographe, qui permet de traduire en courbes graphiques le travail 
effectué par les muscles durant un effort physique. 

À une époque où l’héroïsme au quotidien devient un défi majeur, cette 
figure normée de l’homme énergique se propage amplement dans la culture 
scientifique et populaire (fig. 50). Dans un essai intitulé « The Energies of 

1. Ibid., p. 151.
2. Les sources nous renseignant sur ces diverses recherches abondent. Je donne ici deux 

exemples dans l’espace francophone : Benjamin Bourdon, « Recherches tachistoscopiques », 
L’Année psychologique, n° 16, 1910, p. 51-60 ; Marcel Foucault, « Expériences sur la fatigue 
mentale », Revue philosophique, tome LXXXIX, janvier-juin 1915, p. 503-526.

3. Citons par exemple les travaux de Josefa Ioteyko autour du « quotient de fatigue ». Voir 
l’article de Guillaume-Léonce Duprat dans la Revue philosophique (année 26, n° 1-6, janvier-juin 
1901, p. 307-308). Voir aussi l’article de J. Ioteyko portant sur la fatigue cérébrale dans L’Année 
psychologique, n° 8, 1902, p. 577-582.

4. Angelo Mosso, La Fatigue intellectuelle et physique, trad. de l’italien par P. Langlois, 
Paris, Félix Alcan, 1908 [1891].
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Fig. 50. « The Vigor of Youth » (dans Motion Pictures Magazine, janvier 1916).
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Men1 », William James, par exemple, exhorte ses contemporains à mieux 
réguler leurs énergies mentales et sociales de sorte à gagner en efficacité 
dans leur vie quotidienne, notamment en évitant les émotions, les 
excitations et les idées incontrôlables. Ce point de vue est alors tout à fait 
caractéristique du tournant pris, au début du xxe siècle, par les sciences 
médicales et psychologiques devenues très sensibles aux impératifs de 
prophylaxie sociale et à l’idée d’une corrélation directe entre vitalité et 
virilité. Bernard Andrieu rappelle l’enjeu principal de l’idéologie vitaliste 
française dont les travaux d’Alfred Binet et de Victor Henri sur la fatigue 
mentale sont représentatifs : « Au discours hygiéniste s’ajoute un vitalisme 
énergétique qui, dans le contexte revanchard du nationalisme, exalte la 
volonté, l’endurance et l’exercice2. » Ainsi, la modernité et les conflits 
sociaux (dont la Première Guerre mondiale) ne sont pas étrangers au 
regain d’intérêt pour cette doctrine de l’homme fort et invincible face 
aux aléas de la vie moderne3. 

En 1914, un journaliste italien de formation médicale, Ferruccio Valerio, 
publie un article sur les répercussions positives du cinématographe qui 
donnerait au névrosé la possibilité de « se réhabituer à une vie que ses 
propres forces ne lui permettent pas d’expérimenter4 ». Grâce à la vision 
de films variés, le spectateur deviendrait progressivement et par instinct 
d’imitation, acteur de sa propre vie :

« Comme la vie est reproduite sur l’écran cinématographique avec une 
exagération évidente de teintes et de mouvement, [le neurasthénique] 
sera entraîné à quelque chose qui dépasse en intensité ce qu’il sera obligé 
d’affronter réellement5. »

L’argumentation de Valerio souligne en particulier les effets 
libératoires du cinéma chez les névrosés, lesquels sont souvent 
égocentrés et incapables de se détacher de leurs ruminations. Les films 

1. William James, « The Energies of Men », Philosophical Review, vol. XVI, n° 1, janvier 
1907 [en ligne]. Pour un compte rendu de cet essai : Journal of Abnormal Psychology, rubrique 
« Abstract », juin-juillet 1907, p. 81-83.

2. Bernard Andrieu, « La Fatigue mentale : histoire du concept de travail intellectuel », 
dans Alfred Binet et Victor Henri, La Fatigue intellectuelle, Paris, L’Harmattan, 2004 [1898], 
p. XXIV.

3. Jules Payot, L’Éducation de la volonté, Paris, Alcan, 1912 [1893].
4. Ferruccio Valerio, « Il Cinematografo in terapia. La Nevrastenia », Film, n° 12, 19 avril 

1914 (cité dans Silvio Alovisio (dir.), L’Occhio sensibile, op. cit., p. 88). (Je traduis).
5. Idem, note 91.
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comiques auraient une fonction hautement thérapeutique, le personnage  
de Cretinetti étant considéré comme plus efficace que « des douzaines 
d’injections hypodermiques à base de strychnine et autres excitants 
du système nerveux1 ». Le cinéma permettrait donc de redonner aux 
neurasthéniques goût à l’action et à la vie.

En France, les études du psychiatre Édouard Toulouse2 mettent 
également en exergue les bienfaits de la perception cinématographique 
pour le corps et l’esprit. Persuadé des effets salutaires du cinéma, ce 
médecin et président de la Ligue d’hygiène mentale garantit que le 
cinéma – « le plus curieux des choses sociales3 » – intercède comme 
« un moyen puissant d’agir sur les foules » et constitue « un instrument 
très efficace de distraction4 ». Proche de la position défendue par Hugo 
Münsterberg, Toulouse évoque la nécessité d’étudier les conséquences 
du cinéma dans les laboratoires de psychologie expérimentale, et de 
forger les connaissances utiles à la création de films propices à tous 
points de vue5. Il lutte très tôt contre les préjugés qui stigmatisent les 
spectacles cinématographiques en termes d’hygiène mentale et physique, 
faisant valoir les avantages d’un loisir qui relaxe les esprits épuisés 
intellectuellement ou nerveusement. Dans des articles s’échelonnant 
de 1912 à 1928, il maintient toujours un point de vue analogue, à 
savoir une vision rationnelle et nuancée du cinéma qui dissocie le film 

1. Idem.
2. Voir Michel Huteau, Psychologie, psychiatrie et société sous la Troisième République. La 

Biocratie d’Édouard Toulouse (1865-1947), Paris, L’Harmattan, 2002.
3. Édouard Toulouse, « Psychologie du cinéma », Le Figaro, mercredi 28 août 1912 (repris 

par Cinéma-Revue, n° 3, mars 1913), publié et commenté par Jean-Paul Morel, « Le Docteur 
Toulouse ou le cinéma vu par un psycho-physiologiste (1912-1928) », 1895, n° 60, mars 2010, 
p. 130.

4. Édouard Toulouse, « La Biocratie. Le Cinéma et l’hygiène mentale », Le Quotidien, 
28 février 1928 (ibid., p. 150).

5. Pour Édouard Toulouse, l’étude du cinéma relève d’une fonction sociale : « Il est permis 
de dire, dès maintenant, que la plupart des problèmes que pose le cinéma sont abordables 
par l’étude scientifique. Or, ces problèmes intéressent au plus haut point l’enseignement, 
l’éducation sociale et la formation morale du peuple. Alors que l’État et les sociétés académiques 
subventionnent largement des recherches historiques d’un faible intérêt ou des productions 
littéraires médiocres, il n’a pas encore eu l’idée de demander à des laboratoires de physiologie et 
de psychiatrie de le renseigner sur les conditions que devait remplir un film pour être profitable 
sans nuire, pour donner en définitive aux fabricants les moyens d’obtenir le plus grand 
rendement » (ibid., p. 134). Cet appel à la prise en charge par les pouvoirs publics de l’étude 
rationnelle du cinéma sera entendu par l’Institut de Filmologie vingt ans plus tard. Voir François 
Albera et Martin Lefèbvre (dir.), « La Filmologie de nouveau », CINéMAS, vol. 19, n° 2-3, 
printemps 2009.
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ponctuellement nocif d’un phénomène social globalement profitable au 
corps individuel et collectif :

« D’un point de vue de l’hygiéniste, il est – comme moyen de récréation – 
à la fois le plus dérivatif des préoccupations obsédantes, et plus reposant 
pour notre attention intellectuelle qui n’a pas à suivre de conversation 
dans un langage dramatique, toujours un peu inaccoutumé1. »

Quelques années plus tard, il recommande la fréquentation des salles 
obscures aux personnes qui souffrent de maladie mentale, le cinéma 
contribuant à reposer le système nerveux :

« Même les manifestations de l’activité de luxe, la lecture comme la 
conversation, le cinéma, le théâtre et la musique, les sports, les jeux et 
la danse, peuvent être examinées du point de vue de l’hygiène mentale 
comme capables de reposer et de restaurer les centres nerveux momen-
tanément épuisés2. »

Dans l’étude sur les « réactions respiratoires au cours de projec-
tions cinématographiques » conduite en 1920 avec le psychiatre Raoul 
Mourgue, les auteurs affirment que les films comiques « ont un grand 
pouvoir récréatif », alors que les « films dramatiques peuvent provoquer 
des émotions fortes chez des sujets dont la suggestion est grande3 ». À 
plusieurs reprises dans ses interventions, Toulouse affirme le besoin de 
déterminer une série de normes qui optimisent ce spectacle afin d’éviter 
tout désagrément et lui conserver son intrinsèque « effet bienfaisant4 ». 
Le scintillement de l’image, le rythme des scènes, la durée du film, 
les entractes, la musique d’accompagnement, doivent être pensés de 
manière à préserver autant que possible le précieux potentiel du cinéma5. 

1. Édouard Toulouse, « Psychologie du cinéma », op. cit., p. 129.
2. Édouard Toulouse, « La Folie, maladie curable et évitable et l’hygiène mentale. 

Causerie faite au cours de la séance publique de la Ligue d’Hygiène mentale le 1er juin 1921 à la 
Sorbonne », Le Bulletin médical, n° 34, mercredi 17 et samedi 20 août 1921, p. 672.

3. Édouard Toulouse et Raoul Mourgue, « Des réactions respiratoires au cours de 
projections cinématographiques » (rapport du 27 juillet 1920), dans Léon Moussinac, 
Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983 [1921] et dans La Revue de Filmologie, 
n° 5, 1949, p. 77-83 ; publié et commenté dans Jean-Paul Morel, « Le Docteur Toulouse ou le 
cinéma vu par un psycho-physiologiste (1912-1928) », op. cit., p. 138-144.

4. Édouard Toulouse, « La Biocratie. Le Cinéma et l’hygiène mentale », op. cit., p. 128.
5. « Or, s’est-on attaché à diminuer la fatigue que cause le cinéma pour que soit atteint le 

maximum de son effet bienfaisant ? La succession des scènes est, en général, trop rapide ; en 
a-t-on déterminé le rythme optimum ? Et la durée de chaque film, les pauses des entr’actes, 



521

CHAPITRE 12. LE SPECTATEUR STUPÉFIÉ 

Jusque dans les années 1920, et à rebours des lectures cinéphobes, 
Toulouse ne cesse de l’appréhender comme « un art d’un très grand 
pouvoir recréateur », déplorant l’absence d’expertises rigoureuses aptes 
à faire toute la lumière sur ce phénomène d’envergure sociale :

« La disproportion entre l’importance de cet art et l’indigence des études 
sérieuses faites sur lui est navrante, écrit-il en 1926, Que connaît-on 
exactement de son action sur les processus de l’idéation, les souvenirs, 
l’éveil imaginatif, la maîtrise des sentiments ? Des théories littéraires, de 
simples appréciations, quelques faits souvent mal contrôlés, pour ainsi 
dire, pas de travaux positifs. Ce que l’on sait surtout est établi par des 
psychiatres, qui ont relevé des cas de troubles mentaux observés chez des 
cerveaux suggestibles et impressionnables, ceux des enfants. Il impor-
terait de bien établir les règles essentielles de fabrication et de production 
pour satisfaire à l’hygiène, et d’abord à celle de la vue. Ainsi, il faudrait 
déterminer les conditions les meilleures de prise de vues et de projection, 
pour obtenir la fusion des images dans la perception avec le moins de 
fatigue, nombre d’images, durée des éclipses, intensité de l’éclairement. 
Dans les conditions techniques actuelles, l’augmentation du nombre des 
images améliorerait la projection mais en accroîtrait la dépense1. »

Minimisant ici la portée des commentaires sur l’impact psychologique 
et physiologique du cinéma, Édouard Toulouse feint ensuite de prendre 
en considération les analyses d’ophtalmologues qui préviennent le public 
contre les films américains dont la « succession rapides des scènes » 
est « un élément important de fatigue oculaire et mentale », pour 
mieux ensuite considérer le cinématographe à l’aune de ses pouvoirs 
rédempteurs. C’est en constatant sur ses patients neurasthéniques une 
capacité retrouvée à soutenir la vision d’images filant à toute allure, qu’il 
peut poser sur eux un diagnostic positif :

« Les gens surmenés que nous traitons à l’hôpital psychiatrique Henri-
Rousselle sont des réactifs sensibles à ces facteurs de fatigue. J’ai connu 
des malades, grands amateurs de cinéma, qui, dans une période de 
neurasthénie, ne pouvaient pas suivre un film dont l’allure était préci-

ainsi que la composition psychologique du programme n’importent pas grandement ? A-t-on 
surtout recherché par l’expérimentation les meilleurs procédés pour amener le rire et, partant, 
un délassement tonique ? » (ibid., p. 150-151).

1. Ibid., p. 136.
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pitée à la manière américaine. L’amélioration progressive fut constatée 
par le retour de l’aptitude à supporter ces films1. »

Ainsi, alors même qu’il admet les nuisances possibles du cinéma, il le 
dédouane systématiquement afin de mettre en cause une frange infime 
de la population qui se révèle insensible à « l’énergie physique » que 
pourtant il procure :

« Certains ne peuvent fréquenter les spectacles de l’écran parce qu’ils ont 
rapidement des troubles de la vision, d’autres parce que cela leur donne 
des sensations anormales, telles que des nausées. Et toutes ces personnes 
sont perdues pour le cinéma2. »

Globalement, le cinématographe sort indemne des analyses 
d’Édouard Toulouse qui aime à prescrire cet « instrument de distraction 
collective3 » à tout patient pâtissant de troubles de la volonté, comme 
d’autres psychiatres recommandent une cure électrothérapeutique 
appelée à faire circuler dans l’organisme les énergies bloquées.

Dans un registre similaire, Hugo Münsterberg affirme que le cinéma 
devient, grâce à son montage rapide, un agrément énergisant et revita-
lisant : « Le rythme du film est marqué par une vitesse surnaturelle. […] 
Cela intensifie le sentiment de vitalité du spectateur. Il sent le passage de 
la vie avec une acuité qui stimule son énergie4. » Si Münsterberg, comme 
Toulouse, admet que l’image cinématographique puisse « comporter 
de périlleux aspects5 », il tempère les critiques qui lui sont adressées 
quant à sa responsabilité dans l’aggravation de la criminalité infantile 
ou des maladies mentales. Aussi, « il n’y aucune raison d’associer l’art de 

1. Idem.
2. Ibid., p. 137.
3. Édouard Toulouse, « Psychologie du cinéma », op. cit., p. 152.
4. Hugo Münsterberg, Le Cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., 

p. 161.
5. Ibid., p. 162-163. Münsterberg évoque dans un article de 1917 les conséquences 

négatives de l’image filmique : « Il y aurait fort à dire des effets du cinéma sur l’enfant nerveux 
et affaibli. La fatigue oculaire du spectateur bien-portant devient une source sévère de pression 
pour les yeux de l’enfant nerveux. Les longs moments passés dans l’obscurité représentent 
une source dangereuse d’irritation pour des nerfs émotifs et les films irréels, sensationnels 
et exagérés exacerbent naturellement ce danger. » Toutefois, cet argument demeure, dans la 
réflexion générale du psychologue américain, relativement marginal puisqu’il cherche avant 
tout à prôner les effets bénéfiques (éducatifs, instructifs, etc.) de l’image animée sur les enfants 
qui rencontrent avec le cinéma une source d’élévation morale et de sensibilisation esthétique à 
nulle autre pareille (« Péril de l’enfance au cinéma », ibid., p. 190-191).
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l’écran à la mollesse intellectuelle1 » puisque le cinéma peut contribuer 
grandement à la « discipline de l’esprit2 » tant prisée par le scientisme 
positiviste. À l’opposé des mises en garde contre les effets du cinéma 
sur l’organisme, certains médecins, psychologues et intellectuels louent 
donc sa capacité à délasser, et l’incluent dans les activités qui assurent 
une hygiène mentale. Certes minoritaire, cette position indique la 
variété possible des débats sur un médium de masse qui divise d’autant 
plus que son impact psychologique sur les foules questionne.

Le spectateur-rêveur (et vice versa)

Devenue un topos dès les débuts de la théorie du cinéma, l’analogie 
entre le spectateur et le rêveur n’est plus à prouver tant elle est définitoire 
de l’expérience du cinématographe. Cette affinité entre l’image animée 
et le rêve, ainsi qu’entre le spectateur et le rêveur, s’enracine dans un 
imaginaire très ancien que le cinématographe ne fait qu’objectiver 
davantage de par la nature particulière de son dispositif. Nombre 
d’auteurs vont, en effet, chercher à établir des parentés entre le film 
et certains produits de l’inconscient afin de montrer que les procédés 
psychiques illustrent le fonctionnement textuel du film, ou que le cinéma 
est une prothèse prolongeant la vie mentale dans la réalité tangible des 
technologies reproductives. Fondées sur l’idée que le film est un moyen 
d’expression voisin de la pensée onirique, ces analyses ne cessent de 
souligner leurs points communs : le caractère de figurabilité, la plasticité 
des rapports spatio-temporels, l’absence des lois de causalité et de 
logique rationnelle, et plus globalement la contiguïté formelle de leur 
langage respectif. Dans le même élan, on compare la situation du rêveur 
à celle du spectateur, tous deux étant immergés dans l’obscurité, dans 
un état d’isolement, de sous-motricité, de surexcitation perceptive, de 
symbiose avec l’image, en adhésion empathique avec son contenu via les 
mécanismes identificatoires et projectifs, en proie à l’illusion de réalité.

Cette vision du cinéma comme expression objective d’un monde 
subjectif rejoint le désir, prévalant au xixe siècle, d’extériorisation du 

1. Ibid., p. 165-166.
2. Ibid., p. 167.
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mental, comme l’a démontré François Jost1. D’après lui, le cinéma, par 
ses multiples tentatives « de faire voir la pensée2 », constitue l’ultime 
étape de « cette préoccupation qui agite tous les arts du spectacle et les 
médias visuels de la deuxième moitié du xixe siècle3 ». Ce penchant pour 
l’objectivation plastique des opérations mentales connaîtra un vif succès, 
non seulement parmi les cinéastes du muet, mais également auprès des 
théoriciens et critiques du cinéma, avec notamment Hugo Münsterberg 
qui, en jumelant opérations filmiques et psychiques, estime que le film 
ne fait que mimer l’esprit humain dans son appréhension de la réalité.

Or, bien avant Münsterberg ou les surréalistes, le cinématographe est 
décrit comme un instrument qui produit chez le spectateur une impression 
vertigineuse de réalité mêlée de fantastique. En 1907, l’écrivain italien 
Giovanni Papini évoque le paradoxe du spectacle cinématographique, 
qui tout en donnant « l’impression du mouvement et de la vie », offre 
un « monde spiritualisé réduit au minimum, semblable au rêve, rapide, 
fantastique, irréel4 ». En 1911, le philosophe bernois Rafael Seligmann 
publie un article, « Kinematograph und Traum » (« Le Cinématographe 
et le rêve ») présentant le dispositif comme un médium qui « imite 
la vie onirique de l’individu », mais encore « lui donne vie à l’écran5 ». 
Si l’appareil cinématographique devient une sorte d’objectivation de 
l’activité onirique humaine (« une projection vers l’extérieur de certaines 
puissances de l’âme6 »), le rêve fonctionne à son tour comme une sorte 
de cinématographe intérieur où se déploie « la fantaisie reproductive7 ». 
À l’instar du cinématographe, lequel, après avoir découpé le mouvement 
en unités photographiques discrètes, projette cette série d’images 
sous une forme de synthèse (ce que Seligmann nomme le « principe 
analytico-synthétique8 »), le rêve assemble des images mentales fixes 
gardées en mémoire, et les anime pour leur redonner une nouvelle vie. 

1. François Jost, « Apparitions mentales dans le cinéma des premiers temps », dans Jeanne-
Marie Clerc (dir.), Le Verbal et ses rapports avec le non verbal dans la culture contemporaine, 
Montpellier, université de Montpellier, 1989, p. 105-113. 

2. Ibid., p. 105.
3. Ibid., p. 108.
4. Giovanni Papini, « La Philosophie du cinématographe », op. cit., p. 138.
5. Dr Rafael Seligmann, « Kinematograph und Traum », Frankfurter Zeitung, 

18 octobre 1911, p. 1-2 (dans Bianco e Nero, « Cinematografo e sogno », n° 556, 2006, p. 54).
6. Ibid., p. 51. (Je traduis).
7. Ibid., p. 54.
8. Idem.
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La référence à Bergson et à son interprétation du cinéma comme une 
somme d’instantanés est ici évidente1, quand bien même Seligman ne 
partage pas le même avis général. Le travail du cinéma et du rêve serait 
alors représentatif de la logique de « mécanisation de la vie et en général 
de chaque activité reproductive2 » qui consiste à isoler artificiellement 
des éléments pour mieux créer l’illusion de la réalité. Dans cette 
optique, le rêve est le lieu où « des impressions iconiques viennent à être 
remélangées comme dans un moulin, et d’entières phases de l’être qui se 
sont consumées revivent et se remettent en mouvement ». Ces images 
oniriques, tout comme les images du cinématographe, se définissent 
par une « prégnance et une clarté infiniment similaires à la vie ». Il 
existerait deux moyens qui permettent d’insuffler la vie au passé : le rêve 
et le cinématographe, celui-ci substituant « notre fantaisie créatrice et 
onirique par un mécanisme artificiel » :

« L’appareil cinématographique réalise de manière systématique et bien 
calculée ce que notre fantaisie accomplit de manière confuse et sans 
concession, à savoir la dramatisation et la mobilisation de nos impres-
sions passives, la capacité à faire revivre notre passé et dans un certain 
sens aussi prévoir les événements futurs3. »

Seligmann caractérise le cinéma comme « un mécanisme mental 
qui permet l’émergence d’une nouvelle subjectivité4 » déterminée 
par la technologie. En tant que dispositif « psychique » renforçant la 
participation et l’empathie des spectateurs au perçu5, le cinéma oblige 
ainsi à revoir l’imagination sous la forme d’un film intérieur.

Tout à fait singulier pour son époque, cet article explicite clairement 
le rôle modélisateur du cinématographe qui concourt à repenser le 
fonctionnement de l’activité onirique sous la forme d’un appareil de 
montage et de projection d’images intérieures. Il met également en 

1. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, op. cit., chapitre iv.
2. Rafael Seligmann,  « Cinematografo e sogno », op. cit., p. 54. (Je traduis).
3. Ibid., p. 55.
4. Massimo Locatelli, « Rafael Seligmann (1911) : The Origins of Projection », dans 

Francesco Casetti, Jane Gaines et Valentina Re (dir.), Dall’Inizio, alla fine/In the Very 
Beginning, at the Very End, op. cit., p. 62.

5. On peut supposer, avec Locatelli, que Seligmann a été influencé par le concept 
d’Einfühlung développé Theodor Lipps (Psychologische Untersuchungen. Zur Einfühlung, 
Leipzig, op. cit.), et avant lui par Robert Vischer (« Le Sentiment optique de la forme, 
Contribution à l’esthétique », op. cit.)..
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évidence la réciproque qui consiste à postuler le cinématographe comme 
objectivation matérielle et mécanique du monde psychique, invitant, du 
même coup, à envisager les liens entre psychisme et cinématographe 
dans un va-et-vient constant où la connaissance de l’un enrichit le 
savoir sur l’autre. Comme le suggère Massimo Locatelli, si Seligmann ne 
construit pas une théorie cohérente du cinéma, il formule néanmoins 
des observations fort précieuses sur « le statut projectif du film autour de 
19101 », ces thèses rappelant celles de Marshall Mac Luhan, plus tardives.

Bien que mobilisant un vocabulaire philosophique datant du 
romantisme, Seligmann comprend le cinéma à la lumière des deux 
grandes découvertes de la modernité : la technologie et l’inconscient, le 
dispositif cinématographique œuvrant comme une sorte de médiateur 
entre elles. Son concept de cinéma comme « projection » de ressources 
mentales dans l’univers de la technologie, signale à juste titre Locatelli, 
ne doit rien à la psychanalyse des origines, mais s’enracine dans une 
vision romantique de l’art qui permet l’exploration de la psyché humaine, 
l’œuvre favorisant la fusion entre le sujet et le monde qui l’entoure. 
Dans un contexte qui amalgame anciennes et nouvelles théories de la 
subjectivité2, la notion de projection doit être entendue dans deux sens qui 
se superposent : le premier conçoit le film comme un outil d’exploration 
de la psychologie humaine, et le second comme l’instrument d’une forme 
matérielle de l’inconscient3. Selon cette seconde acception, le cinéma 
serait une machine qui reproduit les fonctions du psychisme humain, 
conformément à une tradition philosophique allemande où la technologie 
est vue comme un prolongement du corps et de l’esprit humain.

Les travaux d’Ernst Kapp, Ludwig Noiré et Carl du Prel représentent 
cette tendance qui vise à défendre l’idée d’une adéquation entre dispositifs 
de la modernité et subjectivité humaine4. Si les machines produites 
par les savants sont déchiffrées comme des copies inconscientes du 

1. Massimo Locatelli, « Rafael Seligmann… », op. cit., p. 61. (Je traduis).
2. Raffaele De Berti et Massimo Locatelli (dir.), Figure della modernità nel cinema 

italiano (1910-1940), Pise, ETS, 2008, p. 22.
3. Cf. Massimo Locatelli, « Rafael Seligman… », op. cit., p. 65.
4. Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik zur Entstehungsgeschichte 

der Kultur aus neuen Gesichtspunkten, Brunswick, Westermann, 1877 ; Ludwig Noiré, Das 
Werkzeug und seine Bedeutung für die Entwicklungsgeschichte der Menschheit, Mayence, 
Verlag von J. Diemer, 1880 ; Carl du Prel, La Magie, science naturelle. La Physique magique, 
Paris/Genève, Slatkine, 1982 [1899] . Sur cette question, voir Massimo Locatelli, « Rafael 
Seligman… » (ibid) et Stefan Andriopoulos, « La Télévision psychique », op. cit., p. 57-75.
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corps humain qu’elles viennent suppléer, la psychophysiologie est vue 
en fonction de fantasmes inspirés par les découvertes scientifiques 
contemporaines. Qu’il s’agisse d’anthropomorphiser la technologie 
(le dispositif comme prothèse psychique) ou de technologiser les 
organes des sens (le cerveau comme cinématographe ou appareil 
électrique), dispositifs audiovisuels, sciences et techniques ne cessent 
de s’offrir mutuellement comme condition de possibilité. Calqués les 
uns à la mesure des autres, dans une logique mimétique et duplicative, 
ces processus discursifs ne font que reproduire, à un autre niveau, le 
fonctionnement même des maladies nerveuses fondé sur le modèle du 
fluide électrique ou énergétique qui pénètre toute entité.

En effet, le corps nerveux (sensible et sensitif ) répond très directement 
au milieu environnant qui le sollicite, et dévoile la réversibilité entre 
extérieur/intérieur, subjectif/objectif. Célébrant les pouvoirs magiques 
(c’est-à-dire occultistes) de la nature et des technologies de la modernité 
(rayons X, télégraphie, téléphonie, télévision psychique, etc.), l’ouvrage 
de Carl du Prel, La Magie, science naturelle. La Physique magique (1899) 
contient de nombreuses figures conceptuelles éminemment oxymoriques 
où s’échangent propriétés physico-psychiques et techniques. Partant 
de l’observation que les mécanismes artificiels ne sont, le plus souvent, 
que des imitations inconscientes d’organismes naturels (la chambre 
noire comme copie de l’œil), du Prel estime que ces concordances (déjà 
signalées par d’autres auteurs) ne sont que des cas particuliers d’une 
règle générale qui s’applique également aux processus psychiques.

Les thèses de Rafael Seligmann sur les correspondances entre le 
rêve et le cinématographe s’inscrivent ainsi dans un courant de pensée 
philosophique plus large où la technologie et le psychisme ne sont plus 
situés dans un simple rapport métaphorique l’une vis-à-vis de l’autre, 
mais engendrent un savoir mutuel dans le mouvement même de leur 
rapprochement. En passant du spectateur-rêveur au rêveur-spectateur, 
affleure donc une nouvelle vision de l’un et de l’autre comme sujets actifs, 
créatifs et forts d’une sensibilité esthétique. En 1915, un article intitulé 
« La Cinématographie du rêve » paru dans L’Illustrazione cinematografica 
confirme ce point de vue (fig. 51)1. Un chroniqueur anonyme rend 

1. G. S., « La Cinematografia del sogno », L’Illustrazione cinematografica, n° 5, 1915, 
p. 33-34.
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compte de la découverte d’un médecin allemand, Otto Von Koppen, qui 
aurait mis au point un appareil – « l’onirographe » – permettant, à l’aide 
de ventouses électro-magnétiques appliquées sur les tempes du dormeur 
et d’une petite dynamo reliée à un cinématographe placé à trois mètres de 
distance, d’enregistrer les rêves : « Sur la pellicule se reproduisent avec des 
contours très précis les rêves mouvementés qui alternent dans le cerveau 
endormi1. » Annoncée comme une merveilleuse découverte scientifique 
capable de « reproduire graphiquement le phénomène de la cérébration 
subconsciente », l’onirographe viendrait lever « un mystère qui, de tous 
temps, a aiguisé la curiosité2 » humaine. Ce fantasme de cinématographie 
onirique fait penser, par certains côtés, aux méthodes graphiques de 
Marey qui visent à représenter les mouvements de la machine animale 
inaccessibles à l’œil nu, et qui finissent par produire des images perçues 
par les contemporains comme spectrales, révélant l’inconscient du monde 
visible et matériel3. L’appareil cinématographique est ici également mis 
au service du merveilleux scientifique et de l’objectivation du subjectif 
qui fascinent alors tant, y compris les tempéraments les plus rationnels. 

1. Ibid., p. 34. (Je traduis).
2. Ibid., p. 33.
3. Marta Braun, « Fantasmes des vivants et des morts », op. cit.

Fig. 51. « La cinematografie del sogno » (Il Cinema, n° 5, 1915). 
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Susceptible de franchir toutes les limites mentales et physiques possibles, 
le cinématographe fait ainsi confluer foi positiviste et imaginaire populaire 
pour s’imposer comme la grande métaphore épistémologique de l’esprit 
au début du xxe siècle.

La suggestion dans l’art

Autour de 1900, « l’hypnose » induite par le dispositif cinématographique 
cristallise deux postures contrastées. D’une part, les discours cinéphobes 
s’appuient clairement sur les notions de suggestion et de suggestibilité 
pour façonner l’image d’un loisir qui altère l’état de conscience du 
spectateur ; réduit à un automate, il abdiquerait son individualité au profit 
d’une âme collective nourrie d’éléments inconscients primaires. D’autre 
part, loin d’être unanimes quant aux effets dissolvants de la suggestion, 
certains auteurs nourrissent une vision plus clémente de l’hypnose 
cinématographique qui se développera, à partir de 1908 et jusque dans 
les années 1930, chez des critiques, cinéastes et théoriciens français 
(Riciotto Canudo, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Germaine 
Dulac, Léon Moussinac ou Elie Faure)1. Aussi, certaines approches sur la 
réception filmique font de l’hypnose spectatorielle l’accès privilégié à une 
émancipation psychique, morale et spirituelle.

La pensée du philosophe et esthéticien Paul Souriau, constitue 
probablement le point d’origine de cette interprétation favorable des 
effets hypnotiques du cinéma sur le spectateur. Professeur à la faculté 
des lettres de Lille, il se familiarise avec les théories de l’École de Nancy 
au sein de laquelle, je le rappelle, les phénomènes de l’hypnose et de la 
suggestion sont perçus comme une source de créativité et de liberté. 
Témoignant de l’ascendant des sciences du psychisme sur les théories 
esthétiques, son ouvrage, La Suggestion dans l’art (1893), s’attache 
à élucider l’état psychophysiologique du sujet face à une œuvre d’art, 
de sorte à rapprocher l’état d’hypnose avec l’extase du beau : paralysé 
devant la grandeur d’un tableau ou d’une pièce musicale, l’amateur d’art 
éprouverait, tel l’hypnotisé, une forme d’ensorcèlement des sens et de 
l’esprit, se perdant dans les méandres d’une pure contemplation. Paul 
Souriau entend alors l’expérience esthétique comme un phénomène où 

1. Voir Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit.
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convergent « ces extases, ces troubles de la perception et le sentiment de 
la personnalité, ces vertiges de l’imagination qui accompagnent l’hypnose 
contemplative1 », laquelle génère torpeur cérébrale, bien-être physique 
et quiétude morale. Le charme, quant à lui, œuvre à titre de « cause 
déterminante », le regard étant animé d’un « besoin de voir2 » qui le porte 
« toujours vers la partie la plus brillante du champ visuel, attiré par la 
lumière indirectement perçue, allant la chercher à sa source3 ». Le sujet 
tend donc à porter son attention vers ce qui « frappe vivement les sens4 ». 
Or, l’hypnose esthétique engage également une fascination que Souriau 
clive en une « fascination par obsession mentale5 » et une « fascination 
par distraction6 », cette dernière concernant tout particulièrement la 
perception des objets affectés d’un « mouvement monotone et continu7 ». 
La fascination visuelle couplée à la fascination auditive renforcerait 
l’état d’hypnose du spectateur, Souriau donnant l’exemple de l’eau qui 
a « le scintillement qui fascine, l’agitation perpétuelle qui hébète, le 
clapotement qui étourdit8 ». Plus important encore, Souriau emploie 
le concept générique et symbolique de fantasmagorie exprimant l’idée 
d’un spectacle enchanteur et irréel9 :

« Que de ressources on trouverait encore dans la fantasmagorie ! Car la 
fantasmagorie pourrait prendre la place des arts, et des plus suggestifs. 
Souvent, en écoutant de la musique, nous souhaiterions avoir des images 
devant les yeux pour trouver un objet de contemplation, mais des images 
légères, mobiles, presque immatérielles, n’ayant qu’une ombre de réalité, 
quelque chose comme la projection lumineuse des rêveries que le morceau 
nous suggère. Qui sait si Wagner n’écrirait pas volontiers un opéra pour 

1. Paul Souriau, La Suggestion dans l’art, op. cit., p. 3.
2. Ibid., p. 24.
3. Ibid., p. 25.
4. Ibid., p. 31.
5. Ibid., p. 37.
6. Ibid., p. 40.
7. Il ajoute : « Nous suivons d’abord ce mouvement avec curiosité, pour nous rendre 

compte ; puis, dès qu’il n’a plus rien de nouveau à nous apprendre, notre attention s’en retire ; 
si nous continuons de le contempler, c’est machinalement et sans penser à rien ; mais cette 
contemplation est d’autant plus absorbante qu’elle est plus machinale. La mobilité des objets 
soutient notre intérêt, en amusant constamment notre regard » (ibid., p. 40-41).

8. Ibid., p. 57.
9. Terry Castle, « Phantasmagoria… », op. cit.



531

CHAPITRE 12. LE SPECTATEUR STUPÉFIÉ 

la lanterne magique ? À une musique de rêve, il ne faudrait, comme illus-
tration, que des tableaux fantastiques et presque imaginaires1. »

Rédigé deux ans avant la révélation au public des vues animées, 
ce passage transpose à la fantasmagorie mentale la force magnétique 
de la rêverie, révélant combien l’hypnose est consubstantielle à toute 
vision féérique. L’esprit devient ici une lanterne magique qui projette 
sur un écran psychique l’imaginaire déclenché par une représentation 
envoûtante, comme pour mieux rejouer à l’intérieur de l’espace mental 
la scène perçue à l’extérieur (ce processus dénotant la réversibilité entre 
intériorité psychique et extériorité objective). Plus loin, Paul Souriau 
évoque la lanterne magique pour en indiquer la dimension hypnotique, 
et là, encore, impossible de ne pas penser au cinématographe qui s’inscrit 
dans la même tradition culturelle, et qui vient, en 1900, remplacer la 
fantasmagorie dans ses fonctions métaphoriques :

« Étonnante fantasmagorie ! C’est bien le spectacle dans un fauteuil. 
L’obscurité s’est faite dans la salle et l’attente du mystère, excitant mon 
imagination, me dispose à voir sur la toile blanche les images qui n’y 
sont pas encore projetées. Que va-t-on représenter ? C’est par exemple 
Le crépuscule. Le spectacle commence. Je vois un étang qui frissonne 
au vent du soir ; une forêt profonde ; et voici qu’à travers les rameaux 
sombres apparaît une étoile qui monte et s’épanouit, rayonnante, 
splendide dans le ciel. Et les tableaux se succèdent, entrevus comme 
dans une vague lueur, se fondant l’un dans l’autre, pendant qu’un 
orchestre invisible, accompagne ces visions. La musique est lente, 
monotone, étrange ; c’est un bruissement, un chuchotement léger des 
instruments, une suite de sons qui paraîtraient à peine musicaux s’ils 
n’étaient rythmés par une sourde timbale. Mais chaque phrase finit 
par un accord fortement appuyé, qui tantôt se prolonge en vibrations 
décroissantes, tantôt s’étouffe brusquement ; et toujours, sur cet accord, 
l’image se colore davantage, devient plus nette, comme si la flamme qui 
la produit montait à chaque secousse sonore en jetant un éclat plus vif. 
Que ces visions sont douces ! Comme cette musique lente nous berce ! 
Dormez, nous dit-elle, rêvez ! D’instant en instant, nous nous enfonçons 
davantage dans l’hypnose. Nous n’imaginons plus : nous voyons, nous 
entendons, nous sentons ; nous aspirons avec délices cet air de la nuit, 
des belles nuits d’été, cet air pur dont la fraîcheur semble descendre 
du ciel avec la lueur des étoiles. […] La pièce est finie. Ces images de 

1. Paul Souriau, La Suggestion dans l’art, op. cit., p. 59.
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lanterne magique s’évanouissent. Je me retrouve dans mon fauteuil, un 
livre en main ; et ce sont ces petits caractères noirs sur cette page blanche 
qui m’ont ainsi halluciné : je lisais les Contemplations1. »

Dans un seul et même élan se confondent ici la rêverie, l’imaginaire, 
l’hypnose et le recueillement appliqués à la perception d’un spectacle 
mental dont les modalités d’apparition sont calquées sur le modèle de 
la projection d’images animées accompagnée de musique. La jouissance 
procurée par cette « représentation » s’avère inséparable, dans l’esprit 
de Souriau, d’un état de réceptivité particulier associant léthargie et 
attisement de l’imagination. « Or, c’est justement l’effet principal de 
l’hypnose d’augmenter l’activité de notre imagination, en même temps 
qu’elle lui enlève toute force de résistance volontaire2. » L’expérience 
esthétique invite donc à une sorte :

« [D’]hypnose atténuée, telle que l’art peut la produire et a le droit de la 
produire, [exerçant] sur la volonté une action analogue, bien que néces-
sairement plus faible. La volonté étrangère dont je subis l’influence ne 
s’empare pas violemment de moi ; je pourrais toujours, d’un effort, me 
soustraire à son action ; mais cet effort, je ne le fais pas ; j’aime mieux céder, 
et je m’abandonne avec complaisance au mouvement qui m’entraîne3. »

La peinture, la musique et la poésie sont créditées de ce pouvoir 
d’hypnose légère qui engourdit les sens et permet à la rêverie de déployer 
tous ses effets :

« Les images conçues en état d’hypnose ne sont pas seulement plus 
mobiles, plus plastiques, plus originales que celles que nous concevons 
à l’état de veille ; elles sont aussi plus vives et plus nettes. […] Dans la 
somnolence rêveuse […], c’est un brillant défilé d’images si colorées que 
nous croyons les voir de nos yeux, comme des objets extérieurs4. »

Une description de la perception cinématographique n’aurait 
certainement pas été différente tant le mécanisme ici mime celui de la 
projection d’images en mouvement : le spectacle cause une illusion de 
réalité procurée par le relief, la netteté, la vitalité et la couleur des images 
qui défilent. Tout dispositif esthétique, en vertu de sa faculté à éveiller 

1. Ibid., p. 70-71.
2. Ibid., p. 73.
3. Ibid., p. 74.
4. Ibid., p. 78.
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l’imaginaire, devient un appareil de projection d’images mentales dotées 
de caractères propres à l’hallucination hypnotique. L’art crée alors 
chez le spectateur un état idéal au ravissement esthétique1, et met en 
jeu une forme de « mimétisme moral » où des émotions universelles se 
transmettent aisément :

« Rien n’est plus contagieux que les sentiments simples, modérés, 
durables, qui s’insinuent par une contemplation prolongée dans l’âme 
du spectateur, et peuvent y séjourner longtemps, étant un état d’âme 
plutôt qu’une crise2. »

Le théâtre consiste, par exemple, à maîtriser avec subtilité « l’art 
d’émouvoir3 » les spectateurs, en créant une représentation susceptible 
d’inspirer des sentiments vrais et naturels. Mais si l’art renforce 
les processus d’identification et d’empathie avec le perçu, il donne 
également la possibilité au spectateur de s’extraire de lui-même, de 
changer momentanément son « Moi réel » pour un « Moi fictif » : « Tous 
nous prenons, petits ou grand, un plaisir infini aux changements de 
personnalité qui nous transportent soit dans des personnages réels, 
soit dans des personnages imaginaires4. » Le théâtre, le roman, la 
musique, proposent précisément à leurs consommateurs de transférer 
momentanément leur identité sur une personne ou un objet, aménageant 
un espace mental pour l’« expansion apparente du moi » vers autre chose, 
pour une « dispersion dans les choses », car l’humain aime à « s’en aller 
vers elles, se mêler à elles, se perdre en elles5 ». Parfaitement naturelle, 
cette tendance au dédoublement de personnalité est justifiée par Souriau 
à la fois comme un besoin d’évasion dans l’art, et comme une nécessité 
psychologique, sociale et anthropologique6. Toute expérience esthétique 

1. Ibid., p. 81.
2. Ibid., p. 243.
3. Ibid., p. 253.
4. Ibid., p. 298.
5. Ibid., p. 307.
6. « Nous ne saurions nous résigner à n’être que ce que nous sommes. Pour dépenser toutes 

les énergies latentes accumulées en nous par l’hérédité, notre vie réelle, bien remplie qu’elle soit, 
ne peut nous suffire ; nous voulons passer par tous les modes d’existence ; nous aspirons à la vie 
multiple, universelle, indéfiniment variée ; et ce désir, que nous ne pouvons satisfaire en réalité, 
toujours nous chercherons à l’assouvir en rêve. Ce phénomène psychologique du transfert de 
personnalité a donc une importance capitale et mérite d’être étudié de près. Il se produit de la 
manière la plus nette dans la contemplation poétique, chez le lecteur qui parcourt un roman et 
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serait à même d’assouvir cette envie de s’échapper à soi-même pour 
pénétrer l’esprit d’un autre, ce phénomène faisant écho aux théories de 
la subjectivité qui déclarent qu’en temps normal « nous avons en nous 
plusieurs personnalités distinctes, qui se sont organisées d’elles-mêmes 
d’une manière indépendante1 ».

Cette étude de Paul Souriau constitue une sorte d’exception dans 
notre corpus de sources où la domination de l’inconscient sur le 
conscient nourrit une vision inquiète du psychisme humain et de son 
devenir social. Chez Souriau, au contraire, « les produits de la pensée 
inconsciente [sont] en fait supérieurs à ceux de la pensée réfléchie2 », les 
états de l’hypnose, de la rêverie, de la léthargie, de la suggestion, etc. – 
ceux-là mêmes qui fondent la psychologie morbide appliquée au modèle 
de subjectivité prévalant à l’époque –, font l’objet d’une revalorisation 
justifiée par l’expérience esthétique. L’automatisme devient une transe, 
la léthargie, un assoupissement ; la scission intrapsychique, une évasion 
nécessaire ; la rêverie, un voyage poétique ; la distraction, une forme 
d’enchantement ; l’hypnose, un émerveillement ; l’imagination, un 
ravissement complet des sens et de l’esprit. Dans le contexte de refonte 
des doctrines médico-psychologiques du moi, cet ouvrage occupe donc 
une posture marginale, puisque, tout en ayant enregistré la mutation 
de la subjectivité entraînée par la nouvelle psychopathologie, il n’en 
retient que ce qui, pour l’humain, représente une source de jouissance. 
En stimulant la suggestibilité du spectateur ou du lecteur, l’art développe 
une dramaturgie de l’existence plus vivante et plus humaine. Au lieu 
d’avilir la subjectivité en la réduisant à ses manifestations subalternes, 
l’hypnose contemplative de Souriau la restitue tout entière à sa soif de 
chimères, d’illusions et d’hallucinations que des spectacles, à l’instar du 
théâtre, viennent assouvir.

Dans le sillage des thèses de Paul Souriau sur l’hypnose esthétique, 
certains discours contemporains à l’apparition du cinématographe 
rapportent en termes élogieux le pouvoir de suggestion d’un tel 
médium. Retraçant l’histoire du public et des salles de cinéma à leurs 

le spectateur qui assiste à un drame, chez le comédien qui fait effort pour entrer dans son rôle, 
chez l’auteur dramatique quand il fait parler et vivre ses personnages » (ibid., p. 299).

1. Ibid., p. 331. Paul Souriau se réfère ici à l’étude Frédéric Paulhan, L’Activité mentale et 
les éléments de l’esprit, Paris, Félix Alcan, 1889.

2. Ibid., p. 336.
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débuts, Marcel Lapierre attribue ses effets suggestifs à la focalisation 
perceptuelle sur l’écran lumineux :

« Si vous entrez dans une salle de cinéma lorsque le spectacle est en cours, 
l’écran vous fait l’effet d’un grand tableau accroché au mur. Au bout de 
quelques minutes, cette impression est dissipée, vous n’avez même plus 
à vaincre l’idée que l’image est inscrite dans un cadre limité. Il n’y a plus 
de cadre qui “coupe” votre vision. Vous vivez, pourrait-on dire, parmi 
les images. C’est cette curieuse concentration de l’attention visuelle qui 
permet de jouer intensément de la suggestion. […] Le public, malgré les 
fréquents “changements de bobines” et les discours du bonimenteur, 
[est] pris sous le charme1. »

Tandis que l’hypnose est accusée d’inciter un état de conscience 
diminué, faisant du spectateur tout à la fois un être irrationnel, halluciné, 
infantile, voire criminel, elle devient pour d’autres une source d’exaltation 
esthétique, le spectateur prenant plaisir à être violemment ému, secoué, 
choqué et « épaté » comme dirait Georges Méliès. Anne-Marie Quévrain 
souligne d’ailleurs chez Méliès le besoin « d’étonner plus que d’émouvoir », 
« ce souci de filmer le sensationnel, l’extraordinaire2 » dérivant de son 
métier d’illusionniste. La dimension visuelle des vues féériques, plus que 
leur scénario, est ainsi capitale à la production d’effets stupéfiants. 

Or la progressive transformation du spectacle cinématographique en 
« art » n’est pas étrangère à ce processus, certaines pratiques artistiques 
impliquant des spectateurs hypnotisés non morbides. On peut faire 
remonter l’origine de ce virage notamment au texte de Paul Souriau 
qui valorise la figure du spectateur suggestionné par l’effet esthétique, 
laquelle sera retravaillée par les théories du cinéma des années vingt qui 
louent le formidable potentiel de l’hypnose spectatorielle. L’idée d’une 
captation hypnotique par une œuvre d’art se profile donc timidement 
dans la culture de l’époque comme un bénéfice secondaire de symptômes 
habituellement attribués à la pathologie.

En effet, à la fin des années 1910, ce courant de pensée s’actualise dans 
certains discours sur le cinéma qui revendiquent sa légitimité artistique. 
L’art du cinéma, non seulement surpasse la peinture, la sculpture, la 

1. Marcel Lapierre, Les Cent visages du cinéma, op. cit., p. 79.
2. Anne-Marie Quévrain, « Artificially Arranged Scenes. Le cinéma selon Méliès », 

Théâtre et cinéma. Textes inédits, 4e rencontres cinématographiques, Studio 43, Dunkerque, 
octobre 1990, p. 116.
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musique ou le théâtre via la puissance d’une image suggestive, mais 
encore donne accès à une réalité fantastique et magique grâce à des 
moyens spécifiques. Selon Victor Oscar Freeburg :

« Le film idéal plaît à l’œil du spectateur, il séduit son sens d’émerveil-
lement, il attise et calme ses émotions, et il éprouve légèrement son 
jugement ; mais cela cesserait d’être idéal s’il ne stimulait pas de manière 
plaisante notre imagination1. »

Associé au domaine du surnaturel et de la magie2, le spectacle 
cinématographique exerce sur le public une fascination digne d’un 
magicien : « Le cinématographe est le grand magicien du vingtième siècle 
qui nous permet de voir avec nos yeux physiques des choses que nos 
ancêtres du début du monde virent uniquement dans leur imagination3. » 
Il donne à voir, comme en écho à Méliès, la « réalité impossible4 » d’un 
monde « réellement stupéfiant » qui « séduit le sens du merveilleux5 » :

« Dans le pays du cinéma, même les lois de la nature sont renversées 
et oubliées. […] Dans le pays du cinéma des histoires enchantées 
deviennent vraies, car même les lois de la nature elle-même ne peuvent 
limiter la sorcellerie de la caméra6. »

Derrière ce « nouveau langage », gisent « des trésors de suggestion 
subtile, de choses informulées et inexprimées qui rapidement vivifient 
l’imagination de multitudes de spectateurs reconnaissants7 ». Par son 
intensité suggestive, le cinématographe étonne, éblouit, stupéfie, charme8. 
Le film parfait sera donc celui qui réserve des « incursions imaginaires 
dans un royaume inexploré de l’art et sous la direction d’un nouvel 
artiste, le compositeur de cinéma9 ». On le voit, l’ouvrage de Freeburg 
convoque tous les traits définitoires du spectateur (hallucination, fatigue, 
fascination, imagination, suggestion, etc.) de sorte à proposer une vision 
positive du cinéma comme moyen d’évasion dans un monde alternatif. 

1. Victor Oscar Freeburg, The Art of the Photoplay, op. cit., p. 90. (Je traduis).
2. Ibid., p. 4-5.
3. Ibid., p. 81.
4. Ibid., p. 85.
5. Ibid., p. 86.
6. Ibid., p. 87.
7. Ibid., p. 105.
8. Ibid., p. 97.
9. Ibid., p. 111.
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Aussi, ce qui apparaît chez certains commentateurs comme le signe d’un 
divertissement amoral et fatal, devient chez d’autres la garantie d’un art 
supérieur qui étend l’horizon mental et physique de l’humain du côté du 
merveilleux.

Nonobstant, cette approche esthétique semble présupposer un 
spectateur cultivé en mesure de transformer la suggestion de l’image 
filmique en empathie active et constructive – et donc écarterait 
implicitement de son modèle les sujets dits faibles d’esprit ou « primitifs » 
qui, selon les lectures réactionnaires, resteraient captifs de leur excitabilité1. 
Même chose pour le texte de Paul Souriau qui s’applique à l’art noble et non 
à la culture de masse critiquée par les technophobes et les conservateurs. 
On peut donc s’interroger sur le caractère « démocratique » de cette 
conception du spectateur qui échappe aux troubles psychophysiologiques 
si régulièrement relevés dans la réception du cinématographe. Si la 
puissance hallucinatoire et suggestive du dispositif est clairement 
comprise différemment selon les cadres conceptuels, une hiérarchisation 
(souvent tacite) des spectateurs en fonction de leur statut socio-éducatif, 
de leur âge et de leur sexe persiste en creux dans tous les discours. 

Emmanuel Plasseraud a, par ailleurs, bien mis en évidence dans son 
étude sur le cinéma comme art des foules la diversité des conceptions du 
« spectateur » en fonction des époques et des postulats théoriques2. Alors 
qu’une vision holiste et communautariste du spectateur pleinement 
integré dans une foule l’emporte durant la période du muet, par la 
suite, l’accent se déplace toujours plus vers un spectateur individualisé 
et abstrait, comme le révèlent les études de l’Institut de Filmologie 
en France. Cette opposition entre spectateur collectif et spectateur 
singulier renvoie à son tour à une lecture différenciée du cinéma 
tantôt vu comme un lieu propice à la fusion des esprits et des peuples 
(conception « populaire »), tantôt comme un espace exclusif où s’exerce 
une cinéphilie de pointe (conception « élitiste »). Or, et mon point de 
vue sur cette question rejoint celui de Plasseraud, la construction du 
cinéma en tant qu’art découle directement d’une volonté de transformer 
cette pratique culturelle pour faire de la foule des spectateurs un public 
bourgeois et discipliné – à savoir, libéré des entraves de la suggestion et 

1. Cf. Massimo Locatelli, « Perception, Projection, Participation », op. cit., p. 487.
2. Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules, op. cit.
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de l’automatisme. De leur côté, les cinéastes et théoriciens des années 
1910 et 1920, dont Plasseraud analyse en détail les postures, s’emparent 
de la question afin de défendre une image positive du spectateur baignant 
dans une ambiance fraternelle et chaleureuse, très loin des stéréotypes 
cinéphobes. Cette vision correspond :

« À une conception de l’être humain basée sur la capacité fusionnelle 
de son psychisme. Celui-ci, de manière latente, possède une aptitude à 
la symbiose avec l’univers comme avec autrui. Cela se traduit par une 
conception panthéiste, ou mystique, de l’univers, mais aussi par l’idée 
que des individus réunis physiquement, comme dans une salle de 
cinéma, forment une foule. »1 

Ces efforts pour émanciper le spectateur du spectre de la pathologie et 
de l’inculture se manifestent dès le début du XXe siècle au sein de milieux 
culturels hétérogènes, et suivent des lignes résolument disparates, en 
fonction des sensibilités politiques et idéologiques. Pour ceux et celles 
qui pensent alors le cinéma sans passer par le filtre réactionnaire, il :

«  Serait devenu un art en fonction à la fois du fait qu’il s’adresse aux 
foules et de la place supposée de l’art dans une possible refondation 
communautaire. Cela aurait ainsi correspondu à la défense d’une 
conception positive de la foule, face à elle, négative, des cinéphobes, 
ou même à celle, condescendante, des éducateurs. Il s’agissait donc de 
répondre d’une autre manière au problème posé par les foules urbaines, 
grâce au cinéma devenu art. »2

Aussi, aux côtés des textes de Jean Epstein, Abel Gance, Ricciotto 
Canudo, Germaine Dulac, Louis Delluc, etc., ceux de Georges Méliès, 
Paul Souriau, Victor Oscar Freeburg, Hugo Münsterberg ou Giovanni 
Bertinetti participent également à élaborer une compréhension du cinéma 
et de son spectateur qui échappe au défaitisme ambiant pour embrasser 
une vision lyrique, enthousiaste, utopiste et pleine de confiance – bien 
que parfois élitiste.

1. Ibid., p. 307.
2. Ibid., p. 69-70.
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Le spectateur stupéfié (entre hystérie et hypnose)

La théorie du cinéma proposée par Victor Oscar Freeburg induit 
un spectateur stupéfié par la représentation, et dont on peut retracer 
l’origine en remontant aux pratiques hypnotiques, magiques et spirites 
évoquées plus haut. On l’a vu, l’hypnose, le spiritisme, la magie et le 
cinéma s’adressent, dans leurs variantes respectives, à une assemblée 
émerveillée par une performance « extraordinaire » qui appelle à la fois 
un sens aigu de l’observation et un certain laisser-aller aux pouvoirs de 
l’illusion traduit, selon les cas, en crédulité ou en abandon lucide. Si bien 
que ces pratiques culturelles spéculent sur un « spectateur idéal » prêt 
à être captivé malgré son scepticisme ou sa résistance. Aussi, on peut 
considérer les consommateurs du magnétisme, du médiumnisme, de la 
prestidigitation et des projections lumineuses comme des sujets fascinés 
par le perçu, emportés par des élans de sympathie et d’empathie. 

C’est en ces termes que les sociologues Henri Hubert et Marcel 
Mauss définissent la relation entre le public et le magicien, rapport 
que l’on peut extrapoler au spectacle cinématographique qui fait naître 
une atmosphère magique opportune à la croyance collective1. Hubert 
et Mauss estiment « qu’il y a, à la racine même de la magie, des états 
affectifs, générateurs d’illusions » non individuels « [résultant] du 
mélange des sentiments propres de l’individu aux sentiments de toute 
la société2 ». On comprend alors l’efficacité de la magie (et du cinéma, si 
l’on suit le parallèle établi) :

« Par des erreurs de perception, des illusions, des hallucinations d’une 
part, et d’autre part, par des états émotifs, aigus ou subconscients, 
d’attente, de prépossession, d’excitabilité, les uns et les autres allant de 
l’automatisme psychologique simple jusqu’à l’hypnose3. »

Toute assemblée, tout groupe humain, expliquent-ils, a tendance à 
créer inconsciemment des dispositions psychophysiologiques favorables 
aux croyances et aux illusions unanimes. Car :

1. Henri Hubert et Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », L’Année 
sociologique, 7ème année, 1902-1903, p. 1-146.

2. Ibid., p. 131.
3. Idem.
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« Tout corps social est animé du même mouvement. Il n’y a plus 
d’individus. Ils sont, pour ainsi dire, les pièces d’une machine, ou, 
mieux encore, les rayons d’une roue, dont la ronde magique, dansante 
et chantante, serait l’image idéale, probablement primitive […]. Ce 
mouvement rythmique, uniforme et continu est l’expression immédiate 
d’un état mental où la conscience de chacun est accaparée par un seul 
sentiment, une seule idée, hallucinante, celle du but commun. Tous les 
corps ont la même branle, tous les visages le même masque, toutes les 
voix les mêmes cris1. »

Cette « merveilleuse surexcitation sociale2 », on en découvre un 
équivalent modéré dans les lieux qui projettent des vues animées où 
circule également un « influx magique » transporté le long des « chaînes 
sympathiques » que les sentiments communs établissent entre les specta-
teurs. Il s’y produit une « contagion imaginaire », « une fusion d’images, 
d’où résulte l’identification relative des choses et des êtres en contact3 ». 
En tant qu’espace où règne une « mentalité publique », le cinéma 
cristallise également autour de lui « un cercle de spectateurs passionnés, 
que le spectacle immobilise, absorbe et hypnotise. Ils ne se sentent pas 
moins acteurs que spectateurs de la comédie magique, tel le chœur dans 
le drame antique4 ». Qu’il s’agisse de magie, de spiritisme ou de cinéma, 
« l’état de l’individu est […] toujours conditionné par l’état de la société » 
et des « réunions sympathiques5 » auxquelles ces activités culturelles 
donnent lieu. Il s’y exerce une forme de « télépathie active » qui relie les 
sujets de sorte à ce qu’« ils ne forment qu’un seul corps et qu’une seule 
âme. C’est alors seulement que le corps social est réalisé6 ». Dans tout 
« embryon de foule », il y a la même attente, crainte, illusion et crédulité 
doublées de « l’action suggestive d’une partie de ce milieu sur l’autre7 ».

À des degrés plus ou moins aigus, les formes spectaculaires 
examinées dans cet ouvrage impliquent un type de spectateur stupéfié, 
pris dans une logique où alternent et fusionnent hystérie et hypnose. 
La figure de la sidération (ou de la stupéfaction) permet de comparer 

1. Ibid., p. 134.
2. Ibid., p. 139.
3. Ibid., p. 64.
4. Ibid., p. 133.
5. Ibid., p. 132.
6. Ibid., p. 134.
7. Ibid., p. 136.
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les spectacles magiques, spirites et cinématographiques où se rejouent 
sans cesse les contradictions de la subjectivité moderne. Le dispositif 
cinématographique est particulièrement significatif de cette subjectivité 
puisqu’à la fois il s’adresse au public dans l’exhibition de ses artifices et 
cherche à l’envoûter ; il stimule ses facultés sensorielles sur un plan, les 
anesthésie sur l’autre ; il libère l’imagination mais s’empare des corps 
devenus automatiques.

À la fois lucide et fasciné, le spectateur sidéré offre l’opportunité de 
reformuler les théories classiques du cinéma des attractions qui appré-
hendent l’expérience filmique sous les auspices du heurt et de la surprise. 
En réalité, le visiteur du cinéma premier n’est pas seulement malmené 
par les chocs de la modernité, il les a également intériorisés pour mieux 
répondre à l’afflux sans cesse renouvelé de stimuli, selon une dispo-
sition où se combinent assentiment et résistance. La transe collective 
et la communion d’âmes créées par les vues animées libèrent alors un 
moi tout entier voué à l’empathie et à la sympathie « télépathique ». 
Simultanément social et psychique, le spectateur participe au rituel 
communautaire sans pour autant renoncer à son individualité. De sorte 
que ce que les cinéphobes dénoncent comme une forme d’aliénation aux 
puissances de l’irrationnel, la sidération en tire profit de façon à ouvrir 
au sujet de nouvelles perspectives émotionnelles et intellectuelles.

Les dispositifs étudiés dans cette recherche mobilisent, à des échelons 
divers, un spectateur sidéré dont le corps nerveux est largement positivé 
par le truchement de l’art : c’est le cas de l’œuvre d’art de Paul Souriau, 
de la prestidigitation et des fééries de Méliès, des performances des 
somnambules ou des médiums spirites. L’entreprise de Georges Méliès 
consiste essentiellement à se réclamer de l’art en réalisant des attractions 
qui rehaussent le statut de la magie et du cinématographe, alors que la 
psychologie de la prestidigitation d’Alfred Binet divulgue en quoi la magie 
relève d’une esthétique spécifique que Méliès va s’employer à faire recon-
naître en créant des institutions (une académie de magie, un syndicat des 
prestidigitateurs) – efforts qu’il poursuit lorsqu’il transpose au cinéma 
son activisme et sa théorie esthétique1. Véritable plaidoyer pour faire 

1. Merci à Anne-Marie Quévrain pour ses précieuses remarques qui m’ont permis de 
préciser l’analyse. Selon elle, Méliès lutte pour que les prestidigitateurs ne soient plus considérés 
à l’égal des colporteurs itinérants ou des filles publiques qui avaient l’obligation de faire viser une 
carte par les autorités lorsqu’ils arrivaient dans un bourg ou dans une ville pour exercer leur art. 
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reconnaître le cinéma en tant qu’art, son article de 1907 reflète une vision 
particulière du spectateur du cinéma premier1 : le choc, la suggestion 
et l’hallucination sont résolument recherchés au sein d’une expérience 
esthétique complète où se mêlent frisson, stase, rire et éblouissement. 
Imprégné d’une suggestion bienfaisante, le spectateur mélièsien s’écarte 
de la subjectivité des sciences médicales, mais en retient la capacité à la 
rêverie et à l’hallucination légère (mais sans conséquences).

Aussi, cette figure du visiteur enchanté nourrie par Méliès jetterait 
un pont entre la première et la seconde périodes, balisant en quelque 
sorte la voie vers le spectateur « standardisé » du mode de représentation 
institutionnel, lequel est en accord avec le plaisir d’être violemment ému 
– ce glissement de la souffrance au plaisir étant médiatisé par l’esthétique, 
au moment où justement le cinéma accède au rang d’art. Méliès incar-
nerait alors un rôle de « passeur » qui mène le spectateur « névrotique » de 
la première époque (connoté négativement) à un spectateur bien portant 
dont la « psychopathologie » a été résorbée dans une pratique culturelle 
de plus en plus légitimée. C’est en effet par le biais du cinéma entendu en 
tant qu’art autonome et singulier que s’opère la transition (non linéaire) 
entre un modèle féminin et « primitif » de spectatorialité (incomplète et 
en souffrance) et un modèle masculin et « institutionnalisé » (équilibré et 
chérissant son vertige) – cette ligne de démarcation n’empêchant toutefois 
pas la cohabitation de ces deux catégories, mais pointant uniquement la 
tendance prévalente à un moment historique donné.

Mais tentons d’aller un peu plus loin. Autour de 1900, le spectateur 
du cinématographe est un sujet relativement indéterminé (nomade et 
changeant) au sein duquel coexistent des régimes sensoriels, perceptifs 
et émotionnels contradictoires et fluctuants. La stupéfaction permet 
de signifier cette instabilité des fonctions vitales de l’individu, lequel 
est suspendu entre stase et mouvement (du corps et de la pensée). La 
pluralité des discours sur l’expérience du cinématographe est indicative 
de cette indétermination du sujet qui, une fois inclus dans une collec-
tivité « hypnotisée », simultanément se dilue dans la masse et s’affirme 
en tant que corps nerveux hypersensoriel et extraordinaire. Pluriel et 
singulier, anonyme et atypique, le visiteur du cinéma concrétise en lui 

Méliès va donc donner aux magiciens un statut et une identité professionnels respectables. D’où 
sa coopération avec les savants de son époque.

1. Georges Méliès, « Les Vues cinématographiques », op. cit.
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les tiraillements d’une modernité où la massification le dispute à l’indi-
vidualisme. Et à l’ambiguïté du corps particulier répond celle du corps 
social façonné par une société industrielle qui tend à isoler les individus 
à l’intérieur de collectivités diverses et multiples. À ce propos, Emilie 
Altenloh commente comme suit les conséquences « individualisantes » 
du cinématographe :

« De nos jours aussi, les divertissements sont des amusements de masse, 
mais les individus qui y participent sont complètement étrangers les uns 
aux autres ; c’est seulement par un bien maigre aspect de leur personne 
qu’ils rejoignent et cherchent quelque chose de commun. […] Ainsi la 
vie se déroule de plus en plus en public ; les lieux où une expérience est 
possible se côtoient et rassemblent les publics les plus hétérogènes1. »

Le passage progressif du cinéma premier au cinéma institutionnalisé 
témoigne en effet d’une transformation dans la manière d’envisager la 
psychologie de la « foule » spectatorielle : alors que les premiers specta-
teurs sont conscients de participer à une collectivité et interagissent 
volontiers avec elle, le spectateur forgé par l’industrie cinématographique 
s’abstrait de la masse pour entretenir un rapport individué au dispositif et 
à la représentation. À son niveau, le paradigme hypnotique est sympto-
matique de ce processus d’uniformisation des corps pourtant renforcés 
dans leur singularité, ce paradoxe n’étant de loin pas le dernier consti-
tutif d’un modèle de subjectivité né avec l’accroissement des grandes 
agglomérations et des populations (et notamment des classes ouvrières). 
Dépositaire d’un idéal de spectatorialité régi par une psyché collective 
et ses potentialités illimitées, le cinéma de la première époque (et de la 
seconde, dans une certaine mesure) présuppose un sujet hypermimé-
tique, inséparable de ce qui l’entoure, disponible à toutes les influences. 
En sorte que si cette conception du spectateur hypno-sensitif prévaut 
durant les premières années du cinéma – et perdure jusqu’à la fin du muet 
grâce à l’apport de théories du cinéma imprégnées de valeurs communau-
taristes –, elle entre, dès les années 1910, en concurrence avec une vision 
rationnelle de spectateur autonome et intériorisé. La cinéphobie donne 
proprement l’alerte et infléchit la route vers la formation d’un spectateur 
policé, affranchi de son inconscient cérébral, comme le confirment les 

1. Emilie Altenloh, « Pour une sociologie du cinéma », op. cit., p. 321.
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analyses de Jörg Schweinitz sur la métaphore de l’hypnose dans la théorie 
du cinéma des années 1910 et 19201.

De fait, tandis que le cinéma premier est dominé par un mode de 
représentation « ostentatoire » qui s’adresse à un public tumultueux, la 
métaphore hypnotique va contribuer à spécifier le cinéma de la seconde 
époque sous l’angle d’un dispositif immersif – même si, dans les deux 
cas, le spectateur est compris comme un corps sensuel et sensitif, un 
organisme sous l’emprise d’un spectacle total, pluriel et varié. Un article 
de 1916 met dûment l’accent sur la puissance de stupéfaction du cinéma-
tographe vu comme un « despote » de la sensation et de la perception 
visuelle2. En tant que « fils naturel de nos temps pressés, précipités », il 
serait né pour conquérir et réveiller « les masses amorphes » à coup de 
« sujets, images, représentations, hallucinations, réalité, fantaisies, formes 
et surtout déformations3 ». Durant la seconde moitié des années 1910 – 
période qui correspond à l’affirmation du mode de représentation insti-
tutionnel –, l’hypnose cinématographique (et ses effets de fascination) 
sera mise au service de l’illusion de réalité, le film offrant au spectateur un 
univers imaginaire dans lequel projeter ses affects inconscients.

Or, les combats contre les formes spectaculaires de l’hypnose, du 
spiritisme et du cinéma visent notamment à révoquer ce moi nerveux 
qui capte les informations émanant de son milieu sous la forme de 
fluides, d’énergies, de rayons, de chocs, d’images ou de sons, lesquels 
dessinent en lui un réseau complexe d’influences et de suggestions. 
Comme le montre l’étude d’Alessandra Violi4, on craint par dessus tout 
le développement d’une subjectivité qui étend ses pouvoirs au-delà 
du seul périmètre du corps individuel pour englober l’environnement 
immédiat, et ainsi communiquer des données à travers ses fibres 
nerveuses. Bénéficiant d’une sensibilité augmentée, le corps hypno-
tique et nerveux interagit en effet avec le monde extérieur jusqu’à se 
confondre avec lui via des processus d’imitation ou de sympathie qui 
font circuler les simulacres de soi à l’intérieur du corps social. Machine 
à sensations et fabrique d’images, le corps nerveux présente la particu-
larité d’extérioriser sa sensibilité de manière à la rendre lisible et visible, 

1. Jörg Schweinitz, « Hypnotismus, früher Film… », op. cit.
2. R. Forster, « Il genere di oggi… e di domani », L’Arte muta, n° 2, 1916, p. 9-11.
3. Ibid., p. 9. (Je traduis).
4. Cf. Alessandra Violi, Il Teatro dei Nervi, op. cit.
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comme le montrent les fantasmes attachés à l’objectivation des fantômes 
(fig. 52). Le corps électrique dont s’empare avec fougue le spiritisme en 
constitue justement l’une des variétés possibles, renvoyant à un imagi-
naire porté à matérialiser l’évanescent et à dématérialiser la technologie. 
Dans ce contexte, la machine nerveuse apparaît comme le prototype 
des dernières technologies, servant de matrice aux recherches dans les 
domaines des télécommunications et de la télépsychie. Presque entiè-
rement voué à la porosité et à la reproduction de signes, le corps nerveux 
devient à la fois l’emblème de la modernité et son modèle originel, dans 
un monde où règne la fluidification des frontières entre le passif et l’actif, 
l’interne et l’externe, le tangible et l’évanescent, le féminin et le masculin, 
l’individuel et le social1.

Au cinéma, l’ambiguïté du sujet nerveux se vérifie sur l’écran 
lui-même où les corps des acteurs s’éprouvent captifs de leurs propres 
contradictions, écartelés entre leur statut de sujet et d’objet, entre leur 
identité propre et leur éclatement à travers la diffusion infinie de leurs 
images. En adhérant excessivement à leur référent, les représentations 

1. Idem, p. 73.

Fig. 52. « Le Fantôme du Vivant existe réellement puisqu’il a été photographié » (dans 
L. Lefranc, « Organisation définitive d’un “Bureau Julia” à “l’Institut de Recherches 

Psychiques de France” », Le Monde Psychique, février 1912, n°12).
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de ces corps nerveux entrouvrent une dimension inédite à l’imagination 
et à la mémoire puisqu’au réalisme hallucinatoire (le trope de la présence 
immédiate et pléthorique) s’associe le schème du psychisme comme 
mémoire toute-puissante. De fait, à la mimesis extraordinaire de ces 
corps hyperréalistes, se conjugue leur capacité à contenir à la fois le 
passé et le présent, permettant d’actualiser la mort à travers un corps 
déroutant de vérité.

Au final, les spectacles de magnétisme, de magie, de spiritisme et de 
cinéma constituent une galerie de « spectres » du corps nerveux, un corps 
de sensations pures, cataleptisé et halluciné. On peut alors comprendre 
ce besoin de théâtraliser le corps nerveux comme la traduction d’un 
désir d’immobiliser la vie pour la réanimer via des artifices plus ou 
moins assumés comme tels, et ainsi avaliser la puissance culturelle du 
corps-machine comme corps contradictoire. Ces attractions mettent 
précisément en scène les symptômes propres aux hystériques et 
neurasthéniques, laissant affleurer à leur surface l’inconscient cérébral, 
c’est-à-dire un excès de présence qui en fait des corps éminemment 
ambivalents, naviguant entre présence et absence, vie et mort, fixité et 
labilité, surface et profondeur. C’est de ce moi nerveux que triomphera 
le nouveau modèle de spectatorialité qui s’édifie dans le courant des 
années 1910 afin de proposer un idéal de réception mature et ordonné 
dicté par les exigences de l’industrie du cinéma alors en plein d’essor.



547

CONCLUSION

CONCLUSION

J’ai tenté, au cours de cet ouvrage, de défendre plusieurs séries 
d’hypothèses relatives à l’avènement des spectateurs cinématographiques 
autour de 1900. Corrélées les unes aux autres, elles gagnent à être 
comprises ensemble.

1) Les sciences du psychisme et les discours sur les spectacles et 
dispositifs audiovisuels contribuent, dans leurs échanges réciproques, à 
la construction du sujet moderne, un sujet né de la révolution industrielle 
et s’épanouissant grâce à la culture de masse. Celle-ci met en scène des 
corps nerveux (automatiques, traumatisés, hallucinés et hypnotisés) 
dont la multiplication sous différentes formes et en différents lieux fait 
émerger un nouveau modèle de subjectivité. Si le cinéma constitue un 
laboratoire expérimental du corps nerveux, il participe également à la 
transformation du corps nerveux en sujet nerveux, c’est-à-dire en un 
sujet moderne jouissant d’un nervosisme mué en modèle culturel.

2) Le cinématographe devient autour de 1900 un dispositif 
modélisateur pour les sciences du psychisme qui conceptualisent le 
fonctionnement de l’appareil psychique sous les espèces d’une machine 
projetant des sons et des images. En tant qu’opérateur de pensée, le 
cinéma offre une pluralité de modèles épistémologiques possibles, 
suivant que l’on s’intéresse à son fonctionnement général, ses détails 
techniques, ses effets sur les spectateurs, sa dimension spectaculaire et 
populaire. Partant, le cinéma peut étayer une variété d’objets dans le 
champ des sciences médicales : le corps, l’esprit, la pensée, l’imagination, 
le rêve, l’hallucination, l’hypnose, la psychose ; mais aussi le corps 
individuel ou social, qu’il soit sain ou malade. Sur cette base, on en vient 
à penser que le spectateur de cinéma sert de modèle au sujet nerveux 
des sciences médicales, et même transforme le corps nerveux en un 
sujet nerveux de la modernité.
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 3) Le rôle modélisateur du cinéma renouvelle en effet la manière de 
théoriser le corps nerveux, faisant transiter celui-ci de la psychopathologie 
vers le sujet nerveux de la culture spectaculaire moderne. Le spectateur 
du cinéma premier incarne le prototype du sujet sidéré par le spectacle 
du monde moderne, prenant plaisir à être surstimulé et se prêtant 
volontiers au jeu de l’illusion de réalité. Actualisant un modèle de 
spectatorialité oxymorique conjoignant hystérie et hypnose, le 
spectateur cinématographique intègre les codes de la maladie nerveuse 
pour leur donner une nouvelle dimension (esthétique, artistique) sur la 
scène sociale.

4) La stigmatisation du cinématographe par les discours technophobes 
et cinéphobes va instrumentaliser l’imaginaire du corps nerveux afin de 
pathologiser les spectateurs victimes d’impressionnabilité, d’excitabilité 
et de sentimentalité. Systématiquement féminisés, le public de cinéma et 
les dispositifs de projections lumineuses sont alors annexés à la culture 
de masse, de sorte à rétablir symboliquement la frontière entre sphères 
publique et privée. Or, à ce processus d’hystérisation du cinématographe, 
répond le besoin propre aux élites de reviriliser les spectateurs des 
premières époques afin de les conformer à une expérience esthétique 
normalisée par les institutions.

On propose de reprendre ces hypothèses afin d’en retracer les enjeux 
principaux, et de terminer sur un point méthodologique essentiel, à 
savoir la question du statut de la métaphore cinématographique, de 
manière à conclure cette trajectoire avec quelques considérations sur 
les fonctions du cinéma comme opérateur de pensée dans les sciences 
du psychisme.

La construction du sujet moderne

Au tournant du siècle, les cultures médicales et spectaculaires 
déploient un immense théâtre des nerfs où les distinctions entre 
intérieur et extérieur, passé et présent, réalité et fantaisie, individu et 
masse, automatisme et volonté, sont dissoutes pour faire place à une 
société urbaine hypnotisée, automatique, poreuse et suggestible1. À 
partir d’une exploration du corps nerveux simultanément récepteur 

1. Cf. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 117.
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et producteur, chaotique et discipliné, libre et influençable, individuel 
et collectif, imprévisible et manipulable1, les sciences du psychisme 
théorisent une subjectivité oxymorique caractérisée par un chassé-croisé 
de qualités contradictoires. Tributaire d’une logique de la sensation, 
ce corps nerveux manifeste une autonomie qui échappe souvent à la 
rationalisation et au contrôle du pouvoir médical, expliquant du même 
coup la constitution d’un répertoire ambigu du sujet malade des nerfs.

Afin de cerner sa spécificité, les experts articulent son haut degré 
de réactivité et de réceptivité aux dysfonctionnements de la modernité 
technologique. À la fin du xixe siècle, de nombreuses études sur l’hystérie 
et la neurasthénie prennent en considération dans leurs étiologies des 
facteurs liés au milieu environnemental et social. Parmi les coefficients 
générateurs de troubles, les dispositifs techniques contemporains (le 
train, l’électricité, le cinéma, etc.) sont jugés responsables de modifier 
l’appareil psychique – cette transformation étant interprétée soit comme 
une adaptation nécessaire au biotope, soit comme une dégénérescence 
regrettable. Les élites prennent alors au sérieux l’impact de la modernité 
sur le corps et le psychisme humains2 pensés en termes de morcellement 
et de labilité. Le corps nerveux s’avère en effet précaire, soumis à de 
nouveaux stimuli, cerné par des flux spatio-temporels inédits, transmué 
dans sa manière d’appréhender le monde ambiant. Indicielles de ce 
glissement du corps humain vers un corps névrotique, la neurasthénie 
et l’hystérie apparaissent à la fois en tant que conséquences et réponses 
adressées à la modernisation d’une société qui exige toujours plus 
des individus, en particulier dans les grandes métropoles3. Considéré 
comme le mal du siècle, l’ennui « moderne » (c’est-à-dire le nervosisme), 
« par ses traits multipliés, se trahit dans les mœurs du jour », déclare 
Émile Tardieu :

« Il est sensible dans notre façon de vivre exaspérée, trépidante, déréglée 
affolée. Il n’est de félicité durable, nous en sommes persuadés ; un train 
de vie uniforme nous semble le contraire du bonheur aussi que d’agi-

1. Le neurasthénique est l’être social par excellence dont le trouble connote soit une 
distinction sociale, soit une qualité morale, soit une déchéance atavique.

2. Edme Tassy, Le Travail d’idéation, op. cit., p. 3.
3. Les maladies nerveuses peuvent par exemple être interprétées comme des stratégies de 

résistance face aux contraintes de la société moderne, reflétant un besoin pour le sujet de se 
protéger contre les agressions du monde extérieur, tout comme la fatigue ou la neurasthénie 
préservent, jusqu’à un certain point, les travailleurs surmenés.
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tations ! […] La figure de nos sociétés change à vue d’œil. Aujourd’hui 
ignore hier. Comme les modes, les usages vont vite ! Partout règne un 
désir maladif de tout expérimenter : où allons-nous ? Où est l’unité de 
notre moi composite, ouvert à toutes les influences1 ? »

L’auteur met ici en évidence la porosité des frontières entre le sujet 
et le monde extérieur, traduisant cette perméabilité via les notions 
d’inconstance et d’agitation qui réduisent l’humain à un corps nerveux 
hypersensitif et fragmenté. Cette figure du corps trépidant fait écho 
à l’imaginaire plus diffus du corps automatique que les sciences 
neurophysiologiques homologuent grâce à la découverte d’un inconscient 
cérébral régissant les facultés inférieures de l’esprit. Le paradigme de la 
machine nerveuse se répand très largement sous la forme d’une nouvelle 
subjectivité où le corps devient automate sensible. Ce moi automatique 
et mécanisé devient un réseau de fibres qui reçoit, transmet et enregistre 
des données, à l’image de certains appareils qui précisément réalisent ce 
type d’opérations. La nervosité comporte non seulement la possibilité 
pour le corps d’amplifier sa sensitivité et sa sensibilité (jusqu’à une 
sursensibilité pathogène), mais encore de dupliquer et d’emmagasiner 
en lui, dans les diverses couches qui composent son organisme, le milieu 
qui l’englobe.

Entre 1880 et 1910, les corps nerveux observés dans les sciences du 
psychisme à l’aune de la modernité essaiment dans les salles de cinéma 
où les spectateurs sont décrits comme des névrosés. Les discours sur 
l’expérience cinématographique envisagent les lieux de projection 
comme des espaces où le corps nerveux se confronte à une représen-
tation frénétique susceptible de stimuler ou d’endommager l’organisme 
des spectateurs. Sans doute, le cinéma contribue à faciliter l’adaptation 
du sujet au monde moderne qui lui impose un mode d’appréhension où 
se côtoient surexcitations et asthénies psychophysiologiques. Le nervo-
sisme symptomatise les atteintes portées à l’appareil psychique par des 
stimuli agressifs, mais constitue également une stratégie susceptible 
de protéger l’individu des pressions exercées sur lui par son entourage 
moral et matériel. De façon que les corps nerveux (comme celui du 
spectateur de cinéma) développent une série de réactions qui sont à la 
fois des produits de la modernité et des moyens de se défendre contre ses 

1. Émile Tardieu, L’Ennui : étude psychologique, op. cit., p. 253.
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conséquences néfastes. Car, le spectacle cinématographique ne fait pas 
qu’exacerber la multiplication des corps nerveux nés de la modernité : il 
métamorphose ce corps nerveux en sujet nerveux, en spectateur capable 
d’opposer une résistance à l’emprise de l’image filmique, de sorte à 
convertir sa « crise névrotique » momentanée en jouissance esthétique. 
En tant qu’émanation et protagoniste de la modernité (notamment 
urbaine), le spectateur de cinéma devient un être en quête de sensa-
tions fortes, d’évasion, aimant à être brusqué et ému par le spectacle qui 
s’offre à lui.

À cet égard, la figure de Georges Méliès symbolise le pivot de cette 
mutation du corps nerveux en sujet nerveux : celui-ci comprend ses 
spectateurs comme des individus subjugués par l’extraordinaire, s’eni-
vrant des chocs et des « hallucinations » qu’on leur fait subir, conscients 
de l’emprise que le spectacle exerce sur eux et la réclamant à nouveau1. 
Aussi, le cinéma n’est pas uniquement un espace de contraintes et de 
souffrances : il réserve au spectateur la liberté de choisir sa « maladie » 
le temps d’une projection, de savourer les plaisirs d’une expérience 
cénesthésique complète, d’apprécier les effets dépaysants et magiques 
d’une illusion de réalité pleinement consentie, de se laisser porter par la 
suggestion et l’autosuggestion, de réaliser un rêve collectif qui le rallie 
à une communauté sociale2. La pathologie du corps névrotique devient 
au cinéma une expérience esthétique et émotionnelle intense, rappelant 
l’hypothèse de Jean Epstein sur la mutation des spectateurs en esthètes 
neurasthéniques qui jouissent pleinement du vécu perceptif, physiolo-
gique et nerveux procuré par le spectacle moderne du cinéma3. Le sujet 
nerveux peut alors s’adonner à un autre mode d’appréhension du monde 
et de lui-même, attendu que le nervosisme du spectateur ne relève 

1. Les travaux de Rae Beth Gordon permettent de situer les débuts de ce processus de 
transformation en amont de la pratique cinématographique de Georges Méliès, au temps des 
cafés-concerts (Why the French Love Jerry Lewis, op. cit.).

2. Ce processus s’accentue avec l’institutionnalisation du cinéma qui vise à dégager ce 
spectacle de l’orbite de la culture de masse pour le faire entrer dans le monde de l’art. Cette 
volonté de rehausser culturellement le cinéma, tant du point de vue des films, des lieux de 
réception que du public (conçu comme un corps social sain et convenable) répond, non 
seulement à des impératifs commerciaux, mais également au besoin de « policer » une pratique 
que l’on cherche à aligner avec des activités culturelles légitimées. Voir Lee Grieveson, Policing 
Cinema, op. cit.

3. Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, Paris, La Sirène, 1921, p. 191-200 (« Une santé : 
la fatigue », p. 181-210). 
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pas d’un trouble au sens clinique du terme, mais d’une modification 
bénéfique de l’appareil psychique et du système nerveux rendus aptes 
à développer une sensibilité nouvelle. À l’intérieur même de la matrice 
de la modernité, le cinéma restitue ainsi le spectateur à une névrose 
légère par ses effets, mais profonde par son inscription dans la culture 
de masse médicalisée.

Pour une histoire socioculturelle de la réception

Une deuxième série d’hypothèses consiste à montrer comment, 
dans une société progressivement transformée par l’industrialisation, 
l’urbanisation, l’explosion démographique et la démocratisation 
culturelle, les spectateurs de cinéma sont appelés à servir de 
modélisateurs du corps névrotique conçu en tant que corps-machine. 
Pourquoi les sciences médicales et psychologiques accordent-elles au 
schème cinématographique une fonction épistémologique de premier 
rang ? D’abord parce que le cinéma adhère à cette culture neurologique 
du symptôme hystérique et neurasthénique, son spectateur avérant 
un corps nerveux empreint d’hallucinations, de perceptions et 
d’irritations. Au plan de sa machinerie comme de son iconographie, le 
cinématographe renvoie l’image d’un monde en perpétuel mouvement, 
spasmodique, contorsionné par des gestes automatiques et fébriles 
propres à une culture du choc. Immergé dans cet environnement 
d’hyperstimulation sensorielle, le spectateur de cinéma devient cet 
être totalement perméable aux influx visuels et sonores, exhibant un 
système nerveux qui reproduit un corps fantasmagorique, halluciné 
et vibratoire. Plus généralement, le cinématographe et ses spectateurs 
sont tout à fait représentatifs de la nouvelle subjectivité des sciences du 
psychisme, notamment en regard de la fluidification que subissent les 
catégories classiques d’identité psychologique, sexuelle, sociale, ainsi 
que les conceptions spatio-temporelles traditionnelles.

Perçu très souvent comme une menace qu’il s’agit d’exorciser, ce 
corps « tout-sensation » fait essaimer des métaphores qui visualisent 
le fonctionnement anarchique de la machine nerveuse sous la forme 
d’outils technologiques – le baromètre et le thermomètre du xviie 
siècle faisant place, au xixe siècle, à la photographie, au télégraphe et 
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au cinématographe1. Régulièrement conceptualisé à l’image d’une 
machine, le corps nerveux fait craindre les éventuels débordements 
d’une subjectivité qui s’adonnerait entièrement à son inconscient 
cérébral. Avec un corps perméable et soumis à des réflexes primitifs, 
le sujet moderne laisse affleurer des inquiétudes quant à l’intégrité 
d’une conscience aux manifestations aléatoires. Modélisées à l’image 
des technologies de la modernité, les théories de la subjectivité en 1900 
enregistrent les potentialités épistémiques d’instruments qui, tout en 
prolongeant prothétiquement les fonctions perceptives de l’appareil 
psychique, soulèvent des anxiétés quant à l’indépendance d’un sujet 
vis-à-vis de la sphère machinique et industrielle. Cette modélisation du 
psychisme via des dispositifs techniques est révélatrice d’une attitude 
ambivalente des scientifiques à l’égard de la modernité, ceux-ci arguant 
de manière indirecte la supériorité de l’humain sur la machine. Bien qu’ils 
ne s’opposent pas forcément aux progrès technologiques et sociaux, ils 
expriment à travers l’imaginaire du corps nerveux une certaine méfiance 
à l’égard d’une modernité susceptible de résorber l’humain dans la 
machine. De sorte que le corps nerveux (de l’hystérique et du spectateur 
de cinéma) est simultanément le symptôme, le symbole et la critique de 
la modernité et de ses aléas.

Qui plus est, les savoirs médico-psychologiques et les cultures 
spectaculaires échangent leurs modèles respectifs qui se voient 
réélaborés au contact de la modernité, le cinéma actualisant une série 
de représentations sur le fonctionnement de l’appareil psychique dans 
l’exercice de la vision, de la perception et de la pensée. Ces processus de 
co-construction épistémologique reliant différents dispositifs et pratiques 
voués à la fabrication de doubles et de multiples atteignent parfois une 
dimension réflexive dans certains secteurs de la production filmique, 
telles les vues de Méliès où abondent des personnages ayant des démêlés 
avec le fantastique, l’hallucination et l’au-delà (fig. 53). En effet, le cinéma 
exploite et nourrit un riche imaginaire du corps nerveux qui affecte les 
figures diégétiques de rêveurs, de décapités et d’intransés, lesquelles 
sont autant de matérialisations à l’écran des spectres qui agitent l’esprit 
des spectateurs. Les théories de Sigmund Freud sur l’activité de l’appareil 
psychique (L’Interprétation du rêve), par exemple, viennent confirmer 

1. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, op. cit., p. 9-10. 
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cette réversibilité mimétique du psychisme permise par le dispositif 
cinématographique qui sert, en fonction des cas, de modèle « intérieur » 
ou « extérieur1 ». Le cinématographe est ainsi pleinement concerné par la 
modernité neurologique en tant qu’il apporte aux chocs que subit le corps-
machine des réponses d’ordre imaginaire ; et il devient, au moment où 
l’on étudie scientifiquement le travail de la psyché et où émerge la culture 
de masse industrialisée, le modèle non seulement de l’appareil psychique, 
mais également de la réception esthétique de nouveaux objets culturels.

Sur la base de ces hypothèses, je suggère de spécifier l’articulation 
historique entre le sujet des sciences médico-psychologiques et le 
spectateur de cinéma sous la forme d’un passage de l’un à l’autre au 
moment où la médecine et la psychologie abandonnent le terrain du 
merveilleux scientifique pour investir des objets autrement plus solides 
et moins controversés que ceux offerts par l’hypnose ou l’hystérie. 

1. Thomas Elseasser, « Freud and the Technical Media. The Enduring Magic of the 
Wunderblock », op. cit.

Fig. 53. L’hallucination de l’Alchimiste (Georges Méliès, 1897).
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Prenant le relais des sujets extraordinaires des sciences du psychisme, 
les spectateurs éprouvent le cinéma à la manière des névrosés face à 
leurs images mentales, à savoir sur le mode de la division mentale, de la 
suggestion et de la fascination. Bien plus qu’un modèle épistémologique, 
le cinématographe reproduit les effets de la machine à influencer de la 
paranoïa, sans pour autant mettre durablement en danger la santé du 
public. Car tous les symptômes qui relevaient de la pathologie sont 
transmués dans les projections lumineuses en une pratique culturelle 
procurant des sentiments intenses d’enchantement et de dépaysement. 
Les projections lumineuses deviennent plus largement des laboratoires 
de la modernité forgeant une subjectivité hybride, située aux confins 
de l’organique et du technologique, du réel et du surnaturel. Loin du 
corps anarchique et primitif des savoirs médico-psychologiques, les 
corps spectatoriels performent une subjectivité fantastique douée d’une 
capacité de reproduction, d’ubiquité, de vision à distance, de mémoire, 
d’extra-lucidité qui les apparente aux médiums et aux somnambules.

Effectivement, le grand théâtre des nerfs de l’entre-deux-siècle 
est prodigue en représentations culturelles où confluent tradition et 
modernité. Sujet atypique et extraordinaire, le spectateur de cinéma 
conjoint des aspects pré-modernes et modernes : en lui se combinent 
des phénomènes pluriséculaires (vision, ravissement, divination, 
télépsychie, lévitation) à des tourments inédits (chocs électriques, lésions 
oculaires et auditives, ennui moderne, phobies sociales, psychonévroses 
ferroviaires). Cet assemblage d’archaïsme et de contemporanéité se 
vérifie dans le cadre du paradigme de l’hypnose qui réadapte la tradition 
du sujet intransé à un contexte où les dispositifs magnétiques se 
technologisent via, par exemple, le couplage à des appareils de mesure 
ou à des spéculations théoriques voués à objectiver les données fugitives 
et impalpables de l’esprit. Telle est l’ambiguïté de la modernité : au fur 
et à mesure qu’elle étend ses prérogatives, s’amplifie un irrationalisme 
latent indicateur d’une impossibilité à éradiquer le surnaturel qui 
fait retour et s’installe désormais au cœur de la subjectivité humaine. 
Car les phénomènes étranges et surnaturels que tente de contrôler le 
rationalisme scientifique ne sont plus localisables à l’extérieur de soi, dans 
un monde expurgé des superstitions du passé, mais bien à l’intérieur d’un 
espace mental qui a aspiré en lui fantasmagories, hantises, agitations, 
hallucinations et délires. 
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En proposant aux spectateurs une expérience de la modernité, le 
cinéma instigue une nouvelle épistémologie du sujet pensé en fonction 
des contradictions inhérentes à cette même modernité. Le fantastique 
n’est plus à quérir, comme aux temps pré-modernes, du côté d’un monde 
opaque peuplé de figures déroutantes, mais bien à l’intérieur du corps 
et de l’esprit humains. Attesté par les manifestations pathologiques 
du corps nerveux, cet extraordinaire du sujet moderne s’incarne de 
manière paradigmatique dans les spectateurs de cinéma qui investissent 
des lieux consacrés à la projection fantasmagorique de simulacres du 
réel. Le cinématographe fait alors converger un espace concret (celui 
de la projection d’images photographiques animées adressée à un 
groupe de spectateurs) et un espace psychique (celui de la projection 
intérieure d’images mentales conceptualisées à l’aide de métaphores 
ayant, depuis l’époque romantique, partie liée à la puissance symbolique 
des dispositifs audiovisuels). En sorte que si Robertson n’a pas inventé 
le cinéma, rappelle Alessandra Violi, il a très certainement inventé son 
spectateur dont les fantômes intérieurs n’ont jamais été aussi tangibles 
puisqu’il peut les reconnaître à la fois en lui et sur l’écran1.

À l’échelle de la représentation, le cinéma premier et second fait se 
rencontrer science, magie, illusionnisme et possession démoniaque en 
un espace-temps dévolu aux spectres, aux doubles, aux décapitations, et 
aux métamorphoses. Tandis que les sciences du psychisme réinventent 
la fantasmagorie sous la forme de maladies mentales2, le cinématographe 
s’approprie une technologie fantasmatique déjà présente dans les 
spectacles d’hypnose et les séances spirites pour la recodifier au sein 
d’un répertoire iconographique qui confond aisément pathologie et 
surnaturel. Au final, les spectacles cinématographiques inventent une 
subjectivité à la fois moderne et archaïque où prédominent des états 
mentaux préconscients et pré-linguistiques, lesquels sont favorisés par 
la fatigue nerveuse du corps-machine.

1. Cf. Alessandra Violi, Il Teatro dei nervi, op. cit., p. 43-57.
2. Ibid., p. 179.



557

CONCLUSION

Le spectateur était une spectatrice

Prenant appui sur le rôle modélisateur du cinéma, une dernière série 
d’hypothèses envisage les spectateurs de cinéma comme des corps-
machines marqués par une sensibilité et une visualité excessives, des 
conditions que l’intelligentsia bourgeoise réfère principalement à la 
culture de masse émergente. Cette conception du spectateur sensoriel 
offre prise aux discours technophobes et cinéphobes qui s’alarment de 
l’impact de la modernité, condamnant la place prépondérante prise par 
l’image au détriment du verbe dans un monde en voie de globalisation. 
L’expansion d’une culture visuelle qui dispenserait de toute réflexion avive 
en effet les craintes des milieux conservateurs qui mettent sur le compte 
de la dégénération de la race l’avènement de loisirs populaires s’adressant 
aux sens plus qu’à l’intellect. Dans le cadre de la conceptualisation de 
l’expérience cinématographique, et en écho avec cette rivalité entre 
culture de masse (essentiellement visuelle et sensorielle) et culture noble 
(culture du verbe, du mot, du langage), se fait jour une série d’oppositions 
entre un spectateur appréhendé en priorité comme un corps (un sujet 
neurophysiologique, neuropathologique) et un spectateur vu comme 
un esprit (un sujet cognitif ou intellectif ) – menant ainsi à l’hypothèse 
d’une féminisation du « néo-spectateur » dans des textes rédigés 
majoritairement par des hommes. Cette disparité entre un « spectateur-
corps » et un « spectateur-esprit » recoupe, non sans raisons, la différence 
que certains auteurs établissent entre le « mauvais » et le « bon » cinéma, 
tels Albert Hellwig, Édouard Poulain ou Henri Joly :

« De même, on amènera la victoire du bon cinéma sur le mauvais, en 
rendant le premier tout aussi attrayant – je me trompe – plus attrayant 
que le second, il lui suffira d’en appeler, non plus aux nerfs et à la peau, 
mais à l’esprit et l’harmonie d’une imagination instruite de tout ce que 
la justesse des proportions, le respect des convenances et le sens de la 
délicatesse dans le courage lui réservent de jouissances supérieures1. »

Ces textes (et beaucoup d’autres examinés dans cet ouvrage) 
manifestent une tendance à attribuer au spectateur du « mauvais » 
cinématographe des qualités féminines propres au corps nerveux 
et, partant, à la culture de masse. Il s’agit là d’un corps poreux, 

1. Henri Joly, « Le Bon cinématographe », op. cit., p. 79-80.
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impressionnable, mimétique, cénesthésique et informe ; un corps 
hystérique qui enregistre, produit et projette des images, des sons, à 
l’instar des technologies de communication modernes ; un corps où se 
mêlent diverses temporalités (le présent, le passé, le futur) ; un corps 
essentiellement féminin et pathologique, ou tout du moins bisexuel. 
Comment, dès lors, s’étonner que le spectacle cinématographique – qui 
matérialise en quelque sorte les scènes du rêve et de la névrose où le 
sujet est captif de sa propre illusion tout en la reconnaissant comme 
telle – éveille réserves et critiques dès son émergence ? La hantise 
du discours médical relative à la fuite de la conscience dans des états 
marginaux débordant le champ de son outillage théorique, clinique et 
thérapeutique, fait ainsi écho aux inquiétudes soulevées par les effets du 
cinéma sur son public.

Or, en toile de fond de ces énoncés cinéphobes, s’expriment des 
préoccupations au sujet de l’émasculation infligée aux hommes par une 
culture de masse et ses effets dévirilisants. Une des hypothèses défendues 
ici consiste précisément à postuler un processus de féminisation du 
spectacle cinématographique de la première époque, lequel résulterait 
d’une corrélation privilégiée entre la culture de masse, le cinéma et les 
femmes, comme le montrent les arguments qui hystérisent le cinéma 
et les personnes auxquelles il s’adresse. Par son succès auprès des 
foules (celles-ci étant systématiquement féminisées par les sociologues 
et les criminologues de l’époque), le cinématographe forme dès lors 
un point de convergence majeur des discours qui s’affrontent autour 
de l’avènement d’une culture du divertissement qui facilite l’accès des 
femmes à de nouveaux espaces publics.

Les jugements réactionnaires, on s’en souvient, comprennent les 
projections lumineuses comme un spectacle nocif moralement et 
physiologiquement : l’obscurité, le confinement, la promiscuité, le plaisir 
des sens, l’atrophie corporelle et la désinvolture spirituelle sont alors 
régulièrement stigmatisés. On accuse le cinématographe de fragiliser 
ses visiteurs, de les rendre plus sensibles, vulnérables, autrement 
dit : de les féminiser. Or, en associant le cinéma à la versatilité et à la 
frivolité (concepts qui appartiennent au champ sémantique et lexical de 
la féminité), ces énoncés féminisent symboliquement le public, faisait 
implicitement correspondre la spectatorialité cinématographique à la 
féminité et l’infantilisme. Rappelons que le spectateur de la première 
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époque se définit par une forte tendance au mimétisme, une légèreté et 
une curiosité natives, une instabilité du corps, de l’écoute, de l’attention, 
un mode de communication bavard, agité, désorganisé (le bonimenteur 
babillard et verbeux est par exemple régulièrement dénoncé comme 
parasitant la communion du spectateur avec le film). Ce sont justement 
ces traits qui sont évoqués afin de qualifier le comportement ou la 
psychologie de la femme (et de l’enfant1), ainsi que celle des femmes 
hystériques.

Les élites bourgeoises redoutent en particulier le déchaînement du 
spectateur en un corps mimétique, divisé et agité, à l’image des névrosés  
observés par les sciences médicales. L’imaginaire du corps nerveux 
mis à disposition par les théories du psychisme révèle à quel point les 
réserves que soulève le cinéma s’enracinent dans des angoisses sociales 
et culturelles plus vastes et plus profondes que le seul mépris des élites 
vis-à-vis d’un divertissement populaire ne suffit pas à expliquer. En 
sorte que si le cinéma symbolise pour certains l’agent d’une infestation 
morale et physique, c’est parce que l’on craint qu’il n’éveille chez les 
spectateurs (et tout spécialement chez certains groupes : les enfants, 
les malades, les pauvres, les femmes, les minorités raciales et sexuelles, 
les immigrants, etc.) des instincts d’imitation néfastes au maintien 
de l’équilibre public. On s’émeut surtout de voir les vues animées 
déchaîner des automatismes, décuplant ainsi les corps régressifs et 
contagieux à l’intérieur du corps social. Les tropes de la subjectivité 
spectatorielle comme machine de reproduction du perçu, ou du cinéma 
comme « école du crime », s’avèrent représentatifs de crispations que le 
modèle hégémonique du cinéma institutionnalisé tentera de dissoudre. 
Car le spectateur du cinéma premier reproduit, dans certains cas 
limites, le tableau nosographique de l’hystérie : spasmes, convulsions, 
histrionisme, paralysies, somnambulisme, insomnie, hallucinations, 
etc. (fig. 54) Symptôme d’une modernité neurologique en pleine 
expansion, la pratique spectatorielle est hystéricisée dans maintes 
occurrences discursives qui visent à démontrer la nuisibilité de l’image 
animée. Comme le précise Silvio Alovisio, « à l’intérieur d’un bassin 
de spectateurs virtuellement illimité, les neuropathologistes et les 

1. Scott Curtis développe l’idée selon laquelle le cinéma premier dans les textes réformistes 
allemands est sous-tendu par la métaphore de l’enfant (« The Taste of a Nation : Training Senses 
and Sensibility of Cinema Audiences in Imperial Germany », op. cit., p. 445).
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psychiatres introduisent une polarisation, typique de la phrénologie du 
xviiie siècle, entre sujet normal et sujet non développé, à risque ou fou1 ». 
Cette hiérarchisation entre un sujet idéal (masculin, sain, rationnel) et 
un sujet victime du spectacle cinématographique (féminin, infantile, 
dégénéré) sous-tend (directement ou indirectement) la plupart des 
représentations analysées.

Aussi, le spectateur élaboré durant la première et de la seconde 
périodes apparaît non pas tant comme un spectateur que comme une 
spectatrice ; ou pour l’exprimer autrement, le modèle de spectatorialité 
prévalant entre environ 1895 à 1915 est connoté par un système de valeurs 
féminines qui seront refoulées durant la phase ultérieure au profit d’un 
schéma de réception étayé sur des qualités attribuées au masculin. Après 
la domination d’un type de spectateurs relativement indéterminé2, s’érige 

1. Silvio Alovisio, L’Occhio sensibile, op. cit., p. 67.
2. L’étude de Giuliana Bruno consacrée à une petite maison de production napolitaine 

du muet, Rovine con vista Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, emprunte la voie 
d’une archéologie reconstituant, à partir de traces infimes, un champ culturel à la croisée de 
l’histoire de l’art, du discours médical, de l’architecture, de la photographie et de la littérature. 
Elle permet notamment de montrer que le cinéma italien des origines repose sur un modèle 

Fig. 54. Les Mystères des Roches de Kador (Léonce Perret, 1912, capture d’écran).
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peu à peu un public abstrait, homogène et sédentaire qui concentre 
ses énergies sur le film. De spectateurs corporalisés et pulsionnels, on 
passe à des spectateurs cognitifs et disciplinés par les mécanismes de 
l’institutionnalisation du cinéma. L’adoption du long métrage de fiction, 
la création de codes narratifs qui garantissent la moralité des films, le 
renforcement des limites entre classes sociales, etc., permettront, en 
outre, de résorber peu à peu ce corps hypersensoriel dans la diégèse, afin 
de créer un espace public et un loisir conformes aux mœurs bourgeoises 
des classes moyennes.

Redevable aux études d’Andreas Huyssens relatives à l’opposition 
historique entre culture de masse (liée aux valeurs féminines de la société 
de consommation, forcément frivole et infantile) et culture d’élite (liée à 
la masculinité libre des contingences matérielles imposées par la société 
capitaliste)1, cette lecture du spectacle cinématographique en tant 
qu’espace essentiellement féminin s’enrichit de la prise en considération 
des textes scientifiques examinés dans cette recherche. En quête de 
plaisirs superficiels offerts par la culture de masse, les femmes qui 
fréquentent les salles de cinéma courent tous les risques liés à leur sexe 
et à leur penchant pour le sentimentalisme et le sensationnalisme. En 
référant systématiquement le cinéma aux pathologies de la modernité, 
les savants et intellectuels en charge de les commenter, contribuent, sans 
le savoir, à féminiser un dérivatif qui sera, durant les années 1910 et 
1920, l’objet d’une réorganisation affectée à décanter autant que possible 
la sursensibilité du spectateur nerveux du cinéma premier.

Par suite, on propose la distinction suivante, sans pour autant l’envi-
sager comme absolue et immuable : durant le cinéma de la seconde 
époque (1907/1908-1914) prévaut une spectatorialité ouverte, aléatoire, 
interactive qui va peu à peu faire place à une spectatorialité domes-
tiquée, homogénéisée et organisée, non pas par l’instance responsable 
du contrôle éditorial, mais par le texte filmique. Comme le suggère 
Miriam Hansen à propos des vingt-cinq premières années de l’his-
toire du cinéma aux États-Unis, il est possible d’isoler deux grands 
types de spectatorialité : l’un se compose d’une collectivité d’individus 

de spectatorialité nomade, transitoire et marginal (c’est-à-dire féminin), rejoignant ainsi mes 
hypothèses (Milan, La Tartaruga Edizioni, 1995 [1993]).

1. Andreas Huyssen, « Mass Culture as Woman : Modernism’s Other », After the Great 
Divide, op. cit., p. 44-62.
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conçus comme membres d’un ensemble hétéroclite et visible ; l’autre 
dépend d’un spectateur anticipé et construit en tant que consommateur 
abstrait, idéal et isolé de la masse humaine qui l’entoure1. Alors que 
le premier modèle suppose un spectateur conscient de son inclusion 
dans un espace public où prime le sens d’immédiateté et de partici-
pation active, le second sépare le spectateur de l’espace de la réception 
pour mieux l’absorber dans l’espace diégétique d’une narration qui 
actionne des mécanismes cognitifs (plus que physiologiques). Si dès 
l’invention du cinéma, le public participe à une situation concrète et 
variable de réception, il faut attendre la finalisation de la phase d’ins-
titutionnalisation (autour de 1916-1917) pour qu’advienne la catégorie 
de « spectateur » comme construction historique. Sous cet angle, le 
processus de stabilisation progressive de la spectatorialité à travers un 
mode de représentation (codes narratifs institutionnels), d’exhibition 
(salles de cinéma fixes) et de consommation des films (disciplinarisation 
des sujets percevants) résulte d’une volonté de résoudre les tensions 
que génère la confusion du cinéma premier. Ces différentes stratégies 
vont en effet permettre d’atténuer l’instabilité sociale et sexuelle (mais 
aussi ethnique) qui règne dans des lieux accueillant, jusque 1907-1908, 
une variété infinie de formations humaines, textuelles, spectaculaires 
et techniques. L’apparition du spectateur dit « classique » ne coïncide 
donc pas avec celle du cinématographe en tant que technique d’enre-
gistrement et de projection d’images animées, estime Miriam Hansen.

Cette transition du spectateur premier/second au spectateur 
« classique » gagne à être saisie en termes de genre – cette hypothèse 
n’étant ni généralisante ni exclusive d’autres points de vue. Codifié 
d’abord comme un espace féminin qui autorise le rire, la complicité, 
la fluidité, la visibilité, la corporalité et l’échange, le cinématographe se 
transforme peu à peu en cinéma : le nouveau public répond aux qualités 

1. Sur ces questions, voir Miriam Hansen, Babel & Babylon, op. cit. ; Lee Grieveson, 
Policing Cinema, op. cit., p. 32-36. Lee Grieveson explique comment aux États-Unis, le cinéma 
est progressivement défini comme un pur divertissement, situé hors de l’espace-temps du 
quotidien, offrant avant tout du rêve et faisant prospérer le libéralisme capitaliste. C’est cette 
vision du cinéma comme évasion du social et du politique cautionnée par les pouvoirs publics 
qui expliquerait la marginalisation de certaines catégories de films (documentaire, avant-garde, 
propagande, etc.) au profit de la fiction. Voir aussi Charles Musser, « The Nickelodeon Era 
Begins. Establishing the Framework for Hollywood’s Mode of Representation », dans Thomas 
Elsaesser et Adam Barker (dir.), Early Cinema, op. cit., p. 256-273.
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éminemment masculines de sérieux, de modération et de probité. Ce 
spectateur idéalisé par l’industrie du cinéma est à la fois convenable 
et posé, immobile et réfléchi, intériorisé et cognitif ; il ne s’égaye plus 
bruyamment et entretient avec le film un rapport respectueux régi 
par les mécanismes inconscients du plaisir visuel1. De féminin et 
infantile, le cinéma devient masculin et adulte, perdant son caractère 
sulfureux et douloureux au profit d’une pratique culturelle qui requiert 
un spectateur-type se conformant aux instructions données par le 
texte filmique. Il s’agit donc, durant le cinéma de la seconde époque, 
de standardiser autant que possible ce « spectateur-modèle » afin 
de le « synchroniser » avec les propositions de lecture soumises par 
le film, ainsi que d’uniformiser ses réponses cognitives et affectives à 
celui-ci (dans son comportement comme dans son interprétation). 
D’un divertissement trivial et familier, on bascule vers un spectacle 
artistique, distingué et contrôlé, cet antagonisme reproduisant le conflit 
symbolique entre les catégories du féminin et du masculin propre à la 
culture occidentale.

En conséquence, les relations entre l’histoire du cinéma et les sciences 
du psychisme méritent d’être replacées dans le contexte d’une culture de 
masse aux impacts multiples et contrastés. Si tout au long du xixe siècle 
les élites n’ont cessé d’exprimer leur dédain pour des formes de loisirs 
populaires, le cinématographe amplifie sans aucun doute les anxiétés 
quant au développement de la culture de masse – angoisses qu’il viendra 
en partie exorciser.

La « métaphore absolue » du cinéma

Tiraillée par des exigences antinomiques, la subjectivité moderne 
(par essence névrotique) s’applique autant aux sujets de la nouvelle 
psychologie qu’aux spectateurs de cinéma. Localisée dans le système 
nerveux, cette lutte de l’individu surdomestiqué contre un milieu 
pathogène est l’indice d’une corrélation entre les progrès scientifiques 
et sociaux et les maladies (ou perversions) qui en découlent. Dans ce 
contexte, les spectacles cinématographiques vérifient la réalité des effets 

1. Sur cette idée de spectatorialité « adulte » régie par l’inconscient psychanalytique, voir 
Veronica Pravadelli, Le Donne del cinema, op. cit., p. 21-37.
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de la modernité (industrialisation des transports, technologisation des 
gestes laborieux, diffusion des médias de presse, développement des 
divertissements de masse, accélération de la vie sociale, etc.) sur un 
appareil perceptif forcé de s’ajuster à un environnement multiforme et 
parfois inhospitalier. De ce fait, nul hasard si dans la littérature médicale 
traitant des pathologies de la perception et du système nerveux, le 
cinéma, symbole de cette modernité, opère comme modélisateur du 
fonctionnement psychique. C’est en ce point d’impact du cinéma sur 
les sciences du psychisme que l’on situe la prégnance modélisante 
des dispositifs audiovisuels référés à la modernité, laquelle véhicule 
cependant toujours des représentations qui varient et se multiplient 
en fonction des présupposés idéologiques ou théoriques qui les 
sous-tendent. La fonction modélisante des dispositifs audiovisuels joue 
un rôle de premier plan dans l’élaboration de théories de la subjectivité, 
mais contribue également à les infléchir vers de nouvelles significations. 
Même utilisé à titre de métaphore, le cinéma participe à un processus de 
symbolisation scientifique représentatif d’une construction théorique 
plus large.

Explorant l’épistémologie des sciences humaines, la philosophe 
Silvana Borutti1 explique comment, depuis la philosophie moderne, 
la pensée scientifique est avant tout une construction où triomphent 
les logiques de représentation, de médiation et de symbolisation 
de l’expérience immédiate. Toute science s’exprime par un langage 
qui se présente comme un système à la fois de représentation et de 
communication où les symboles sont des objets théoriques à construire2. 
Le discours scientifique des sciences humaines fonde son objectivité à 
travers des stratégies discursives qui ne visent pas l’explication, comme 
les sciences naturelles, mais s’emploient à donner du monde observé une 
interprétation dévoilant de nouvelles pertinences (de conceptualisation, 
de visualisation)3. Dans tout discours scientifique, le modèle et la 
métaphore sont dotés d’un pouvoir d’explication des problèmes qui ne 
pourraient être exposés autrement que sous cette forme. Le modèle 
est ce qui permet précisément la formation des concepts et des objets 

1. Silvana Borutti, Théorie et interprétation. Pour une épistémologie des sciences 
humaines, Lausanne, Payot, 2001 [1991].

2. Ibid., p. 12. 
3. Ibid., p. 17.
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théoriques, il est ce qui préside à l’élaboration de la connaissance 
scientifique : les images, les symboles, les métaphores et les tropes 
accèdent ainsi au rang d’actes épistémologiques, d’actes de pensée et de 
connaissance irréductibles.

L’intérêt de ces propositions réside dans la valorisation des processus 
de modélisation et de métaphorisation qui donnent tout leur sens aux 
discours scientifiques et parascientifiques, dans la mesure où le modèle 
devient une construction symbolique offrant des objets au savoir, 
sans avoir une fonction purement instrumentale ou ornementale. Les 
« comme si » qui accompagnent souvent les locutions de type métapho-
rique ne sont pas des auxiliaires ou des adjuvants de la pensée, mais 
opèrent à titre d’outils qui agencent un monde rendu visible et lisible, 
reconfigurant herméneutiquement le champ problématique en 
question1. Non seulement le modèle et la métaphore élargit la compré-
hension d’un phénomène déterminé, mais encore fait « apparaître des 
objets de l’impensé », comme l’enseigne Thomas S. Kuhn à propos des 
changements paradigmatiques provoqués par les révolutions scienti-
fiques2. Tout changement de modèle correspond, dès lors, à une modifi-
cation dans la manière de voir et de concevoir le monde.

C’est également un point de vue partagé par l’historienne Laura 
Otis qui, dans son analyse de la métaphore du circuit dans le champ 
des technologies de la communication, signale que les comparaisons 
entre l’esprit et le télégraphe électrique ne sont pas de simples traduc-
tions d’idées abstraites, ni des « figures rhétoriques décoratives ». Les 
métaphores utilisées par les savants permettent non pas d’exprimer des 
idées, mais de suggérer de « nouvelles visions, images, et modèles3 » 
qui les incitent à envisager les problèmes de manière totalement 
inédite, jusqu’à modifier leurs cadres et présupposés théoriques. Cette 
conception des modèles comme réseaux discursifs qui projettent un 
monde intelligible nouveau, entre directement en résonance avec la 
notion de « métaphore absolue4 » élaborée par le philosophe allemand 

1. Ibid., p. 56.
2. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1996 

[1962].
3. Laura Otis, « The Metaphoric Circuit… », op. cit., p. 127.
4. Les métaphores absolues permettent de repenser la fonction de l’imagination qui n’est 

pas seulement un « substrat destiné à des transformations vers le conceptuel – chaque élément 
devant pour ainsi dire être traité et transformé un à un jusqu’à ce que le stock des images 
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Hans Blumenberg qui s’est intéressé au rôle des métaphores dans 
l’histoire des sciences et de la pensée1. Dans ses études « métaphoro-
logiques », les métaphores ne se réduisent pas à un usage purement 
linguistique et rhétorique, mais façonnent littéralement une vision du 
monde (du monde de la vie) permettant de donner un sens à la réalité, 
laquelle souvent échappe à l’entendement humain. Niant le statut de pur 
accessoire de la pensée que lui attribue l’histoire des idées, Blumenberg 
valorise dans la métaphore, la polysémie, l’indétermination, les non-dits 
et les présupposés impliqués par un procédé qui propose toujours une 
lisibilité du monde – dans ses creux et ses pleins – qui lui est contem-
porain. La métaphore, à l’instar du mythe, servirait à dominer la peur 
de l’inconnu, de l’innommable et de l’impensable, donnant un sens à 
l’insensé et un ordre au désordre2. La métaphorologie permet ainsi « de 
prendre conscience avec quelle “audace” l’esprit s’anticipe lui-même 
dans ses images et comment dans l’audace de la conjecture s’ébauche 
son histoire3 ».

C’est notamment cette audace du langage scientifique « qui s’anticipe 
lui-même dans ses images » qui a nourri cette recherche, laquelle 
peut apparaître, sous un certain angle, comme une apologie de la 
« métaphore absolue » du cinématographe. Dire que le cinéma sert de 
modèle (herméneutique, épistémologique ou autre) dans les sciences 
du psychisme, c’est accorder aux images, aux métaphores, aux tropes, 
aux symboles, aux analogies et autres procédés de représentation une 
valeur théorique, une force créative d’interprétation dont la répartition 
entre les différents énoncés relevés n’obéit à aucune logique hiérar-
chisante. Dans ce sens, toutes les occurrences (simple métaphore ou 

soit épuisé – mais comme une sphère catalytique, à partir de laquelle l’univers du concept, 
certes s’enrichit constamment, mais sans pour autant transformer et consumer cette réserve 
fondatrice » (p. 10). Ces métaphores sont dites absolues dans le sens où « elles résistent à la 
prétention terminologique », « elles ne peuvent pas être résorbées dans de la conceptualité, non 
pas qu’une métaphore ne puisse pas être remplacée ou plutôt représentée ou corrigée par une 
autre métaphore plus précise » (p. 11-12). Ces métaphores présentent la particularité de ne 
pouvoir recevoir de traduction puisqu’elles expriment l’impensable, construisant une forme de 
connaissance inédite et en quelque sorte indépassable (Hans Blumenberg, Paradigmes pour 
une métaphorologie, trad. de l’allemand par Didier Gammelin, Paris, J. Vrin, 2006 [1960]).

1. Ibid. 
2. Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur : paradigme d’une métaphore de l’existence, 

trad. de l’allemand par Laurent Cassagnau, Paris, Éd. de l’Arche, 1994.
3. Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12.
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véritable schème construisant une intelligibilité du psychisme via le 
cinéma et vice versa) participent du même mouvement qui consiste à 
donner au cinéma une valeur de modèle scientifique, indépendamment 
de l’ampleur fonctionnelle assignée à l’image rhétorique. Loin d’être 
de simples appendices de la pensée, les textes qui véhiculent de telles 
figures d’expression ne se contentent pas de faire image, mais font sens, 
fabriquent dans leurs espaces discursifs respectifs une signification qui 
s’élabore avec et à partir du monde, à partir d’un espace-temps où l’expé-
rience de la projection d’images animées vient bouleverser le champ de 
la connaissance. 

Les sciences du psychisme entrent en relation avec les technologies 
et découvertes scientifiques de leur époque à différents niveaux et selon 
des logiques variées, à commencer par les imaginaires du corps et de 
l’esprit qui font proliférer les métaphores machiniques. Dans ce contexte, 
le cinématographe peut apparaître tantôt comme modélisateur, comme 
métaphore, comme exemplum, comme référent occasionnel. Qu’elles 
soient illustratives, allégoriques, épistémologiques ou heuristiques, les 
références au cinéma influencent résolument la manière d’envisager le 
corps et le sujet nerveux, les discours médico-psychologiques proposant 
des thèses qui sollicitent invariablement un réseau de médias contem-
porains, la technologie ayant « souvent joué un rôle vital dans l’émer-
gence de nouvelles sciences1 ».

En étudiant les  faisceaux de représentations mis en circulation par 
les théories scientifiques et l’imaginaire populaire du corps nerveux, 
ainsi que par les thèses sur le cinéma en tant que pratique culturelle 
et expérience sociale, il est possible de restituer toute l’envergure et la 
richesse de ce modèle scientifique qu’est le cinéma, lequel fonctionne 
comme une métaphore absolue, à l’instar d’autres modèles scientifiques. 
Si l’appareil psychique est conçu comme une machine enregistrant, 
emmagasinant et projetant des images et des sons, le cinéma constitue 
sans aucun doute l’une des conditions de possibilité du sujet nerveux 
et du sujet moderne. Aussi, les spectacles cinématographiques auront 
contribué à construire, non seulement une culture audiovisuelle, mais 
également une culture du nervosisme tour à tour produit et symbole 
de la modernité industrielle et capitaliste alors en plein développement.

1. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 36.
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