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FERMÉ

De l’usage de l’histoire  
et du mythe 

par Jean Dubuffet

Maria Stavrinaki

Il n’est pas excessif de parler de « haine » pour décrire  
le sentiment qu’éprouvait Jean Dubuffet à l’égard de l’histoire. 
C’est une haine qui a déterminé tout à la fois la matérialité 
même de son œuvre picturale et son projet plus collectif  
d’un « art brut ». Il l’énonçait du reste très souvent et très 
clairement dès la fin de la guerre dans ses écrits et dans  
ses propos, qu’ils soient privés ou publics. S’il appréhendait 
de manière toute nietzschéenne les « inconvénients des études 
historiques pour la vie » que l’homme moderne portait comme 
une « énorme masse de cailloux, les cailloux de l’indigeste 
savoir1 », il allait bien plus loin que le philosophe  
en défendant la nécessité d’ériger un « monument à l’oubli » :  
« Je n’aime pas la culture, je n’aime pas la mémoire du passé, 
je la crois débilitante, néfaste, disait-il à Georges Ribemont-
Dessaignes. Je crois dans la haute valeur de l’oubli.  
Je voudrais voir dans toutes les villes, sur la grand-place,  
au lieu des musées et de bibliothèques, une immense statue  
de l’Oubli. Table rase des œuvres passées ! Je m’évertue,  
quant à moi, à faire de l’art comme si être humain jamais  
n’en avait fait. Tout moyen déjà employé m’apparaît 
inutilisable, comme un pétard brûlé2. »

Cette « statue de l’Oubli », oxymore « monumental »  
en elle-même par son caractère hyperbolique et imagé, indique 
que la posture de Dubuffet face à l’histoire n’était pas 
comparable à celle du modernisme d’avant-guerre. Car il 
n’abhorrait pas simplement l’évolutionnisme et l’idéologie  
du progrès ni ne désavouait le seul passé normatif, vénéré  
et donc réifié au profit d’un passé oublié qui, retrouvé,  
aurait été fécondé par le présent. De façon plus radicale,  
il contestait la notion même d’historicité propre  
à la conscience occidentale – cette idée selon laquelle 
l’intelligibilité des sociétés et des individus résiderait 
surtout dans leurs différences et leurs spécificités qui, 
changeant elles-mêmes dans le temps, témoignent à la fois  
de leur relativité et des potentialités du futur. Comme l’a 
relevé Kent Minturn, la pensée de Dubuffet était infiniment 
plus proche des structures universelles de Claude Lévi-
Strauss que de l’historicité sartrienne3 : « un homme  
ou un autre c’est tout un4 », affirmait le peintre de la manière 
lapidaire qui lui était coutumière. Mais dans quelle  
mesure le « tout un » est-il compatible avec le « commun » ?  
Quelle sorte de monde (son) « homme du commun »  
partageait-il au juste avec ses semblables ?

Depuis la fin du xviiie siècle, l’histoire n’était plus 
simplement comprise comme la saisie rétroactive du passé 
mais elle représentait aussi quelque chose d’à la fois  
plus actif et d’irréductiblement commun : le lot d’événements, 
d’actions, de conjectures ou de structures partagées  

1 Friedrich 
Nietzsche,  
« De l’utilité et  
des inconvénients  
des études 
historiques pour 
la vie », dans 
Considérations 
inactuelles, trad. 
Henri Albert, Paris, 
Mercure de France, 
sans date, p. 160. 

2 Jean Dubuffet, 
« Entretien 
radiophonique  
avec Georges 
Ribemont-
Dessaignes » 
[mars 1958], dans 
Dubuffet, 1967,  
t. II, p. 208.

3 Minturn, 2007 ; 
id., 2004. 

4 Jean Dubuffet, 
« Les Barbus Müller 
et autres pièces 
de la statuaire 
provinciale » [1947], 
dans Dubuffet, 1967, 
t. I, p. 498.
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par les hommes, volontairement ou non, à un moment  
et en un lieu donnés. C’est cette histoire-là qui avait mobilisé 
et broyé depuis le début de la Seconde Guerre mondiale  
entités impersonnelles et individus singuliers, et c’est  
cette histoire-là que Dubuffet voulait effacer, oublier  
et remplacer par le monde parallèle de son art. Car à peine  
le débarquement des Alliés en Normandie avait-il eu lieu  
que Dubuffet entreprenait d’effacer, dans sa série Messages, 
les événements que les journaux de la France vichyste  
ou de langue allemande diffusaient durant une période  
où les faits divers coïncidaient avec la grande histoire :  
« Avis aux sinistrés », « Marcel Déat a été reçu au Club  
de la Presse », « dissolution des Chantiers de Jeunesse »5.  
En utilisant pour cette série des journaux découpés, il menait 
une entreprise de dés-historicisation distincte de celle  
des cubistes composant leurs papiers collés une trentaine 
d’années plus tôt : il ne transformait pas les événements 
historiques en signes dont le sens changeait en raison  
de leur transposition dans un nouvel ensemble de rapports  
et d’un régime de représentation autonome, mais il altérait  
les mots jusqu’à les rendre illisibles. Les colonnes homogènes 
du papier journal étaient imprégnées de noir, ou bien diluées 
sous l’effet de substances dissolvantes incolores puis  
gravées, entaillées ou griffonnées de « messages » manuscrits 
ordinaires : « Jojo est reparti/il n’a rien su/Marguerite  
est prévue/REVIENS » ; ou encore : « La clef est sous le volet ». 
Quand les événements collectifs disparaissaient, c’était  
pour faire place à des actes quelconques, tels que les hommes 
les répétaient partout depuis la nuit du temps. Ces actes  
et les affects qui leur étaient liés étaient sans historicité 
aucune : ils étaient « tout un ». Des noms propres sans visage 
allaient de pair avec des formes verbales, conjuguées, isolées, 
comme des exercices d’écoliers : passé composé, présent, futur. 
Ainsi, quand les individus concrets s’effaçaient, c’était pour 
laisser leur place aux pronoms, ou bien à des noms propres  
si répandus qu’ils en devenaient aussi communs que des noms 
de choses ; quand l’écriture standardisée était éraflée  
et hachurée, c’était pour se laisser envahir par les bruits  
de la rue, cette oralité que Dubuffet célébrerait souvent  
comme l’antithèse de l’écriture. L’événement, le nom, l’écriture 
à la fois contrainte et contraignante : autant d’attributs  
de l’histoire depuis Hérodote, autant de concepts dont  
la critique articulait et produisait la pensée antihistorique  
de Dubuffet. Il n’est en effet pas exact d’affirmer, comme  
le fait Rachel Perry dans un texte autrement très suggestif,  
que la série des Messages n’était pas contre l’histoire,  
mais signifiait simplement une autre histoire, plus attentive 
aux « non-événements ignorés, triviaux, ennuyeux »,  

une « petite histoire » ou « anecdote » qui contrebalancerait 
« l’Histoire »6. Ce qui est « petit » ne fait pas nécessairement 
une « petite histoire » et, inversement, ce n’est pas parce 
qu’on essaie d’éliminer l’Histoire « avec sa grande Hache7 » 
que celle-ci ne va pas ressurgir de manière plus insistante 
encore. De cette Histoire, la série des Messages porte  
des traces doublement négatives : d’une part, pour  
cette raison évidente que tous les événements singuliers  
qui avaient incarné et produit le méga-événement  
de la guerre étaient physiquement rageusement effacés ; 
d’autre part, parce que cet effacement témoignait  
de l’historicité de Dubuffet lui-même.

C’était, en effet, par un singulier tour d’ironie que 
Dubuffet se faisait rattraper par l’historicité : car durant 
ces années, il était loin d’être le seul à vouloir échapper  
au grappin de l’histoire. La haine de l’histoire avait quelque 
chose de radicalement historique – au sens le plus banal  
et le plus synchronique de ce mot. Et cela se montrait  
de plusieurs façons. Si Dubuffet rêvait d’ériger la « statue  
de l’Oubli » à la place même des archives de la mémoire 
visuelle et scripturale des hommes, André Malraux empruntait 
au même moment une autre voie pour s’affranchir du joug  
de la spécificité historique : son Musée imaginaire (1947)  
se composait de photographies d’œuvres issues de tous  
les lieux et de tous les temps et qui, arrachées à leur 
contexte historique propre et transformées par des jeux 
d’échelle, par l’éclairage, par des analogies formelles  
et la neutralité du papier, ressuscitaient dans un éternel 
présent. Les œuvres quittaient l’espace public – fût-il celui, 
historiquement déterminé, du colonialisme occidental –  
pour s’installer dans l’espace privé de la maison  
et de l’intériorité. D’autres se rappelaient les cours  
sur Hegel qu’avait donnés Alexandre Kojève durant  
les années 1930 et que publiait Raymond Queneau cette même 
année 19478. La thèse hégélienne de la « fin de l’histoire » 
trouvait facilement place dans les esprits durant cet après-
guerre et, surtout, après les usages de la bombe atomique 
contre le Japon. Queneau lui-même s’était risqué pendant  
la guerre à écrire un traité sur l’histoire qu’il définissait 
comme la « science du malheur des hommes »9. Mais puisque 
les hommes étaient condamnés à vivre dans une histoire 
qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils étaient donc incapables 
de transformer en « science », Queneau laissait son traité 
inachevé pour plonger dans l’utopie antihistorique de son 
roman Les Fleurs bleues (1965)10. Georges Bataille restait 
plus fidèle à la leçon de Kojève : frappé par la symétrie 
parfaite entre la découverte de Lascaux en 1940 et l’emploi 
de la bombe atomique, il en déduisait que ce qui avait 

5 Cf. Perry, 2017. 

6 Ibid., p. 11-12. 

7 Georges Perec, 
W ou le souvenir 
d’enfance, Paris, 
Gallimard, 1975, 
p. 17. Il est osé 
d’éclairer la 
démarche de Dubuffet 
en la trouvant 
identique à celle 
de Perec, comme le 
fait Rachel E. Perry 
dans son article. 
Leur expérience 
de la guerre fut 
incomparable et sa 
mémoire aussi.

8 Alexandre Kojève, 
Introduction à la 
lecture de Hegel 
(« Leçons sur la 
Phénoménologie de 
l’esprit », professées 
de 1933 à 1939 à 
l’École des hautes 
études), Paris, 
Gallimard, 1947. 

9 Raymond Queneau, 
Une histoire modèle, 
Paris, Gallimard, 
1966.

10 Id., Les Fleurs 
bleues (1965), Romans, 
Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque  
de la Pléiade », t. 2, 
2006, p. 989-1163.
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commencé dans une caverne était en train de s’achever dans 
un monde technocratique11. Aux États-Unis, l’expression 
« homme posthistorique » était en charge de décrire les 
structures anonymes et impersonnelles qui émergeaient 
irrésistiblement au détriment de l’individu, des deux côtés  
du rideau de fer12. Cependant, le théoricien des médias 
Marshall McLuhan ne voyait pas d’antinomie entre ces 
structures et l’individu et célébrait de façon mystique la fin 
de l’histoire : comme Dubuffet, il saluait le retour de l’oralité 
qui mettait fin au néolithique et à l’écriture qui en était 
l’apogée13. En Allemagne, deux penseurs compromis avec  
le nazisme convertissaient, voire sublimaient la catastrophe 
politique et la défaite nationale en théories sur la 
« posthistoire » (Arnold Gehlen) ou sur la fin d’une histoire 
qui avait commencé avec Hérodote (Ernst Jünger)14. De façon 
plus intuitive, les artistes formulaient leur conviction  
que l’histoire avait perdu sa pertinence heuristique dans  
une ère marquée par la fission de l’atome et par l’exploration 
de l’espace cosmique : une idée qu’exprimaient par exemple 
les environnements et la peinture gestuelle de Lucio Fontana 
et de Giuseppe Pinot Gallizio.

Au moment où l’histoire passée et l’histoire à venir 
semblaient impensables pour diverses raisons, plongeant  
les uns dans les eaux familières de l’apocalypse et  
les autres dans l’inconnu de l’espace cosmique, quelques-uns 
s’agrippaient aussi au présent, que le dadaïste Raoul 
Hausmann avait nommé « la grande Amérique non-
découverte15 » au lendemain de la Première Guerre. Faute  
de passé et faute de futur, il ne restait que le présent – mais 
c’était le plus insaisissable des temps comme l’avaient  
dit saint Augustin ou Pascal. Fontana, Pinot Gallizio, 
l’Independent Group en Angleterre (très attentif aux travaux 
de Dubuffet) et Dubuffet lui-même faisaient du présent  
une zone qui constituait tout à la fois un abri et une utopie : 
l’utopie d’une expérience vécue et possédée, d’une pratique 
non aliénée, d’une œuvre d’art qui ne se transformerait pas 
en fétiche ni en fossile mais qui devait être contemplée ici 
et maintenant. À Jean Paulhan, dont il n’avait nullement 
partagé l’activité de résistant, mais seulement l’aversion 
pour les pratiques et l’idéologie de l’épuration au moment  
de la Libération, Dubuffet écrivait en 1944 que sa loi d’une 
histoire cyclique était à la mesure des dieux : qui d’autre 
pourrait avoir le privilège de contempler d’en haut les jours 
et les travaux des hommes, observant leurs disparitions  
et leurs retours ? Il lui opposait pour sa part une loi  
qui serait meilleure parce qu’« à mesure d’hommes » : « Ma loi 
à moi c’est qu’il n’y a de précédents à rien, tout homme  
qui vient au monde est le premier homme qui vient au monde, 

tout bal auquel toute gamine court pour la première fois  
est le premier bal qui ait jamais eu lieu. Allez lui dire à cette 
petite que des premiers bals il y en a comme cela depuis  
que le monde est monde, elle ne vous écoutera pas, elle ne vous 
entendra pas en tout cas, et puis qu’est-ce que ça peut lui 
faire ? Cette observation ne lui est pas utile. Voire même  
si elle se pénétrait très profondément de cette vérité qui n’est 
pas la sienne, elle ne pourrait plus danser, elle ne pourrait 
plus vivre un instant de plus ? C’est la loi des dieux, il ne faut 
pas mordre à cette pomme », affirmait-il avant de signer :  
« Jean Dubuffet Actualiste16 ». En 1967 encore, il revendiquait  
son présentisme dans l’introduction à ses propres écrits 
publiés par Hubert Damisch ; mais ce présentisme n’avait  
rien de morose ni de dystopique, comme celui qui s’ancrait 
notamment dans la patrimonialisation du passé, ainsi que  
l’a montré François Hartog17. Le présentisme du peintre était 
relatif à son antiréalisme farouche, postulant que la terre 
n’existait pas avant d’être éprouvée, que le monde était 
grenouillier quand le sujet qui se le représentait était  
une grenouille, humain quand c’était un homme, réellement  
plat quand il était habité par les Grecs et réellement rond 
aujourd’hui. De même l’échelle du temps, dont il soulignait 
souvent l’immensité, s’amenuisait à l’échelle d’une vie.  
Chaque être était à la fois générique et particulier,  
chaque présent était une origine, chaque perspective  
éloignée s’avérait proche.

Si les Messages cherchaient à ébranler la fixité  
de la lettre typographique par le mouvement idiosyncrasique 
et pulsionnel de l’écriture de la main, si le souffle de  
la parole faisait trembler la page morte, à partir de 1945 
Dubuffet entreprenait des séries qui, comme l’a écrit Perry, 
remplaçaient l’anecdotique « par l’archétypal ». Le geste  
de Dubuffet devenait alors plus affirmatif : il ne niait plus 
aussi énergiquement l’histoire, parce qu’il faisait tout 
simplement comme si elle n’existait pas. Si Malraux 
ressuscitait les œuvres du passé, Dubuffet quant à lui  
se plongeait dans un passé reculé pour ressusciter squelettes 
et fossiles. Comme l’artiste du land art Robert Smithson,  
dont il ne partageait ni la mélancolie ni le pathos mais 
seulement l’aversion pour l’histoire, il se tournait vers  
la géologie, conscient que cette échelle du temps était  
aussi étrangère à l’histoire des hommes que l’était à son point 
de vue le présent : trop éloignée ou trop proche, ces deux 
échelles temporelles coïncidaient dans la fabrication  
et la contemplation des paysages géologiques de Dubuffet  
au début des années 1950.

Pierre de Dordogne : s’agit-il d’une description 
matérielle, comme celles, faussement objectives, qu’a rédigées 

11 Georges Bataille, 
Lascaux ou la naissance 
de l’art, Genève, Skira, 
1955, et bien d’autres 
écrits, notamment 
dans id., Œuvres 
complètes, t. XII, Paris, 
Gallimard, 1988. Pour 
la posthistoire dans 
la pensée de Bataille, 
cf. Maria Stavrinaki, 
« Lascaux-Hiroshima.  
La préhistoire de Pierre 
Huyghe à Georges 
Bataille », Les Cahiers 
du Musée national 
d’art moderne, no 135, 
printemps 2016,  
p. 25-63. 

12 Roderick 
Seidenberg, Posthistoric 
Man. An Inquiry, Chapel 
Hill, The University  
of North Carolina Press, 
1950 ; Lewis Mumford, 
Les Transformations  
de l’homme, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 
1974.

13 Marshall 
McLuhan, Pour 
comprendre les média. 
Les prolongements 
technologiques  
de l’homme (1964),  
trad. de l’anglais  
par Jean Paré, Paris, 
Mame/Seuil, 1977  
(et bien d’autres écrits).

14 Arnold Gehlen,  
Die Seele im Technischen 
Zeitalter und andere 
sozialpsychologische, 
soziologische und 
kulturanalytische 
Schriften, Francfort, 
Vittorio Klostermann, 
1982, notamment 
« Über kulturelle 
Kristallisation » (1961), 
p. 298-314 ; Ernst 
Jünger, Le Mur du temps, 
trad. Henri Thomas, 
Paris, Gallimard, 1963.

15 Raoul Hausmann, 
« Manifeste du 
présentisme », Courrier 
Dada, éd. Marc Dachy, 
Paris, Allia, 2004, 
p. 94.

16 Jean Dubuffet  
à Jean Paulhan,  
le 31 octobre 1944, 
dans Dubuffet  
et Paulhan, 2003, 
p. 137. 

17 François 
Hartog, Régimes 
d’historicité. 
Présentisme  
et expérience  
du temps, Paris, 
Seuil, 2003. 
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l’artiste pour ses Hautes Pâtes ? La métaphore de la pierre 
alludait à la surface dense et épaisse du tableau, zébrée 
d’accidents et de fissures, grouillant de suggestions optiques. 
La « pierre de Dordogne », utilisée dans le Périgord depuis  
des siècles, était certes une catégorie et un nom propre mais 
qui excédaient les limites de leur désignation spécifique  
pour évoquer les grottes de Dordogne et les hommes  
de la préhistoire qui, épousant les renflements et les creux 
des parois, dessinaient des figures d’animaux. Comme il n’y 
avait « de précédents à rien » et que « tout homme qui vient  
au monde est le premier homme qui vient au monde », Dubuffet 
guettait les accidents de sa surface, qu’en tant que « moderne » 
il lui fallait cependant façonner ex nihilo – comme support  
et matière. Au spectateur du tableau de répéter l’expérience : 
en extrayant la figure du fond, en découvrant le fossile enfoui, 
en ressuscitant un squelette, un certain « Pierre » enterré  
un jour quelque part en Dordogne. Par conséquent, si l’histoire 
tuait, Dubuffet ressuscitait. Et l’histoire tuait tout à la fois 
au figuré et à la lettre : en tant qu’écriture officielle,  
elle tuait en emmurant les actes dans les noms et les mots ; 
comme théâtre du « malheur des hommes » (Queneau),  
elle ne faisait que les tuer réellement.

Lorsque Dubuffet s’en prenait à l’histoire, il fuyait  
ce « malheur » auquel il opposait l’ensorcellement magique  
de ses peintures productrices d’un bon « mythe », bénéfique 
pour l’espèce. Après s’être une fois encore indigné  
de l’ambiance « patriote » qui prévalait dans la France d’après-
guerre, il écrivait à Paulhan : « Moi ce qui m’épouvante  
dans notre siècle, ça n’est pas les fours crématoires  
et la bombe atomique, ces choses me paraissent très normales 
et ne m’épouvantent pas du tout, mais ce qui m’effraye,  
ce qui me donne une affreuse angoisse, c’est les mythes,  
la découverte, faite en notre siècle, de la puissance  
des mythes et des moyens de les susciter, et cette découverte 
qu’on peut inventer partout à tout moment n’importe quel 
mythe, sans qu’aucun semblant de fondement soit pour  
cela utile, sans qu’aucune absurdité y fasse empêchement,  
si bien que je peux par exemple lancer ce mythe que l’église  
de Notre-Dame s’est envolée, et les milliers de Parisiens  
qui passent chaque matin devant cette église croiront  
qu’elle s’est envolée, et l’affirmeront avec moi au moment  
même qu’ils passeront devant18. » Ainsi l’Histoire, dans  
ses deux expressions abjectes absolument inédites  
et qui n’avaient fait l’objet d’aucune expérience passée  
– « les fours crématoires et la bombe atomique » –, était-elle 
« normale » et, par conséquent, nullement épouvantable.

Deux hypothèses : soit la discontinuité historique,  
dans ses deux manifestations les plus « anormales » et les plus 

monstrueuses, était absorbée et recyclée dans le « tout un » 
d’une espèce sur laquelle l’antihumaniste Dubuffet ne se 
faisait guère d’illusion (pas plus que son idole Céline), soit 
elle était jugée à sa juste valeur, comme la simple conséquence 
d’une cause proprement monstrueuse : le mythe tue. Puisque  
les hommes du xxe siècle étaient capables de croire ce qu’ils  
ne voient pas et de voir des signes là où il n’y a rien, Dubuffet 
entreprenait de convertir cette propension de l’espèce à la 
fascination hypnotique en exercice artistique19. La propagande 
politique était convertie en fascination esthétique, la folie 
collective en ensorcellement individuel et le mythe qui tue 
 en mythe qui ressuscite : identifiant des figures dans  
les accidents que Dubuffet disséminait à la surface de ses 
tableaux, le spectateur vivant et vivifiant créait un monde  
parallèle : le sien propre, le seul qui existait réellement.

C’est ainsi que l’un des peintres les plus « matiéristes » 
s’avérait le moins matérialiste : non seulement les matériaux 
contemporains – les macadams – étaient recyclés dans  
une indistinction organique qui leur enlevait toute trace  
de technicité moderne, mais de plus le monde pétri par et dans 
ces matériaux n’appartenait à aucune époque, mais cherchait  
à évacuer la mémoire du passé commun. En outre, on pourrait  
se demander si ce que Perry a nommé « la souillure » de l’art 
comme projet global de Dubuffet ne recelait pas finalement  
une part importante tout à fait contraire, une sublimation20.  
De façon très classiquement freudienne, on pourrait considérer 
que la bassesse des actes humains durant la guerre,  
y compris l’opportunisme de Dubuffet lui-même (qui a participé  
au marché noir par son négoce de vin), était transposée,  
c’est-à-dire mise à distance, dé-moralisée et transfigurée  
en vocabulaire et en pratique esthétiques.

Vico, l’initiateur de l’historicité moderne, avait pensé 
que la différence entre l’histoire et les sciences naturelles 
résidait en ceci que l’homme pouvait comprendre les actes  
de ses semblables, mais non pas ceux de la nature qui lui 
resterait à jamais étrangère21. Pour Dubuffet tout était nature, 
mais nature animée. S’il pouvait ressentir de l’empathie  
pour la totalité du sensible, il en excluait le passé  
des hommes : « Prenez les écritures de 1860, vous n’y comprenez 
bien rien », insistait-il encore auprès de Paulhan. Il ajoutait 
aussitôt : « C’est mieux ainsi, c’est assez gentil cette mort, 
c’est gracieux. L’homme écrit sur le sable. Moi, ça me convient 
bien ainsi ; l’effacement ne me contrarie pas ; à marée 
descendante, je recommence22. » Parce que le temps passait  
très vite, il restait fondamentalement le même : cette 
expérience du temps était la conséquence d’une pensée  
qui avait appris à mesurer la vie et l’histoire  
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