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I1 n’est pas excessif de parler de «haine» pour décrire

le sentiment qu’éprouvait Jean Dubuffet a 1’égard de ’histoire.
C’est une haine qui a déterminé tout & la fois la matérialité
méme de son ceuvre picturale et son projet plus collectif

d’un «art brut». I1 I’énoncait du reste trés souvent et trés
clairement dés la fin de la guerre dans ses écrits et dans

ses propos, qu’ils soient privés ou publics. S’il appréhendait
de maniere toute nietzschéenne les «inconvénients des études
historiques pour la vie» que I’homme moderne portait comme
une «énorme masse de cailloux, les cailloux de 1’indigeste
savoir'y, il allait bien plus loin que le philosophe

en défendant la nécessité d’ériger un «monument a I’oublix»:
«Je n’aime pas la culture, je n’aime pas la mémoire du passé,
je la crois débilitante, néfaste, disait-il & Georges Ribemont-
Dessaignes. Je crois dans la haute valeur de 1’oubli.

Je voudrais voir dans toutes les villes, sur la grand-place,
au lieu des musées et de bibliothéques, une immense statue
de I’Oubli. Table rase des ceuvres passées! Je m’évertue,
quant a moi, a faire de 1’art comme si étre humain jamais

n’en avait fait. Tout moyen déjd employé m’apparait
inutilisable, comme un pétard brilé2. »

Cette «statue de 1’Oubli», oxymore « monumental »
en elle-méme par son caractéere hyperbolique et imagé, indique
que la posture de Dubuffet face a I’histoire n’était pas
comparable & celle du modernisme d’avant-guerre. Car il
n’abhorrait pas simplement 1’évolutionnisme et I’idéologie
du progrés ni ne désavouait le seul passé normatif, vénéré
et donc réifié au profit d’un passé oublié qui, retrouvé,
aurait été fécondé par le présent. De facon plus radicale,

il contestait la notion méme d’historicité propre

d la conscience occidentale — cette idée selon laquelle
I’intelligibilité des sociétés et des individus résiderait
surtout dans leurs différences et leurs spécificités qui,
changeant elles-mémes dans le temps, témoignent a la fois
de leur relativité et des potentialités du futur. Comme 1’a
relevé Kent Minturn, la pensée de Dubuffet était infiniment
plus proche des structures universelles de Claude Lévi-
Strauss que de I’historicité sartrienne3®: «un homme

ou un autre c’est tout un*», affirmait le peintre de la maniére
lapidaire qui lui était coutumiére. Mais dans quelle
mesure le «tout un» est-il compatible avec le «communy»?
Quelle sorte de monde (son) «homme du commun»
partageait-il au juste avec ses semblables?

Depuis la fin du xviire siécle, I’histoire n’était plus
simplement comprise comme la saisie rétroactive du passé
mais elle représentait aussi quelque chose d’a la fois
plus actif et d’irréductiblement commun: le lot d’événements,
d’actions, de conjectures ou de structures partagées
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par les hommes, volontairement ou non, & un moment

et en un lieu donnés. C’est cette histoire-1a qui avait mobilisé
et broyé depuis le début de la Seconde Guerre mondiale
entités impersonnelles et individus singuliers, et c’est

cette histoire-1d que Dubuffet voulait effacer, oublier

et remplacer par le monde paralléle de son art. Car a peine

le débarquement des Alliés en Normandie avait-il eu lieu

que Dubuffet entreprenait d’effacer, dans sa série Messages,
les événements que les journaux de la France vichyste

ou de langue allemande diffusaient durant une période

ou les faits divers coincidaient avec la grande histoire:
«Avis aux sinistrés», « Marcel Déat a été recu au Club

de la Presse», «dissolution des Chantiers de Jeunesse »°.

En utilisant pour cette série des journaux découpés, il menait
une entreprise de dés-historicisation distincte de celle

des cubistes composant leurs papiers collés une trentaine
d’années plus tot: il ne transformait pas les événements
historiques en signes dont le sens changeait en raison

de leur transposition dans un nouvel ensemble de rapports

et d’un régime de représentation autonome, mais il altérait
les mots jusqu’da les rendre illisibles. Les colonnes homogénes
du papier journal étaient imprégnées de noir, ou bien diluées
sous l’effet de substances dissolvantes incolores puis
gravées, entaillées ou griffonnées de « messages» manuscrits
ordinaires: «Jojo est reparti/il n’a rien su/Marguerite

est prévue/REVIENS»; ou encore: «La clef est sous le volet».
Quand les événements collectifs disparaissaient, c’était

pour faire place d des actes quelconques, tels que les hommes
les répétaient partout depuis la nuit du temps. Ces actes

et les affects qui leur étaient 1liés étaient sans historicité
aucune: ils étaient «tout un». Des noms propres sans visage
allaient de pair avec des formes verbales, conjuguées, isolées,
comme des exercices d’écoliers: passé composé, présent, futur.
Ainsi, quand les individus concrets s’effacaient, c’était pour
laisser leur place aux pronoms, ou bien & des noms propres

si répandus qu’ils en devenaient aussi communs que des noms
de choses; quand ’écriture standardisée était éraflée

et hachurée, c’était pour se laisser envahir par les bruits

de la rue, cette oralité que Dubuffet célébrerait souvent
comme ’antithése de 1’écriture. L’événement, 1le nom, 1’écriture
a la fois contrainte et contraignante: autant d’attributs

de I’histoire depuis Hérodote, autant de concepts dont

la critique articulait et produisait la pensée antihistorique
de Dubuffet. I1 n’est en effet pas exact d’affirmer, comme

le fait Rachel Perry dans un texte autrement trés suggestif,
que la série des Messages n’était pas contre 1’histoire,

mais signifiait simplement une autre histoire, plus attentive
aux «non-événements ignorés, triviaux, ennuyeux»,
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une « petite histoire» ou «anecdote» qui contrebalancerait
«I’Histoire»s. Ce qui est «petit» ne fait pas nécessairement
une « petite histoire» et, inversement, ce n’est pas parce
qu’on essaie d’éliminer 1’Histoire «avec sa grande Hache”»
que celle-ci ne va pas ressurgir de maniere plus insistante
encore. De cette Histoire, la série des Messages porte
des traces doublement négatives: d’une part, pour
cette raison évidente que tous les événements singuliers
qui avaient incarné et produit le méga-événement
de la guerre étaient physiquement rageusement effacés;
d’autre part, parce que cet effacement témoignait
de I’historicité de Dubuffet lui-méme.

C’était, en effet, par un singulier tour d’ironie que
Dubuffet se faisait rattraper par I’historicité: car durant
ces années, il était loin d’étre le seul & vouloir échapper

au grappin de I’histoire. La haine de 1’histoire avait quelque

chose de radicalement historique — au sens le plus banal
et le plus synchronique de ce mot. Et cela se montrait

de plusieurs fagons. Si Dubuffet révait d’ériger la «statue
de I’0Oubli» & la place méme des archives de 1la mémoire

visuelle et scripturale des hommes, André Malraux empruntait

au méme moment une autre voie pour s’affranchir du joug
de la spécificité historique: son Musée imaginaire (1947)
se composait de photographies d’ceuvres issues de tous
les lieux et de tous les temps et qui, arrachées & leur
contexte historique propre et transformées par des jeux
d’échelle, par 1’éclairage, par des analogies formelles

et la neutralité du papier, ressuscitaient dans un éternel

présent. Les ceuvres quittaient I’espace public — flt-il celui,

historiguement déterminé, du colonialisme occidental —
pour s’installer dans 1’espace privé de la maison

et de 1’intériorité. D’autres se rappelaient les cours
sur Hegel qu’avait donnés Alexandre Kojéve durant

les années 1930 et que publiait Raymond Queneau cette méme

année 19478, La theése hégélienne de la «fin de I’histoire»
trouvait facilement place dans les esprits durant cet aprés-
guerre et, surtout, aprés les usages de la bombe atomique
contre le Japon. Queneau lui-méme s’était risqué pendant

la guerre a écrire un traité sur 1’histoire qu’il définissait
comme la «science du malheur des hommes»®. Mais puisque
les hommes étaient condamnés & vivre dans une histoire
qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils étaient donc incapables
de transformer en «science», Queneau laissait son traité
inachevé pour plonger dans l’utopie antihistorique de son
roman Les Fleurs bleues (1965)". Georges Bataille restait
plus fidéle & la lecon de Kojéve: frappé par la symétrie
parfaite entre la découverte de Lascaux en 1940 et I’emploi
de la bombe atomique, il en déduisait que ce qui avait
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commencé dans une caverne était en train de s’achever dans
un monde technocratique'. Aux Etats-Unis, ’expression
«homme posthistorique» était en charge de décrire les
structures anonymes et impersonnelles qui émergeaient
irrésistiblement au détriment de 1’individu, des deux cotés
du rideau de fer'2, Cependant, le théoricien des médias
Marshall McLuhan ne voyait pas d’antinomie entre ces
structures et I’individu et célébrait de facon mystique la fin
de I’histoire: comme Dubuffet, il saluait le retour de l’oralité
qui mettait fin au néolithique et & I’écriture qui en était
I’apogée’. En Allemagne, deux penseurs compromis avec

le nazisme convertissaient, voire sublimaient la catastrophe
politique et la défaite nationale en théories sur la
«posthistoire» (Arnold Gehlen) ou sur la fin d’une histoire
qui avait commencé avec Hérodote (Ernst Jiinger)'s. De facon
plus intuitive, les artistes formulaient leur conviction

que 1’histoire avait perdu sa pertinence heuristique dans
une ére marquée par la fission de I’atome et par I’exploration
de I’espace cosmique: une idée qu’exprimaient par exemple
les environnements et 1la peinture gestuelle de Lucio Fontana
et de Giuseppe Pinot Gallizio.

Au moment oU 1’histoire passée et I’histoire & venir
semblaient impensables pour diverses raisons, plongeant
les uns dans les eaux familiéres de 1’apocalypse et
les autres dans 1’inconnu de 1’espace cosmique, quelgues-uns
s’agrippaient aussi au présent, que le dadaiste Raoul
Hausmann avait nommé «la grande Amérique non-
découverte’» au lendemain de la Premiére Guerre. Faute
de passé et faute de futur, il ne restait que le présent —mais
c’était le plus insaisissable des temps comme 1’avaient
dit saint Augustin ou Pascal. Fontana, Pinot Gallizio,
1I’Independent Group en Angleterre (trés attentif aux travaux
de Dubuffet) et Dubuffet lui-méme faisaient du présent
une zone qui constituait tout & la fois un abri et une utopie:
L’utopie d’une expérience vécue et possédée, d’une pratique
non aliénée, d’une ceuvre d’art qui ne se transformerait pas
en fétiche ni en fossile mais qui devait étre contemplée ici
et maintenant. A Jean Paulhan, dont il n’avait nullement
partagé l’activité de résistant, mais seulement 1’aversion
pour les pratiques et I’idéologie de 1’épuration au moment
de la Libération, Dubuffet écrivait en 1944 que sa loi d’une
histoire cyclique était & la mesure des dieux: qui d’autre
pourrait avoir le privilege de contempler d’en haut les jours
et les travaux des hommes, observant leurs disparitions
et leurs retours? Il lui opposait pour sa part une loi
qui serait meilleure parce qu’«d mesure d’hommes»: « Ma loi
a moi c’est qu’il n’y a de précédents a rien, tout homme
qui vient au monde est le premier homme qui vient au monde,
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tout bal auquel toute gamine court pour la premiére fois
est le premier bal qui ait jamais eu lieu. Allez lui dire & cette
petite que des premiers bals il y en a comme cela depuis
que le monde est monde, elle ne vous écoutera pas, elle ne vous
entendra pas en tout cas, et puis qu’est-ce que ca peut lui
faire? Cette observation ne lui est pas utile. Voire méme
si elle se pénétrait trés profondément de cette vérité qui n’est
pas la sienne, elle ne pourrait plus danser, elle ne pourrait
plus vivre un instant de plus? C’est la loi des dieux, il ne faut
pas mordre a cette pommey», affirmait-il avant de signer:
«Jean Dubuffet Actualiste’». En 1967 encore, il revendiquait 16 Jean bubuffet
son présentisme dans 1’introduction & ses propres écrits fngfno::of:‘::bu,
publiés par Hubert Damisch; mais ce présentisme n’avait Zfiiﬁ’l”hi“nffii,oe,,
rien de morose ni de dystopique, comme celui qui s’ancrait P13
notamment dans la patrimonialisation du passé, ainsi que
I’a montré Francois Hartog'’. Le présentisme du peintre était
relatif & son antiréalisme farouche, postulant que la terre
n’existait pas avant d’étre éprouvée, que le monde était
grenouillier quand le sujet qui se le représentait était
une grenouille, humain quand c’était un homme, réellement
plat quand il était habité par les Grecs et réellement rond
aujourd’hui. De méme 1’échelle du temps, dont il soulignait
souvent I’immensité, s’amenuisait & 1’échelle d’une vie.
Chaque étre était & la fois générique et particulier,
chaque présent était une origine, chaque perspective
éloignée s’avérait proche.

Si les Messages cherchaient & ébranler la fixité
de la lettre typographique par le mouvement idiosyncrasique
et pulsionnel de 1’écriture de la main, si le souffle de
la parole faisait trembler la page morte, d partir de 1945
Dubuffet entreprenait des séries qui, comme 1’a écrit Perry,
remplacaient I’anecdotique «par I’archétypal». Le geste
de Dubuffet devenait alors plus affirmatif: il ne niait plus
aussi énergiquement I’histoire, parce qu’il faisait tout
simplement comme si elle n’existait pas. Si Malraux
ressuscitait les ceuvres du passé, Dubuffet quant & 1lui
se plongeait dans un passé reculé pour ressusciter squelettes
et fossiles. Comme l’artiste du land art Robert Smithson,
dont il ne partageait ni la mélancolie ni le pathos mais
seulement I’aversion pour 1’histoire, il se tournait vers
la géologie, conscient que cette échelle du temps était
aussi étrangére a 1’histoire des hommes que 1’était d son point
de vue le présent: trop éloignée ou trop proche, ces deux
échelles temporelles coIncidaient dans la fabrication
et la contemplation des paysages géologiques de Dubuffet
au début des années 1950.

Pierre de Dordogne: s’agit-il d’une description
matérielle, comme celles, faussement objectives, qu’a rédigées

17 Frangois
Hartog, Régimes
d’historicité.
Présentisme

et expérience
du temps, Paris,
Seuil, 2003.
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Yartiste pour ses Hautes P4tes? La métaphore de la pierre
alludait & la surface dense et épaisse du tableau, zébrée
d’accidents et de fissures, grouillant de suggestions optiques.
La «pierre de Dordogne», utilisée dans le Périgord depuis
des siécles, était certes une catégorie et un nom propre mais
qui excédaient les limites de leur désignation spécifique
pour évoquer les grottes de Dordogne et les hommes
de la préhistoire qui, épousant les renflements et les creux
des parois, dessinaient des figures d’animaux. Comme il n’y
avait «de précédents a rien» et que «tout homme qui vient
au monde est le premier homme qui vient au monde», Dubuffet
guettait les accidents de sa surface, qu’en tant que «moderne»
il 1lui fallait cependant faconner ex nihilo — comme support
et matiére. Au spectateur du tableau de répéter l’expérience:
en extrayant la figure du fond, en découvrant le fossile enfouli,
en ressuscitant un squelette, un certain «Pierre» enterré
un jour quelque part en Dordogne. Par conséquent, si 1’histoire
tuait, Dubuffet ressuscitait. Et I’histoire tuait tout & la fois
au figuré et a la lettre: en tant qu’écriture officielle,
elle tuait en emmurant les actes dans les noms et les mots;
comme thédtre du «malheur des hommes» (Queneau),
elle ne faisait que les tuer réellement.

Lorsque Dubuffet s’en prenait a I’histoire, il fuyait
ce «malheur» auquel il opposait I’ensorcellement magique
de ses peintures productrices d’un bon «mythe», bénéfique
pour l’espéce. Aprés s’étre une fois encore indigné
de ’ambiance «patriote» qui prévalait dans la France d’aprés-
guerre, il écrivait a Paulhan: « Moi ce qui m’épouvante
dans notre siécle, ca n’est pas les fours crématoires
et 1la bombe atomique, ces choses me paraissent trés normales
et ne m’épouvantent pas du tout, mais ce qui m’effraye,
ce qui me donne une affreuse angoisse, c’est les mythes,
la découverte, faite en notre siécle, de la puissance
des mythes et des moyens de les susciter, et cette découverte
qu’on peut inventer partout d tout moment n’importe quel
mythe, sans qu’aucun semblant de fondement soit pour
cela utile, sans qu’aucune absurdité y fasse empéchement,
si bien que je peux par exemple lancer ce mythe que 1’église
de Notre-Dame s’est envolée, et les milliers de Parisiens
qui passent chaque matin devant cette église croiront
qu’elle s’est envolée, et ’affirmeront avec moi au moment
méme qu’ils passeront devant'®.» Ainsi I’Histoire, dans
ses deux expressions abjectes absolument inédites
et qui n’avaient fait I’objet d’aucune expérience passée
—«les fours crématoires et la bombe atomique» —, était-elle
«normale» et, par conséquent, nullement épouvantable.

Deux hypothéses: soit la discontinuité historique,
dans ses deux manifestations les plus «anormales» et les plus
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monstrueuses, était absorbée et recyclée dans le «tout uny»
d’une espéce sur laquelle I’antihumaniste Dubuffet ne se
faisait guére d’illusion (pas plus que son idole Céline), soit
elle était jugée a sa juste valeur, comme la simple conséquence
d’une cause proprement monstrueuse: le mythe tue. Puisque

les hommes du xx¢ siécle étaient capables de croire ce qu’ils
ne voient pas et de voir des signes 1a ou il n’y a rien, Dubuffet
entreprenait de convertir cette propension de 1’espéce a la
fascination hypnotique en exercice artistique'. La propagande
politique était convertie en fascination esthétique, la folie
collective en ensorcellement individuel et le mythe qui tue

en mythe qui ressuscite: identifiant des figures dans

les accidents que Dubuffet disséminait & la surface de ses
tableaux, le spectateur vivant et vivifiant créait un monde
paralléle: le sien propre, le seul qui existait réellement.

C’est ainsi que 1’un des peintres les plus «matiéristes»
s’avérait le moins matérialiste: non seulement les matériaux
contemporains — les macadams — étaient recyclés dans
une indistinction organique qui leur enlevait toute trace
de technicité moderne, mais de plus le monde pétri par et dans
ces matériaux n’appartenait & aucune époque, mais cherchait
ad évacuer 1la mémoire du passé commun. En outre, on pourrait
se demander si ce que Perry a nommé «la souillure» de 1’art
comme projet global de Dubuffet ne recelait pas finalement
une part importante tout a fait contraire, une sublimation2°.
De facon trés classiquement freudienne, on pourrait considérer
que la bassesse des actes humains durant la guerre,

y compris I’opportunisme de Dubuffet lui-méme (qui a participé
au marché noir par son négoce de vin), était transposée,
c’est-d-dire mise a distance, dé-moralisée et transfigurée

en vocabulaire et en pratique esthétiques.

Vico, I’initiateur de 1’historicité moderne, avait pensé
que la différence entre I’histoire et les sciences naturelles
résidait en ceci que I’nomme pouvait comprendre les actes
de ses semblables, mais non pas ceux de la nature qui lui
resterait a jamais étrangére?'. Pour Dubuffet tout était nature,
mais nature animée. S’il pouvait ressentir de I’empathie
pour la totalité du sensible, il en excluait le passé
des hommes: «Prenez les écritures de 1860, vous n’y comprenez
bien rien», insistait-il encore aupreés de Paulhan. Il ajoutait
aussitdt: « C’est mieux ainsi, c’est assez gentil cette mort,
c’est gracieux. ’homme écrit sur le sable. Moi, ca me convient
bien ainsi; ’effacement ne me contrarie pas; d marée
descendante, je recommence?2.» Parce que le temps passait
trés vite, il restait fondamentalement le méme: cette
expérience du temps était la conséquence d’une pensée
qui avait appris & mesurer la vie et 1’histoire
de I’espéce a 1’aune de 1’individu.

19 Sur l’ambivalence
de la contrainte
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cf. M. Stavrinaki,
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du réel, 2018,

p. 139-192.

20 Cf. le travail
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Dubuffet de Rachel
E. Perry, 2018.

21 Giambattista
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d’une science
nouvelle relative &
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Pons, Paris, Fayard,
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