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Le moyen français, temps du medium ?  
Repenser les temporalités, les objets et les média de l’histoire des lettres et 

des arts 
Version orale inédite, droits d’auteur réservés 

 
 

INTRODUCTION 
 
Dans Léonard et Machiavel1, Patrick Boucheron expose deux manières d’appréhender ces 
personnages-clefs de la Renaissance. La première consiste à les étudier en tant qu’inspirateurs 
d’autres représentants des arts et des philosophies, au moteur d’une continuité qui est alors 
entendue comme la fondation d’un dialogue transhistorique. La deuxième manière est, 
paradoxalement, moins aisée : elle suppose de voir en Léonard et Machiavel des contemporains 
alors que les deux hommes, qui se sont vraisemblablement fréquentés dans l’entourage de César 
Borgia, n’ont jamais rien dit l’un de l’autre. Ce silence intrigant attire l’attention sur la 
continuité particulière qu’est la contemporanéité : être contemporain dans l’Italie des années 
1500, ce n’était pas seulement vivre les mêmes événements, pas forcément entrer en dialogue, 
c’était surtout s’accorder sur la qualità de’ tempi, c’est-à-dire vivre, penser, représenter de 
manière convergente ce qui, à ce moment-là, a fait « époque », dans le double sens qu’a 
étymologiquement ce mot, de point de bascule de l’histoire et de cohérence logique d’un 
temps2.  
Pour prendre la suite de Dan Kapust, je vous propose d’orienter la réflexion vers cette forme de 
continuité historique en exposant quelques enjeux de la saisie de contemporanéité pour 
l’histoire des littératures en français entre le XIVe et le XVIe siècle. Mon propos sera 
épistémologique et méthodologique et je procéderai en trois temps : 
 

• Pour penser la continuité interne d’une période, il est généralement admis que celle-ci 
doit, par un certain nombre de traits, « faire époque ».  

Or le moyen français, qui est souvent abordé comme un temps médian entre « Moyen Âge » et 
la « Renaissance », révèle la complexité de cette notion. Mon premier temps consistera à 
rappeler quelques difficultés à saisir les continuités/discontinuités des écritures littéraires 
dans cet état de langue, tout en esquissant la double approche historique et archéologique que 
je mets en œuvre pour tenter de comprendre pourquoi et comment les œuvres en moyen français 
se sont massivement orientées vers la saisie du présent. 
 

• Dans un deuxième temps, je préciserai la manière dont mon approche historique s’est 
développée à partir de la notion de contemporanéité, qui apparaît justement en moyen 
français.  

Comment a-t-on pensé et décrit le contemporain au XVe siècle, en particulier dans les écritures 
de l’histoire immédiate ? Plusieurs débats théoriques depuis le début du XXIe siècle ont 
contribué à enrichir la réflexion sur ce point, ce qui permettra de situer mes propres suggestions 
méthodologiques. 
 

 
1 Verdier, 2008, p. 22-24. 
2 « Le terme grec epochê désigne la suspension d’un mouvement, puis également le point auquel on s’arrête ou à 
partir duquel on fait retour », Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes (1966), trad. fr. Paris, 
Gallimard, 1999, p. 521 ; dans son Discours sur l’histoire universelle (1681), Bossuet définit l’époque comme un 
laps de temps pouvant servir de « lieu de repos […] pour considérer ce qui est arrivé devant ou après » et où 
événements et interprétations semblent liés entre eux par un lien de causalité. 
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• Enfin, j’essaierai de réfléchir aux apports possibles de l’approche archéologique.  
Il me semble en effet que l’étude des continuités, qui s’inscrit dans une appréhension linéaire 
du temps, peut être complexifiée de manière intéressante par une recherche alternative sur les 
(dé/re)connexions transtemporelles. Le temps des savoirs, des imaginaires et des créations, 
lorsqu’il est exploré en profondeur, se révèle travaillé par des histoires différentielles, 
feuilletées, souvent non-coïncidentes, des Nachleben (qui ne sont pas des influences mais des 
résurgences ou des désoublis), autant de notions inspirées par une archéologie des savoirs que 
je pratique pour ma part sous la forme de l’archéologie des media. À partir de quelques 
exemples issus de mes enquêtes sur les divers dispositifs visuels créés pour saisir le 
contemporain en moyen français, j’essaierai de tirer de cette approche quelques pistes que 
j’espère utiles pour les spécialistes de la Renaissance. 
 

QU’EST-CE QUE ‘FAIRE EPOQUE’ EN LITTERATURE ? 
LE MOYEN FRANÇAIS, ENTRE CONTINUITE ET DISCONTINUITE 

 
Dans les régions d’expression française, le moment que je nomme parfois le long XVe siècle 
(2e moitié du XIVe siècle-1ère moitié du XVIe siècle) a vu le développement d’un état de langue, 
le moyen français. Je l’ai choisi ici comme terrain d’exploration à cause de la difficulté 
persistante à le penser comme une continuité ou comme une discontinuité.  
 
Le moyen français est-il une époque ? 
 
En tant qu’état linguistique, le moyen français semble s’imposer comme une époque, soit une 
période cohérente et distincte. Au sein de la langue française, les évolutions phonétiques, 
morpho-syntaxiques et lexicales marquent alors un point de bascule par rapport aux siècles 
précédents, avec notamment le développement d’un nouveau vocabulaire temporel, qu’illustre, 
entre autres, le terme « contemporain ».  
En tant que culture littéraire, les décennies qui séparent grossièrement les disciples de 
Guillaume de Machaut de ceux de Clément Marot se caractérisent par une orientation des 
écritures vers la méditation sur l’écoulement temporel et vers l’évaluation du présent. De 
Christine de Pizan aux rhétoriqueurs, les poésies de circonstance, les écritures 
historiographiques, les discours satiriques et polémiques, formes que les écrivains en moyen 
français ont souvent associées, ont ausculté l’aujourd’hui. Le présent a aussi affirmé son 
autonomie en devenant un personnage de théâtre dont la présence n’a cessé de se renforcer au 
cours du XVIe siècle : Maintenant est chargé de famille dans certaines moralités (Les Frères de 
Maintenant, Les Enfants de Maintenant, recueil du British Museum) ; le Temps-qui-court 
apparaît poursuivi par une humanité qui cherche à l’attraper dans plusieurs sotties et farces 
morales (par ex. Chascun, Plusieurs, le Temps qui court, le Monde du recueil de Rouen, copie 
années 1570). Le Temps peut enfin être une image du public lui-même, qui, peinant à visualiser 
le sens des choses dans la confusion de l’hic et nunc, se voit offrir des appareils de vision, 
comme les lunettes qui circulent des mains de Bien Avisé, représentant de l’humanité à la 
recherche de la vertu dans une pièce imprimée à la fin du XVe siècle à celles des ennemis 
catholiques de Genève dans Le Pape Malade de Conrad Badius en 1562 ; je reviendrai sur ce 
type de dispositifs où se concrétisent les rapports que le moyen français a fait jouer entre 
représentation et visualisation du présent.  
 
Le moyen français est-il un medium ? 
 
Ces éléments de continuité font sans doute époque, mais ils demeurent difficiles à appréhender. 
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• Dans l’histoire de la langue, les bornes du moyen français et le statut exact de ses 
différents moments restent instables : l’adjectif medium qui le définit le désigne-t-il 
comme un passage vers la modernité, ou bien l’ancre-t-il dans le Medium Aevum ? 

• Dans l’histoire littéraire, les textes en moyen français ont longtemps été analysés dans 
deux cadres d’interprétation antinomiques, le Moyen Âge et la Renaissance.  

Si on les lit comme médiévales, les œuvres rédigées pendant le long XVe siècle se trouvent 
intégrées à une culture littéraire supposément figée pendant des siècles (du IXe ou XIe au XVIe 
siècle) bien que la plupart d’entre elles attestent au contraire de leur rupture avec les écritures 
en ancien français. Celles-ci sont désormais souvent vues, dans les premières listes de grands 
auteurs qui s’esquissent du Reclus de Molliens à Jean Lemaire de Belges, comme les œuvres 
des « pères », des « antiques », comme le dira ce dernier en 1511. Si on cherche au contraire 
dans les textes en moyen français la dynamique temporelle renaissante, soit une projection vers 
l’avenir via le retour au plus ancien des passés, on court le risque de passer à côté d’écritures 
hantées par un présent oscillant entre singularité et indistinction (l’indivisibilité est encore la 
définition de ce temps verbal chez Louis Meigret en 15503).  
L’interprétation des auteur·es est elle aussi soumise à des saisies temporelles hétérogènes, en 
partie construites par la lecture rétrospective de leurs influences ou du devenir des genres qu’ils 
ont illustrés, mais pas seulement. Ainsi, les mémorialistes Olivier de La Marche (1426-1502) 
et Philippe de Commynes (1447-1511) ont témoigné de leurs expériences différentes des 
mêmes décennies et leurs œuvres montrent clairement la dimension intersubjective de ce qu’a 
pu être le contemporain en français au tournant du XVe et du XVIe siècle ; toutefois la lecture 
contiguë donnée très tôt des écritures commynienne et machiavélienne – au XIXe siècle, Sainte-
Beuve lisait en Commynes « un Machiavel en douceur » – a placé le conseiller de Louis XI 
dans le lignage des précurseurs de la modernité, ce qui n’a pas été le cas du serviteur des 
Habsbourg. Quant à Marguerite de Navarre, pour prendre un exemple féminin de polygraphe, 
elle apparaît comme une nouvelliste renaissante quand elle s’inspire des nouvelles italiennes et 
françaises des XIVe et XVe siècle, et comme une dramaturge médiévale lorsqu’elle compose 
des farces selon les principes en vigueur au XVIe siècle.  Ce dernier cas illustre bien comment 
ont pu se raidir, au fil de récits historiographiques multiséculaires, les cadres d’interprétation 
de la « renaissance » et du « moyen âge », pensés tour à tour, et souvent dans la plus grande 
confusion, comme des époques historiques distinctes et/ou comme des appréhensions 
culturelles différentes du temps.  
 
Deux approches croisées 
 
Ces difficultés sont connues mais on peut en dépasser l’exposé critique pour aller plus loin. Car 
ce qui rend l’âge du moyen français intéressant à mon sens, ce sont l’hétérogénéité et la 
complexité des représentations temporelles qui s’y sont développées. De la Grande Peste aux 
guerres d’Italie, des mouvements réformés de la fin du XIVe siècle à ceux de la Réforme 
luthérienne puis calvinienne, le sentiment aigu d’un vieillissement du monde, traduit par la 
couleur mélancolique dominante qu’inaugure, entre autres, Le Jugement du roi de Navarre de 
Machaut en 1349, s’est enchevêtré à un imaginaire du renouveau par la rupture – et le théâtre 
polémique réformé, qui connaîtra sa pleine expansion entre 1530 et 1560 en français, fourbit 
déjà ses armes dans Le Concile de Bâle en 1434.  
Pour saisir ces complexités, ma proposition est donc de croiser deux approches.  

 
3 « Seul le présent est indivisible : là où le passé peut recevoir quelques différences ou divisions, pour la continuelle 
augmentation qu’il reçoit, fuyant toujours le présent que le futur se hâte incessamment d’approcher, par la 
continuelle succession de minutes, d’heures, jours, mois et an que ce mouvement continuel du ciel et du soleil 
mène sans cesse... » Louis Meigret, Traité de la grammaire française, 1550, édition en ligne Gallica, p. 89 (ici en 
orthographe standardisée). 
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• La première relève de l’histoire culturelle du temps par les arts et la littérature.  
Suivant la perspective différentielle et intersubjective promue par Peter Burke4, je fais 
l’hypothèse qu’un certain nombre de formes d’écriture en moyen français ont eu pour dessein 
de réunir des communautés temporelles d’auteurs et de lecteurs sensibles aux mêmes 
continuités/discontinuités de ce qui commence alors à s’appeler le contemporain. Comme ce 
phénomène assez remarquable n’est relevé ni dans les travaux de Burke ni dans les théories des 
régimes d’historicité de Koselleck et d’Hartog, j’essaierai dans un instant d’esquisser quelques 
enjeux de ces mises en mots et en spectacle du contemporain au XVe siècle. 

• La deuxième approche découle de la question : comment établir des liens entre ces 
anciennes communautés temporelles et les nôtres ?  

Il s’agit ici de faire un pas de côté méthodologique en se demandant si les moyens discursifs et 
matériels qui ont permis de représenter le présent en moyen français peuvent éclairer et être 
éclairés par ceux d’autres d’époques, y compris la nôtre, sans passer par l’hypothèse des 
continuités. Ce sera l’occasion de mettre à l’épreuve le caractère heuristique que peuvent avoir 
les discontinuités. 
 

QU’EST-CE QUE LE CONTEMPORAIN EN/DU MOYEN FRANÇAIS ? 
DE L’INVENTION LEXICALE A LA FABRIQUE DES COMMUNAUTES TEMPORELLES 

 
Je vais maintenant expliciter plus précisément comment, à mon avis, l’intégration de l’histoire 
culturelle du temps dans nos lectures des textes en moyen français permet de renouveler la 
compréhension de ce qu’a été le contemporain à cette époque généralement délaissée par les 
enquêtes sur ce sujet ; cela permettra aussi de situer mon approche au sein de plusieurs débats 
critiques en cours depuis le début du XXIe siècle. 
 
Qu’est-ce que le contemporain (en moyen français) ? 
 
En 1455, l’écrivain Chastelain, dit l’Orateur George, fut chargé par le duc Philippe de 
Bourgogne de « mettre en fourme par maniere de cronicques » les événements marquants qui 
ne manqueraient pas d’arriver dans et autour de la principauté afin d’en conserver la mémoire 
et de leur donner sens5. C’est au début de sa Chronique, dans un passage consacré au 
positionnement historique du duc de Bourgogne et du roi de France, qu’apparaît – pour la 
première fois en français nous disent les dictionnaires – le terme contemporain. D’emblée, la 
notion est porteuse, d’une puissance argumentative et construist un rapport au présent qui n’a 
rien de neutre : 
 
Lui [Dieu] a plu par grace les delivrer [les Français] hors de la main de Pharaon et de la captivité en 
Babilonne par ceux mesme qui longuement discors ensemble, parens prochains mus de charité, se sont 
rejoints en amour sous divine cremeur : Charles roy de France, septieme du nom, et Philippe duc de 
Bourgogne, contemporains et en egalité d’eage, regnans glorieusement tous deux en ce royaume et 
dehors, a la dure confusion de leurs ennemis et a la grant joye et felicité de leurs sujets, comme, Dieu 
aidant, en la deduction de mon œuvre ferai apparoir largement, selon les temps et lieux et les merites de 
chacun6. 
 

 
4 P. Burke, A Cultural History of Time (1500-2000), Yale University Press, 2013. 
5 « Par consideration de ce qu’il est tenu de mettre par escript choses nouvelles et moralles, en quoy il [est] expert 
et congnoissant, aussi mettre en fourme par maniere de cronicque fais notables dignes de memoire advenus par 
chi devant et qui adviennent et puellent souvente fois advenir », Collection des acquis pour les comptes du Grand 
Sceau, Lille, Archives départementales du Nord, B. 9880, f. 29.  
6 G. Chastelain, prologue du Livre I, Chronique, Œuvres, éd. J. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1863 (Slatkine 
repr. 1977), t. I, p. 9. 
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On remarquera d’abord que ceux qui sont contemporains ne sont pas ici n’importe qui. Ce sont 
des princes, dont la naissance et le décès sont des jalons temporels pour leurs sujets, tout en 
scandant le déroulé d’une histoire humaine placée sur le regard de Dieu. Charles VII et Philippe 
le Bon sont contemporains à cause de la synchronicité prévisible de leurs vies et de leurs morts 
(« en égalité d’âge » : Charles VII, r. 1422-1461 ; Philippe le Bon, r.1419-1467). La 
contemporanéité est affaire de génération : un vivre-ensemble et un mourir-ensemble, une 
expérience partagée de la finitude.  
Toutefois, la principale visée de la notion est ici de célébrer l’alliance renouée entre les 
gouvernants (« longuement discors ensemble […] se sont rejoints en amour »). La 
contemporanéité se fait argument politique : régnant au même moment, le roi et le duc doivent 
avoir une compréhension commune du présent et de ses enjeux, ou, pour parler comme 
Machiavel, une même vision de la qualità de’ tempi. Mais ce devoir, on le comprend, n’est pas 
assuré par un simple effet de génération : il requiert la grace divine ainsi que des efforts de 
construction et de pérennisation constants de la part des princes et de leurs historiens. 
Reste que ces efforts, dans la Chronique, s’expriment d’une manière retorse. Le sémantisme 
politique de la contemporanéité introduit deux arguments polémiques. Le premier se loge dans 
l’analogie bancale entre la reconquête de la Normandie en 1452, qui mit fin aux longs conflits 
franco-anglais de la Guerre de Cent Ans, et les épisodes de la fuite hors d’Égypte et du retour 
des tribus d’Israël après la captivité à Babylone. Comme l’ont bien montré les études de 
Dominique Boutet7, cet éclairage des vicissitudes du présent par le passé biblique est un lieu 
commun des chroniques en français depuis le XIIIe siècle. Mais s’il fonctionne à la rigueur pour 
les sujets de Charles, ce n’est pas le cas pour ceux de Philippe, ancien allié de « Pharaon ». De 
plus, découlant de l’identification rétrospective des ennemis et des sujets de princes qui sortent 
pourtant d’une guerre civile, le second coup de force consiste à faire de Charles et de Philippe 
deux rois à parts égales (« regnans glorieusement tous deux en ce royaume et dehors »). Cette 
suggestion, scandaleuse en 1455, en dit long sur les ambitions du duc bourguignon et de son 
chroniqueur. 
Pour que la Chronique soit reçue par des lecteurs, malgré ou à cause des prises de position de 
son auteur, la pensée du contemporain doit enfin se concrétiser dans une écriture du 
contemporain. Il ne suffit pas de postuler une communauté de points de vue entre l’historien 
(qui proteste constamment de son impartialité) et ses récepteurs (supposés être des Français, 
mais en réalité des courtisans bourguignons partageant les mêmes points de vue que 
Chastelain). Il faut encore élaborer une poétique qui soutienne la constitution de cette 
communauté temporelle. Chez Chastelain, cette poétique est celle du work in progress : 
l’écriture, qui donne à ‘penser l’histoire’ en train de se faire, se présente elle-même à ses lecteurs 
comme en train d’advenir, comme si l’œuvre, emportée par la « marche du siècle », se projetait 
vers son propre futur : « en la deduction de mon œuvre ferai apparoir largement ». 
 
Si, à partir des années 2000, j’ai mené cette enquête dans ma thèse sur Chastelain (2005) puis 
dans mes travaux sur les écritures d’actualité en moyen français, c’était pour mettre en 
perspective les discussions philosophiques suscitées par la notion de contemporanéité depuis 
Foucault et Barthes (« le contemporain, c’est l’inactuel ») et ravivées par la parution en 2006 
du texte de Giorgio Agamben8. Aucun de ces travaux, en effet, ne se penche sur les 
compréhensions anciennes de la contemporanéité. Bien qu’ils aient parfois postulé des 
continuités entre les penseurs modernes (Nietzsche relu par Agamben, par exemple), ils n’ont 
pas questionné la continuité des pensées et des gestes de fabrication du présent qui ont pu unir, 
dans la Bourgogne du XVe siècle, un Chastelain et un Van Eyck qui inscrit Jan van Eyck fuit 

 
7 Formes, p. 53-73. 
8 Qu’est-ce que le contemporain ? trad. fr. Payot, 2008. 
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hic 1434 dans son portrait des Arnolfini9, ou, dans l’Italie des Borgia, un Machiavel et un 
Léonard.  
Or un rapide moissonnage lexical des corpus montre clairement que le terme ‘contemporain’ a 
connu un premier essor entre 1450 et 1550, tout en restant assez rare. La forme du substantif a 
varié, ‘contemporain’ chez les écrivains bourguignons du XVe siècle (Chastelain, Molinet, puis 
Fossetier10), ‘contemporané’ chez certains Français au XVIe siècle (Bouchet, Thevet, plus tard 
Montaigne11), sans pour autant de nette répartition géographique et chronologique. Les 
utilisateurs de la notion ont formé en revanche une communauté intellectuelle assez 
précisément située, celle des écrivains d’histoire. Ils ont été des historiographes de cour 
(Chastelain, Molinet, Le Baud), des poètes de circonstance (Bouchet), des penseurs politiques 
(Budé), et plus avant dans le XVIe siècle, des historiens de la littérature, tel que Thevet faisant 
de Dante et de Jean de Meun des « contemporanés » dans ses Vrais portraitz et vies des hommes 
illustres (1584)12. 
Il me semble donc que nos études peuvent contribuer d’une manière décisive à cette 
historicisation des cultures temporelles. 
 
Comment fabriquer des communautés temporelles à l’échelle globale/locale ?  
 
Les premières décennies du XXIe siècle ont aussi été marquées par le global turn qui a 
renouvelé en profondeur nos conceptions de l’histoire littéraire. À l’ancien couple « centres » 
(nationaux) et « périphéries » (francophones/provinciales/coloniales, etc.), pierre de touche de 
nombreuses grilles de lecture élaborées aux XIXe et XXe siècles, ont été substituées des études 
attentives aux continuités/discontinuités des espaces culturels. Des enquêtes importantes, 
comme French Global en 201013, se sont attachées à mieux mettre en valeur les identités fluides 
des écrivains plurilingues – le néerlandophone Chastelain et l’italianophone Christine de Pizan 
en sont deux exemples en moyen français – ; ou encore à analyser les trajectoires 
transculturelles des textes – et on peut considérer que la librairie des ducs bourguignons a été 
la plus célèbre des « bibliothèques-mondes » du XVe siècle14.  
Il est toutefois frappant d’observer que cette attention aux ancrages locaux comme aux 
circulations géographiques a laissé intacte la délimitation traditionnelle des périodes de 
l’histoire littéraire en français, voire a renforcé l’opposition du « Moyen Âge » et de la 
« Renaissance »15. C’est la raison pour laquelle j’ai lancé il y a quelques mois un appel à 
déplacer la dynamique de décentrement qui sous-tend le global turn sur le terrain des 
temporalités : « démédiévaliser » ou « dérenaissanciser » certains de nos objets de recherche 
me semble important si l’on souhaite réinterroger, de manière plus fine, comment la littérature 

 
9 Comme Chastelain, Jan van Eyck fait de la contemporanéité à la fois une co-présence du témoin et une mise 
valeur de l’œuvre en train de se faire. 
10 Molinet : « Différenciation.de cler engin, de penetrant entendement et de vif esprit plus que nulz aultres princes, 
ses contemporains » (Chronique, t. II, p. 587) ; Fossetier, « Vulcanus contemporain à Ysaac » (Chronique 
margaritique) 
11 Bouchet : « Avoir soulois n'y a pas dix années/ Vingt compaignons mes contemporanées/ Et de mon aage, et 
tous soubz terre sont » (Epistres morales du Traverseur, I, 14) ; Montaigne : « Les François mes contemporanees 
sçavent bien qu'en dire » (Essais III, 9). 
12 « Jean Clopinel, contemporané de Dante ». 
13 Christie McDonald et Susan Suleiman dir. French Global, A New Approach to Literary History, Columbia 
University Press, 2010, trad. fr. Garnier, 2014. 
14 W. Marx, Vivre dans la bibliothèque du monde, Paris, 2020. 
15 Le processus de colonisation européenne aux XVe-XVIIe s. étant un élément-clef des early globalities actuelles, 
la singularité « renaissante » de ce moment en a été renforcée, ce qui, à mon avis, pousse en retour au verrouillage 
du « bloc Moyen Âge », âge du pré-national, du pré-colonial, etc. 
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et les arts ont fabriqué des communautés temporelles, distinctes ou connectées selon les 
occasions, qui ont diversement pensé, dit, regardé le contemporain16. 
Revenons dans cette perspective au travail de Chastelain dans les années 1460. Ayant dû 
constater assez vite la rupture de l’alliance entre Charles VII et Philippe le Bon, l’écrivain s’est 
employé à démontrer la non-contemporanéité des deux princes dans leurs choix politiques (la 
guerre froide – la poursuite de la paix), leurs ancrages géographiques (la France – la Bourgogne) 
et leurs rapports à l’histoire (un règne passé – un règne ouvert à l’avenir). 
Pour ce faire, il a usé entre autres des ressources du théâtre d’actualité. La Mort du roi Charles 
VII et La Mort du duc Philippe, aujourd’hui conservées dans un seul et même manuscrit17, ont 
été présentées à l’occasion des décès successifs des princes. Deux problèmes m’ont longtemps 
troublée dans ces pièces : pourquoi la mort de Charles et de Philippe a-t-elle été montrée de 
manière si différente aux publics français et bourguignons ? Pourquoi la réalisation scénique de 
ces spectacles est-elle difficile à reconstituer ? 
Dans La Mort du roi Charles VII, donnée probablement à Paris en 1461, le roi, désormais dans 
l’outre-tombe (« roy jadis fus ; or suys devenu terre18 »), appelle à ses côtés vingt-quatre 
guerriers, défenseurs du royaume pendant les guerres franco-anglaises, tous présentés comme 
des morts, même ceux encore vivants au moment de la représentation. Il n’y a entre eux ni 
interaction (ils « parlent l’un aprés l’autre, chacun deux couplets19 ») ni mouvement scénique, 
créant l’image d’un règne glorieux mais forclos, sans continuité avec celui de Louis XI qui 
commence. Cette rigidité surprenante a fini par m’interroger sur la nature de ce spectacle, que 
l’auteur qualifie de « peinture » et de « remonstrance20 ». C’est en dialoguant avec des 
historiennes des arts figuratifs et spectaculaires au XVe siècle que j’ai saisi que, dans les régions 
de Lille et de Valenciennes où Chastelain résidait, la « remonstrance » pouvait désigner la 
présentation immobile de corps d’acteurs, vivants ou en papier-mâché, accompagnée 
d’inscriptions à lire ou de discours déclamés. Ce déplacement de regard, de nos habitudes à la 
diversité des cultures spectaculaires du XVe siècle, plus attentif aux cultures locales comme à 
la variété des média mobilisés en moyen français, est à mon avis crucial : ce que nous analysons 
aujourd’hui comme une pièce de théâtre parisienne a bien pu être un tableau vivant à la 
bourguignonne joué à Paris, un choix esthétique qui était aussi un geste politique.  
En mars 1468, Chastelain fit jouer La Mort du duc Philippe lors de l’entrée à Mons de Charles 
le Téméraire. La scénographie est cette fois fort animée : le personnage choral des Hommes, 
apprenant la nouvelle de la disparition du duc, cherche celui-ci partout et rencontre tour à tour 
la Terre, qui confirme le décès, puis le Ciel, qui rassure sur le salut du prince, enfin les Anges 
et Dieu (en voix off). Tous se tournent finalement vers le public et adressent au « vray et vif 
hoir21 » leurs souhaits d’heureux règne. La contiguïté des espaces dramatiques – les Hommes, 
les sujets bourguignons, circulent sans effort de la terre au ciel – s’ajoute à la perméabilité entre 
acteurs et spectateurs afin de soutenir le même message : Philippe reste présent hic et nunc sous 
les traits de son fils et il est conseillé à ce dernier de s’inscrire dans la communauté temporelle 
formée par son père et par ses sujets – un vœu que Charles ne remplira pas.  
Dans la dramaturgie allégorique assez classique de cette Mort du XVe siècle, un élément de la 
mise en scène m’est longuement demeuré invisible bien qu’il soit longuement décrit : il s’agit 
de l’objet qui matérialise le rayonnement de Philippe pendant sa vie, un « vaissel de voirre », 
relié au ciel par un « fillet », capable de transformer les rayons du soleil en une matière étrange 
et précieuse pour répandre clarté et bien-être au sein de ses sujets (« aux hommes il rendoit 

 
16 Estelle Doudet, H-France n°16, 2021, https://h-france.net/h-france-forum-volume-16-2021/ 
17 Florence, Biblioteca Laurenziana, cod. mediceo-palatino 120. 
18 La Mort du roi Charles VII, Œuvres, éd. citée, t. VII, p. 438, première réplique du roi. 
19 La Mort du roi Charles VII, rubrique, op. cit., p. 440. 
20 La Mort du roi Charles VII, dernière réplique, op. cit., p. 457. 
21 La Mort du duc Philippe, Œuvres, éd. citée, t. VII, p. 279. 
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clarté […] pourfitoit a communauté22 »). Un archéologue des media auquel j’avais confié mon 
désarroi devant l’incongruité d’un tel objet me suggéra d’en connecter l’image avec celle d’une 
ampoule photovoltaïque. Et tout s’éclaira. 
 

QUE VOIT-ON PAR LES DISCONTINUITES ET LES CONNEXIONS TRANSTEMPORELLES ? 
TELE-VISIONS DU MOYEN FRANÇAIS  

 
Médiéval contemporain, le débat de 2021 
 
La parution récente de l’essai de Zrinka Stahuljak Médiéval contemporain23 a été l’occasion 
pour les médiévistes – dont un nombre important de spécialistes du moyen français, à l’instar 
de Zrinka Stahuljak elle-même – d’ouvrir au printemps 2021 une discussion interdisciplinaire 
sur les interfaces conceptuelles permettant de redonner une contemporanéité aux textes anciens. 
La démarche trouble volontairement nos enquêtes habituelles sur les continuités historiques 
(transferts et influences dans la longue durée) puisqu’il s’agit, comme le dit bien Zrinka 
Stahuljak, d’étudier les textes en moyen français en tant « qu’archives historiques de nos futurs 
possibles24 ». 
J’ai déjà dit ailleurs mes réserves sur la pertinence de la catégorie globalisante du « médiéval » 
dans une approche qui ambitionne de réinventer l’histoire des périodisations littéraires, mais je 
suis globalement en accord avec cette approche archéologique, que je pratique moi-même25. Il 
s’agit ici de postuler que le temps des savoirs et des imaginaires temporels est toujours 
enchevêtré et qu’une histoire culturelle du temps ne saurait être seulement succession et 
évolution, mais aussi hétérogénéités, solutions de continuité et connexions inattendues. 
 
De leur medium à nos médias (et vice-versa) 
 
Prenons, pour l’illustrer, un phénomène caractéristique des littératures et des arts figuratifs des 
XVe et XVIe siècles et auquel je m’intéresse depuis plusieurs années : la multiplication des 
appareils de vision, sous la forme de métaphores ou d’objets concrets, qui ont accompagné les 
représentations du contemporain au temps du moyen français. Outre les (auto)portraits aux 
miroirs, qu’illustrent aussi les œuvres picturales de l’époque, on ne compte plus les poésies, les 
traités ou les canevas de spectacles qui, de la fin du XIVe au milieu du XVIe siècle, ont montré 
des représentants de l’humanité ordinaire se frayer un chemin dans le temps de maintenant en 
s’aidant de nouveaux media, miroirs à glace, lunettes et autres outils d’amélioration de la vision. 
Dans les spectacles en moyen français, certains personnages s’en débarrassent sans vergogne, 
comme le parvenu Aucun qui préfère jouir des plaisirs de l’ambition dans une pièce allégorique 
des années 1480 ; d’autres les utilisent pour détecter les périls du moment, tel le jeune Humanité 
qui se protège ainsi des vices – dont les idées de Luther – dans une pièce de Jean d’Abondance 
imprimée à Lyon vers 154026. Le principal récit explicatif de ce phénomène est bien connu des 
spécialistes de la Renaissance : cette scrutation du monde et de soi par des surfaces spéculaires 
matérialise et symbolise l’émergence de la réflexivité moderne.  

 
22 La Mort du duc Philippe, op. cit., p. 240-241. 
23 Zrinka Stahuljak, Médiéval contemporain, pour une littérature connectée, Macula 2020, et la note précédente 
pour le débat en ligne de juin 2021. 
24 Ibid, p. 90. 
25 Je construis cette approche dans le cadre du réseau de recherche MAMA (Media Archaeology and Middle Ages) 
en dialogue avec les archéologues des media Siegfried Zielinski, Yves Citton, Laura Weigert et l’école lausannoise 
d’archéologie et d’histoire du cinéma (A. Boillat, M. Tortajada, M. Berton). 
26 Jean d’Abondance, Le Gouvert d’Humanité, éd. X. Leroux, Paris, Champion, 2011. 
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Toutefois, à bien y regarder, ce que ces représentations imagées nous montrent aussi, c’est que 
les miroirs ne sont pas les lunettes ni les lanternes à facettes gravées, raison sans doute pour 
laquelle Bien Avisé reçoit plusieurs de ces objets « affin que te voyes conduire27 » dans la pièce 
éponyme du XVe siècle. Pendant longtemps, je n’ai pas prêté attention à ce bric-à-brac optique 
car le récit l’expliquant par le développement continu de l’individuation et de 
l’approfondissement psychologique fonctionnait très bien pour la plupart de ces objets. Mais 
que penser dans ce cas des lanternes brandies par les farceurs qui dévoilaient les frasques 
sexuelles du roi dans des spectacles sévèrement réprimés par François Ier 28? 
 C’est en faisant un détour par l’archéologie du cinéma que j’ai un jour vu ces projecteurs 
d’images en mouvement. Alors que leur documentation aux XVe et XVIe siècles est abondante, 
ils ne me sont devenus accessibles que parce que je les ai connectés de manière transtemporelle 
aux lanternes magiques et aux théâtres captotriques florissant au XVIIe siècle et après (Nicéron, 
Kirchner). Il ne s’agit pas de postuler une nouvelle continuité entre ces media du moyen français 
et l’invention des frères Lumière, ce qui serait d’évidence absurde ; mais plutôt de plaider pour 
la valeur heuristique des éclairages discontinus que permet l’exploration du Tiefenzeit, du temps 
en profondeur.  
Le regard archéologique – ou si l’on veut télé-visuel puisqu’il s’agit de rapprocher, par une 
interface notionnellen des espaces-temps disjoints –, fait affleurer dans les textes fictionnels et 
documentaires des XIVe, XVe et XVIe siècles le foisonnement de ces media. Beaucoup ont été 
utilisés pour soutenir des discours ou illustrer des arguments sur la perception du contemporain, 
raison pour laquelle ils jouent un rôle dans les recherches que je mène à Lausanne avec une 
équipe de chercheuses internationales sur ce que nous appelons les ‘médialittératures’ en moyen 
français. Certains, comme les miroirs, sont présentés comme des outils de réflexivité pour se 
connaître au présent. D’autres sont des projecteurs qui font apparaître des réalités virtuelles ou 
préparent le chemin vers le futur29. D’autres encore sont des outils télé-visuels permettant de 
voir de près ce qui est lointain, secret ou caché.  
Repérer ces dispositifs par une approche archéologique ne contredit pas l’analyse historique 
des textes où ils apparaissent mais l’enrichit au contraire. On saisit mieux, par exemple, 
pourquoi le militant réformé Conrad Badius, sur le point de s’engager lui-même dans les guerres 
civiles françaises en 1562, a préféré à la scénographie à l’antique que pouvait suggérer le titre 
de sa Comédie du pape malade la mise en scène d’un diable déchiffrant avec des lunettes 
opaques les listes de persécutions lancées contre les Réformés. Les lunettes ne transforment pas 
seulement ce Satan en personnage mi-ridicule, mi-effrayant ; elles invitent aussi les spectateurs 
de Genève, constitués en communauté temporelle spécifique par le polémiste, à regarder cette 
scène en inversant la vision catholique : les lunettes de Satan attestent d’un temps où les visions 
sont biaisées ; celles que les spectateurs doivent prendre et que le spectacle leur tend peuvent 
seules les redresser. 
 

 
27 Bien Avisé, Mal Avisé, éd. Jonathan Beck, Recueil général de moralités françaises, t. III, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 64. J’ignore si la lanterne portée par l’acteur était une lanterne vive, émettant des lueurs colorées, 
ou bien une forme de lanterne magique projetant des images agrandies telle qu’on en voit représenter dans le Livre 
des instruments de guerre (Bellicorum instrumentorum liber) de Giovanni da Fontana vers 1420 (Munich, 
Staatsbibliothek, BSB cod. Icon. 242, fol. 10). 
28 Ainsi du farceur Cruche « qui portoit une lanterne » et dont les farces sur les adultères de François Ier lui ont 
valu d’être violemment battu par des gentilshommes du roi comme le raconte le Journal d’un bourgeois de Paris 
sous le règne de François Ier (date imprécise, vers 1515 ou 1517). 
29 Ces appareils semblent aussi avoir été conçus pour des contextes festifs où ils assuraient des moments 
d’émerveillement aux spectateurs, comme en témoignent les immenses miroirs tournants et projecteurs d’illusions 
lumineuses que décrit Olivier de La Marche lors des noces brugeoises de Charles le Téméraire et de Marguerite 
d’York en 1468. Sur ce sujet, cf. le travail en cours : « Archéologies du télévisuel (XIIIe-XVIe s.). Penser les 
dispositifs d’audiovision avant l’ère électrique », soumis à revue. 
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CONCLUSION 
 
Depuis le développement des études universitaires sur le Moyen Âge et la Renaissance, le 
moyen français a suscité des débats sur ses manières de se positionner dans le temps et sur nos 
manières de l’interpréter : est-il une fin ou un début (du Moyen Âge / de la Renaissance) ? Une 
transition, une époque singulière, une révolution ?  
Le statut instable longtemps donné aux XIVe, XVe et XVIe siècles dans l’historiographie 
culturelle a stimulé les réflexions méthodologiques des historiens, en particulier médiévistes. 
De fait, bien des traits des littératures et des arts d’expression française aux XIVe, XVe et XVIe 
siècles, peuvent s’éclairer, quoiqu’avec certaines précautions, dans la perspective de l’histoire 
longue défendue par J. Le Goff30. Ils gagnent aussi à être saisis au prisme de périodisations 
différentielles, qui sont des « temps que se donne » l’historien selon P. Boucheron31. On sait 
aussi d’ailleurs que Huizinga, dans son célèbre opus de 1919 (Herfstiij der Middeleeuwen), a 
en réalité penser ce moment par la belle image du tij : à la manière des vagues de la marée, qui 
jaillissent d’une étendue mouvante et profonde pour venir tracer des lignes discontinues sur les 
plages de nos lectures. 
Les modestes pistes que j’ai esquissées n’ont pas cette profondeur mais se placent elles aussi 
sur ce terrain d’étude particulièrement fécond pour qui souhaite réfléchir aux histoires de 
l’histoire. 
Les textes en moyen français me semblent en effet appeler un croisement fécond entre 
différentes approches méthodologiques. La réflexion qu’ils ont déployée sur la 
contemporanéité invite à penser ce qui fait alors époque. Mais puisque la contemporanéité n’est 
pas un donné mais un construit, cette réflexion nous appelle nous aussi à faire croiser, dans nos 
propres méthodes, les regards de l’histoire et de l’archéologie. Car, plus que d’autres « périodes 
sans nom », le moyen français gagne à être regardé à travers le double prisme des continuités 
et des discontinuités. J’ai essayé de montrer à travers quelques exemples tirés des 
‘médialittératures’, combien il invite à penser des co-présences au monde, des héritages et des 
filiations mais aussi des non-linéarités, des contemporanéités disjointes, des connexions 
transtemporelles intempestives. Il y a là peut-être une manière aussi de repenser le geste 
renaissant lui-même, mais c’est sans doute un sujet pour d’autres débats. 
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