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Présentation
L acase blanche: théorielittéraire & textes possibles

Description systématique des formes littéraires, la poétique ou théorie de
lalittérature a-t-elle affaire aux seuls textes du passé ou doit-elle embrasser
tout le champ du possible ? Opérant un classement des formes attestées a
partir de critéres logiques et rationnels, que peut-elle bien faire des « cases
blanches » pour lesquelles elle ne dispose d'aucun exemple ? Et si elle ne
doit pas se confondre avec le commentaire d’ un texte singulier, est-ce pour
pouvoir imaginer tout texte réel comme un texte seulement possible ?

En d'autres termes : la fonction de la théorie n’est-elle pas de dégager
des possibles textuels, qui seraient a traquer dans la bibliothéque ou qui res-
teraient & écrire ? Cette chasse aux textes possibles reste encore a ouvrir : de
quel usage peuvent bien étre les possibles ainsi dégagés ? Adresser la ques-
tion des possibles a la théorie littéraire elleeméme, c'est I'inviter a (re)pen-
ser safonction et savaleur propres.

L es contributions réunies dans le présent volume — le troisiéme publié par
I équipe Fabulal dans le prolongement des activités du site www.fabula.org —
sont a lire comme autant d'illustrations de la vitalité de cette question du
possible en littérature.

La question adoptée en commun a eu aussi pour mérite de faire prendre
I"air aux différents intervenants qui se sont réunis, une semaine du mois
d’avril 2003, sur I'lle d’'Oléron, a « La Vieille Perrotine », Centre de séour
CNRS, pour débattre des propositions que reprend ici le texte introductif de
M. Escolaet S. Rabau. Car la question des possibles littéraires n’ est pas une
doctrine ; elle appelait et continue d'appeler un débat dont nous espérons
seulement qu'il sera aussi salubre et vivace que I’air marin qu'il nous fut
donné de respirer alors — aussi amical que nos discussions de bord de mer.
On ne regardera donc pas les contributions ici rassemblées comme desiillus-
trations, encore moins comme des démonstrations des théses d'abord for-
mulées, mais comme autant de réactions, n’ engageant évidemment que leurs
auteurs, aux hypothéses d’ ouverture.

On a donc cherché alire les textes, a écrire leur histoire et | histoire de
leurs interprétations, en observant non seulement ce qui fut écrit mais égale-
ment ce qui aurait pu, peut ou pourrait s écrire.

1 Aprés Frontiéres de la fiction, A. Gefen & R. Audet (éds.), Presses Universitaires de
Bordeaux / Editions Nota Bene (Québec), 2001, et Barthes, au lieu du roman, A. Gefen &
M. Macé (éds.), Desjonquéres / Editions Nota Bene (Québec), 2002, le présent livre consti-
tuant ainsi le troisiéme volume d’' une collection Fabula elle-méme « itinérante ».
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On a conjointement voulu interroger les enjeux épistémologiques, idéo-
logiques et esthétiques attachés a ce versant singulier de lathéorie littéraire.

On a tenté aussi de suggérer de nouvelles pistes, en indiquant quelles
pratiques pourraient étre demain celles de la théorie littéraire et de son
enseignement.

Au lecteur d apprécier aujourd hui le dépaysement que procure toute
spéculation sur les textes possibles.

Que soient ici remerciés tous les équipiers, orateurs et auditeurs, qui ont
participé au voyage, Vincent Jouve qui permet aujourd’ hui d'en publier la
relation, et Michel Charles sans qui peut-étre nous n’aurions jamais largué
les amarres.

L’ équipe Fabula (de retour a son port d’ attache)
Ecole Normale Supérieure



«lnventer lapratique»:
pour unethéorie destextes possibles

Je n'opposerais plus le «scriptible» au «lisible» comme le moderne au
classique ou le déviant au canonique, mais plutdt le virtuel au réel, comme un
possible non encore produit, dont la démarche théorique a le pouvoir
d’indiquer la place (lafameuse case vide) et le caractére. Le « scriptible », ce
n'est pas seulement du déja écrit a la récriture duquel la lecture participe et
contribue par sa lecture. C'est aussi un inédit, un inécrit dont la poétique,
entre autres, par la généralité de son enquéte, découvre et désigne la virtualité,
et qu'elle nous invite & réaliser. Qui est ce « nous », I'invitation s adresse-t-
elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-méme passer a I'acte, je
n'en saistrop rien, ou s I'invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion
sans effet — mais non toujours sans influence: ce qui est sr, c'est que la
poétique en général, et la narratologie en particulier, ne doit pas se confiner a
rendre compte des formes et des thémes existants. Elle doit aussi explorer le
champ des possibles, voire des «impossibles », sans trop s arréter a cette
frontiére, qu'il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n'ont fait jusgu’ici
gu'interpréter la littérature, il s'agit maintenant de la transformer. Ce n’est
certes pas |’ affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais
que vaudrait lathéorie, si elle ne servait pas aussi ainventer la pratique

Les lignes finales de Nouveau discours du récit ont fait couler moins
d’encre que les questions débattues par Gérard Genette dans le méme ou-
vrage. Avec cette simple page pourtant, le propos du poéticien prend sou-
dain un tour différent: voici que, pour une part certes «infime » mais qui
fait, selon G. Genette, la valeur de la théorie, la poétique semble se trouver
soudainement non pas en aval mais en amont des textes; voici qu’elle ne
sert plus a mieux lire, mais bien a produire; qu'elle ne sintéresse pas
seulement aux textes existants mais a ceux qui pourraient exister ; et qu'ala
différence du commentaire, elle n'est nullement tenue d’ étre une écriture
seconde. Voici qu apparait incidemment, comme |'esquisse d’'un pro-
gramme, la force de proposition et d exploration inhérente a la démarche
poétique, sa capacité a dire ce qui pourrait étre écrit ou ce qui est peut-étre
bien écrit quelque part mais que I’on ne connait pas encore. Voici que le
théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui est, mais de produire
un nouveau texte. Voila brouillé le partage des taches entre I'auteur
inventeur et |e théoricien lecteur.

1 Genette, G. Nouveau discours du récit, Le Seuil, « Poétique », 1983, p. 108-109.
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Genette n'a pas seulement appelé de ses voaux cette invention de la
pratique ; d’une cauvre al’autre, il ne cesse, ponctuellement mais réguliére-
ment, d’esquisser voire d’ écrire ces textes possibles que la théorie permet-
trait d’'inventer. Que I’on songe seulement a ce « récit homodiégétique en
focalisation externe » dont Nouveau Discours du récit interroge la possibi-
lité et que, faute d’ exemple, il tente aussitét d' ébaucher : «Le tintement de
la glace sembla me donner une inspiration »2. Que I’ on se souvienne de ces
passages plus troublants ou e poéticien prend la plume non pas par maniére
de parenthése, mais bien en droite ligne du travail : c'est de la question du
rapport entre « narration extradiégétique » et « récit-cadre » que nait, dans
Nouveau Discours du récit, I’ ébauche d’ un authentique récit-cadre pour A la
Recherche du temps perdu (« Dans un salon parisien trois hommes bavar-
daient devant la cheminée »3). C'est la question théorique de I’ ordre et du
rythme narratif qui conduisit le méme G. Genette a produire, a propos du
méme roman, le sommaire que I'on sait: «Marcel devient écrivain »*
gu’ une autre théoricienne corrigea pour plus d exactitude en un « Marcel
finit par devenir écrivain »°. C’est dans un autre chapitre de Palimpsestes,
consacré a la transmétrisation, que se trouve encore esguissée une récriture
en alexandrins du « Cimetiere Marin », occasion de créer ce vers qui ale
mérite de faire « recommencer lamer une fois de plus que dans|’ original » :
« Lamer, lamer, lamer toujours recommencée »°.

On pourrait voir dans ces exemples autant de digressions ludiques ou
illustratives en regard du propos théorique et, dans le cas de G. Genette, le
signe d'un élan créatif chez un théoricien trop timide pour créer et trop doué
pour ne pas inventer. Or, ces passages ne sont nullement digressifs ; envisa-
geant ce qui pourrait ére écrit demain au lieu de se limiter a la description
et a I’analyse de ce qui fut écrit hier, G. Genette manifeste un trait qui
concerne toute la poétique moderne : parce qu’ elle se pense et se pratique
comme une description systématique des formes littéraires, parce qu'elle
N’ entend pas classer les textes qui existent mais dresser a priori un tableau
systématique des formes littéraires, la poétique par la nature méme de son
projet envisage toutes les possibilités d' écriture — en quoi elle se place en
amont bien plus qu’en aval de la production littéraire. La « figure » la plus
explicite de cette position tient sans doute dans « la fameuse case vide »
(dite parfois « case blanche » ou « case aveugle »), qui se rencontre, pour la

2 lbid., p. 85-96. Il sagit d'un énoncé de James Bond transvocalisé par Barthes, qui le
déclarait pour sa part impossible.

3 Ed. cit., p. 65.

4 Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, « Poétique », 1982, p. 280. Rééd.
« Points », 1992, p. 341.

51bid., n. 1.

61d., p. 312.
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jubilation du poéticien, dans certains tableaux a double entrée. On se sou-
vient que dans Le Pacte autobiographique, Ph. Lejeune définissait une « case
aveugle » dans la typologie de |’ autobiographie: « Le héros d'un roman
déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que I'auteur ? [...] Dans la pratique
aucun exemple ne se présente a |’ esprit d’une telle recherche. Rien n’em-
pécherait la chose d exister, et ¢’ est peut-étre une contradiction interne dont
on pourrait tirer des effets intéressants ? »’. |l ne fut pas le seul, comme on
sait, a le penser : la case blanche fut comprise comme un défi, et en 1977,
c’est bien un théoricien devenu auteur pour I’occasion qui vint la remplir :
Doubrovsky avec un roman intitulé Fils, par lui qualifié, selon une formule
promise a un bel avenir éditorial, d' « autofiction »8,

Loin d'étre uniquement un instrument d’'analyse des textes, la théorie
vaut aussi, et peut-étre surtout, pour sa force de proposition, pour sa
capacité a explorer des voies nouvelles, ou au moins a dessiner des chemins
inédits dans la bibliothéque ou la mémoire de chaque lecteur.

Rhétorique : I’ éternel retour du refoulé

L’idée d'une théorie générale de la littérature orientée vers des textes
encore a naitre n’est pas toutefois une invention de la poétique moderne.
Avec la case blanche ou les « textes » esguissés par G. Genette, on aura re-
connu une nouvel avatar de la tradition rhétorique. Car la rhétorique n’est
pas seulement un art de persuader mais une théorie des effets du discours
destinée & ceux qui sont appelés a produire en retour de nouveaux discours.
Par quoi, dans une optique rhétorique, le texte est traité comme un moyen et
jamais seulement comme une fin.

Et I’on ne s étonnera guére que I’ on doive aux fondateurs de la poétique
moderne la « redécouverte » dans les mémes années de |’ ancienne rhéto-
rique. Dés I'article intitulé « Ancienne rhétorique, aide-mémoire » (1970),
Roland Barthes avait éé sensible aux rapports éroits que la poétique
entretient avec la tradition rhétorique®. G. Genette fut aussi des premiers,
avant Nouveau Discours du Récit, a attirer |'attention sur I’oubli par ses
contemporains d’ une tradition rhétorique encore trés vivace au X1X° siécle;
dans un article moins fréguenté que d’ autres du méme auteur, « Rhétorique
et enseignement » (1969)10, il rappelait comment I’ analyse du texte littéraire
aperdu au XX siécle toute dimension normative : safinalité n’ est plus une

7 Le Seuil, « Poétique », 1975, p. 31.

8 Sur ce cas d'école des échanges entre théorie et pratique, voir V. Colonna, Autofiction &
autres mythomanies littéraires, Auch, Editions Tristram, 2004, p. 196 sq.

9 Initialement paru dans une livraison de Communications consacrée aux « Recherches rhé-
toriques » ; Euvres complétes, éd. E. Marty, Le Seuil, 2002, t. 111, p. 527-600.

10 Figures|I, Le Seuil, « Poétique », 1969 ; rééd. « Points », 1979, p. 23-42.
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imitation mais une description du texte dont le but ultime est de confirmer
ou d'enrichir I"histoire littéraire. L’ explication de texte, exercice embléma-
tique de ce tournant, est introduite en 1902 dans les programmes scolaires
par Lanson et Brunet ; en 1908, le méme Lanson écrit sans équivoque qu'il
« faut laisser I'art et les procédés d’art a ceux qui se sentent artistes » (L’ Art
de la Prose, 1908)11. Cette réflexion historique conduit G. Genette a définir
et a opposer deux «fonctions» des éudes littéraires: «la fonction cri-
tique » prend la littérature comme objet d'étude, tandis que «la fonction
poétique » a pour finalité la production de la littérature. Alors que ces deux
fonctions étaient inséparables au X1X° siécle, elles divergent au XX° siécle
ou les spéciaistes de littérature ne produisent plus de textes. Seule excep-
tion a ce clivage : les écritures réflexives ou la fonction poétique conduit a
la fonction critique —G. Genette cite ici les Romantiques allemands,
Mallarmé, Proust...

On peut se demander si, dés cet article de 1969, G. Genette n’ était pas
déja a la recherche d'un autre type de jonction entre fonction poétique et
fonction critique : précisément celui que laisse apercevoir lafin de Nouveau
Discours du récit. Car, a partir de Figures 111, le travail de G. Genette n’ est
manifestement pas €éloigné de celui des anciens rhéteurs. Méditons par
exemple un extrait parmi d'autres de |I’'un ces « manuels préparatoires »
(progumnasmata) a I’ usage des jeunes ééves, écrit au 1V° siécle de notre
ere par un rhéteur post-aritotélicien du nom d’ Aphtonios ; le passage traite
del’ekphrasis:

L’ ekphrasis est un discours descriptif qui met sous les yeux avec évidence ce
gu'il montre. On décrit des personnages, des actions, des choses, des mo-
ments, des lieux des animauix ou des plantes. Pour |es personnges, voici I’ exemple
d'Homeére qui écrit dans I’ Odyssée a propos d' Eurybate :
Il a delarges épaules, le teint mat, et les cheveux bouclés.

On décrit des actions telles qu’une bataille navale ou terrestre, comme le fait
I”historien. Des moments, comme le printemps ou I'éé [...]. Pour les lieux,
on al’exemple de Thucydide qui dit que le port de Thesportie est Cheimerion
(le «tempétueux ») et qu'il mérite bien son nom. Pour décrire les person-
nages, il faut commencer par le début et finir par lafin, ¢’ est-&- dire aler dela
téte au pied. Pour les actions, il faut dire ce qui les a précédées, puis les
actions elles-mémes, puis ce qui les a suivies. Pour les moments et les lieux, il
faut montrer ce qui les entoure et ce qui S’y trouve compris. Les ekphrasis
sont soit simples soit complexes. On a une description simple si on décrit une
bataille terrestre ou navale, une description complexe quand I'action et le
moment sont associés, comme lorsque Thucydide décrit la bataille de nuit de

11 Cité par C. Reggiani dans Initiation & la Rhé&torique, Hachette Supérieur, « Ancrages »,
2001 ; sur le réle de Lanson, voir aussi C. Noille-Clauzade, Le Syle, Flammarion, « GF-
Corpus », 2004, p. 22-27 et p. 153-157.
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Sicile. Car en méme temps que la bataille dont I’ action est décrite, le moment,
lanuit, est décrit.12

Aphtonios envisage clairement tous les cas possibles d ekphrasis, sans
S attacher a commenter telle ou telle ekphrasis. Le texte littéraire, convoqué
sous forme de citation ou d’ exemple, n'est pasici I’ objet d’ un discours mais
plutét le moyen de produire d'autres discours, en |’occurrence d autres
ekphraseis.

D’ Aristote a Quintilien, la lecture des textes du passé n’a longtemps pas
eu d'autre fonction gque de fournir des modéles a imiter, ou méme parfois,
puisque aussi bien les textes sont pour le rhéteur sans autre valeur que celle
d exemples, a ne pas imiter : ains Ennius ou Plaute que I'auteur de la
Rhétorique a Herrenius cite pour donner un échantillon de ce que le bon
orateur ne doit pas fairel3,

Dans I'ancienne rhétoriqgue comme dans la poétique des années 1970
(aprés J.C.), le propos est systématique et spéculatif ; dans les deux cas, le
texte est pris comme exemple d' un propos plus général : |a ou le poéticien
identifie dans le texte un procédé, |e rhéteur voit dans I’ exemple un modéle
aimiter. Mais pour tous deux, le texte, et I’ élucidation de son sens, n’ est pas
une fin en soi. Une ligne de partage trés nette apparait toutefois entre le projet
de la poétique contemporaine et celui du rhéteur : al’ exception des passages
plus haut mentionnés, le poéticien moderne ne s adresse pas au producteur
de texte et son discours n'est ni prescriptif ni normatif. Ou, pour le dire au-
trement : la poétique moderne fait I’ économie de la question de la valeur,
dont le propos rhétorique est pour sa part indissociable.

Lecteur de G. Genette et de R. Barthes, Michel Charles est venu souli-
gner comme eux la présence souterraine de cette tradition rhétorique au sein
de lanouvelle poétique ; mais en faisant retour sur I’ histoire de cette tradition
pour reformuler |’ opposition entre rhétorique et commentaire, il y a décou-
vert une dimension jusque-la inapercue : I’ &ge rhétorique a eu son commen-
taire. Dans L’'Arbre et la Source et plus récemment dans Introduction a
I’étude des textes'4 — deux ouvrages ou le projet du présent colloque a
trouvé son origine et ses différents intervenants nombre de propositions

12 Aphtonios, Progumnasmata in Spengel, L. (1853) Rhetores Graeci. Teubner.

13 Rhétorique a Herrenius, |1, 22 : « ne Ennium et ceteros poetas imitemur, quibus hoc modo
loqui concessum est : [suit une citation d’ Ennius] », « de peur que nous n’imitions Ennius et
les autre poetes a qui il est permis de s exprimer de cette maniére »; et 11, 23 : «Infirmaratio
est quae non necessario ostendit ita esse quemadmodum expositum est, velut apud Plautum :
[suit une citation de Plaute] », « Une raison est mauvaise quand elle ne permet pas de
démontrer correctement la correction de la proposition, comme chez Plaute ».

14 L'Arbre et la Source, Le Seuil, «Poétique», 1985 (M. Charles revient également au
tournant que constitue la pensée de Lanson dans le chapitre sur la « Scolastique moderne »,
p. 250 sq.) ; Introduction a I’ éude des textes, Le Seuil, « Poétique », 1995 (voir notamment,

p. 79 9.).
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théoriques a débattre —, il montrait qu’ attitude de commentateur et attitude
de rhétoricien présupposent deux idées du texte trés différentes. Pour le
commentaire (discours descriptif et interprétatif), le texte littéraire est en
effet nécessaire, car il sagit d expliquer les choix de I'auteur et par 1a
méme d'en justifier la nécessité (le texte ne pourrait étre autre puisqu’il est
celui dont je dois et peux rendre compte). Dans une approche rhétorique
(discours normatif et prescriptif) en revanche, se profile toujours I'idée
gu’ un autre texte peut étre produit, que le texte tel qu’il est doit s apprécier
comme le résultat d'un choix parmi d autres possibilités, qu’il est donc
contingent (il aurait pu étre autre que ce qu'il est, et, partant, on peut
I"'imaginer autrement, et, le cas échéant, I'améliorer)... Quand le travail du
commentateur suppose un respect de I'autorité du texte et de I'auteur (le
commentateur justifie le « génie» de I’auteur en montrant la nécessité de
ses choix et donc de son texte), tout texte, pour le rhéteur, est passible
d’amendements ou tout au moins de « variantes ».

Or, les deux attitudes n’ont pas toujours été exclusives I’une de I’ autre :
avant Lanson, avant I’avénement du commentaire et «|’oubli » de la rhé-
torique, on a bien « commenté » des textes littéraires. L' &ge classique, par
exemple, pratique une critique littéraire qui ne se confond pas avec nos
modernes exercices de commentaire. Tous les textes produits au cours des
différentes « querelles » — du Cid a La Princesse de Cléves ou Dom Carlos,
en passant par Horace, Andromaque, Iphigénie ou par les deux Bérénice,
pour s en tenir aux plus fameuses — révélent les vertus d' un discours critique
pour lequel le texte examiné ne fait pas autorité : la « critique » consiste ici
a discuter les différentes options dont le texte est le produit, et donc a
rapporter le texte «réel » aun horizon de textes possibles, a1’ aune desquels
doivent s apprécier les choix de I’auteur mais qui invitent aussi a imaginer
le texte autrement, en suggérant de possibles « variantes » — peut-on donner
un autre dénouement au Cid ? Chapelain, avec I’ Académie, en projette au
moins deux ou trois autres ; la Princesse de Cléves elit-elle mieux fait de ne
rien avouer a son mari ? la fiction y perdrait beaucoup de son pathétique,
mais qui sait si le lecteur n'y trouverait pas d autres profits... ; et que serait
une Iphigénie ol lanoire Eriphileirait trouver Calchas dés |’ acte 111, comme
dle en adailleurs le projet ? La querelle de La Princesse de Cléves (qui a
un peu retenu G. Genette par ailleurs...)!® offre un large échantillon de ces
échanges entre analyse et production : le «sieur Du Plaisir », qui livre dans
des Sentiments sur I'histoire une poétique de la nouvelle galante avec un
examen de La Princesse de Cléves, se trouve étre auss |'auteur d’'une
Duchesse d Estraméne tout entiere élaborée a partir des « possibles»
inscrits dans le chef-d’ ceuvre de Mme de La Fayette ; la fiction, ici, et a

15 « Vraisemblance et motivation », Figures|l, éd. cit.
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I’ évidence congue comme une continuation de la « critique » par d'autres
moyens.16

Commenter un texte ne revient donc pas toujours a en justifier tous les
traits et quand, au début du xx° siécle, Valéry oppose au point de vue du
commentateur son point de vue de poéte, conscient de la contingence du texte
gu'il a produit et des améiorations qu'il aurait ou qu'il pourrait encore lui
apporterl?, ¢’ est finalement la tradition rhétorique qu’ on voit encore revenir.

Cen'est pasici lelieu de déterminer le moment exact ou cette rhétorique
s'est éteinte, et celui ou le commentaire a di apprendre a (ou s est réformé
pour) en faire I’économie. Tandis que sur le plan des doctrines universi-
taires, Lanson offre, on I'a dit, un repére commode, la tentation est grande
de voir dans le Romantisme le moment de rupture fondamental. L’ avéne-
ment de I'individuaité littéraire, la nouvelle conception de I'auteur ou du
« génie» interdisent apparemment de traiter les textes du passé comme de
simples exemples a imiter. Mais peut-on dire pour autant que la pensée
romantique interdit toute continuité entre la théorie des formes et la pratique
littéraire ? En repensant par exemple le roman a partir de son origine médié-
vale, les Romantiques allemands sont sensibles a la fusion du commentaire,
de laréécriture et de la traduction dans un méme genre ; I" histoire du genre
est pour eux celle de cette conjonction ; I’ écriture romanesque est a la fois
créative et interprétative, seconde au sens ou elle réélabore une matiére et en
assure conjointement la compréhension ; et un Schelling pourra ainsi écrire
que [sa] «théorie de I’ Antiquité est un roman philologique »8. Comme le
montre ici méme Alain Brunn, la fonction de |’ auteur est pour les Roman-
tiques une fonction critique : était critique al’ &ge classique quiconque pouvait
parler en auteur ; est auteur a |’ ge romantique quicongue parle en critique.
En outre, le Romantisme est bien une théorie spéculative, et I’on se deman-
dera s le «roman philologique » de Schelling, et plus largement I'idée
romantique du roman, n'est pas une maniere de texte (seulement ?) possible...
Ainsi tout en constituant un moment de rupture, le romantisme permet para-
doxalement aux générations suivantes de continuer a associer la critique et

16 Voir I’ édition des deux textes dans Nouvelles galantes du xvii® siécle, éd. M. Escola, GF-
Flammarion, 2004.

17 Valéry, P. « Au sujet du Cimetiere Marin » in Variétés, p. 1496-1507 in (Euvres |. Paris,
Galimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 1957. Voir notamment p. 1506 : un auteur voit
dans son oauvre « ce qu’elle dit étre, et ce qu’elle aurait pu étre bien plus que ce qu’ elle est ».
18 Schelling, Philosophie de la philologie (I, 220). Voir aussi les Fragment 115 & 117 de
I’ Athéneum, in Lacoue-L abarthe, P. et Nancy, J.-L. L’ Absolu littéraire. Paris, Le Seuil, 1989,
p. 95: «L’histoire tout entiére de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de
la philosophie : tout art doit devenir science toute science devenir art ; poésie et philosophie
doivent étre réunies »;« La poésie ne peut étre critiqué que par la poésie. Un jugement sur
I"art qu n’est pas lui-méme une cauvre d’art [...] n’apas droit de cité au royaume de |’ art ».
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I’ esthétique. Toute |’ cauvre de Blanchot notamment est |a pour en témoi-
gner.

Le fait est toutefois que le xx° siecle a surtout retenu du romantisme la
fonction critique et métaittéraire de la littérature — mais non pas I'idée
gu’ un discours puisse étre aussi bien réécriture que commentaire, et moins
encore |’idée d’ un mouvement inverse qui conduirait de la réflexion sur les
textes alacréation de textes. C'est pourquoi larhétorique ne travaille que de
mani ére souterraine la poétique moderne. Pour le dire une derniére fois avec
M. Charles, «la poétique est la version acceptable de la rhétorique; ou
encore notre poétique est ce gu’ une culture du commentaire peut intégrer en
guise de rhétorique. »1°

La traque des possibles

Le moment est peut-étre venu d’intégrer davantage de rhétorique dans
notre culture du commentaire, qui est sans doute a méme d’ en supporter un
peu plus. Il est temps en effet de se demander sérieusement, C' est-a-dire sys-
tématiquement, en quoi une réflexion générale sur le littéraire engage par
définition une attitude critique créatrice. Comme le disait & peu prés Gide::
il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant.

La case blanche des tableaux a double entrée de Ph. Leeune ou de G.
Genette n’est sans doute que la face la plus spectaculaire de la prospection
théorique des possibles. Il est vrai que le tableau a double entrée, simple
combinatoire de deux critéres théoriqguement élaborés, est une machine
idéale pour concevoir des textes qui n’existent pas encore: il suffit, comme
Ph. Lejeune ou G. Genette, de noter qu’ une combinaison de critéres reste en
apparence inédite, ne correspond a aucun cas connu, pour passer du champ
des textes écrits a |’ ensemble des textes qui restent a écrire. Mais on peut
choisir de ne pas se limiter a la combinaison : les critéres définitoires
peuvent encore étre mélés, voire faire I’ objet d'une fusion. Il est ainsi frap-
pant de constater que les éres d’ études du littéraire telles que les a définies
G. Genette a |’ ouverture de Palimpsestes — taxinomie apparemment contrai-
gnante : architextualité, paratextualité, métatextualité, intertextualité, hyper-
textualité — sont aussi autant d'invitations a concevoir des mélanges inédits.
G. Genette le premier y invite quand il souligne la valeur métatextuelle des
pratiques |’ hypertextuelles alors méme qu'il vient de distinguer les deux
catégories®®. On pourrait, dans le méme élan, se demander a quoi
ressemblerait un mixte de métatextualité et de paratextualité, et en proposer
aussitot un exemple avec une préface critique allographe. On sera plus per-

19 L' Arbre et la Source, éd. cit., p. 313.
20 Op. cit., p. 17.
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plexe en revanche devant I'idée d'une possible hybridation entre archi-
textualité et intertextualité; se demander a quoi ressemblerait le texte
correspondant a une telle fusion des critéres, c'est entrer dans une spécula-
tion sur des textes possibles: parce qu’on ne congoit pas ce que serait un
discours sur le genre qui serait en méme temps alusion ou citation, il est
tentant d’'imaginer ce discours, a moins qu’on ne le découvre, oublié, dans
guelque rayon de hibliothéque.

Toute prospection systématique d' un genre ou d’un ensemble de textes,
toute réflexion un tant soit peu générale, suppose d appréhender la littéra-
ture comme un champ de virtualités. Se demander, par exemple, ce qu’ est
un sonnet revient a envisager un certain nombre de régles, parfois arbitrai-
rement édictées par desindividus, et de traits formels et thématiques propres
au genre; mais c'est aussi spéculer sur la possibilité de transgresser ces
régles ou de les combiner autrement. Toute description systématique oriente
aussi bien vers des textes attestés que vers des textes qui ne sont pas encore,
et le smple relevé de « régles » porte la possibilité de les renverser expéri-
mentalement.

Dans tous ces cas, la spéculation se congoit donc comme une sorte de
défi lancé alapratique littéraire. Et ¢’ est bien ainsi que |’ Oulipo entendait la
chose, comme Christelle Reggiani en fait pour nous la démonstration.

La trague des textes possibles peut s exercer encore non pas seulement
sur les textes littéraires mais sur les instruments du commentaire ou les
notions que la philologie met en jeu dans sa pratique. Soit par exemple la
notion d’interpolation largement utilisée par les spécialistes de textes com-
posés avant |'age de Gutenberg. Défaut du texte, que le savant se doit de
repérer et de supprimer, I'interpolation se définit comme I’ intervention d’un
tiers au sein d'un texte écrit par un autre: ains le récit des Amours d' Arés
et d’ Aphrodite dans I’ Odyssée fut-il longtemps considéré comme interpol €,
inauthentique, gjout d’'un poete trop fantaisiste pour étre Homere?!. Or, s
I’on accepte un instant de considérer I'interpolation comme un acte d’ écri-
ture et non comme un défaut du texte, on est vite conduit a réver une poé-
tique de I'interpolation : que serait un texte qui ne s écrirait que pour étre
inséré, anonymement de surcroit, dans le texte d' un autre ? Que serait une
intention d'écriture, une production littéraire qui ne se comprendrait que
comme gjout et comme art de dissimuler son propos esthétique ou poétique
sous le manteau de I’ intention d’ autrui ? Faudra-t-il I’inventer ?

On ne limitera pas non plus la quéte des textes possibles par le caractére
formel des critéres mis en jeu. Traquer le possible, ¢’ est également réfléchir

21 Voir S. Rabau, « Interpolation/lacune : introduction » in Théorie Littéraire et Littérature
ancienne: interpolation et lacune, Lalies 17, 1997, et dans la méme livraison : C. Hunziger,
« Comment décider qu’un passage est interpolé ? Les Amours d’Arés et d' Aphrodite : bilan
bibliographique ».
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sur le rapport du texte au sens et aux valeurs; et par exemple chercher a
concevoir ce qu'est un « mauvais» texte ou un texte sans valeur, ce que
pourrait étre une littérature éthique ou au contraire amorale. On se posera
plus loin la question avec Jean-Louis Jeannelle: qu'est-ce donc que la
« mauvaise » littérature ?

La trague aux textes possibles n’est pas davantage tenue a la loi de la
synchronie : elle intéresse également, et non sans paradoxe, le projet méme
de I'histoire littéraire. L’ histoire littéraire peut en effet se concevoir comme
guéte d'un texte congu théoriquement, et la spéculation théorique ouvre des
pistes a I’ enquéte historique dont elle balise en quelque sorte le chemine-
ment. Dans cette optique, I’ érudition se trouve en concurrence non avec la
science mais avec la création : si un texte défini a priori n’existe pas, c'est
qu'il faut soit I’ écrire, soit le découvrir. Le travail érudit prend alors un nou-
veau tour : il n’est plus la collecte de données indispensables mais réponse a
une demande préétablie ; il sert aillustrer I hypothese, non al’ élaborer ou a
la susciter. C'est précisément cette forme particuliére de curiosité que défi-
nit G. Genette quand il évoque « certaines virtualités apparemment dépour-
vus d’investissement réel qui invitent a plus de curiosité » :

Cette curiosité finit toujours par rencontrer quelque pratique attestée qui lui
aurait autrement échappé, ou quelque hypothése vraisemblable qui n’exige
gu’un peu de patience, en vertu de I'inépuisable principe de Buffon : « Tout
ce qui peut étre est » — ou sera un jour, n’en doutons pas: |I'Histoire a ses
défauts, mais elle sait attendre.22

En outre, la tache de I’ historien n’ est pas seulement de rendre compte de
ce qui fut mais encore de ce qui a pu étre, voire de ce qui aurait pu étre — et
sans doute ne peut-on rendre compte de ce qui fut qu’en prenant en compte
ce qui aurait pu étre; comme I'écrit ici méme M. Macé, «étre historien
C'est tenter d’ expliquer pourquoi C'est ce possible-la qui a existé atelle date
et non tel autre ala méme date ». Dans cette perspective radicale, |a téléo-
logie ne serait plus un écueil pour la pensée historique : on aurait a montrer
gue telle forme ou tel genre aurait d naitre dans un contexte donné alors
méme gu’ elle n’ apparut que plus tard, ou jamais (C' est-a-dire pas encore). I
resterait alors se demander, comme le fait ici Frangois Hoff a propos du
roman policier dans I’ Antiquité, si ce type de texte n’a pas pris une forme
inattendue ou ne s’ est pas fondu dans des discours autrement répertoriés.

Enfin, si I'attitude rhétorique que nous cherchons a définir semble inté-
resser essentiellement une approche globale du fait littéraire, il n’en reste
pas moins qu’ elle touche aussi le commentaire du texte singulier. Que peut-
on conserver de I’ attitude rhétorique dans I’ analyse d' un texte singulier ?

22 Palimpsestes, éd. cit., p. 550.
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Cette interrogation est au centre du dernier ouvrage de Michel Charles,
Introduction a I’ étude des textes?3 : comment concevoir un commentaire qui
analyserait non seulement ce que |’ auteur a écrit mais aussi ce qu'il aurait
pu écrire, ces textes abandonnés dont le texte effectivement écrit porte la
marque ? Maya Lavault S essaie pour nous a un tel commentaire sur quelques
pages de A la Recherche du temps perdu.

Parmi les instruments d’ une « rhétorique du commentaire » proposés par
M. Charles, la notion de dysfonctionnement est sans doute celle qui favorise
le mieux un nouveau type de discours critique : €lle consiste a postuler dans
tel ou tel segment textuel ou dans I’ architecture méme du texte |’ existence
de plusieurs structures concurrentes entre lesquelles on peut observer du
jeu; ces accidents textuels ne sont pas de simples aéas ou inadvertances,
mais témoignent, pour un adl attentif, d’un arbitrage auquel |’ auteur est sans
cesse tenu entre plusieurs textes possibles —entre plusieurs logiques ou
continuations dans le cas d'un texte narratif. Observer un dysfonctionne-
ment, le circonscrire, et déployer a partir de lui I’éventail des possibles
textuels écartés, ¢’ est encore se donner une chance d' imaginer le texte autre-
ment.

Ce nouveau discours critique, mixte de rhétorique et de commentaire,
invite donc a une réflexion plus large sur la pratique herméneutique €elle-
méme ; commenter, C' est auss « expliquer » pourquoi I’ auteur afait tel choix
plutbt qu’'un autre, et choisi par exemple de placer telle métaphore et non
telle autre a tel moment de son texte et non a tel autre. Paradoxalement, le
moment ou le commentateur justifie les choix de I’ auteur est sans doute le
moment ou il est au plus pres d admettre que le texte aurait pu étre autre-
ment On verra ce paradoxe a |’ cauvre dans une page consacrée a Racine par
P. Bénichou, qu'analyse ici M. Escola: la différence entre le commentaire
rhétorique et un commentaire canonique réside seulement — mais le hiatus
est riche d’enjeux, comme on le dira mieux bient6t — dans |e refus de consi-
dérer le texte tel qu'il est comme nécessairement supérieur a ce qu'il aurait
pu étre.

S'intéresser dans un texte aux possibles écartés par |'auteur conduit
encore, et trés logiquement, a étudier les commentaires dont ce méme texte
a été historiquement I’ objet. Ici se profile I’idée que ¢’ est par |e repérage des
textes possibles dont un texte donné porte la marque que peuvent s expli-
quer les interprétations successives auxquelles ce texte a donné lieu : gageons,
par un autre paradoxe, que |'interprétation d’'un texte, cette démarche qui se
voue a (re)dire le texte comme nécessaire, n'est peut-étre « motivée » que
par I’ obligation de nier dans ce méme texte ce qui fait qu'il aurait pu étre
autrement. Tel est le sens de la relecture proposée par Sophie Rabau dans le

23 Le Seuil, « Poétique », 1995.
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présent volume : tenir ensemble la ou les logiques dramatiques des Perses
d’ Eschyle et les commentaires auxquels la piéce a historiquement donné
lieu, c'est dler d’une forme de commentaire qui vise a dissimuler I”inscrip-
tion du possible a une lecture qui entend réver ce gu’ Eschyle aurait pu
écrire.

Le repérage des possibles dans e commentaire ne sert pas seulement une
réflexion sur I'interprétation mais aussi, plus simplement, une réverie
ordonnée sur les possibles hypertextuels dont | e texte est porteur. Les études
hypertextuelles s'en trouveraient nettement infléchies: on n’éudiera un
hypotexte que pour y définir de possibles réécritures non encore tentées et
gue pourtant le texte premier porte en germe. |l est ainsi possible de démon-
trer que I’ Odyssée appelle depuis presque trente siécles un roman policier
ou Télémague serait le coupable et Ulysse la victime; il est ainsi presgue
impossible de lire les Mille et une nuits ou Manon Lescault sans repérer les
silences respectifs de Dunarzade et de Manon (qu’ on s accordera a trouver
également éloquents). Et il est tout auss tentant de lire les fables de La
Fontaine de I’ cdl avec lequel I’ Esope francais lisait ses lointains prédéces-
Seurs grecs ou latins — en cherchant ay repérer les éléments narratifs qui ne
servent pas la moralité explicite, qui demeurent comme en suspens, au
bénéfice d' une autre histoire, et donc d’une autre morale?4. Se profile fina-
lement I’idée d’ une « hypotextualité » qui repérerait systématiquement dans
le texte non seulement les pistes qui auraient pu étre ou ont été historique-
ment suivies par tel ou tel auteur second — ou, aussi bien, si |’on accepte les
précédentes propositions, par tel ou td interpréte — mais aussi celles qui
restent a suivre.

En somme, le commentaire rhétorique ne lirait le texte que pour y décou-
vrir ce qu'il aurait pu étre, qu'il n'est pas finalement, mais qu'il deviendra
peut-étre un jour sous la plume d’'un autre. Ou |’ acte critique ne se départi-
rait pas d’ une continuelle invitation alarécriture.

Enjeux épistémologiques

Mais quel est cet objet que j' appelle texte et qui N’ existe pas encore ou
qui n’existe que virtuellement ? Et, corrélativement, quelle est cette théorie,
dite littéraire, qui pourrait bien porter parfois sur des objets dont |’ existence
est plus virtuelle que rédlle ? C'est le statut épistémologique de la théorie
littéraire, prise entre |’ observation et la spéculation, et la notion méme de
texte gue met en jeu une théorie des possibles littéraires.

24 Voir M. Escola, Lupus in fabula. Sx fagons d’ affabuler La Fontaine, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 2004.
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Jusgu'’ a présent, nous avons considéré comme possible un texte conce-
vable mais non encore écrit ou dont on ne trouve pas d exemple. Mais le
texte possible est parfois également défini comme un texte impossible.
Ains chez Ph. Lejeune la case aveugle appartient a I’ ensemble des « solu-
tions impossibles », mais |’ auteur du Pacte autobiographique précise imme-
diatement, comme on |’a vu, que « rien n’empécherait la chose d’ exister, et
C'est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets
intéressants ». Tout se passe donc comme s I'impossibilité logique n’ était
pas incompatible avec la possibilité pratique, et c'est cette question que
Nancy Murzilli problématise dans les pages qui suivent. L’ artiste aurait le
pouvoir de transformer le possible en réel mais auss bien I'impossible
spéculatif en possible pratique. En d’ autres termes, un texte impossible est
toujours possible et un texte effectivement écrit peut toujours avoir été
décrit a un moment donné comme impossible.>

Cet hiatus entre le champ de la théorie et le champ de la pratique est
peut-étre également le symptéme d’ une solution de continuité plus générale
entre la spéculation théorique et I’ observation du fait littéraire, d' une hésita-
tion de la théorie entre la déduction et I'induction. La poétique moderne se
présente souvent comme exclusivement déductive : partant de catégories a
priori, le plus souvent des catégories linguistiques ou métaphoriquement
grammaticales, comme le mode en narratologie, elle en déduit des catégo-
ries taxinomiques et descriptives, invitant & chercher dans la bibliotheque
des exemples propres a illustrer ces catégories. Le modéle linguistique fut
d’ abord dominant : Vincent Debaene revient plus loin sur les rapports entre
théorie littéraire et structuralisme; il a depuis été remplacé par d' autres
modeles, mais les sciences cognitives ou encore certaines théories phy-
siques, comme celle du chaos, occupent une fonction similaire en ce
gu'elles offrent un systeme d’'axiomes, plus ou moins métaphoriquement
adaptés a la littérature, dont on attend qu’ils autorisent une description sys-
tématique. Ainsi définie la méthode théorique est spéculative — et ¢’ est en ce
premier sens gu’elle pose des textes virtuels a un moment donné de sa
démarche ; en outre, parce gqu’ elle peut fort bien ne pas trouver d’ exemples
pour ses catégories, elle est toujours susceptible de se trouver devant une
possibilité d' écriture non encore réalisée. |l n'est pas certain toutefois que
cette conception de la théorie littéraire comme entreprise de déduction
systématique soit tout a fait exacte, et Alexandre Gefen propose dans ce
volume une analyse épistémologique de cette ambition que rend notamment
sensible la vogue des tableaux a double entrée.

25 Pour de plus amples analyses, voir les pages « Textes possibles » de I’ Atelier de théorie
littéraire sur le site www.fabula.org.
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Pris gque nous sommes entre |" habitude d’' analyser ce qui est et le projet
de déduire tout ce qui peut étre, il est fort possible que nous n’ assumions
pas toujours pleinement le caractére spéculatif de la démarche. Ains s ex-
pliquerait que le théoricien renonce rarement a délimiter son corpus dans
I"Histoire, comme si, au moment ou il déduit une description générale, il ne
pouvait renoncer & produire en méme temps une monographie historique.
Une théorie des possibles présenterait au moins |I'avantage de mettre en
valeur ce mouvement de balancier entre induction et déduction, de clarifier
le choix —méme et surtout si |’ on peut choisir de ne pas choisir.

Mais s nous admettons que la théorie littéraire spécule son objet autant
gu'elle I'observe, ¢'est | existence méme de cet objet qui se trouve remise
en question : nous pensons que les textes existent, qu'ils existent en tant
qu’ objets concrets dans les pages des livres que I'on froisse et dans les
rayons des bibliotheques que I'on parcourt, gu'ils existent également
comme ensembles d’ énoncés soumis a nos exercices de compréhension. Des
voix, de plus en plus insistantes, se font pourtant entendre pour insinuer
gu'il se pourrait bien que le texte n'existe pas. Michel Charles et Pierre
Bayard en font chacun la démonstration, le premier quand il définit
«|’existence et I'unité des textes » comme des « préjugés critiques »25, le
second en notant que «ce n'est pas parce que deux critiques ont en face
d’ eux laméme édition de la méme cauvre gqu’ils sont pour autant en train de
discuter du méme texte. »27

Chez M. Charles et chez P. Bayard, cette proclamation d'inexistence
repose sur le constat qu’ aucun lecteur, et a fortiori aucun commentateur, ne
retient exactement dans sa lecture les mémes ééments du texte, qu'il ne
s arréte pas aux mémes difficultés qui sont d'ailleurs, en grande partie, des
difficultés construites par le lecteur ou I'interpréte, qu'il ne prolonge pas de
la méme maniére les silences ou les inachévements du texte, enfin que tout
commentaire construit pour un texte donné une cohérence qui suppose
I" abandon de certains éléments, des restes qui ne sont jamais exactement les
mémes. Le texte n'est pas un donné fixe, mais un objet construit et re-
construit par chague lecture dont il est I’ objet.

La pratique du commentaire s accommode nécessairement mal de cette
instabilité du texte. L herméneute présente son hypothése de lecture comme
propre a rendre compte de tous les éléments du texte, idéalement sans reste.
Il pose en outre généralement que les difficultés qu’il résout existent effec-
tivement et objectivement dans le texte. Il met enfin & I’horizon de sa
démarche ce que Charles nomme une « mémoire absolue» du texte: le
commentateur entend rendre compte de tous les éléments du texte sans

26 Introduction a I’ éude des textes, éd. cit., p. 40 0.
27 Enquéte sur Hamlet, Paris, Minuit, 2002, p. 30.
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exception, et on ne commente bien qu'en mettant en rapport toutes les
dimensions du texte. Une telle maniére de lire présuppose que tout dans le
texte est nécessaire, que ce texte donc ne pouvait étre autrement ; de ce
caractere de pleine nécessité, I’ cauvre regoit |’ autorité dont elle jouit dans
une communauté donnée. En somme le texte existe car il est nécessaire en
chacune de ses parties et en saglobalité et, par |3, fait autorité.28

Or une théorie des possibles littéraires vient mettre a mal cette idée du
texte, peut-étre plus radicalement que le relativisme herméneutique évoqué
par P. Bayard. Premiérement, on a dit qu’ un commentaire rhétorique repose
tout entier sur I'idée d'une contingence du texte qui aurait pu ou pourrait
encore étre autrement : il s'agit donc non de justifier I’ état présent du texte
existant mais de montrer qu’il porte en lui latrace des textes qu'il n’'est pas
mais qu'il aurait pu étre. Ensuite, quand le théoricien déduit des catégories
de maniére spéculative, il doit avoir une mémoire totale non du texte mais
de ces catégories : le texte littéraire 0’ est pas alors I’ objet d’ une vision d’ en-
semble mais il est morcelé selon les besoins de la théorie, ni plus ni moins
gue dans les manuels rhétoriques. Le texte vaut seulement, dans cette op-
tique, d’ étre spéculativement reconstruit par la spéculation : tout texte « réel »
N’ est jamais qu’ un texte possible parmi d autres.

Dirart-on que cette derniére conviction, et cette idée du texte, ne vaut pas
mieux que le préugé précédent qui voulait que le texte existe de maniére
intangible ?

Pédagogie des textes possibles

Anticipons donc le prévisible anathéme : si le texte n’existe pas, tout est
donc permis ? S'il n’est plus légitime de croire en I’ existence du texte, et s
I’on fait son deuil de son autorité, que pourra-t-on donc enseigner, et que
faut-il espérer ?

Un exemple permettra ici de méditer un peu précisément cette possible
pédagogie des possibles que plusieurs des contributions ici rassemblées, et
notamment celles d’Eloise Liévre, de Pierre Campion et Yvon Logéat,
appellent de leurs voaux. Si est désormais bien admise, au nom de considéra-
tions qui relévent certes de la seule histoire littéraire, la nécessité d’'un
apprentissage de la poétique théétral e classique pour I étude des tragédies de
Racine et Corneille, pourquoi faudrait-il évaluer encore nos étudiants sur
leur seule aptitude au commentaire d'une unique tirade ? T6t ou tard, la
contradiction ne manquera pas de se faire jour : a valoriser les connais-
sances de poétique que les étudiants manifestent dans leurs « explications de

28 Pour d'autres développements sur une approche théorique de |I" herméneutique, voir les
actes d’un précédent colloque: M. Escola & B. Clément (éds.), Le Malentendu. Généalogie
du geste herméneutique, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.
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texte» ou «commentaires composés», au titre seulement d'un savoir
contextuel historique, on pourrait bien en venir trés vite al’idée que I’ exer-
cice le plus pédagogique, et si I’on y songe bien le seul logique, a I'issue
d'un cours sur la tragédie classique, consisterait a inviter les étudiants a
imaginer non pas sans doute une tragédie mais au moins une variante a
I architecture dramatique éaborée par Racine et Corneille sur tel ou tel
sujet... Qu'il n'est sans doute pas de meilleur moyen de vérifier I'intelli-
gence gqu’ un étudiant a acquise de la poétique de latragédie, ¢ est-a-dire des
différents principes qui ont autorisé un dramaturge a produire une version
inédite d’'un sujet a partir des possibles de latradition, gu’en I'invitant alire
Racine comme celui-ci a lu Euripide... La chose aurait au moins, entre
autres vertus, le mérite de la cohérence. 29

La cohérence, en I’ occurrence, n'a pas a étre seulement historique, en ce
gu’elle renouerait pour I’ étude de textes de I’ &ge classique avec une fagon
de lire qui fut celle de leurs contemporains : songeons plus prés de nous au
statut qui est celui de nombre de fictions contemporaines, ou le parti-pris
fictionnel est indissociable d' un propos métatextuel — L' Euvre posthume de
Thomas Pilaster (Minuit, 1999) d'Eric Chevillard, ou la fiction d’auteur
croise le commentaire éditorial, ou au Vaillant petit tailleur (Minuit, 2003),
du méme (?) Eric Chevillard, qui se confond non pas avec une récriture du
conte mais avec la tentative de lui donner |’ « auteur » que les fréres Grimm
n'ont pas su étre; ou encore a Cinéma de Tanguy Viel (Minuit, 2002),
tentative d' « adaptation renversée» d’'un film de Mankiewicz et continua-
tion du commentaire par les moyens propres de la fiction. Est-il s difficile
d’imaginer un commentaire qui rapporterait ces fictions al’ éventail des pos-
sibles dont elles viennent ? Et puisque Tanguy Viel nous en donne I’ occa-
sion et I'exemple: allons de la bibliothégue au cinéma, et demandons-nous
ce qu'’ un théoricien des possibles pourrait avoir adire de latrilogie de Lucas
Delvaux, Un Couple — Cavale— Aprés la vie, ou chague film nait des
dlipses du précédent, en nous offrant donc trois versions possibles de la
méme histoire, traitée qui plus est selon trois «filtres» génériques diffé-
rents ; on reviendra alors réviser nos classiques : le statut des personnages
« épisodiques » dans les tragédies classiques est-il si différent de celui des
personnages secondaires dans chacun des volets de la trilogie ? Ne peut-on

29 Pour une approche similaire qui retrouve, a travers une réflexion sur les nouvelles
technologies, I'idée d’ une pédagogie fondée non sur I interprétation mais sur la réécriture des
textes, voire leur interpolation, nous renvoyons aux travaux de M. Cornis-Pope ; voir en par-
ticulier M. Cornis-Pope & A. Woodlief, « The Rereading / Rewriting Process: Theory and
Collaborative On-line Pedagogy. » Intertexts: Reading Pedagogy in College Writing Class-
rooms. Ed. Marguerite Helmers. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, Inc., 2003, p.
153-72 ; et, pour une approche plus générale, M. Cornis-Pope, Hermeneutics and Critical
Rewriting : Narrative Interpretation in the Wake of Poststructuralism. London, Macmillan
Press; New York, St Martin's, 1992.
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faire « sortir », ¢ est-a-dire projeter, une «tragédie d Eriphile » du drame
d' Iphigénie, comme Lucas Delvaux a su donner dans Apres la vie une his-
toire propre aux « seconds réles » du premier film ?

Si le texte n'existe pas, tout N'est donc pas permis: une théorie des
textes possibles produira bien encore une forme de commentaire, en ce que,
procédant a I’analyse d’'un texte donné, elle établira la grammaire de ses
possibles propres pour projeter a partir d' elle d autres textes comme autant
de « variantes » logiquement possibles.

L’ exercice scolaire du commentaire peut de la sorte regjoindre certaines
tendances de la création contemporaine, et |’enseignement des lettres se
réconcilier par 1a avec cette tradition rhétorique qui I’a si longtemps animé.
Cette perspective peut sembler toutefois sinon frustrante, du moins incom-
pléte: si I'éeve écrit, est-ce a dire que son maitre n’ écrira pas et se conten-
tera de proposer des directions d’ écriture ? Ou plus généralement : qui peut
avoir envie de relever les défis lancés par la théorie? A qui plairat-il de
rendre |’impossible possible ?

« Qui est ce nous ? » ou le partage des taches

Alors méme qu’il définit laforce virtuelle de lathéorie, G. Genette pose
clairement la question du sujet de I’ écriture : «Qui est ce “nous’, I'invita-
tion s adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-méme
passer a l’acte, je n"en sais trop rien ». Trés vite, le théoricien s'exclut du
«nous », comme S'il hésitait au seuil méme du programme qu'il lance:
« Cen'est certes pas |’ affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est
infime. » On peut supposer, sans grande crainte de se tromper, que G. Genette
a ce stade de ses réflexions n’ envisage pas sérieusement qu’un poéticien se
mette a écrire. Mais i le poéticien n'écrit pas, qui écrira? Et pourquoi, au
fond, le poéticien nefinirait-il pas par devenir écrivain ?

Le théoricien s en tenant jusqu’ici a un discours qui tire ses effets de la
dispositio de I’ argumentation plutdt que de son elocutio, ¢’ est donc a |’ écri-
vain de prendre la plume pour relever les défis théoriques que lui lance le
théoricien. L’ exemple de I’ autofiction fait seul exception a la belle indiffé-
rence des écrivains pour les constructions de la théorie. Combien d' écri-
vains pourraient déclarer avoir trouvé la source de leur oaivre dans une
spéculation théorique ? Quand bien méme on décrirait la création littéraire
comme un choix entre plusieurs possibles (plusieurs genres possibles,
plusieurs histoires possibles, plusieurs combinaisons possibles), il n'est pas
certain que ce choix soit I'objet d’ un processus conscient, ni hon plus que
I’écrivain ait besoin d'une construction théorique pour I’accomplir. Les
témoignages que livrent a la fin de ce volume deux écrivaines par ailleurs
théoriciennes, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault, semblent
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confirmer cette solution de continuité entre le travail théorique et la création
littéraire.

L’'idée qu'un écrivain puisse venir mettre en cauvre les constructions
d’ un poéticien heurte frontalement notre idée méme de la littérature depuis
au moins le Romantisme : admettre qu’un écrivain puisse trouver hors le
génie qui, par définition, lui appartient en propre, les sources de sa création
met a mal I'idée de I'individualité de I’ auteur. Attendre de I’ écrivain gu'il
applique une construction critique renverse, trop brutalement, le rapport
entre la critique et le texte: car ce qu attendrait alors de la pratique le
théoricien, ¢'est une forme de confirmation. Ce n’est plus la réflexion qui
rendrait compte de la beauté des textes mais la beauté des textes qui vien-
drait justifier laréflexion... Inversion de la généalogie de I’ autorité littéraire
qui reste assurément difficile a admettre — mais pour combien de temps ?

Latradition rhétorique nous rappelle aussi cette vérité plus simple que le
rhéteur qui spécule sur les textes est bien souvent [ui-méme un producteur
de texte. Si nous ne pouvons admettre que I’ écrivain écrive a la suite du
théoricien, pourguoi ne pas accepter que le théoricien écrive lui-méme ?
Nombre des contributions ici réunies en témoignent ; les théoriciens sont
capables de décrire une cauvre possible, notamment d’en imaginer la struc-
ture, voire d'en raconter quelques scénes, au mieux d'en inventer une
ligne— mais ils ne passent pas facilement a I'acte. La conception roman-
tique de I'auteur n'est pas seule en cause: Platon différait de son coté a
réécrire Homeére, donnant en prose seulement sa version de I'lliade — faute
d étre poéte, il ne prétend livrer qu'un «a peu prés»30, Comme s, dés
Platon, le théoricien pouvait concevoir I'idée mais non pas véritablement
écrire avec les mots et le style de I'écrivain. La aussi la voie de I’ elocutio
semble fermée. Une rapide prise de recul historique pourrait néanmoins
montrer que cette situation a été différente et qu’elle pourra, donc, évoluer
un jour. D’abord, comme on |'a rappelé avec G. Genette, le partage entre
fonction critique et fonction poétique est relativement récent et les critiques
d' Horace ou du Cid différent des modernes commentateurs, on I’ a dit, en ce
gu'ils seraient susceptibles a un autre moment de leur vie (voire de leur
journée) d' écrire une tragédie fort proche de celle qu’ils blament ou dont ils
font I’éoge. Ensuite, on ne saurait négliger un des lieux ou le théoricien et
avant lui le rhéteur est toujours susceptible d écrire sinon tout le texte, du
moins des fragments du texte qu'il est en train de concevoir : il Sagit de
I’exemple qui vient illustrer un propos théorique. C' est dans |la Rhétorique a
Herrenius3l, sur laquelle C. Noille-Clauzade nous propose plus loin de

30 « Cela donnerait quelque chose comme cela (eiche an dde pds). Je parlerai sans utiliser de
métres car je ne suis pas poéte (phraso de aneu metrou. Ou gar eimi poiétikos) Platon,
République, loc. cit., Nous traduisons.

31 Op. cit., 1V, 1-10.
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revenir, que I’on trouve pour la premiére fois I'idée explicite que le rhéteur
doit écrire lui-méme ses exemples, non seulement parce que des exemples
forgés seront forcément mieux adaptés au propos théorique, mais aussi
parce que c'est seulement en produisant des exemples que le maitre pourra
asseoir son autorité auprés de I'éléve. Quand un G. Genette rgjoute deux
syllabes a un vers de Valéry ou quand il réécrit le début de La Recherche du
Temps perdu, ¢’ est dans cette tradition de |’ exemple forgé qu'il s'inscrit.

C'est peut-étre vers cette fusion entre texte critique et texte créatif que
S orientera un jour, sur les pas de Borges (guidé par P. Ménard), |a théorie
des possibles littéraires. Entre un commentaire qui décéle les possibles d’'un
texte et une réécriture qui exploite ces possibles, la distance n'est pas s
grande gque veulent bien le dire les authentiques auteurs... Les livres de P.
Bayard indiquent I'un des plus gais chemins — qu’il s'agisse de refaire
I’enquéte d'Hercule Poirot pour savoir enfin qui a bien pu tuer Roger
Ackroyd, ou gu’ avec plus d’ ambition on se propose d' améliorer les cauvres
ratées.32

Deux autres textes de G. Genette, sur lesquels se referme (ou s ouvre ?)
le volume de Figures |V (1999), font par d' autres voies la méme démonstra-
tion que commentaire et récriture peuvent étre deux affluents du propos
théorique. Dans le chapitre intitulé « Trois traitements de texte » sont propo-
sées trois réécritures de trois pages de Chateaubriand, Butor et Flaubert.
Dans les trois cas, G. Genette suppose que |’auteur aurait omis de biffer
dans la version princeps des bribes élaborées dans ses brouillons. Ces réé-
critures se donnent ainsi comme une réflexion théorique « appliquée » et sur
la critiqgue génétique et plus largement sur la notion de variante; elles
offrent également comme un complément a la poétique de I” hypertextualité,
puisque G. Genette avait omis de signaler dans Palimpsestes cette maniére
de réécrire ; enfin ces pages constituent un excellent exemple de commen-
taire rhétorique qui prend en compte, de facto, tout ce que le texte aurait pu
étre autant que ce gqu'il est. Quant au dernier texte du recuell, intitulé « Ca-
priccio », il vient troubler, sans doute intentionnellement, le statut méme de
I’ouvrage : quelle peut bien étre la finalité exacte de cette description de
Venise, dont G. Genette dit seulement qu’ elle peut « aussi » selire « comme
un pastiche nostalgigue — on devinera aisément de quoi » ? Est-ce a dire
gue G. Genette a ultimement franchi les bornes, qu'il cede au « caprice »
d écrire aprés s étre voué quelques décennies durant au seul propos théo-

32 Qui a tué Roger Ackroyd ? et Comment améliorer les oaivres ratées?, Minuit, 1998 et
2000. Sur ce qui sépare toutefois la démarche de P. Bayard, adossée a |I’herméneutique
psychanalytique, d'une théorie des textes possibles, voir les comptes rendus de ces deux ou-
vrages donnés par M. Escola dans Acta fabula: «P. Bayard contre H. Poirot. Derniers
rebondissements dans I’ affaire Ackroyd » (http://www.fabula.org/revue/cr/7.php) et «L’eau
et le moulin » (http://www.fabula.org/revue/cr/79.php).
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rique ? On retiendra plutét que ¢’ est au sein d'un recueil de textes critiques
gue le poéticien a choisi d’inclure ce texte et que par la encore il marque le
lien, en I’ occurrence assez mystérieux, entre la fonction critique et la fonc-
tion poétique. M. Charles s était livré naguére au méme jeu, en affabulant, a
lafin de L’ Arbre et la Source, une fiction de la mort de Bergotte, a la fois
commentaire et réécriture de Proust, et preuve par I’exemple que de la ré-
flexion théorique al’invention, il n'y aqu’un pas.

Un pas a franchir ou peut-étre encore une case blanche a remplir : on a
dit qu'au début de Palimpsestes, G. Genette S'interrogeait sur le possible
recouvrement des pratiques hypertextuelles par la fonction métatextuelle;
s'il nousfallait, en un bel effort métaréflexif, dégager une case blanche dela
théorie des possibles littéraires, ce serait pour concevoir et dessiner ce mé-
lange de commentaire, de réécriture et de théorie. Mais la case n'est d§a
plus vraiment blanche, si |’on accepte d'y verser les quelques exemples pré-
cédemment mentionnés...

Une pratique serait-elle donc en train de naitre de la spéculation ? Et
cette perspective, qui pour la poétique représente un réve mais aussi |’ émer-
gence d' un nouveau paradigme, une « suggestion » comme le dit Genette
(voire « un capriccio ») mais aussi une nouvelle maniére et de théoriser et
de lire, contribuera-elle a donner a la théorie littéraire une valeur, voire
comme une beauté ? C'est bien possible. Ce n’est en tout cas pas impos-
sible...

Marc Escola et Sophie Rabau



L ogique et ontologie de la « case aveugle » :
sur le statut du possible en littérature

L'idée d'éaborer une théorie des possibles littéraires a partir d’ une
recherche de « cases aveugles » souléve un certain nombre d' interrogations
relatives au possible. Nous voudrions montrer que les chances d’inventer
des possibles littéraires dépendent d’une certaine position philosophique a
I" égard du possible qui engage aussi |e statut de la littérature.

I mpossibilités logiques, possibilités réelles

La case aveugle désignerait une impossibilité logique dans le cadre de la
théorie littéraire. Mais, nous savons, par exemple, que ce que Philippe Lgeune
considérait, dans Le Pacte autobiographiquel, comme une impossibilité lo-
gique, une contradiction interne de la théorie, a savoir que le héros d’ un
roman déclaré comme roman puisse porter le nom de son auteur, est devenu
une possihilité réelle lorsque Serge Doubrovsky arelevé le défi théorique en
écrivant Fils2.

Peut-on, dés lors envisager de tirer parti d’impossibilités logiques de la
théorie pour se mettre en quéte de possibles littéraires ? C'est du moins ce
gue suggére Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, en évoguant la
possibilité d’un récit homodiégétique en focalisation externe, dans sa typo-
logie des situations narratives, lorsqu’il écrit :

Il'y a dans ce tableau une case vide, ou pourrait venir se loger une sixiéme
situation, celle d'une narration homodiégétique-neutre. Ce sixiéme type,
Linvelt I’évoque pour le rejeter, estimant «qu'une telle construction
théorique transgresserait les possibilités réelles des types narratifs ». Unetelle
abstention peut sembler la sagesse méme, mais je me demande s'il n'y a pas
davantage de sagesse encore (toute différente, il est vrai) dans ce principe de
Borges, qu'il «suffit qu’'un livre soit concevable pour qu'il existe». Si I’on
admet cette vue optimiste, ne serait-ce que pour sa force d' encouragement, le
livre en question doit bien exister quelque part sur les rayons de la biblio-
théque de Babel .3

1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975; rééd. «Points-
Essais », 1996.

2 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, éd. Galilée, 1977, rééd. Gallimard, Folio, 2001.

3 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983, p. 83.
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L’argument de Linvelt semble suggérer que la théorie doit S'en tenir a
une fonction descriptive des types narratifs réels, ou actuellement connus.
Sa « sagesse » consiste ainsi a refuser que la théorie puisse précéder lalitté-
rature. Mais en parlant de « possibilités réelles des types narratifs », il sup-
pose que ces types narratifs sont ontologiquement fondés. Cela implique
gue toutes les possibilités des types narratifs sont déja inscrites dans le prin-
cipe méme de leur définition que I'on fait simplement correspondre aux
possibilités déa éprouvées. On peut cependant se demander si les possibi-
lités d’ une chose sont toutes impliquées dans sa définition. La question est
de savoir si I’on peut, ici, conférer un statut ontologique a une définition
descriptive des situations narratives. La conséquence, qu’ entrevoit Genette,
en serait une limitation du champ des possibilités encore inexplorées de la
narration. Linvelt confond une impossibilité logique de la théorie avec une
impossibilité réelle parce que rien d’ actuel ne correspond a la case vide du
tableau. Pourquoi ne pas envisager d'intégrer a lathéorie ses propres impos-
sibilités logiques, en pariant sur la possibilité qu'un jour laréalité elle-méme
reléve le défi théorique ? Toutefois, ne franchit-on pas un autre saut ontolo-
gique, en sensinverse, lorsqu’ on confére une existence, méme s elle reste de
I’ ordre du possible, a ce qui est smplement concevable ? Dans la bibliotheque
de Babel, tous les livres possibles existent. Lorsgu’on met la main sur un
livre encore inconnu, un possible est actualisé. Si 1a théorie littéraire prend
appui sur I'image d' une bibliothéque de Babel, elle peut s assurer que toutes
les impossibilités logiques actuelles correspondent a une réalité non encore
actualisée.

Nous voudrions réfléchir sur ce qu’' impligue d'un point de vue ontologique,
I’'image d’ une bibliotheque de Babel a laquelle une théorie de la littérature
pourrait donner accés de maniére aussi bien prospective gue rétrospective.
Nous verrons qu’en dépend une certaine conception du possible, et que la
guestion d’une théorie des possibles littéraires se pose en fait a deux ni-
veaux, de statuts ontologiques distincts. L’ un de ces niveaux pourrait corres-
pondre a ce que I'on appelle en philosophie un réalisme modal, et |’ autre a
I’idée d’ un possible sans aucune antériorité par rapport au réel.

Le monde théorique des possibles littéraires

Pour le théoricien inspiré par la fiction borgésienne, la bibliotheque de
Babel contiendrait tous les livres écrits et ceux non encore écrits. Chaque
livre y existerait au moins en puissance et le critique y aurait un acces privi-
|égié. Satéche ne serait plus seulement de théoriser sur ce qui est dgja écrit,
mais de révéler les possibles que la pratique littéraire devrait actualiser. Il
aurait la liberté d' dargir son domaine d'action du réel aux possibles. Le
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champ total de la littérature serait pré-déterminé. On aurait alors réuss a
inclure dans le concept de littérature tout ce qui peut lui arriver.

Cette bibliothégue de Babel imaginaire s apparente a une conception du
possible traditionnellement représentée par le réalisme modal. Le réalisme
modal est |a these philosophique selon laquelle les concepts modaux corres-
pondraient a des réalités objectives. Pour Aristote, philosophe par excel-
lence du réalisme modal, il y a du possible, parce que certains étres ou
certaines propriétés ne sont qu’ en puissance, et non pas en acte. Le réalisme
modal affirme la réaité du possible et dans le réalisme modal, la logique
modale se fonde sur la notion d'un possible ontologique. On y suppose
I’existence d'une structure ontologique préexistante ou le possible est le
nom qu’on pourrait donner & un réel non encore réalisé, mais d§a |13, en
puissance d’ étre réalisé, existant pour la pensée. Cette structure ontol ogique
préexistante correspond dans I'image de |la bibliothéque de Babel, a une uni-
versalité qui résume en elle I’ essence de tous les possibles littéraires qu'ils
soient réalisés ou en puissance de I’ étre. Mais si, idéalement, une telle uni-
versalité est concevable — aprés tout, la fiction de Borgés nous permet de
I'imaginer — que peut-il en &re dans la pratiqgue méme d’ une théorie littéraire ?

Lejeune dit, a propos de I'impossibilité théorique correspondant & une
case aveugle «libre a chacun de déclarer la chose possible, mais il faudra
aors partir d une autre définition »*. Le probléme est de savoir si une défi-
nition formelle peut impliquer un possible littéraire. Cette question comprend
auss celle du rapport de la littérature avec la théorie littéraire. A supposer
gue I’on puisse définir une « littérarité », celle-ci peut-elle étre définie a
priori ? Si tel éait le cas, cela supposerait, comme I'a indiqué Jean-Marie
Schaeffer dans Qu'est-ce qu’un genre littéraire ?, qu’'a chaque définition
formelle corresponde une essence dont il suffirait de développer le pro-
gramme interne en fonction « de relations systématiques avec une totalité
appelée “littérature” ou “poésie’ »°. Mais la théorie littéraire peut-elle ainsi
faire fi des conditions historiques, contextuelles, pragmatiques dans les-
quelles une forme littéraire prend naissance ? Il s'agit de savoir a quoi peut
prétendre une théorie des possibles littéraires. Une théorie littéraire peut-elle
|égitimement se situer en amont de la pratique littéraire ? Peut-on lui confé-
rer une fonction autre que descriptive ? Le statut d'une case aveugle, si elle
est le signe d'un certain rapport du rhétorique au littéraire, est-il celui d’ une
régle arbitraire ou d' une forme a priori ?

Il'y a une différence entre le fait de chercher des structures communes,
des fondements, des régles a priori, ce a quoi semble se préter la théorie
littéraire lorsqu’ elle se prend au jeu des tableaux a double entrée, et le fait

4 Op. cit., p. 33.
5 Jean-Marie Schageffer, Qu' est-ce qu’ un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, 1989, p. 63.
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de poser des contraintes formelles ou des regles arbitraires et d’ essayer de
s'y conformer, ce que font de nombreux écrivains, et plus particuliérement
les oulipiens. Dans le premier cas, on incorpore un principe normatif aux
processus linguistiques, indépendamment des usages qu’ils sont susceptibles
de prendre dans des oauvres littéraires données, ou encore, on préléve, sur
une base empirique constituée par un horizon d’'usages et de régles, I’ his-
toire littéraire, les conditions auxquelles ces usages et ces regles seront
subordonnés. Dans le second cas, les régles ne se fondent sur aucune struc-
ture ontologique préalable, ¢’ est |’ usage et la pratique qui créent le possible.

Supposons qu’ une théorie fondée sur le présupposé de la case aveugle
puisse définir a priori des possibles littéraires. Peu importe qu’ils soient
actuellement déclarés impossibles, toute impossibilité actuelle ne cacherait
en fait qu’une possibilité en puissance d’ étre réalisée. On peut se demander
ce qui pourrait freiner I'imagination théorigue puisgu’aucune contrainte
réelle, d’ ordre pratique ou linguistique, ne saurait retenir I’ éan possibiliste.
Y aurait-il un critére susceptible de réglementer la prospection des pos-
sibles, sachant qu’ aucune impossibilité ne saurait étre écartée puisqu’elle ne
serait impossible que provisoirement ? La question est alors de savoir si un
tel critére a priori est pensable. La recherche d'un critére a priori suppose
d’ envisager toutes les cases aveugles afin de couvrir le domaine entier de la
bibliothegue de Babel. Or, une telle recherche impliquerait une régression a
I”infini. Nous nous heurtonsici a la question des fondements d’ une théorie.
Le probléme s apparente a celui de la recherche d’ un inconditionné ou d’un
noyau universel. Une prospection de ce genre ressemblerait au paradoxe de
Cantor de I’ensemble de tous les ensembles, qui a conduit ala crise des fon-
dements logiques des mathématiques au début du xx°® sicle. Dans le cas de
ce paradoxe, le seul moyen de parvenir a un fondement ultime serait de
supposer que le principe au fondement duquel il se trouve ne puisse lui étre
appliqué. Il faudrait que I'ensemble de tous les ensembles ne puisse se
contenir lui-méme. C'est |a le paradoxe et |I'exemple concret de |’ échec de
toute recherche de fondementsS.

Le probléeme de la recherche d’'un critére a priori ou d’' une case aveugle
de toutes les cases aveuglesest celui d'une théorie qui ontologise le pur
formel. Forger un concept ou une régle a priori et vouloir enstite que la
réalité s'y conforme, revient a franchir un pas métaphysique qui ne se
justifie pas. On attribue a des définitions la propriété de contenir laregle qui

6 C'est a ce niveau de généralité que I'on pourrait trouver quelque parenté entre la case
aveugle en théorie de lalittérature et la case vide du structuralisme. Pour le structuralisme, la
case vide est ce qui rend possible le jeu, ce qu’ on ne peut réellement désigner, mais qui est au
principe de toute structure. A ce titre, le structuralisme n’ échappe pas au probléme qui vient
d’ étre évoqué. Sur la question des rapports entre la case aveugle et la case vide du structura
lisme, voir ici méme |’ article de Vincent Debaene.
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dominera, a priori, ses applications. Mais peut-on imaginer une régle a
priori, qui répondrait alafonction de reégle, sans jamais avoir été appliquée ?
Le seul moyen d'envisager une régle a priori est peut-étre de lui reconnaitre
son caractére arbitraire. En outre, méme arbitraire, la régle ne prend réelle-
ment sa valeur que dans son usage, car elle ne peut s gjouter de |’ extérieur a
Nnos énoncés et & nos usages. A partir du moment oul |a théorie ne se pense plus
comme simplement descriptive, mais gu’ elle veut fournir une structure qui
comprendrait toutes les modalités, elle prend le risque d'essentialiser le
formel, et par 1a de se trouver face a un choix de possibilités qui restent liées
aux conditions de départ. C'est ce qui se produit lorsgu’ on tente d’ extraire d’ un
ensemble de pratiques et d’ habitudes de langage donnés, un noyau de régles
ou de conditions auquel on voudrait attacher une fonction causale potentielle.
L’impossibilité a laguelle correspond une case aveugle au sein de la théorie
dépend en effet d’ attendus théoriques eux-mémes fonction de pratiques qui
entrent dans la constitution de nos catégories, des genres ou des styles. En
définitive, les potentialités associées a la case aveugle restent dépendantes
de définitions préalables. Or, nos concepts, nos définitions ne sont pas exclusifs
d’autres concepts ou d'autres usages. Et dans ce cas, les alternatives qui
peuvent leur étre associées N’ entrent dans aucune case aveugle préétablie par
lathéorie, puisque le but est précisément d’'imaginer d’ autres alternatives.

Il sagit donc de savoir si une théorie potentielle pourra échapper au
risque de se trouver limitée par les conditions de départs sur lesquelles elle
se fonde et s, par définition, elle ne passera pas a coté d'un certain nombre
de possibles. Si I’ entreprise de la théorie potentielle consiste a chercher les
conditions de possibilité de I’ ensemble des textes ou des jeux littéraires, la
question de la possibilité est aors destinée a produire du nécessaire et la
démarche est celle d' une interprétation causale. Mais la ou le théoricien
devait se faire attentif a la richesse des possibles, I'interprétation causale
privilégie un modéle unique. En remontant la chaine des causes jusgu’ au
point de faire apparaitre un a priori, une structure commune, une cause
soustraite a |’ ordre des causes, il se prive inévitablement d’ autres alterna-
tives et d'autres possibles. Wittgenstein suggérait quelque chose de cet
ordre lorsqu’il disait a ses étudiants :

En philosophie, on se sent obligé de regarder un concept d' une certaine facon.
Cequejefais, c'est de suggérer et d' inventer au besoin des fagons différentes
de le considérer. Je vous place en présence d’éventualités auxquelles vous
n'aviez pas songé auparavant. Vous pensiez qu'il y avait une possibilité ou
seulement deux tout au plus, mais je vous montre qu'il doit y en avoir
d’autres. En outre, je prouve qu'il était absurde d' attendre du concept qu’il se
conforme & ces possibilités restreintes.’

7 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier brun et le Cahier bleu, trad. G. Durand, Peris, Gallimard, 1965.
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Mais ce type de pensée non fondationnelle et non essentialiste, implique une
autre maniéere d’ envisager le possible.

Inventer d autres possibilités

Bergson, dans un intitulé « Le possible et le réel », dit a propos
d'un interlocuteur qui lui demande comment il congoit «la grande cauvre
dramatique de demain » ; « Je vis hien qu'il concevait |’ oauvre future comme
enfermée, dés alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais,
en considération de mes relations déa anciennes avec la philosophie, avoir
obtenu d'elle la clef de I’armoire ».8 Dans le méme texte, Bergson affirme
gue si nous remettons le possible a sa place, « |’ évolution devient alors tout
autre chose que larédisation d’un programme ; les portes de I’ avenir s ouvrent
toutes grandes : un champ illimité s offre alaliberté »°. Ici, larecherche des
possibles ne présuppose pas I'existence ontologique de virtualités non
encore réalisées. Le possible évoqué n’a pas d' antériorité sur le réel. Musil,
dans L’Homme sans qualités, suggeére par la voix d Ulrich, ce qu’on pour-
rait appeler ici une philosophie du possible:

Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux a un événement et une
vérité réels moins la valeur « réalité », mais contiennent selon leurs partisans,
quelque chose de trés divin, un feu, une envolée, une volonté de bétir, une
utopie consciente qui, loin de redouter la réaité, la traite smplement comme
une tache et une invention perpétuelles.10

Nous entrevoyons a présent ce qu'il pourrait étre reproché a une théorie
littéraire qui se présenterait comme un programme a réaliser. L'idée d'un
possible totalement contingent, ne reposant sur aucune ontologie pré-
existante, pourrait offrir d’ autres perspectives a la théorie littéraire en lui
évitant les impasses que nous avons relevées. Mais de quelle fagon la théo-
rie pourrait-elle envisager de développer les potentialités de la littérature a
partir d’ une telle conception du possible ?

Les travaux de I’ Oulipo peuvent apparaitre comme I’ illustration de cette
conception du possible. La question des possibles littéraires se situe peut-étre
au coaur méme de la notion oulipienne de potentialitéll. 1l ne s agit pas d’un

8 Henri Bergson, Euvres, Paris, PUF, (3° éd.) 1959, p. 1340.

9 lbid. p. 1343.

10 Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome, trad. P. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, 1982,
p. 18, extrait du chapitre 4 intitulé « S'il y a un sens du réel, il doit y avoir un sens du
possible ».

11 Vair la contribution de Christelle Reggiani qui fait trés justement remarquer qu'il existe
différentes acceptions de la notion de potentialité parmi les oulipiens. Je privilégie volontai-
rement ici la version de Jacques Roubaud pour les perspectives qu'’ elle me parait offrir sur la
guestion des possibles littéraires.
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systéme théorique dont le but serait de « découvrir » les structures a priori
de notre langage, renfermant a I'avance les seules possibilités que nos
usages nous permettent d’ envisager, mais d’ une méthode visant a faire ap-
paraitre d’ autres usages et inventer d’ autres possibilités. Afin de renouveler
les procédés littéraires, les oulipiens ont proposé de se comporter vis-a-vis
du langage comme s'il était mathématisable : « L’ épuisement de la tradition,
représentée par les régles, est le point de départ de la recherche d’'une se-
conde fondation : celle des mathématiques »12. Raymond Queneau explique
gue le but des travaux de I’ Oulipo est de « proposer aux écrivains de nouvelles
“structures”, de nature mathématique ou bien encore inventer de nouveaux
procédés artificiels ou mécaniques, contribuant a |’ activité littéraire »13. Les
potentialités de la structure se situent dans sa réalisation, sous forme d’ objet
littéraire. Elles ne sont pas impliquées a priori dans la structure, comme s'il
suffisait ensuite de les déployer. La notion de structure n’a pas exactement
la méme acception que pour le structuralisme ou pour toute pensée fonda
tionnaliste. Jaques Roubaud remarque gqu’elle est un mode d organisation
attaché ala notion de contraintel4. A la différence du sens qu’ elle prend dans
le structuralisme, elle ne représente pas la prééminence de I’ ordre signifiant
par rapport au réd. Les possibles naissent de la confrontation de la «i-
berté » de la structure avec les contraintes du milieu (linguistique et autre)
dans lequel €elle s'inscrit!. Ici, nous n’avons pas affaire a |’ actualisation de
possibles en attente d’ étre réalisés. Nous sommes en présence d’ une possibi-
lisation du réel plutét que d’ une actualisation du possible. La structure joue le
réle d’ opérateur du possible. Mais ce possible n’est jamais prédéterminé. 11
se construit en méme temps qu’il construit le rédl. Certes le classement sys-
tématique des contraintes établi par Queneau, dans la table de Queneiefl6,
fait apparditre des cases vides «qu'il importe, comme I'a fait remarquer
Jacques Roubaud, de combler, par une quelconque alchimie oulipienne »17.
Mais ce tableau n’illustre pas un systéme théorique qui aurait pour fin de
justifier des préalables a toute pratique d’ écriture. Comme le disait Queneau
dans une présentation de la Littérature potentielle, « nous alons de I’ avant
sans trop raffiner. Nous essayons de prouver e mouvement en marchant »18,
Le seul moyen de faire une démonstration oulipienne reste encore de com-
poser un texte selon la ou les contraintes choisies. Rien ne permet de prédire

12 Jacques Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », Oulipo
Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1988, p. 66.

13 Raymond Queneau, « Littérature potentielle », Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard,
« |dées », 1965, p. 321.

14 Op. cit, p. 67.

15 Jacques Roubaud, op. cit., p. 69.

16 Semblable alatable de Mendeleiev qui dispose les éléments chimiques.

17 Op. cit, p. 56.

18 Raymond Queneau, op.cit, 322.
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les conséguences de I’ énoncé d’ une contrainte. Les possibles littéraires ne
sont pas antérieurs a I'actualisation d’'une contrainte par la pratique de
I écriture. La contrainte ne révele pas des possibles, elle les prescrit. Lamé-
thode reste purement formelle et arbitraire!®. La potentialité oulipienne se
situe en aval de la contrainte, dans le texte littéraire, qui doit exprimer toutes
les potentialités prescrites?o.

On voit par la ce qui distingue la méthode oulipienne d’ une théorie des
possibles littéraires qui se fonderait sur le présupposé de la case aveugle.
Les oulipiens sont tous, en méme temps, des écrivains. Leurs travaux de
recherche sont indissociables de leur pratique d' écriture. Ces travaux montrent
par eux-mémes que |’ activité de conception des possibles littéraires est sem-
blable a I’ activité permettant d’'en étendre les applications. On doit aors
sinterroger sur la fagon dont la théorie — qui s éabore, par définition, en
dehors de toute application pratique — peut s employer a la recherche de
possibles littéraires.

Une littérature pensée et pensante

Si les possibles littéraires ne peuvent se loger a priori au sein d'une
théorie, ne lui accorde-t-on pas un pouvoir démesuré en lui confiant la
charge d’'une prospection des possibles ? La théorie littéraire peut-elle se
soustraire aux contingences historiques, aux formes de vie, aux pratiques
dans lesquelles s'inscrivent les textes littéraires ? La prospection théorique
de possibles littéraires privilégie la recherche de lois structurelles internes
du langage par rapport a une approche en terme d' usages. Mais la littérature
dans sa pratique méme conserve la liberté d’ entériner ou non |’ existence de
structures a priori congues par référence a des modeles de rationalité théo-
rique. Les défis arelever que représenteraient les impossibilités révélées par
les cases aveugles sont issus du modéle de rationalité théorique qui les ont
engendrées. Par conséquent, les limites qui leur sont attachées sont celles que
lathéorie a préaablement fixées. Or, ni larégle, ni la signification n’existent
de maniére informe ou virtuelle. Il ne suffit pas de décider de I’usage ou
d'établir des regles, car seul |'usage peut décider de la signification de la
regle. L' cauvre littéraire n'est pas I'exemplification d'un systéme théorique
sous-jacent. Laurent Jenny dans La Fin de I'intériorité souligne « |’ événe-
mentialité propre de lalittérature »?1 :

19 Les contraintes et les regles de la poétique traditionnelle sont également arbitraires. Mais,
le fait précisément, qu’ elles soient traditionnelles et fortement ancrées dans I” histoire tend a
les placer au-dela de I’ arbitraire. L' habitude et la répétition ont en quelque sorte transmué
I’ arbitraire en nécessité.

20 Jacques Roubaud, op. cit, p. 69.

21 Laurent Jenny, La Findel’intériorité, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2002, p. 14.
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Auss « spéculatif » qu'il se veuille, I'art se doit d' éprouver ses spéculations
dans des expérimentations qui les avérent. La demeure son réel qui met
parfois au défi ses «idées » préalables. [...] L' art se nourrit certes d’ « idées »,
mais il ne saurait demeurer purement spéculatif. Et ¢’ est finalement par leurs
impasses ou par leurs réussites formelles que se jugent les innovations
esthétiques.?2

L’ expression théorique de « possibles » littéraires se heurte aussi, on le voit, a
leur mise en forme littéraire. Les inventions littéraires peuvent finalement dif-
férer de celles qu'aurait pu prévoir lathéorie. Car les cauvres sont le résultat
d’un inévitable régjustement de lathéorie par leursimplications formelles.

En outre, la question d' une théorie des possibles littéraires intéresse aussi
celle des conditions pragmatiques dans lesquelles la littérature prend nais-
sance. Lalittérature ne se fait pas dans un pur royaume théorique détaché de
nos usages ordinaires du langage, d'un monde commun de croyances, de
désirs, de pratiques partagés, d expériences humaines a partir desquelles
peuvent auss prendre corps les cauvres littéraires, bref d' un hors-texte. Les
possibilités littéraires dépendent aussi de I'enracinement pratique de la
littérature dans une forme de vie.

Dans le passage de Nouveau Discours du récit évoqué plus haut, Genette
considére le fait que la case aveugle de son tableau n’ait pas encore trouvé
I’cauvre qui I’ actualiserait dans la bibiliothégue « comme une simple donnée
de fait, qui ne répond pas a la question plus noble (“plus théorique”) : une
narration a focalisation externe rigoureuse est-elle possible ? »23. Le pro-
bléme est qu’ici la question « théorique » du possible dépend de |’ usage. La
possibilité de nouveaux jeux de langage ne peut dépendre de possibilités
gue le concept d’une chose contiendrait préalablement. En outre, pour re-
prendre les termes de Wittgenstein, il est absurde d'attendre du concept
gu'il se conforme a ces possibilités restreintes. Genette évoque le probléme
des impossibilités logiques dans le langage, et choisit un exemple susceptible
de lui fournir une réponse : une phrase telle que «le tintement de la glace
sembla me donner une brusgue inspiration » est considérée comme « impos-
sible » ou « absurde »?4, La question, pour lui, est de savoir si I’ on peut énoncer
des propositions « absurdes » et si de tels énoncés sont, pour le lecteur,
acceptables en vertu de leur actuelle anomalie. Sa réponse est la suivante :
« ce que le “sentiment linguistique”, toujours en retard d’' une phrase, refuse
aujourd’ hui, il pourrait bien I’ accepter demain sous la pression de I'innova-
tion stylistique »2. || reste a savoir en quoi consiste cette innovation stylis-
tique. On ne peut en tout cas rien en dire tant que |’ énoncé demeure détaché

22 lhid., p. 6.

23 Op. cit, p. 85.
24 1hid., p. 87.
251d.
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de tout contexte. Et peut-étre que seule une mise en contexte, comme la
mise en contexte fictionnelle, par exemple, peut engendrer |’ innovation sty-
listique dont parle Genette. Le tout étant de trouver la bonne. Mais n’est-ce
pas, précisément, |’ art de I’ écrivain ? Une mise en contexte peut faire perdre
son absurdité a une proposition isolée telle que « Le tintement de la glace
sembla me donner une brusque inspiration ». On peut imaginer, par exemple,
un personnage racontant un réve dans lequel il sest vu agir, dire «Le
tintement de la glace sembla me donner une brusque inspiration ». La néces-
sité d’un ancrage dans un contexte de pratiques partagées montre que I'in-
novation stylistique ne peut se concevoir a priori. Musil écrivait : « Qu'une
possihilité ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans
lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée I’en empéchent, car au-
trement elle ne serait qu’ une impossibilité »26, || se pourrait que la recontex-
tualisation de I'impossibilité débusquée par |a théorie en fasse apparaitre des
usages variés, dont peu correspondront en définitive a celui que la théorie
avait cru pouvoir inventer.

Il parait nécessaire d’' admettre, comme |’ exprime Laurent Jenny, que « la
littérature est a la fois “pensée” et “pensante” »27. Nous avons vu que la
théorie ne peut injecter directement des possibles dans la pratique littéraire,
parce que les possibles ne sont pas préalablement contenus dans le concept
d'une chose. La théorie se heurte inévitablement aux implications formelles
des cauvres littéraires. Le théoricien doit donc accepter que la pertinence de
ses catégories ne se révéle jamais qu’ au moment de leur mise en usage et se
laisser surprendre, voire contredire par des possibles que sa logique interne
N avait pu envisager. |l se pourrait qu’ une théorie des possibles littéraires ne
puisse alors trouver une fécondité que de maniére indirecte dans la pratique
littéraire, les inventions littéraires s effectuant par un bouleversement de
I’ ordre théorique plutot que par son application. La théorie ne se situerait
alors pas seulement en amont de I’ écriture mais aussi en aval dans un jeu
historique de perpétuelle révision.

Nancy Murzilli

26 Op. cit., p. 296.
27 Op. cit., p. 12.



L esthéoriesnon écrites, du xvii°sieclea Aristote
lalogique del’ évitement
en rhétorique et en poétique

Pour reprendre une métaphore d’ Aristote aussi éégante qu’ économique’,
avancons pour commencer que lathéorie littéraire est un analogon de la phi-
losophie: toutes deux travaillent « dans» le concept, elles cauvrent a des
modéles rationnel's pour rendre compteici de I’ écriture, et |4, pour aler vite,
de|’homme. Mais qu’ est-ce qu’ un systéme conceptuel ?

Une doctrine philosophique est au début une description vraisemblable de
I"univers; les années tournent et ¢’'est un pur chapitre — sinon un paragraphe
ou un nom — de I’ histoire de la philosophie.

Si la théorisation littéraire est bien une branche de la philosophie, Borges
nous rappelle la proximité entre un systéme conceptuel et une description
vraisemblable de I’ univers, ¢’ est-a-dire, si I’on comprend bien, une fiction.
Ajoutons ici en guise de préambule : avec les théories non écrites, engouf-
frées dans les cases aveugles des discours doctrinaux élaborés, nous nous
déportons du consensus vers les marges et du possible versI'impossible ; le
lien fictionnel est alors smplement compliqué ; nous sommes en présence
d'une description invraisemblable, et la théorie que nous ne pouvons ou ne
voulons concevoir (i.e. voir), peut ére nommée théorie-fiction, dans I’ uni-
vers de laquelle quelques rares écrivains se sont installés, secrets confréres
des auteurs de science-fiction. C'est donc a un parcours (épistémologique)
dans ce merveilleux théorique que le lecteur est ici convié.

L’ aveuglement d’ Averroés: « tragoadia » et « comaadia » (Borges)

La case aveugle surgit parfois, sous le regard incrédule du théoricien,
comme une limite a son univers conceptuel, comme un impensable de sa
théorie, comme une langue intraduisible : on aura reconnu I’ expérience psy-
chologiquement éprouvante d’ Averroés (toujours selon Borges) :

1 Voir Aristote, Rhétorique |, ch. 1, 1354 a1, éd. M. Dufour et A. Wartelle, Paris, Les Belles
Lettres (1938), 1991.

2 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans Fictions, Paris, Gallimard
(1956, trad. 1957), 1981, p. 72.
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La veille, deux mots douteux |I'avaient arrété au seuil de la Poétique. Ces
mots &aient «tragaadia » et « comaadia ». |l les avait déa rencontrés, des
années auparavant, au livre troisiéme de la Rhétorique ; personne dans I’ Islam
N’ entrevoyait ce qu'ils voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités
d Alexandre d' Aphrodisie. En vain, compulsé les versions du Nestorien
Hunain ibn-Ishag et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient
dans |e texte de la Poétique : impossible de les éluder. [...]

Les muezzins appelaient a la priére de la premiére aube quand Averroés
rentra dans sa bibliotheque. [...] Quelque chose Iui avait révélé le sens des
deux mots obscurs. D’ une ferme et soigneuse caligraphie, il gjouta ces lignes a
son manuscrit : « Aristote appelle tragédie les panégyriques et comédie les
satires et les anathemes. D’ admirables tragédies et comédies abondent dans
les pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire. »3

Ce que ne peut penser la tradition herméneutique arabe, dans |’ optique de
Borges, qui n’est pas forcément innocente, ¢’ est un des modes de la mimesis
selon Aristote, a savoir la délégation narrative. Mais sommes-nous devenus
des commentateurs si habiles que nous puissions avoir rempli la case vide
d’ Averroés ? Rien n’est moins s, si I'on relit attentivement les annotations
de J. Lallot et R. Dupont-Roc dans leur édition de la Poétique. VVoici com-
ment le texte d’ Aristote est traduit :

Il'y a encore une troisiéme différence entre ces arts: le mode selon lequel
on peut représenter chagque objet. En effet il est possible de représenter les
mémes objets et par les mémes moyens, tantdt comme narrateur [litt. @ en
étant I'auteur des discours] — que I'on devienne autre chose (c'est ainsi
gu’ Homeére compose) ou gu’ on reste le méme sans se transformer —, ou bien
tous peuvent, en tant qu'ils agissent effectivement, étre les auteurs de la
représentation.4

Et voici ce que nos commentateurs modernes ont compris:

[...] dans I'autre type de représentation, tous, en tant qu'ils agissent et
passent effectivement a I’action, sont les auteurs de la représentation. La
seconde moitié de la phrase a été généralement considérée comme corrompue
et pratiquement impossible a construire. Nous pensons qu'il faut conserver le
texte transmis, et nous construisons de la fagon suivante [...]. Autrement dit,
les personnages en action auxquels I’ auteur délegue la parole et qui disent je
sont ceux-la mémes qui, sur la scéne, effectueront la représentation : acteurs
ou auteurs-acteurs al’ origine, ladistinction ici n’est pas pertinente|[...].5

3 Jorge Luis Borgés, La quéte d’Averroés, dans L’'Aleph, Paris, Gallimard (1962, trad.
1967),1977, p. 117-129.

4 Arigtote, Poétique, éd. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Le Seuil, 1980, ch. 3, 48 a20-24, p. 39.
51bid., n. deJ. Lalot & R. Dupont-Roc, p. 160-161.
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Pas d'aveuglement, peut-étre, mais beaucoup de confusion encore: le
premier mode mimétique est conceptualisé sans trop de problemes, en réfé-
rence a la premiére lexis platonicienne de la fiction (comme mode du narra-
tif, du récit endossé par une seule et méme voix, gu’elle soit simple ou se
mette a singer d autres voix) ; les difficultés commencent avec le second
mode mimétique ; I’ assimiler a une délégation systématique de la narration
a «Cceux qui agissent » n'est pas totalement satisfaisant : d’ abord parce qu’ on
n'arrive pas a comprendre dans ce schéma pourquoi le « genre mixte » de
Platon, tantét narration simple, tantét narration déléguée, devient ici une
sous-variante de la narration simple ; et ensuite parce que dans la formula-
tion littérale d’ Aristote est exclue une pensée du jeu, du ludique, du comme
s : les « hommes qui agissent » ne sont pas dits acteurs, mais « auteurs ».

Or, c'est hien a cela que tend implicitement la nouvelle de Borges: a
nous présenter la culture arabe classique comme une civilisation qui exclut
le jeu de son mode de pensée, méme s'il resurgit par la bande, dans la pra-
tique des enfants. Sans ludique, pas de dramatique : imaginer une pratique
de la poésie ou interviennent les étres héroiques ou comiques de la fiction,
chacun aleur tour en agissant, est impensable.

D’ou une traduction (intégration théorique) des deux genres théatraux
avec ellipse de la dimension dramatique, ou plutét identification du déplace-
ment dramatique au déplacement métaphorique, comme le souvenir d' Afrique
I’ a suggéré a Averroés’.

La nouvelle de Borgés fictionnalise ainsi le theme de la case aveugle
dans |’ aveuglement d’ Averroés, en le présentant comme fermeture d' un sys-
téme incapable de com-prendre un autre systéme. Averroés ou comment
rendre possible I'impossible — par renforcement du systéme, bien entendu ;
avec dans le cas présent, un « effet en retour » inversé: a savoir que ce sont
I"aveuglement et la solution d’ Averroés qui nous sont incompréhensibles —
la ou les deux genres aristotéliciens ne nous posent pas probléme ; si tragé-
die et comédie sont les cases aveugles d’ Averroés, I’ Averroés de Borges est
notre case aveugle — méme avec notre hypothése crypto-politique du lu-
digue comme chainon manquant.

Bref, cette théorie-fiction biaisée nous égare plus qu’ elle nous éclaire :
disons simplement qu’ elle allégorise I histoire de la conversion d’ une théo-
rie dans une autre, avec les déperditions afférentes. Mais aussi, faut-il immé-
diatement gjouter en toute rigueur, avec, sans doute, sur d’ autres plans, des
gains théoriques, qu'il nous faudrait théoriser — ou encore, devant lesquelsil
nous faut ouvrir les yeux.

6 Voair la discussion sur le pouvoir de la métaphore comme art de la transposition dans
Borgeés, La quéte d’' Averroés, op. cit., p. 126-127.
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A la réflexion, en insistant sur I’écriture métaphorique des genres
théatraux, Borgés-Averroés souligne une dimension importante dans la
théorisation aristotélicienne, a savoir la dimension sophistique. Nous allons
pouvoir poursuivre notre enquéte sur ce terrain sans trop de difficultés, en
prenant comme relais a notre culture, le Grand siécle, en la personne de
Corneille. Car ce que Corneille met pour nous en situation, c'est précisé-
ment le moment ou la position d' Averroés bascule de la norme — de I’ évi-
dence — vers la marge, autrement dit le moment ou la sophistique devient le
point aveugle de la poétique.

Quatre situations hors-champ dans un processus de théorisation

Le point commun entre les quatre situations de raisonnement que nous
alons maintenant examiner, c’'est, au niveau grammatical, la présence de
marqueurs indiquant des systémes hypothétiques ou concessifs, et ou, par
conséquent, au niveau de I'énonciation, s effectue une suspension de la
valeur « de référenciation » (suspension du jugement sur la vérité ou |’ ac-
tualité del’énoncé ainsi conditionné).

Autrement dit, rapportée a une situation d’ argumentation — ¢’ est-a-dire
d’un point de vue logique —, la théorie-fiction occupe une fonction argumen-
tative particuliére, en ce que la théorisation qui occupe le premier plan fait
de la théorie-fiction (de la case aveugle) un argument pour déployer une
suite de raisonnements ad hoc. Il n’est donc pas interdit de comparer le role
de la théorie-fiction a celui des fables dans la philosophie de Descartes
(entre autres), dont on sait que la fonction est « hypothético-déductive ».

Ces situations sont épistémologiquement riches d enseignement sur le
statut logique de la case vide, dans la mesure ou leur enchainement argu-
mentatif s appuie sur un passage par la case vidée. Et ¢'est précisément
cette logique d’ évacuation d’ une théorie hors champ théorique qui va nous
intéresser.

Une premiére caractéristique flagrante — grossiére au demeurant — est
gue le hors-champ théorique occupe une place cruciale al'intérieur du sys-
teme démonstratif : dans trois cas sur quatre, la théorisation s effectue par
tension entre le pole inactuel et I'autre pble, comme s la théorie focale
(pour I'opposer a la théorie aveugle) s éablissait a |'horizon de la case
aveugle et comme si cette derniére en déterminait |e statut épistémologique ;
en conséquence, le passage par la théorie mise hors-champ retentit sur les
critéres de pertinence de la théorie focale.
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Latragédie peut-€elle ére un « art de louer » ? Corneille et la
définition-limite d’ Averroés

Voici le systéme concessif al’intérieur duquel Corneille met hors-champ
une théorie possible, a savoir celle-la méme d’ Averroés sur la tragédie
comme genre sophistique par excellence, comme art de louer :

Je continuerai donc, S'il vous plait, et lui dirai [i.e. au public] que Don
Sanche est une véritable comédie, quoique tous les acteurs soient ou rois ou
grands d'Espagne, puisqu’'on n'y voit naitre aucun péril par qui nous puis-
sions étre portés alapitié ou alacrainte. [...]

Enfin je ne vois rien en ce poéme qui puisse mériter le nom de tragédie si
nous ne voulons nous contenter de la définition qu’en donne Averroés, qui
I’ appelle simplement «un art de louer ». En ce cas, nous ne lui pourrons
dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que
toutes ses parties ne sont qu’ une peinture des puissantes impressions que les
rares qualités d’ un honnéte homme font sur toutes sortes d’ esprits, qui est une
facon de louer assez ingénieuse et hors du commun des panégyriques. Mais
j"aurais mauvaise gréace de me prévaloir d’'un auteur arabe, que je ne connais
que sur lafoi d'une traduction latine, et puisgue sa paraphrase abrége le texte
d’Aristote en cet article, au lieu de I’ étendre, je ferai mieux d'en croire ce
dernier, qui ne permet point a cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que
celui de comédie.”

Nous sommes tout d'abord en présence d'une trés lourde machine
démongtrative, au sein de laquelle s effectue un retrait d accréditation a la
théorie d’ Averroés : celle-ci bascule dans I’ hypothétique, hors de toute poé-
tique crédible. Or, c'est précisément en désignant ce cas hors-limite du
systéme que Corneille valide la nécessité d émergence d’une nouvelle et
contre-théorie. Dire I'inactualité (le manque de rigueur, la faiblesse) d’'une
théorisation reconnue possible conforte dans son actualité une théorisation
alternative (de la comédie héraique en I’ occurrence). Le systéme théorique
promu est ainsi renforcé par délimitation de ce qui lui est extérieur.

Maisil y aplus: car lathéorie évacuée, que Corneille ne veut plus penser,
S avere, al’analyse des préfaces qu'il a écrites avant cette date, lathéorie la
plus anciennement ancrée en lui, la plus implicite aussi, la moins « travail-
Iée », la moins « théorique », si I’on veut, celle qui lui a permis de penser
I"art dramatique comme art du placere (par dosage des enrichissements et
des agréments attendus par le public), avant que s autonomise dans les para-
textes des premiéres piéces, une théorisation rhétorique du théétre (comme
ensembl e de situations de communications aux ressources oratoires variées),
et avant qu’' émerge, apres la crise du Cid, une théorisation véritablement

7 Pierre Corneille, Don Sanche d’ Aragon, Comédie héroique (1649), Epitre « A Monsieur de
Zuylichem » (1650), dans (Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 496-497.
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poétique de la tragédie comme art du sujet et de I’intrigue®. Autrement dit,
la tragédie comme art de louer constitue originellement la pensée focale de
Corneille sur latragédie, avant d'ére ici, dans |’ occurrence que nous consi-
dérons, mise hors-champ par renforcement d'un systéme théorique de plus
en plusfort.

C'est ainsi que pour Corneille, I’ actualité d’ une théorie se définit double-
ment : d’abord en termes d'intégration des initiatives nouvelles, de compli-
cation conceptuelle; mais aussi en termes de persuasion, de crédibilité
(confer le déficit de crédibilité qui permet de mettre hors champ la théorie
d’Averroés). On peut alors parler d' un double ancrage de la pertinence dans
une validation rhétorique et dans une validation épistémol ogique.

Un art sansnom, une parole sansrien : possibilité théorique et
inactualité pratique chez Aristote

Mais I'art qui fait usage seulement du langage tout nu, ou des vers, et qui,
dans ce dernier cas, peut combiner entre eux différents métres ou n’en utiliser
qu’un seul, N’ a pas recu de nom jusqu’ a présent.®

La démonstration d' Aristote fait entrer dans son champ une théorie (I' hypo-
thése d'un «logos psilois» d'une parole toute nue) qui en méme temps
conserve son inactuaité. Quelle conséguence peut-on observer sur |'en-
semble de la proposition ? Décrochée de I’ actualité empirique, sa pertinence
est redéfinie en termes de possibilité de droit, motivée selon une démarche
systématique et générale visant a boucler la cohérence d'une théorie.
Aristote est un familier de ce processus qui consiste a intégrer des points
aveugles par rapport a la pratique — décrochés de toute actualité — pour
établir la systématicité de la thése focale™.

Pour Aristote, ce qui est induit par son systeme démonstratif (son argu-
ment a fortiori), c'est que I'actualité d’'une théorie est pensée non pas en
référence aux cas existants (en termes de vérité, s I’on veut), mais en
termes de négation de la non-possibilité : bref, une théorie est actuelle en

8 Sur cette évolution, voir Ch. Noille-Clauzade, « Le Cid et la rhétorique des passions », dans
Lectures du jeune Corneille, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 93-110.

9 Aristote, Poétique, op. cit., ch. 1,47 a29- 47 b 2, p. 35.

10 Voir cet autre passage de la Physique (Aristote, Physique, éd. H. Carteron, Paris, Les
Belles Lettres (1926), 1983, I, 2, 184 b 15 0. : « |l doit y avoir un principe ou plusieurs[...].
Sil y en aun seul [...] ou il est immobile ... [exs] ... ou mobile ... [exs], Sils sont
plusieurs, ils doivent étre soient limités, soit illimités ... [exs] ... en nombre, et S'ils sont
limités, il doit y en avoir deux, trois ou quatre ou un autre nombre défini. » La rigueur en-
traine la mention de tous les cas, méme si, en I’occurrence, I’ exemplification n’est possible
gue dans certains. Bref, la systématicité du raisonnement I’ emporte sur son actualité.
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tant qu’ elle est possible. On peut parler d’ un ancrage de la pertinence dans
une validation logique de la théorie (logique du possible).

Théorieimpossible et théorie inutile : les hésitations de Pascal

On peut observer, a propos d'une conceptualisation pascalienne (en
I’ occurrence, le développement sur la rhétorique de I’ agrément dans la dis-
sertation De L’ Esprit géométrique et De L' Art de persuader), un traitement
tout & fait intéressant concernant les théories envisagées, mais non écrites :
Pascal opére une suspension du possible et fait basculer son argumentaire
dans un va-et-vient entre théorie impossible et théorie inutile :

[...] De sorte que I'art de persuader consiste autant en celui d agréer qu’'en
celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par
raison!

Or, de ces deux méthodes, I'une de convaincre, I'autre d’agréer, je ne
donnerai ici que les régles de la premiére; et encore au cas qu’on ait accordé
les principes et qu’on demeure ferme a les avouer : autrement je ne saiss'il y
aurait un art pour accommoder les preuves al’inconstance de nos caprices.

Mais la maniére d'agréer est bien sans comparaison plus difficile, plus
subtile, plus utile et plus admirable; aussi, si je n’en traite pas, ¢’ est parce que
jen’en suis pas capable, et je m'y sens tellement disproportionné, que je crois
la chose absolument impossible.

Ce n'est pas que je ne croie qu'il y ait des régles aussi slires pour plaire
que pour démontrer, et que qui les saurait parfaitement connaitre et pratiquer
ne réussit auss sirement a se faire aimer des rois et de toutes sortes de
personnes, qu’'a démontrer les éléments de géométrie a ceux qui ont assez
d'imagination pour en comprendre les hypothéses.

Mais |’ estime, et c'est peut-étre ma faiblesse qui me le fait croire, qu'il est
impossible d'y arriver. Au moins je sais que si quelqu’un en est capable, ce
sont des personnes que je connais, et que personne n'a sur celade si claires et
de si abondantes lumiéres. 11

Un lien est a I’ évidence établi entre inactualité et théorisation impossible.
Maisil y a plus: la suspension du possible pour la seule version théorique
acceptable (I’art d’agréer aux caprices de I"homme) dit alors I'inutilité et
I'impertinence de la théorie référentielle, a savoir la démonstration géomé-
trique:

Or, il y aun art, et c'est celui que je donne, pour faire voir la liaison des
vérités avec leurs principes soit de vrai, soit de plaisir, pourvu que les prin-
cipes qu’on a une fois avoués demeurent fermes et sans étre jamais démentis.

Mais comme il y a peu de principes de cette sorte, et que hors de la géo-
métrie, qui ne considére que des lignes trés simples, il N'y a presque point de

11 Pascal, CEuvres complétes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 348-359.
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vérités dont nous demeurions toujours d’ accord, et encore moins d’ objets de
plaisir dont nous ne changions a toute heure, je ne sais sil y a moyen de
donner des regles fermes pour accorder les discours a I'inconstance de nos
caprices.1?

Ce qui est en jeu, ici, c'est I'impossibilité d’ une théorie digne de ce nom,
par rejet hors-cadre de |a théorie acceptable et dévalorisation consécutive de
la théorie de référence. Dans ce type de raisonnement, le systéme institue
finalement non pas un mais deux points aveugles: I'impossible de la
théorie, et la non-systématicité de lathéorie focale.

Dans ce « balancement douteux » entre théorie idéale imprescriptible, et
théorie actuelle inutile, Pascal n'est pas un cas unique : NoUs pouvons re-
connaitre un mode de raisonnement semblable dans les réflexions que
Platon consacre ala poésie dans les pages fameuses de sa République.

Une hypothése d’ école : |a poésie de la vertu chez Platon

Aprés avoir banni la poésie mimétique, Platon donne a sa critique un
horizon idéal, en s appuyant sur une hypothése d'école, le lyrisme de la
vertu :

Il est une maniére de s exprimer et de raconter qu’ adoptera I’ homme bien né
lorsgu’il aura quelque chose a raconter [...]. Son récit sera donc tel que nous
I'avons trouvé dans Homeére, en partie simple, en partie imitatif, de maniere
cependant que I'imitation en paraisse qu'a de longs intervalles. [...] Or, cette
forme de récit comporte peu de changements, et lorsqu’une fois on aura
donné a un discours I’ harmonie et le rythme convenables, il faudra, si on veut
bien dire, trés peu changer de ton, et maintenir presque invariablement la
méme harmonie et le méme rythme. [...]

Si jamais un homme habile dans I’art de prendre divers réles et de se
préter a toutes sortes d'imitation, venait dans notre cité [...], nous le
congédierions aprés avoir épandu des parfums sur sa téte et I'avoir couronné
de bandel ettes, et nous nous contenterions d’ un poéte et d’un faiseur de fables
plus austére et moins agréable, mais plus utile, dont le ton imiterait le langage
delavertu.13

Dans I'argumentation platonicienne, la théorie hors-champ (du lyrisme
honnéte) entraine une dévalorisation de la pratique focale (supportée par la
théorie mimétique) : a I'impraticabilité pratique de la théorie-fiction (autre-
ment dit a son inactualité), répond I’ inutilité théorique de la théorie focale
(autrement dit, son impertinence épistémol ogique).

Mettre une théorie hors-champ n’est donc pas sans conséquence sur la
validité de lathéorie focale : toutes deux sont en effet liées dans une méme

12 Ibid., p. 356.
13 Platon, La République, éd. R. Baccou, Paris, GF-Flammarion, 19686, 1. 111, p. 148-150.
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dynamique de I’ argumentation, dans une stratégie pragmatique globalement
cohérente.

Bilan : pour une pragmatique des cases vides

La mise en place d’'une théorie-fiction trahit ainsi les principes théo-
riques inhérents au raisonnement et la définition qui est la sienne de ses
critéres de validation: qu’elle s'avére fonction de la possibilité du systéme,
de sa crédibilité ou de sa cohérence épistémologique, I’ actualité d’ une théorie
nous rappelle sa fondamentale relativité, sa subordination au sujet théoricien
et aux conditions idéologiques qui président ala production d’ une théorisation
et de sa validation (de son acceptabilité). 1l en va de méme pour |'inactua-
lité, le hors-champ théorique : il varie lui aussi selon les conditions subjec-
tives de son émergence.

L’'idée — bien diffusée aujourd hui — est gqu'on ne peut échapper a la
détermination socio-historique d’ un probléme de la connaissance a un temps
t donné. Dans les quelques systémes théoriques antiques et classiques que
nous avons répertoriés, la construction de cases «vides», de théories-
fictions s opére de fagon consciente et maitrisée, en relation avec une straté-
gie démonstrative complexe retentissant sur le statut de la théorie focale. Or,
il Savere qu'il en va a peu prés de méme des cases « vidées » — volontaire-
ment non écrites — et des cases « vides », « aveugles », laissées blanches en
raison d’ une cécité théorique.

Rappelons que ces cases aveugles se sont multipliées dans notre actualité
récente, dans les années 1970-1080 dans la mouvance structuraliste fran-
caise. C'est a I’évidence une problématique ancrée dans un temps et un
champ social donnés—al’intérieur duquel, pour reprendre les théses du phi-
losophe pragmatiste américain Richard Rorty, la position généralement
adoptée par le théoricien de trans-historicité ou de supra-historicité est elle-
méme éminemment historique™.

Pour trouver des cases vides dans la Poétique d' Aristote, le théoricien
frangais procéde, I’on s en souvient, par recoupement et superposition de
critéres, selon ce mouvement général qui est le sien de supra-historicité et
de distanciation par rapport a la dynamique démonstrative du texte, sans
prendre en compte (sans juger pertinents) I’ ordre de surgissement desdits
critéres dans un raisonnement ou dans une polémique. La case vide est ainsi
un artefact, le produit d’un usage dépragmatiseé des critéres que I’ ancienne
théorie a ingtitués dans le fil d'un développement. Quand on dit que la
Poétique ignore le narratif d’hommes bas, qui est aveugle ? le trés systé-
matique Aristote, dont on avu précédemment qu’'il amarqué I’ histoire de la

14 Voir R. Rorty, L'Homme spéculaire, trad. Thierry Marchaisse, Paris, Le Seuil, 1990.



48 Les théories non écrites, du xv11° siécle a Aristote

philosophie précisément par sa capacité a prendre en compte les possibles
non actuels ? ou le théoricien contemporain, qui ne voit pas qu'il véhicule
ce faisant une problématique crypto-romantique du roman comme genre
aveugle de I histoire de la théorie ? Dans ce cas précis, la case est peut-étre
consciemment vidée par le théoricien de référence (nous y reviendrons),
mais €lle est surtout aveuglée par le théoricien relecteur.

Prenons comme contre-exemple — que les théoriciens ont jusgu’ici
dédaigné, et n’ont donc pas soumis au soupgon de la case vide, ¢ est-a-dire
du mal pensé ou de I'impensé —, les divisions de Macrobe au début de son
Commentaire au Songe de Scipion™. Que penser des critéres de distinction
progressivement mis en ceuvre par Macrobe pour classer les cauvres de
fiction ? Macrobe institue des divisions et des sous-catégories en se soumet-
tant a une double contrainte : la contrainte interne d’ une logique de raison-
nement (intégrer le Songe de Scipion dans les cauvres sapientiales) et la
contrainte externe d' une réfutation (dédouaner le Songe du défaut de science
et de vérité lié ala qualification de fiction). Ainsi resituée, la théorie appa-
ralt comme un raisonnement, ancré dans une stratégie de persuasion : bref, a
la croisée d' une rhétorique de I’ argumentation et d’ une logique du discours.

C’est donc bien dans un cadre globalement pragmatique, auquel ni la
théorisation littéraire ni de fagon générale la science ne peut échapper™®, que
les cases « aveugles » peuvent étre congues comme résultats d’ une déréfen-
ciation des critéres: les décontextualisations logiques et dialectiques des
critéres se produisent ainsi a I’ occasion d’'ellipses, de télescopages tempo-
rels: Aristote rencontrant Averroés ou Genette.

L'on peut ici reprendre I'analyse sociologique que Bruno Latour a
consacrée a la vie d'un laboratoire médical, et plus particulierement aux
conditions d’' émergence des hypothéses de travail et par |a méme des théo-
ries scientifiques; il s'avére que les conditions d’ émergence sont éminem-
ment dialectiques (la connaissance scientifique étant déterminée par des
stratégies pragmatiques). Mais ce n’est pas tout : un second volet de |'en-
quéte, tout a fait décisif, analyse les conditions de surgissement et de
validation d'un fait déviant, ¢’ est-a-dire susceptible de mettre en cause la
pertinence d'un modéle théorique établi. Nous sommes la précisément en
présence de notre probléme, puisque cette déviance, c'est celle d’un casim-

15 Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, éd. Mireille Armisen-Marchetti, Paris, Les
Belles-Lettres, 2001. Rappel ons que Macrobe fait précéder son commentaire proprement dit,
d'une classification des différentes fictions: il marginaise tout d abord les fables écrites
pour le plaisir, pour s'intéresser aux seules fables utiles, lesquelles sont ensuite spécifiées en
fables ayant recours au faux & I’instar des fables d’ Esope (Macrobe les délaisse) et — point
focal de ces distinctions — en fables ayant la vérité pour base. Macrobe ne parle alors plus de
fabula, mais de narratio fabulosa.

16 Voir Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scien-
tifiques (1979), Paris, La Découverte, 1996.
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pensé, d’ une case aveugle soudain jetée en pleine lumiére et amenant a une
invalidation du modéle théorique dans lequel €lle surgit.

Dans le laboratoire médical, les faits déviants, ce sont les écarts de
mesure (par rapport a un modéle théorique de mesures lentement éaboré).
Que fait le savant devant un relevé de mesures surprenant ? Il le met a la
poubelle. En effet, les écarts, méme importants, méme récurrents, sont
évalués sans importance, ¢ est-a-dire impertinents par rapport a la théorisa-
tion en train de se construire, car ils sont rapportés a lavariation in situ, ala
contingence, aladétermination de I’ expérience. Bref, il y ace qui reléve des
conditions de I’ expérience, et en font partie ces fameux écarts, lesquels sont
traités comme des effets induits qu’ un montage peut produire-construire et
auxquels il faudra simplement apporter un correctif ; et il y a ce qui ne
reléve pas des perturbations contextuelles, et qui met en cause le modéle
théorique éaboré.

La décision a prendre sur la pertinence épistémologique ou I'imper-
tinence d’'un « écart » dépend donc d'une réflexion sur les parametres de
I’expérience scientifique, d'une enquéte sur la détermination du champ
contextuel, englobant le champ de la spéculation proprement dite.

Nous pouvons aors tout a fait importer cette socio-épistémologie de la
recherche scientifique dans notre domaine de la théorie littéraire, en prenant
donc comme exemple les silences d’ Aristote dans sa Poétique.

Lessilences d’ Aristote. Enquéte sur la détermination du
champ contextuel dansla Poétique

Aristote ne dit rien du narratif mimétique d’ homme bas (ch. 2-3), de la
mimesis d hommes tels que nous (ch. 2), et il ne nous dit presque rien de la
mimesis opérée par ceux qui « agissent effectivement » (ch. 3).

Un rappel s'impose avant de nous demander si Aristote, comme Homere,
était parfois aveugle : il est inutile de supposer qu’ Aristote N’ est pas capable
de penser des possibles non attestés, puisqu’ au contraire, nous avons vu plus
haut que ses procédures de validation théorique passaient précisément par
I’extension au domaine du possible. S'il n'a pas pensé le croisement du
narratif et del’ objet bas dans la poésie mimétique, ¢'est qu'il s agissait pour
[ui d’un croisement non pertinent, et ¢’ est sur cette impertinence-la que nous
allons enquéter. Car le probléme qui nous agite, de savoir s'il y ala matiere
a une case aveugle (invalidant quelque chose de la théorisation) ou un fait
non pertinent, issu d une perturbation contextuelle a la théorie, est précisé-
ment celui que nous avons pose al’instant a travers la synthese de quelques
remargues de Bruno Latour sur les faits déviants dans la pensée scientifique.
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La différence narratif / dramatique

L’ épopée et la poésie tragique, comme aussi la comédie, I'art du dithyrambe,
et, pour la plus grande partie, celui de la fl(te et de la cithare ont tous ceci de
commun qu'ils sont des représentations. Mais il y a entre eux des différences
de trois sortes: ou bien ils représentent par des moyens autres, ou bien ils
représentent des objets autres, ou bien ils représentent autrement, ¢’ est-a-dire
selon des modes qui ne sont pas les mémes.17

Pour comprendre I’ originalité de ce développement, rappelons tout d abord
la position de Platon sur les modes de la poésie: Platon développe une
pensée de la poésie comme logos (logos mythique), qu’il prolonge, gréce au
couple logos/ lexis (énoncé/énonciation), dans une analyse de la lexis,
tant6t simple, tantét mimétique, et tant6t mixte™. Ce schéma ne doit pas étre
repris pour analyser le mode aristotélicien, sous peine de décontextualisa-
tion pragmatique de la théorie. En effet, Aristote ne développe pas une
pensée de la poésie comme logos et lexis spécifiés, mais une pensée de la
poésie comme poien, artefact, et plus précisément, fabrication d’un simu-
lacre, ou encore simulation®®. Comment Aristote motive-t-il le critére du
mode (de fabrication), comment le penser autrement qu’ une maniére du dis-
cours, qu'un style ?

La citation précédente peut nous mettre sur la voie: les trois critéres
(plus un quatriéme, nous le verrons) retenus dans le chapitre inaugural de la
Poétique référent a la réflexion gu’ Aristote a développée concernant les
causes des objets fabriqués, des artefacts — situation fondamentale de la
poésie (poiesis) pour lui, redisons-le. Soit une sculpture : quatre causes sont
a «|’origine » de cet artefact — une cause agentuelle (I'agent qui s agite, le
scul pteur), une cause matérielle (Ile matériau, marbre, ol est taillée la piéce),
une cause formelle (I’idée, le plan, le dessein pré-établi par e sculpteur) et
une cause finale (la destination de la statue : ornementation ou religion, par
exemple).

Mutatis mutandis, les trois critére (plus un, je sais) suscités par la ré-
flexion théorique d’ Aristote sont cohérents avec une pensée de la poésie
comme fabrication d’un simulacre (ou simulation, si I’on n'oublie pas de
penser la simulation comme une opération de poiesis, de production).

Pour ce qui est des causes finales (les fins de la poésie : divertissement,
loisir honnéte, éducation, action, purgation..., ah! la catharsis), Aristote
n'en parle pasici (silence volontaire du chapitre 6 sur la catharsis), car elles

17 Aristote, Poétique, éd. cit., ch. 1, 47 a 13, p.33.

18 Platon, République, éd. cit., ch. I1-I11.

19 Nous reprenons cette traduction de la mimesis & J.-M. Schaeffer et & un des modées qu'il
amis en place dans sa théorisation de la fiction: Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999,
ch. 1, p. 29 et s0.
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relevent de la politique (confer la Palitique, Livre VIII, ol elles sont étu-
diées).

Pour ce qui concerne les causes agentuelles (I'agent de la simulation),
C' est précisément ce dont il s agit avec la question que Lallot et Dupont-Roc
traduisent par celle des modes de la mimesis: car que nous décrit Aristote,
sinon que pour mettre en cauvre la production de simulation, on peut le faire
seul ou a plusieurs (et les cas intermédiaires sont bien impossibles!). Bref,
les modes ne sont pas maniéres (du 1ogos), mais correspondent aux modes
d'intervention sur le matériau (a un ou aun plusieurs).

Ains redéfini comme désignant |’ agent concret de la simulation, le mode
est donc réduit a une question d'intervenant extérieur, extérieur a la théori-
sation du processus interne de simulation. Il est aors rejeté du coté de
I’ extra-technique, de |’ extérieur alatechne padike (par écrasement, bien sir,
des niveaux de | acteur, du narrateur et de I'auteur). Savoir s'il y a un ou
plusieurs entrepreneurs de la simulation, ¢’ est une grave question, mais qui
N’ a aucune incidence sur la pensée interne de la poésie, tant et si bien que ce
point du mode est envisagé extrémement briévement (un seul paragraphe,
ch. 3). Il est en quelque sorte noté juste pour mémoire, dans un esprit de
rigueur et de systéme (ne pas oublier la cause agentuelle).

Quant a la question de la lexis proprement dite, de la maniére du logos,
elle sera traitée ailleurs (ch. 19-22), et indépendamment des remarques sur
les modes d'intervention, tant le mode d'intervention est hors-champ, du
coté des contingences, aux cotés de la catégorie, elle aussi extra-technique,
du spectacle.

D’une certaine fagon donc, la variation des agents opérateurs n’est pas
pertinente : elle reléve des conditions extra-techniques de la poésie.

Pour en arriver 13, a cette conclusion, il a fallu donc mettre en évidence
la spéculation, laréflexion d Aristote sur le « donné » (commeil dit en rhé-
torique des preuves qui sont extra-techniques), sur ce qui reléve des condi-
tions structurelles de I’ analyse, a savoir le spectacle et I’ agent.

Alors, il faut ajouter que les variations d’ hypothése par rapport au spec-
tacle ou al’agent sont inopérantes : pas de case aveugle ou laissée vide, pas
d'impensé, mais un variant sans intérét technique, déterminé par la construc-
tion du « donné ».

L a mimesis des hommes comme nous, et pires que nous (ch. 2)

On peut réitérer une semblable analyse sur le critére dont nous N’ avons
pas parlé, celui del’ objet, gu'il est aisé d’ assimiler alacause formelle.

Essayons donc de penser les objets de la mimesis comme causes for-
melles du projet de simulation.
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Que nous dit Aristote au chapitre 2 de sa Poétique ? |l définit ce qu’ est
un objet de mimesis. Quel objet en effet puis-je projeter de simuler (de quel
objet puisje former le projet de produire un simulacre) ? Une fausse
réponse tout d abord, ce serait de dire, je me donne comme objets a imiter,
soit un étre humain, soit un animal, soit un meuble ou immeuble : ce n’ est
pas cela, la cause formelle. Pour Aristote, la simulation du poéte est res-
treinte a un seul cas: simuler un homme en train dagir. Voila pour
«|"objet » au sens grammatical de C.O.D. et non au sens de projet de simu-
lation, de dessein formalisé en esprit avant la mise en cauvre. Donc, je reste
avec Aristote dans |” hypothése globale que je simule un étre humain en train
d agir.

Mais a partir de 13, trois possibilités peuvent étre projetées (trois causes
formelles) : jefaisle projet de prendre comme modéle d’ agissement a simu-
ler, soit une idée d agissement humain, soit un quidam humain agissant
ainsi, soit un reflet dégradé et dégradant, un stéréotype grossier d’ agisse-
ment. Soit on travaille (sa ssimulation) sur projet, soit sur pied, soit sur
cliché. La noblesse ou la bassesse ne sont pas uniquement celles des
hommes agissants que je veux simuler, elles ne sont pas uniguement
éthiques, mais aussi méthodologiques : elles renvoient ala noblesse ou ala
bassesse de mon projet de simulation. Que le projet de former un dessein
formalisé d agissements humains recoupe une tendance a concevoir un
agissement humain de qualité, que I’ éthique ressurgisse par la bande, va de
Soi, Mais ce n’est pas une nécessité : prendre pour projet de simulation les
agissements humains en mieux, tels que la conception en forme I'idée, peut
aboutir asimuler la colére —en mieux .

Toute la suite de la Poétique se focalise sur la mimesis en mieux, et
construit un art de la simulation indexé sur la compétence a formaliser le
dessein des agissements pour lesguels on veut produire un simulacre. La
mimesis de la tragédie et de I’épopée finit par se confondre avec une
opération intellectuelle, une compétence de formalisation — cette projection
rationnelle prenant la forme de I’ intrigue logiquement enchainée (selon les
liens du nécessaire et du vraisemblable). En effet, smuler des hommes
agissant de telle ou telle sorte (selon la pente de leur fagon d’ étre ou selon
les bonnes raisons dont ils se gargarisent), ¢’ est mettre au point, a |’ état de
projet, |I'enchainement des agissements en cause, autrement dit la synthése
de I’ histoire (I'intrigue) %. Bref, le travail de formalisation, de construction
d'un dessein (et d’'un beau dessein), ¢’ est donc un travail de réflexion sur la
synthése des faits. Au bout de la théorisation de la mimesis, prévaut le
concept intellectuel, et plus précisément logique, de la synthesis.

20 Voir Aristote, Poétique, éd. cit., ch. 15, p. 87.
21 Ibid., ch. 6, p. 55.
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Nous avons ainsi de nouveau redéfini |e « coaur » du métier de poéte — et
de la théorie poétique aristotélicienne : a savoir la synthesis (formalisation
logique du dessein mimétique), ¢’ est-a-dire la mimesis du mieux. En consé-
guence, redéfinissons aussi le hors-champ théorique : on assiste a une perte
de pertinence des catégories de la mimesis du méme au méme et du méme
au pire: confer la case vidée de la mimesis dont le modéle est directement
mon prochain, et donc, la case « sautée » de la comédie (et notons d' ailleurs
gue tout ce qui est dit de la comédie met en valeur, non cette modélisation
sur les stéréotypes pré-existants, mais I'insertion progressive d'un art de
I'intrigue — autrement dit d'un travail de formalisation « synthétique » — au
sein méme de lacomédie).

Nous pouvons dire que les simulations prenant pour modéle mon
prochain ou un cliché sont ressentis comme relevant d’' un domaine extérieur
alatechne poétique, de plus en plus fortement précisée, comme élaboration
d' un projet intellectuel, rationnellement déterminé. Qu'on S’y mette tout
seul ou a plusieurs, la fabrication d'un simulacre & partir d'un cliché ne
mobilise pas la compétence qui est propre au poéte, a formaliser des mo-
déles d'agissement dans une belle synthése de faits: Aristote exclut toute
mimesis d’ hommes bas (qu’ elle soit narrative ou dramatique), toute mimesis
gui en resterait aux attendus les plus communs. Il ouvre grand la voie a une
poésie de la fiction comme travail de I'intrigue: le roman en sera une des
versions possibles.

Ains redessinée, la théorie aristotélicienne n'est pas trouée de cases
aveugles; les « silences » d' Aristote sont des sanctions: ils témoignent du
rejet hors champ théorique qu’ Aristote fait de tout ce qui ne reléve pas de la
technique, de tout ce qui dépend de déterminations (et de perturbations)
extra-techniques — et ce, en restreignant la poétique a une technique de plus
en plus intellectualisée. La théorie restée non écrite, dans un systéme aussi
fortement compréhensif que celui d’ Aristote, N’ est pas une « case » aveugle
ou vide: elle est fondamentalement une case vidée, le lieu dans lequel la
théorie focale situe son en-dehors, le contexte en retrait duquel elle a défini
son propre domaine de compétence.

C'est ainsi qu'un parcours dans les théories évitées par quelques sys-
témes démonstratifs antiques et classiques nous a rappelé | urgence d'une
appréhension pragmatique du geste théorique en général — et notre propos
ici méme ne saurait faire exception alaregle: qu'il soit percu comme un
hommage a toutes les initiatives théoriques, surtout quand elles ont pris la
forme (contextuelle) d’ un échange collégia presque estival.

Christine Noille-Clauzade
Université de Nantes






Sainte-Beuve et La Rochefoucauld :
|"auteur, case aveugle delathéorielittéraire ?

Ce grand silence moderne de la litté-
rature: larivalité de I’ auteur et du commen-
tateur.

Michel Charles, L’ Arbre et la source

C'est désormais la lecture, notre lec-
ture, qui accorde — belle condescendance ! —
uneraison d’ étre au texte.

George Steiner, Réelles présences

D’une certaine géne devant la théorie de la théorie

Sans doute conviendrait-il, avant méme d'interroger nos pratiques, nos
préjugés et nos théories, de prendre conscience de ce qu’ une telle entreprise
a de vertigineux, c'est-a-dire auss de vain. Parmi toutes les charges pro-
duites contre cette vanité, George Steiner, dans son bel ouvrage impossible
qui vient défaire son propos au moment méme ou il le tient, Réelles Pré-
sences. Les arts du sens, a donné de forts arguments. |l rappelle ainsil que
les universités soviétiques (I'ouvrage date de 1989) et occidentales four-
nissent chagque année trente mille théses de doctorat ; que les bibliothéques
universitaires regoivent chaque année, pour les seules humanités, entre trois et
quatre mille périodiques ; que depuis 1780, on dénombre vingt-cing mille
livres, essais ou articles consacrés ala véritable signification de Hamlet ; ou
gue le centenaire de la mort de Hugo adonné lieu a trente-cing colloques en
1985.

Autant de données qui nous inscrivent ipso facto dans I’ ére du commen-
taire:

Les périodes, les climats culturels ou dominent le critique et I’ exégéte sont
qualifiés d'«aexandrins» ou de «byzantins». [Ces épithétes] sont
révélatrices de I'impérialisme du commentaire et du commentaire sur le
commentaire. A notre époque, le nom d’une seule métropole ne suffit pas a
désigner un phénoméne analogue a Alexandrie ou a Byzance. Peut-étre notre
épogue sera-t-elle d ailleurs connue comme celle des annotateurs, des clercs
qui exercent sur la place publique. Ou sont les causes ? Qui, pour emprunter
le mythe homérique de la tempéte et de la destruction, a ouvert |’ outre d’ Eole

1 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1989, p. 46.
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qui contenait les vents ? Je ne suis pas certain qu'il existe de réponse entie-
rement satisfaisante.2

Peut-étre une de ces causes réside-t-elle dans la force de I’ annotateur, qui
N’ hésite jamais a rgjouter une ligne, une note, un Mot a ce qui a déja été
écrit : quelle importance, puisque cela est, d§a, infini ? Profitons donc a notre
tour de cette insignifiance du commentaire pour hasarder quelques lignes
sur ce commentaire qui dénonce les commentaires, et proposer une hypo-
thése pour comprendre |’ ére ou nous nous trouvons. L’ hypothése sera I’ une
de celles proposées par G. Steiner, |I’une des datations larges qu'il propose
pour elle, ce «depuis 1780 » qui a vu se multiplier les interprétations de
Hamlet. Ainsi I’&ge du commentaire s ouvrirait (i I’on veut reprendre la
métaphore homérique) avec la naissance méme de la littérature, ce régime
particulier du littéraire ou des Lettres inventé au tournant des XVI1II° et
XIX® siecles a léna, et dans sa suite3. Et une telle rencontre serait tout sauf
une coincidence : le romantisme, pour le dire rapidement, aurait imposé le
commentaire comme centre de sa théorie; celui-ci ne serait plus une di-
gression marginae, un texte secondaire, mais aurait accéde a une forme de
primauté, parce que le romantisme définit la « littérature [comme] se pro-
duisant en produisant sa propre théorie »*. La conséquence d’ une telle défi-
nition serait alors de donner a cette théorie un point de fuite, une case
aveugle, celle de lafigure de I’ auteur elle-méme.

D’une certaine géne devant I’ évidence du commentaire

Pour explorer cette hypothése, il convient alors d'interroger le propos de
Steiner, et sa possibilité. Réelles présences pose la question de la valeur de
la littérature, ou, plus précisément, considére cette question comme résolue
en opposant non texte premier et texte second, mais deux types de textes
seconds, commentaire et réécriture. Steiner juge en effet (en un geste aussi
ancien que I’ existence méme du commentaire) que le commentaire, expli-
catif ou interprétatif, est « ontologiquement » inférieur a la réécriture, définie
comme un « discours du créateur », qui seul produit « une présence actuelle »
du texte passé, une « affirmation vitalisante » d' une présence du passé :

2 lbid., p. 47.

3 Sur la question, voir notamment Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’ Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, «Poétique», 1978;
Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette
Littératures, 1998 ; Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poé-
tique du monde. Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, « Domaine Roman-
tique », 2003. L es analyses proposées différemment par ces ouvrages guident la présente étude.
4 L’ Absolu littéraire, éd. cit., p. 22.
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Dans la critigue que le poete fait du poéte a l'intérieur du poéme,
I’herméneutique lit le texte vivant que Hermes, le messager, a rapporté du
royaume de ces morts qui ne meurent jamais.®

De cette valeur de la réécriture comme opposée au commentaire, ' est-a-
dire finalement de cette valeur de la littérature, le critique ne s explique
jamais; il ne rend en effet jamais raison du rapport de la réécriture et du
commentaire, et considére leur opposition comme un fait. Telle est bien la
force (rhétorique ?) d'un affrontement ontologique : en séparant ainsi, avec
la force de I’ évidence, discours premier et discours second, discours litté-
raire et discours critique, George Steiner reformule la question de la valeur
en termes de responsabilité (un créateur est plus responsable qu’ un critique),
c'est-a-dire en termes d' auctoriaités. Mais comment se pense, ¢’ est-a-dire
comment se fonde la différence d' auctoriaité du « réécrivain » et du commen-
tateur ? Laquestion est in fine renvoyée au cimetiéere des évidences.

Or une telle différence est devenue, depuis la révolution romantique de
lalittérature, assez difficile a penser.

D’une certaine géne de la théorielittéraire

L’une des conséquences de la théorie romantique de la littérature (de
cette théorie qu’ est la littérature dans son régime romantique) est en effet de
rendre difficile & penser I’ articulation, ¢’ est-a-dire pour Steiner |’ opposition,
de laréécriture et du commentaire.

Au sein méme d'un des discours les plus précis et les plus fins jamais
consacrés a latypologie littéraire, un tel trouble fait en effet retour. Dans le
texte qu'il a consacré aux textes issus d’ autres textes, Palimpsestes, Gérard
Genette note :

On a, naturellement, beaucoup étudié (méta-métatexte) certains métatextes
critiques, et I histoire de la critique comme genre ; mais je ne suis pas sir que
I’on ait considéré avec toute I’ attention qu’il mérite le fait méme et le statut
de larelation métatextuelle. Cela pourrait venir.’

5 Présencesréelles, p. 33.

6 Sur la question du rapport de la responsabilité et de I auctoriaité, voir notamment Michel
Foucault, « Qu'’ est-ce qu' un auteur ? », Bulletin de la société francaise de philosophie, n° 63,
1969; et Roger Chartier, L'Ordre deslivres: lecteurs, auteurs, bibliotheques en Europe entre
XVIéme et XVIléme siecle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992.

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, « Poétique »,
1982, rééd. « Points-Essais », p. 11-12. Le texte renvoie alors aux travaux de M. Charles, qui
ont effectivement exploré cette question ; nous ne pouvons que signaler notre dette envers
ces travaux et cette démarche, dans lafiliation desquels cet article aimerait s'inscrire, comme
le laissait déja entendre notre titre, et notre épigraphe.
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Dans la taxinomie qu'il établit, G. Genette propose alors de différencier
hypertexte et métatexte, sans pour autant durcir excessivement cette diffé-
rence: les «cing types de transtextuaité ne doivent pas étre considérés
comme des classes éernelles, sans communication ni recoupement réci-
proques »8. C'est cette perméabilité des types que nous aimerions tenter
d'évaluer, et plus précisément cette perméabilité de I'hypertexte et du
métatexte ; il faut alors revenir sur leur définition :

Posons une notion générale de texte au second degré [ ...] ou texte dérivé d’'un
autre texte préexistant. Cette dérivation peut étre soit de I’ ordre, descriptif et
intellectuel, ou un métatexte (disons telle page de la Poétique d’ Aristote)
« parle » d’'un texte ((Edipe Roi). Elle peut étre d'un autre ordre, tel que B ne
parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont
il résulte au terme d'une opération que je qualifierai, provisoirement encore,
de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifeste-
ment, sans nécessairement parler de lui et le citer.®

Lisons ces lignes avec la plus grande et la plus totale mauvaise foi (c’est
parfois une condition nécessaire pour reconnaitre les implicites d’un énon-
cé). La définition est négative : est transformation ce qui ne parle pas de A,
mais qui le suppose — encore I’ évocation de A est-elle « plus ou moins »
manifeste : dans cette variation possible se noue I’ espace d’'une ambiguité
gue la suite du texte vient creuser.

Comme on le voit par ces exemples, I hypertexte est plus couramment0 que
le métatexte considéré comme une cauvre « proprement littéraire » pour cette
raison simple, entre autres, que, généralement dérivé d’' une cauvre de fiction
(narrative ou dramatique), il reste cauvre de fiction, et a ce titre tombe pour
ainsi dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la
littérature ; mais cette détermination ne lui est pas essentielle, et nous lui
trouverons sans doute quel ques exceptions.

Les précautions que multiplie le texte ne laissent pas d'intriguer le lecteur ;
la typologie semble ici (notre mauvaise foi de lecteur aidant) quitter la
scientificité désirée par Schelling pour se faire soudain empirique : tout se
passe comme si, soudain, la détermination des catégories se faisait d’ abord
dans une hésitation constante!l.

Car, s I'on prend ces lignes au pied de la lettre, et s donc la détermi-
nation en jeu n’est « pas essentielle », ¢’ est toute la distinction entre méta-
texte et hypertexte qui devient plus fragile : la fragilité du critére, ici, vient

8 1bid., p. 16.
91bid., p. 13.

10 Ici comme aprés, nous soulignons.

11 Vair, dans Fiction et diction, les analyses que Gérard Genette consacre a I’ appartenance
congtitutive de lafiction alalittérature (Paris, Seuil, 1991, p. 31 sq.).
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pointer en retour la difficulté de toute autre définition. Ce sont alors non
seulement les « exceptions », mais bien I’ ensemble des hypertextes qui bas-
culent dans la métatextualité. Dés lors, comment (et pourquoi) empécher la
réciproque, ¢’ est-a-dire le basculement de la métatextualité dans I’ hypertex-
tuaité ?

Un tel basculement, du reste, semble porté par la théorie du texte: elle
occupe ains une place centrale dans I'article « Texte (théorie du) », que
Roland Barthes donne, en 1973, al’ Encyclopaedia Universalis :

Que le commentaire soit lui-méme un texte, voila en somme ce qui est
demandé par la théorie du texte: le sujet de I'anayse (le critique, le
philologue, le savant) ne peut en effet se croire, sans mauvaise foi et bonne
conscience, extérieur au langage qu’il écrit; son extériorité n’est que toute
provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage, et il lui faut assumer son
insertion, Si «rigoureux » et si « objectif » qu'il se veuille, dans le triple noaud
du sujet, du signifiant et de I’ Autre, insertion que I’ écriture (le texte) accomplit
pleinement, sans recourir a1’ hypocrite distance d’un métalangage fallacieux :
laseule pratique que fonde la théorie du texte est |e texte lui-méme. On voit la
conséquence: c'est en somme toute la «critique» (comme discours tenu
«sur» |'cauvre) qui est périmée; s un auteur est amené a parler d'un texte
passé, ce ne peut étre alors qu’en produisant lui-méme un nouveau texte (en
entrant dans la prolifération indifférenciée de I'intertexte) : il n'y a plus de
critiques, seulement des écrivains. On peut préciser encore: de par ses
principes mémes, la théorie du texte ne peut produire que des théoriciens ou
des praticiens (des écrivains), mais nullement des « spécialistes » (critiques
ou professeurs) ; comme pratique, €elle participe donc elleméme a la
subversion des genres qu’ elle éudie comme théorie.

La théorie du texte, ainsi, accomplit cette fusion des catégories, rabattant le
métatexte sur |” hypertexte.

Une case pour deux : d'une géne historique

C'est alalumiére de lathése de Steiner que S éclaire peut-étre le silence de
G. Genette, qui autorise la porosité du métatexte et de I’ hypertexte qu’ affir-
mait Roland Barthes.

| métatexte | Hypertexte |

Si la frontiére entre métatexte et hypertexte se trouble, ¢’'est que se dissi-
mulent dans le tableau des entrées elles-mémes troubles et que I’ on ne peut
nommer (trouble redoublé, si I’ on veut).
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Critique ; Auteur
métatexte | Hypertexte

Le trouble aveugle doublement le tableau : d’'une part parce que la case de
I’auteur est tue par la théorie littéraire, car elle menace toujours de faire
entrer dans le jeu de la pensée du texte I'histoire littéraire; d'autre part
parce que le romantisme a toujours-déja brouillé les entrées, confondant (en
droit sinon en fait) la place du critique avec celle de I'auteur : est auteur
celui qui accomplit cette théorie qu'est la littérature, c'est-a-dire précisé-
ment celui qui est critique.

Or un tel critére de différenciation (le statut auctorial) est pour Genette
indicible: il constitue en effet un retour de la figure de |’ auteur, pis encore,
une véritable reconnaissance de son statut discursifl2. Or, s une telle diffé-
renciation est indicible, c¢’est que tel est le fondement du romantisme. Faire
de la littérature la production de sa propre théorie, pour reprendre encore
une fois |’ expression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, ¢’ est aussi, par
la méme, fondre ensemble les figures de I'auteur et celle du critique ; ou,
plus précisément : faire de cette (con)fusion le moment méme ou advient la
littérature, et donc penser lafigure de I’ auteur comme celle du critique (d' une
certaine fagon, est critique jusgu’au romantisme celui qui peut ou prétend
parler en auteur, de d’ Aubignac a Houdar de la Mothe ; est auteur a compter
du romantisme celui qui peut ou prétend parler en critique).

Ainsi se comprend une raison de ce silence dont parle Michel Charles, et
qui entoure larivalité de I’ auteur et du commentateur. Ce sont des é éments
d une histoire de cette confusion que I’ on aimerait maintenant dégager.

Romantisme et théorie

Nous prendrons comme premiers indices trois fragments qui disent
symboliguement, en raccourci, ce déplacement de la figure auctoriale sur la
figure critique opéré par le romantisme. Les deux premiers font partie des
Fragments critiques de Friedrich Schlegel13. Le premier a pour effet de
vider I’intention de I’ auteur de toute efficacité :

Nombre de ceux qu’ on appelle des artistes sont avrai dire des cauvres d’ art de
lanature.

12 De cette exclusion de la figure auctoriale de la typologie et de la théorie de la littérature,
le débat qui a opposé G. Genette et W.C. Booth sur la question de I" auteur impliqué consti-
tuerait un indice. Voir W.C. Booth, The Rhetoric of fiction, Chicago-London, The University
of Chicago Press, 1983, et G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, « Poé-
tique », 1983.

13 Traduits dans L’ Absolu littéraire, op. cit., fragments 1 et 89.
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L’ esthétisation de lafigure de |’ artiste a aussi pour effet de déplacer la ques-
tion de !’ origine d' un individu a une instance, celle de la nature. Le geste est
capital, parce qu'il assure I’autonomie de I’ cauvre, ainsi vidée de tout rap-
port a une voix particuliére, pour devenir expression d’une réalité supra
individuelle (ainsi les romantiques purent aussi affirmer, a de nombreuses
reprises, qu' Homere n’ était pas auteur de son cauvre).

Le second fragment tend alors a rabattre ce qui reste de I’ auteur (sa vie)
sur la vérité de son ceuvre, inversant ainsi de fagon décisive le modéle d’ en-
gendrement du texte :

Ne devrait-il pas étre superflu d' écrire plus d'un roman, si I'artiste n'est pas
devenu plus ou moins un autre homme ? — 1l est manifeste que les romans
d’un méme auteur vont souvent ensemble et, en quelque fagon, n’en forment
qu'un seul.

La conception de la littérature comme expression, et non comme représen-
tation4, a alors pour effet de payer la constitution de I’ Euvre (en un tout
homogeéne et unique) du prix de la possession d’'une biographie de I’ auteur,
devenue elle méme un tout cohérent et faisant sens, ¢ est-a-dire devenue un
texte tenu par le critique.

L e troisieme fragment est emprunté al’ Athenaum de Novalis :

Je ne montre ma compréhension d'un auteur qu’'a partir du moment ou je
peux oauvrer dans son esprit ; ou, sans amoindrir son individualité, je peux le
traduire et le transformer de diverses maniéres. 1>

L’auteur privé d'intention véritable, vidé du substrat de sa vie, peut ainsi
étre remplacé par son exemplaire lecteur, le critique, dont la tache est
«d cauvrer » asaplace. C'est bien lui qui touche le bénéfice de I’ opération,
en récupérant cette ocauvre payée de lavie de I’ auteur.

Identifiant la littérature a sa propre théorie, le romantisme donne de |’ au-
teur une définition nouvelle : le romantisme, ¢’ est « lalittérature close sur la
loi de son propre engendrement, le moment de |’ absolu littéraire, la Poié-
tique ol e sujet se confond avec sa propre production »16, De ce déplacement,
lathéorie littéraire porte la tracel’. Rabattant tout |’ auteur sur son cauvre, le

14 Voir J. Ranciére, op. cit.

15 Traduits dans L’ Absolu littéraire, éd. cit., fragment 287.

16 Selon I'expression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L' Absolu littéraire, éd. cit.,
quatriéme de couverture.

17 Il serait trop long, et sans doute trop ambitieux, de retracer les voies par lesquelles le
motif passe de Iéna a la théorie littéraire francaise de la seconde moitié du xx°® siécle. Qu'on
nous permette seulement d’'en indiquer certains fils: le principal conduit a Hegel, puis, a
travers lui, a Marx, Freud et Nietzsche, ¢’ est-a-dire aux principaux lieux de la crise du sujet ;
de Nietzsche a Heidegger, sans doute, et de la a Blanchot, et au Foucault de « Qu’est-ce
qu’un auteur ?» ; de Marx a Brecht, aussi, et de |a au Barthes de la « mort de I"auteur ». Un
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romantisme conduit ainsi al’assimiler a son corpus sacré : le poéte est « tel
gu’en lui méme I’ é&ernité le change », comme I’ écrit avec force Mallarmé.

Laviedel’auteur, ou le texte du texte

Un moment (post)romantique de ce rabattement, de cette identification,
se trouve en effet dans le lieu méme que Proust viendra récuser avec vio-
lence. C'est en effet la grande figure de lecteur et de critique du xix° siécle,
Sainte-Beuve!8, qui en fait la démonstration dans un article qu'il consacre,
dans ses Portraits de femmes, a... La Rochefoucauld!®. S'il rattache, dit le
critique, le moraliste a cette féminine galerie, ¢’ est en raison de ses liaisons
avec celles qui y figurent ; reste que le moraliste témoigne implicitement,
par la place qui lui est assignée dans un texte qui n'est pas son genre, de
(I'exorbitant ?) pouvoir de la critique en matiére d’ écriture de I’ histoire litté-
raire — celle-ci révéle au passage sa nature scripturale, ¢’ est-a-dire la force
de déréférentidisation qui I’ anime, puisque Sainte-Beuve pour dire la vérité de
la littérature du xv11° siécle peut bien prétendre inscrire La Rochefoucauld
parmi les femmes du Grand Siecle.

Le moment est capital : cela méme que Sainte-Beuve accomplit du texte
de La Rochefoucauld, en fixant par |’ écriture savie, en faisant de son exis-
tence un texte, la modernité a venir le redéploie lors méme que, comme
Proust, elle prétend s'en défaire. Critiquant Sainte-Beuve parce qu'il le
radicalise, I'auteur de La Recherche du temps perdu s'inscrit en fait dans le
méme socle, dans le méme discours. Sainte-Beuve, déja, est de plain-pied
dans ce moment romantique de lalittérature que lathéorie littéraire rejoint a
bien des égards, parce qu'il est entierement dans ce nouveau rapport du
critique et de I’ auteur qu’ingtitue Iéna.

Car Sainte-Beuve fait cauvre littéraire, en méme temps qu’ cauvre cri-
tique. Ce qui est en jeu dans son jugement, ce sont en effet les critéres de ce
jugement, critéres établis — ¢’ est e romantisme encore qui le veut — selon

autre emprunterait des voies frangaises, pour arriver aux mémes lieux : Proust, introduit au
romantisme allemand par le lycée, ou Mallarmé, fasciné par le systéme hégélien, ont joué
dans cette diffusion du motif un réle essentiel. Peut-étre un autre fil conduirait-il alacritique
francaise du xix® siécle, a travers les figures de Sainte-Beuve et de Cousin (sur ce dernier,
Nous nous permettons de renvoyer a notre article « Victor Cousin et les moralistes du xvi®
siécle: de I'éclectisme a la mort de I"auteur », dans Figures paradoxales de I’ auteur xix®-
xX(1)® siecles, Actes de la Journée d'étude du 13juin 2002, Presses de I'Université de
Grenoble, Recherches et Travaux n° 64, 2004).

18 Sur Sainte-Beuve, nous empruntons une grande partie de notre information au livre de
Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité, Paris, Gallimard, 2002. Il va sans
dire que pour nous Sainte-Beuve fait plus que se tenir au seuil de la modernité: il en mani-
feste, d§ja, les pleins pouvoirs. Sur le rapport a La Rochefoucauld, voir notamment p. 199 sq.
19 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, édition Gérald Antoine, Paris, Gallimard, « Folio »,
1998, p. 354-391.
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ce qui n'est pas del’ ordre d' un savoir (seulement) scientifique, disons histo-
rique, mais selon I’ ordre esthétique de la littérature. Constamment, le por-
trait soumet en effet chez Sainte-Beuve sa vérité a sa beauté. C'est le cas,
exemplairement, avec les lignes que le critigue consacre dans son portrait de
Mme de Lafayette a la liaison de celle-ci avec La Rochefoucauld, dont le
critique écrit explicitement le roman :

Laliaison si longue et si inviolable qu’ eut Mme de La Fayette avec M. de La
Rochefoucauld fait ressembler savie elle-méme & un roman, a un roman sage
(roman toutefois), plus hors de régle que la vie de Mme de Sévigné, qui
n'aime que sa fille, moins calculé et concerté que celle de Mme de
Maintenon, qui he vise qu’ au sacrement avec le roi. On aime ay voir un coaur
tendre s alliant avec une raison amére et désabusée qu'il adoucit, une passion
tardive, mais fidéle, entre deux ames sérieuses, ou la plus sensible corrige la
misanthropie de I'autre; de la délicatesse, du sentiment, de la consolation
réciproque, de la douceur, plutdt que de I’illusion et de la flamme ; Mme de
Cléves, en un mot, maladive et |égérement attristée, a coté de M. de Nemours
viellli et auteur des Maximes: telle est la vie de Mme de La Fayette et le
rapport exact de sa personne a son roman.20

On levoait, le geste est d' importance, qui prétend trouver dans le placere du
godt du lecteur, dans ce qu'il aime avoir, I’ exactitude du fait passé. Qu’ est-
ce gque la vie de Mme de La Fayette pour Sainte-Beuve ? Non pas le cadre
de son roman, mais la vérité de celui-ci. Ce n'est pasici lavie qui vient dire
lavérité du texte, comme Proust feindra de le croire, mais le texte qui déter-
mine le sens, la valeur et la vérité méme de la vie, dans toutes ses cir-
constances.

Dés lors, le discours critique affirme la vie comme la légende des au-
teurs, en une fiction qui repose d’abord sur I’ exactitude de I’ écriture, et non
sur la précision des faits, appuyée tout entiére sur I’ ethos trés puissant du
critique. Encore faut-il, pour accommaoder ainsi I’ histoire a la légende, se
débarrasser de ce qui géne; en |’ occurrence, et comme dans un vaudeville,
les époux : c’est I'affaire d’ une digression pour M. de La Fayette, dont «on
n'apprend rien [...] qui le distingue »?1, et d' une note de bas de page pour
Mlle de Vivonne, «dont [Sainte-Beuve] ne voi[t] pas qu'on dise rien de
plus par rapport a [La Rochefoucauld], sinon qu'il en eut cing fils et trois
filles »22,

L’ cauvre ainsi réécrite par le critique qui en établit lalogique défait I his-
toire ; I’ écriture de Sainte-Beuve rabat la vie tout entiére sur I’ cauvre. Encore
cette réduction opeére-t-elle, a en croire le critique, dés la vie de I’ écrivain.

20 Ibid., « Mme de Lafayette », p. 313. Nous soulignons.
21 Ibid., p. 318.
22 |bid., « M. de La Rochefoucauld », p. 356.
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L’ CEuvre devient telos de la vie, dans la vie méme ; elle en épuise toute la
raison.

Sanature, sans qu'aorsil s'en doutét, avait son arriére-pensée dans toutes les
entreprises: cette arriére-pensée était d'y réfléchir quand ce serait passé.
Toutes les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde par des
chansons, mais par des maximes : une moguerie aussi, couverte et grave. Ce
qui semblait un débris ramassé par |’ expérience aprés le naufrage, composa le
vrai centre, enfin trouvé, de savie.23

Cet «enfin » de la découverte, qui révéle le destin danslavie, ¢’ est bien sir
celui du discours critique, seul capable de centrer ainsi le divers d'une
personne sur I’impersonnel d’ un texte.

En deca de la « pensée de la vengeance » dans laquelle Wolf Lepenies
voit un aspect fondamental de la réflexion de Sainte-Beuve?4, en deca méme
des jugements éthiques somme toute trés sympathiques du critique sur
I’ auteur, se met ainsi en place une lisibilité de la vie de celui-ci dans I’ écri-
ture de celui-la, naturellement ordonnée, ¢ est-a-dire devenue, par la gréce
delalittérature et de I’ écriture du commentateur (mais n’ est-ce pas, au fond,
romantiquement la méme chose ?), ce soi méme dont parlera Mallarmé. Vie
« naturellement » divisée en trois parties, « destination expresse de la na
ture »2° : comme toujours, la naturalisation sert a priver |’ auteur de toute fonc-
tion, puisqu’il n'est plus origine de son cauvre, mais I'un de ses effets?.
C'est d'autant plus visible dans le cas de La Rochefoucauld que ce soi
méme, comme peut-&tre le maitre mal larmé du Sonnet en —yx, est absent,
ou absenté de |’ cauvre. Ce sont donc les femmes qui diront I’ organisation de
cette vie, Mme de Longueville et le «golt naturel [...] de I'hétel de
Rambouillet », Mme de Sablé et son salon, ou bien Mme de Chevreuse qui
fait « pratiquer le roman », Mme de Longueville « I’ histoire, la politique »,
Mme de La Fayette les maximes?’. Déja se joue, dans ce rapport de |’ auteur
a une collectivité qu'il exprime (qui I'exprime), la possibilité pour le
critique de se donner a entendre. Se développe, a la fin du texte consacré a
La Rochefoucauld, un commentaire des Maximes, avant gque la critique par
la réception (la critique par la critique) ne se construise autour des humeurs
du lecteur.

Lecritique afait oavre, danslamesure mémeou il afait laviedel auteur.

23 lhid., p. 364.

24 Op. cit., chapitre 10, « Le maitre mot », p. 375 a430.

25 Ibid., p. 355 et 365.

26 La méme démarche semblait guider, quoique assez différemment, I’ entreprise de Cousin.
Sur la question, voir notre article, « Victor Cousin et les moralistes du xvii® siécle: de
I éclectisme alamort de I auteur », cité ci-dessus.

27 Ibid., p. 360 sq.
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De Sainte-Beuve a Proust, et retour

Aussi bien le biographisme de I'auteur de Volupté, que Proust attague
avec virulence dans les articles rassemblés dans le Contre Sainte-Beuve,
procéde-t-il en fait du méme socle romantique que celui de I’auteur de la
Recherche?®. Comment ne pas noter en effet que I’entreprise de Sainte-
Beuve procéde hien de la tache fixée par Novalis au critique : il s agit bien
d’ ovrer dans I’esprit de I'auteur. Tel semble bien auss la raison de la
théorie de «|'autre moi », dont il ne faut pas oublier qu’ elle précéde immé-
diatement une doctrine de lalecture que ne récuserait pas Sainte-Beuve :

Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans
nos habitudes, dans la soci€té, dans nos vies. Ce moi &, s nous voulons
essayer de le comprendre, c’'est au fond de nous-mémes, en essayant de le
recréer en nous, gque Nous pouvons y parvenir. Rien ne peut dispenser cet
effort de notre coaur.29

La position radicalement romantique de Proust, ainsi, le rapproche para-
doxalement de Sainte-Beuve: s'il le condamne, ¢’ est au nom des principes
critiques mémes que suit le portraitiste, sans peut-étre les assumer entiére-
ment. Ce a quoi |’ écriture du critique semblerait alors s opposer, elle qui se
déploie de figure en figure, de personnnage en personnage, ¢’ est alafigure
désindividualisée de I'Auteur, du génie, qui ferme I'article consacré a
Baudelaire :

[Baudelaire] a surtout sur ce dernier portrait une ressemblance fantastique
avec Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme si tous les quatre n’ étaient que
des épreuves un peu différentes d'un méme visage, du visage de ce grand
poete qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la vie
intermittente, aussi longue que celle de I’ humanité, eut en ce siecle ses heures
tourmentées et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses heures
laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo, ses heures
vagabondes et innocentes que nous appelons vie de Gérard et peut-étre de
Francis Jammes, ses égarements et abaissements sur des buts d’ambition
étrangers ala vérité, que nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac, ses
égarements et surélévation au-dessus de la vérité, que nous appelons
deuxieme partie de la vie de Tolstoi, comme de Racine, de Pascal, de Ruskin,
peut-étre de Maeterlinck.30

28 Voir Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Les Méridiens
Klincksieck, 1983 (1981) ; Proust romancier, Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983 ;
La Tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France, 2000.

29 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.

30 Ibid., p. 186.
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Or ce geste romantique n’ est pas étranger a la démarche de Sainte-Beuve. Il
semble méme se retrouver sous sa plume lorsqu’il constitue, avant Proust,
sa propre mise en série, dont les accents nous permettraient, a nous aussi, de
mettre en série le biographe et le romancier :

Dans|’ histoire de lalangue et de la littérature frangaise, La Rochefoucauld vient en
date au premier rang aprés Pascal, et comme en plein Pascal, qu’il devance
méme en tant que pur moraliste. Il a cette netteté et cette concision de tour
que Pascal seul, dans ce siécle, a eues avant lui, que La Bruyére ressaisira,
que Nicole n'avait pas su garder, et qui sera le cachet propre du dix-huitieme
siécle, le triomphe perpétuellement aisé de Voltaire.3!

L’ absurdité chronologique, qui superpose I'apres, le pendant et |'avant
Pascal, et qui finit par faire de La Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyére
et de Voltaire un seul et méme visage, montre bien qu’est en jeu, comme
chez Proust, tout autre chose qu’'une histoire littéraire: une théorie de
I’ auteur, peut-étre, qui n’est rien d’autre qu’ une théorie de la désauctoriali-
sation. Le romantisme, triomphe de |’ auteur, en signe aussi la mort.

Encore faut-il avouer que Proust lui-méme rend justice a Sainte-Beuve
en lui concédant quel que talent, non pour sa critique, mais pour sesvers:

Je me demande, par moments, si ce qu’il y a encore de mieux dans|’ cauvre de
Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Tout jeu de I’ esprit a cessé. Les choses
ne sont plus approchées de biais avec mille adresses et prestiges. Le cercle
infernal et magique est rompu. Comme s le mensonge constant de la pensée
tenait chez Iui a I'habile facticité de I'expression, en cessant de parler en
prose il cesse de mentir. [...] Il n’y arien de plus touchant que cette pauvreté
de moyens chez le grand et prestigieux critique, rompu a toutes les élégances,
les finesses, les farces, les attendrissements, les démarches, les caresses de
style. Plus rien. [...] Mais ce peu de chose, ce peu de chose charmant et
sincére d'ailleurs qu’ est sa poésie, [...] montre — parce qu’ on sent que c'est la
seule chose réelle en lui — I’absence de signification de toute une ocauvre
critique merveilleuse, immense, bouillonnante — puisgue toutes ces merveilles
se raménent a cela. Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers. Les vers
d’un critique, ¢ est le poids & la balance de I’ éternité de toute son cauvre.32

Au terme du chapitre consacré a « la méthode de Sainte-Beuve », voici donc
le critique racheté, sauvé par le passage du discours critique au discours
poétique, du discours second au discours premier. Faisant ainsi jouer
I’ opposition du poete et du commentateur al’ intérieur méme de la figure de
Sainte-Beuve (et avec d'autant plus de facilité et de Iégitimité que son
propre texte hésite, du commentaire au roman, conformément ala confusion

31 Portraits de femmes, « M. de La Rochefoucauld », p. 368.
32 Contre Sainte-Beuve, éd. cit.., p. 145.
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décidée par le romantisme), Proust parle en auteur, et non en commentateur,
et, sauvant le poéte, condamne irrémédiablement le critique.

De ce salut du critique par son talent d’ auteur, la fin du portrait de La
Rochefoucauld vient elle aussi apporter un témoignage.

De Sainte-Beuve a La Rochefoucauld, et retour

Lafin del’article voit en effet Sainte-Beuve se faire moraliste, et décider
de rassembl er

un certain nombre de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de forme
ou d'esprit aux Maximes. Si au premier vent qu’ on en eut, I’ envie en prenait
comme un rhume vers 1665, rien d’ éonnant que nous I’ ayons gagnée a notre
tour par un long commerce avec le livre trop relu. Il faut y voir surtout un
dernier hommage a |’ auteur, et méme d’ autant plus grand qu’on aura moins
réussi.

Il serait facile d'ironiser sur laqualité de I’hommage. Il sembleici plusinté-
ressant de rétablir le caractére incroyable de ce geste d’ auctoriaisation du
commentateur, qui manifeste ici (et avec quelle force) le partage des cases
opéré par le romantisme. L’exemple est presgue trop beau de fusion du
métatexte et de I'hypertexte, et de la décision opérée par le critique de
rabattre sur soi I’ autorité de I’ auteur qu’il commente. De la cinquantaine de
maximes laissées par Sainte-Beuve, il n'est pas sir qu'il reste plus qu’'un
geste ; encore faut-il rendre a ce geste toute sa valeur, qui inscrit |’ écriture
dans la suite du commentaire, et en fait presque le secret (le silence ?) enfin
nomme.

* k%

Ce qui semble ainsi s étre révélé, dans ce tragjet ou une destination cache
I"autre, ¢'est d’abord la complexité des catégories avec lesguelles nous tra-
vaillons, qui pourrait bien s appeler I’ histoire. Si, comme |’ écrivait H.R. Jauss
dans le titre d'un article fondateur de son esthétique de la réception, I’ his-
toire littéraire représente un véritable défi lancé alathéorie littéraire33, ¢’ est
peut-étre aussi que la proposition s'inverse, et que la théorie, par le défi
gu'elle prétend lancer a I'histoire, risque toujours d'oublier les ruptures
gu'ele ingtitue. Le romantisme alemand, et la théorie littéraire —parce
gu’elle en est issue — travailleraient ainsi dans une double temporalité ; une

33 «L’histoire de lalittérature: un défi alathéorie littéraire », dans Pour une esthétique de la
réception, Paris, Gallimard, 1978.



68 Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

temporalité héritée, celle de I'auteur (gu'on I'appelle rhétorique ou
moderne), dans laquelle n’est critique que celui qui peut parler en auteur ;
une temporalité gagnée, romantique, dans laquelle n’ est auteur que celui qui
peut parler en critique. Le déplacement peut paraitre mince et trouble, d' au-
tant moins clair que le sujet de I’ écriture, moderne ou contemporain, parle
toujours en critique et en auteur : il ne nous en semble pas moins capital,
parce gu'il change le lieu de lalégitimation du sens de I’ ceuvre. Encore faut-
il serappeler que larévolution romantigue ne réalise pas de compléte tabula
rasa: le maintien méme de distinctions devenues floues et difficiles a fon-
der en témoigne. Texte premier, texte second ; hypertexte, métatexte ; les
distinctions sont bien difficiles a assurer avec les seuls concepts forgés par
le romantisme ou la théorie littéraire. Nous travaillons avec des catégories
dont I’ évidence méme masque le caractére exogene.

Un mot encore, pour revenir aux critiques de G. Steiner, et nous interro-
ger sur la productivité du romantisme comme théorie de la littérature. Peut-
étre celle-ci réside-t-elle d’ abord dans cela méme que le critique déplore,
dans cette inflation byzantine du commentaire auquel nous venons d’ gjouter
une bien modeste pierre. Que le commentaire soit d'inégale valeur ne
changerien, alors, a cette productivité de la théorie.

Un mot enfin, pour pointer un changement possible dans les discours
issus du romantisme. Ce que la promation de la théorie par celui-ci pourrait
avoir changé, c’est peut-étre dans I’ écriture la prise en compte progressive,
par les auteurs eux-mémes, de la rivalité silencieuse qui les oppose a la
figure du commentateur qui toujours menace de s emparer du texte. Ainsi
s expliquerait dans lalittérature du xx° siécle, de Feu péle a Pierre Ménard,
de S par une nuit d’ hiver un voyageur a I’ Eloge de la piéce manquante et a
La Caverne desidées34, I’inflation somme toute curieuse des dispositifs des-
tinés a rendre cette figure impossible, ¢’ est-a-dire a la piéger, |I’empécher,
ou latuer.

Alain Brunn
Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle

34 Vladimir Nabokov, Feu péle, Paris, Gallimard, 1965 [1962] ; Jorge Luis Borges, « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1957-1965 ; Italo Calvino, S
par une nuit d hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981 ; Antoine Bellot, Eloge de la piéce man-
quante, Paris, Gallimard, 1998; J. C. Somoza, La Caverne desidée, Arles, Actes Sud, 2002.



Pourquoi une case vide

n’est pas une case blanche
Structuralisme et théorielittéraire

A I’ origine de ce colloque, il y avait donc une formule : la case aveugle.
Dans les nombreux échanges qui |’ont précédé et au cours des discussions
qui I’ont animé, on a pu observer un relatif flottement dans la formulation :
« case vide », « case aveugle », parfois « case blanche ». Cette indécision
était aussi lamienne, et je me suis apercu que I’ expression « case vide » me
renvoyait a deux références tres différentes: d' une part, a la case vide du
tableau de narratologie dont I'illustration canonique figure chez Philippe
Lejeune (I'absence d’' « exemple » —c'est |e terme de Legjeune — pour illus-
trer le cas qu'il faut bien dire « théorique » d’un roman déclaré tel dont le
héros aurait le méme nom que I'auteur)! ; d’autre part, a la réflexion de
Gilles Deleuze sur la notion de structure dans Logique du sens (1969) et
I'article « A quoi reconnait-on le structuralisme ?» (1972)2: la présence
d'une case vide est |e sixiéme des sept critéres définitoires de la structure (le
snark chez Lewis Caroll, le signifiant flottant chez Lévi-Strauss, la lettre
volée dans |’ analyse de la nouvelle de Poe par Lacan, etc.) ; pour Deleuze,
sans case vide, pas de structure. En fait, il y avait, dés le départ, un malen-
tendu puisgue Lejeune parle de « case aveugle » et Deleuze de « case vide »
et, enun sens, il n'y avait pas de raison de rapprocher ces deux expressions;
les deux notions n’ ont sans doute aucun rapport, ou un rapport purement cir-
constanciel tenant a une circulation de la formule dans des univers intellec-
tuels et sociaux divers, de sorte qu'ici ou 1, trouver un dément manguant,
une case blanche, une forme vide élevait d’ emblée |’ objet étudié ala dignité
d’ une structure, symptomatique d’ une « logique du sens». S'il ne S agissait
gue de mots de passe et d’ effets de mode, I’ enquéte ne mériterait sans doute
aucune peine.

Mais il me semble que ce malentendu n’est pas que de mon fait, et qu’il
est aussi le signe d’ une confusion plus générale car, aprés tout, |e rapproche-
ment entre théorie littéraire et structuralisme n'est pas surprenant ; il est
méme tres fréquent ; on le reléve un peu partout depuis le discours de |’ uni-
versité jusqu’ a I’ exposition « Roland Barthes » au Centre Georges Pompidou
en 2002. Or deux choses rendent ce rapprochement suspect : d’ abord, le fait

1 Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, rééd. « Points », p. 28, p. 31.
2 [in:] Histoire de la philosophie, t. VIII : le XX® siécle, sous la direction de Frangois
Chatelet, Paris, Hachette, p. 299-335.
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qgu'il dissmule souvent une réaction qui tend a envelopper d’'un seul geste
sous |’ étiquette « structuraliste » Lévi-Strauss et Foucault, Robbe-Grillet et
Genette, Barthes et Ricardou — tous réputés coupables d’ avoir proclamé «la
mort du sujet », de s étre laissés tenter par une excessive abstraction, d’ avoir
oublié I’ histoire, le texte, le contexte, etc. —, réaction qui prétend « revenir »
aux saines évidences d’ un empirisme de « bon aoi », comme si celui-ci était
exempt de « préjugés ou postulats touchant la définition, les fins et les fonc-
tions de la littérature et de la lecture »3 ; ensuite, le fait que I’ identification
de la théorie littéraire au structuralisme passe sous silence les critiques
bréves, mais cinglantes, de Lévi-Strauss concernant le « structuralisme litté-
raire». Il y ala quelque chose d'intrigant : la référence a I’ anthropologie
structurale (d'ou vient la diffusion du terme « structuralisme ») est omnipré-
sente dans la théorie littéraire des années 1960 et 1970 ; Barthes Sen
réclame explicitement au moins jusqu’en 1970 ; Genette fait fréquemment
référence a La Pensée sauvage ou aux Mythologiques et participe au numé-
ro spécial « Claude Lévi-Strauss » de L’ Arc en 1965, numéro pour lequel il
écrit I article « Structuralisme et critique littéraire »4. Pourtant, les rares fois
ou L évi-Strauss a mentionné de tels travaux, c'est pour relever le caractére
usurpé de I’ étiquette « structuraliste » et signaler le manque d'intérét que
présentent, a ses yeux, de telles tentatives. Un seul exemple: la réponse a
une enquéte menée par une revue italienne en 1965, concernant le récent et
« vif intérét (de la critique littéraire) pour les procédures structuralisteset | ...]
post-saussuriennes » :

Visionnaire et incantatoire, cette critique est sans doute structurale pour autant
gu'elle utilise une combinatoire a I'appui de ses reconstructions. Mais ce
faisant, elle offre a I’ analyse structurale une matiére brute bien plutét qu’une
contribution. Comme manifestation particuliére de la mythologie de notre
temps, elle se préte fort bien a I’analyse, mais au méme titre et de la méme
fagon qu’on pourrait, par exemple, interpréter de fagon structurale, la lecture
des tarots, du marc de café, ou des lignes de main : pour autant qu’il s'agit la
de délires cohérents.®

Autrement dit, s les critiques prétendument inspirés du structuralisme
intéressent |’ anthropologue, ce n’est pas comme des collaborateurs dont le
travail serait symétrique du sien (étudier la littérature écrite des sociétés
modernes a la fagcon dont [ui-méme étudie la littérature orale des sociétés
sans écriture) mais bien comme des indigénes, dont le « délire cohérent » est

3 Michel Charles, Introduction a I’ étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995, p. 10.

4 Repris ensuite dans Figures |. Barthes donnera quant a lui un article pour |a réédition par-
tielle du méme numéro de L’ Arc, augmenté de nouvelles contributions, et parue en 1979 dans
la collection « Idées » de Gallimard sous le titre Claude Lévi-Srauss.

5 Anthropologie structurale 11 (1973), rééd. Paris, Plon « Pocket », 1996, p. 324.
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révélateur d’'une mythologie qui est celle «de notre temps». |l est vrai
gu’on ne sait pas a quels travaux Lévi-Strauss pense lorsgu’il écrit cela (en
1965, Genette n'a pas encore publié Figures |, et sans doute les critiques
visent-elles plutét Barthes, ou peut-étre certains travaux inspirés de Lacan),
mais les mémes réticences réapparaitront plus tard a propos de SZ6 ou dans
le finale de L’Homme nu’. On peut faire des remarques semblables a propos
de Deleuze qui, lorsqu’il définit le concept de structure dans Logique du
sens puise ses exemples chez Jakobson, Lacan, Lévi-Strauss ou Lewis
Caroll, mais nullement dans la critique littéraire — s'il évoque Barthes et Tel
Quel dans |’ article « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », ¢ est trés fur-
tivement, et comme pour ne pas les froisser.

Il m'a donc semblé que cette hésitation entre case vide et case aveugle
était une sorte de cristallisation du malentendu entre structuralisme, entendu
au sens strict, et théorie littéraire, et que tenter, sinon une généalogie de la
notion —qui N’ en est pas une —, au Moins une étude des diverses occurrences
de la formule pouvait é&re un moyen de mieux comprendre ce malentendu.
On peut voir que je m'éloigne ici du projet de théorie potentielle associé a
ce colloque, mais je retrouverai certaines de ses interrogations au terme du
parcours, en particulier autour de la question du statut de cette case vide,
aveugle, ou blanche.

Fenétres aveugles, points aveugles et angles morts

Je voudrais d'abord interroger I’ épithéte « aveugle » pour essayer sinon
de repérer les différentes acceptions de la formule case aveugle, au moins
de saisir dans quelles directions elle entraine la réflexion. 1l est évident que
le terme ne renvoie pas ici au fait d étre privé de la vue, mais au sens
second, par métonymie, qui consiste a désigner un lieu d' ou I'on ne voit
pas ; cependant, on S apercoit rapidement que le processus métonymique est
particuliérement complexe et suit deux orientations différentes. Si on
consulte le dictionnaire, on apprend gu’en anatomie, le point aveugle est

6 A propos de §'Z, Lévi-Strauss avoue avoir eu ala lecture le sentiment désagréable d étre
pastiché et compare les commentaires de Barthes & « ceux du professeur Libellule dans le A
la maniére de Racine, de Muller et Reboux » (De prés et de loin, entretiens avec Didier
Eribon (1988), Paris, Odile Jacob, rééd. « Points », p. 106). En réponse a1’ envoi de Barthes,
il lui adressera une « petite fantaisie » marquée par une surenchere quelque peu ironique dans
lavirtuosité interprétative ; ce texte est repris ala fin du volume Claude Lévi-Srauss (Paris,
Gallimard, « Idées », 1979).

7 Le propos y est plus acerbe encore a I’ encontre des « entreprises frelatées menées par des
pécheurs en eau trouble, tel ce “structuralisme-fiction” qu’on a vu fleurir dans le monde phi-
losophico-littéraire et dont les productions représentent [...] un dévergondage sentimental
nourri de connaissances sommaires et mal digérées [...] né pour servir d'alibi a I'insuppor-
table ennui qu’ exsudent les | ettres contemporaines » (L' Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 573).
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«la partie de la rétine qui ne comporte pas de cellules visuelles » ; dans le
méme ordre d’'idées, une tache aveugle est un «trou dans lavision di a une
papille optique qui ne contient pas d’ ééments de perception », et le diction-
naire gjoute : « métaph : le point aveugle d'une théorie ». Mais on vait ici
gu'il y aeu, en fait, deux métonymies consécutives : d’ abord de I’ effet pour
la cause, puisque c’est en réalité I’ observateur qui est, localement, aveugle ;
la cause est une cécité locale, I’ effet est le trou dans la vision ; puis a nou-
veau de |’ effet pour la cause, puisque les expressions tache aveugle ou point
aveugle en viennent a désigner les « angles morts », ¢’ est-a-dire les régions
du réel inaccessibles a la perception a cause de ce « trou » qui est lui méme
I’ effet d’une cécité de |’ observateur. On trouve d'alleurs la méme ambi-
guiité dans I’ expression « angle mort » qui désigne a la fois cette zone inac-
cessible ala perception et le fait que cette insuffisance provient d’ une forme
structurelle d’ aveuglement. En ce sens, le « point aveugle » de la théorie en
vient a désigner non seulement I'impensé de la théorie, mais aussi son «im-
pensable », ce qu’'elle ne peut structurellement pas penser, en particulier a
cause de la position du théoricien dans le domaine qu’il observe. On voit ici
se dessiner un champ d’interrogations qui touchent au rapport entre |’ obser-
vateur et |’ observé, aux silences du théoricien ne pouvant rendre compte de
sa propre position d' énonciation, et pour lathéorie littéraire, aux conditions
de possihilité d’ un métalangage.

Or lorsgue Lejeune parle de « case aveugle », il ne désigne pas, semble-
t-il, une insuffisance structurelle de la théorie, mais plutét une possibilité
non réalisée, une forme d'incomplétude du donné qui s offre au théoricien.
Le terme de « case vide» semble en ce sens plus adéquat, mais on peut
comprendre d’ou vient ici I’ expression : en architecture, une fenétre aveugle
est une fenétre qui ne laisse pas passer la lumiére, c'est la le point de vue
d’un habitant, mais pour un spectateur extérieur, une fenétre aveugle est un
simulacre ; elle indique qu’il aurait pu y avoir une fenétre a cet endroit ; le
tracé extérieur atteste d’ une possibilité qui n'a pas été exploitée ; «aveugle »
est un équivalent de possible non réalisé ; ¢’ est sinon une autre métonymie,
du moins un méme mot pour un point de vue différent. On a donc une
distribution sémantique qu’ on pourrait schématiser de lafagon suivante :

«qui nelaisse pas
passer lalumiéere » :

tache aveugle Mét 1 : tache aveugle — point aveugle : I"impensable
aveugle  mur aveugle

fenétre aveugle Mét 2: fenétre aveugle — case aveugle: le possible
non réalisé
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I1'y a presgue un rapport d'inversion entre les deux sens puisque d'un c6té,
est désigné ce que, congtitutivement, la théorie ne peut pas prendre en
charge (ex : lavaleur littéraire comme case aveugle) et de I’ autre, une possi-
bilité qui n'a pas été actualisée (ex : une épopée comique en prose) ; d' un
cbté, une insuffisance de la théorie, de I’ autre une incomplétude du donné.
Quant a la case vide de Deleuze, je pense tout simplement qu'elle n'a de
rapport avec aucune de ces deux orientations sémantiques — et que si elle en
aun, il est tellement lointain qu'il vaut mieux se garder de rapprocher les
deux expressions.

Langue, code et phonéme zéro

On peut d abord commencer par essayer de cerner ce qui rapproche, au
premier abord, |'anthropologie structurale et la théorie littéraire. Dans les
deux cas, il s'agit de procéder comme un linguiste face a un nombre limité
d énoncés dont il faudrait reconstituer la langue; dans les deux cas, on
postule un code dont les récits ou les mythes sont les messages, code qu’on
veut retrouver et dont on suppose qu’il organise des unités constitutives plus
larges que la phrase. Cela reste trés vague et sans doute contestable, mais
cela permet d’emblée d'écarter certains usages du terme « structure », en
particulier celui de «structure d’ une cauvre» ou « structure d’un texte ».
Une telle expression désigne simplement un effet d’ ordre, le sentiment que
I’ objet est organisé, ¢’ est une métaphore anatomique, mais laméthode struc-
turale ne s'intéresse pas aux organismes, elle s'intéresse aux invariants. S'il
y a structure, ¢'est donc forcément de plusieurs oauvres, de plusieurs récits,
de plusieurs mythes.

Cette idée de code, ou de « super-code », est sans doute la source des
confusions entre case vide et case aveugle. L'idée de «case vide» chez
Deleuze trouve son origine dans celle de «signifiant flottant » qu'il em-
prunte a Lévi-Strauss, notion que ce dernier reprend lui-méme des travaux
de Jakobson. Le « phoneme zéro » (le e muet en frangais) « s oppose atous
les autres phonémes du francais en ce qu'il ne comporte aucun caractere
différentiel et aucune valeur phonétique constante », mais il a « pour fonc-
tion propre de s opposer a |’ absence de phonéme »8. Relu par Deleuze, cela
donne quelque chose comme : pour que la langue fonctionne au niveau pho-
nologique, les séries d' oppositions différentielles ont besoin en quelque
sorte d' étre activées et le phonéme zéro, par son caractére a la fois vide et
oppositif, permet justement la « mise en branle» du systéme et la produc-
tion du sens. Lévi-Strauss trouve quant a lui un signifiant flottant dans la

8 R. Jakobson & J. Lotz, « Notes on the French phonemic patter » (Word, vol. 5, n°2, New
York, 1949, p. 155) ; latraduction citée est celle que propose Claude L évi-Strauss dans son
« Introduction al’ cauvre de Marcel Mauss » (1955).
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notion de mana, sorte de valeur symbolique zéro, qui permet a la pensée
symbolique de S exercer en dépit de ses contradictions. On voit en tout cas
pointer I'analogie avec la case vide du tableau : si, d'une part, pour qu’une
langue fonctionne et pour que du sens soit produit, il faut une case vide, un
phonéme zéro, etc. et si, d autre part, le tableau est la mise en évidence d’ un
code, alors on passe trés vite de |la case aveugle du tableau au phonéme zéro
de lalangue et a la case vide de la structure ; l1a-dessus viennent se greffer
quelques analogies qui diffusent autour de I’idée de « point aveugle », et on
arrive a une sorte de foyer métaphorique extrémement productif, que |I'on
peut tirer dans de nombreuses directions. Ainsi Blanchot : I’ cauvre a « pour
centre une lacune qui est comme I'origine et la source de cette extréme
clarté par laquelle nous voyons tout sauf elleeméme »?; Lacan : |’ énoncia-
tion manque a elle-méme, il N'y a pas de métalangage ; Foucault : toute la
mise en scéne des Ménines est orientée vers un point aveugle, un vide essen-
tiel, révélant par la que la représentation classique trouve son origine et son
fondement dans|’invisibilité de celui qui voit, etc. — avec auss des effets de
relecture, Barthes associant par exemple phonéme zéro et degré zérol0.
Cette communauté est en grande partie factice, mais outre qu'elle a eu des
effets dans « I’ opinion », elle signale malgré tout une forme d' unité trés
lache sur laquelle je reviendrai.

Le « structuralisme » de Barthes

Comme on peut s en douter, I’une des sources de la confusion est dans
ce postulat qu'il y a une «langue » du récit, postulat tout a fait explicite
chez Barthes: les grandes unités constitutives du discours au-dela de la
phrase sont non seulement organisées (ce N’ est pas nouveau) mais ce mode
d’organisation est analogue a une langue. A quoi S goutent deux autres
erreurs qui ne se situent pas au méme niveau : |’idée qu’un tableau puisse
figurer une structure ; la confusion entre langue et code. Je voudrais d' abord
envisager le cas de Barthes qui, de tous les critiques, est celui qui a reven-
digué le plus explicitement I’ étiquette « structuraliste », avant de dire un mot
de la case aveugle du tableau de narratologie dont on trouve une sorte
d’ équivalent chez L évi-Strauss.

9 Le Livre a venir (1959), Paris, Gallimard, rééd. « Folio-Essais », p. 220. Ce développement
intitulé « La tache aveugle » et consacré au Voyeur de Robbe-Grillet se poursuit ainsi : «Ce
point obscur qui nous permet de voir, ce soleil situé éternellement au-dessous de I" horizon,
cette tache aveugle que le regard ignore, Tlot d absence au sein de lavision, voilale but de la
recherche et lelieu, I’enjeu deI’intrigue. »

10 «Sociologie et socio-logique. A propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-
Strauss » (Information sur les sciences sociales, 1962, repris dans le volume Claude Lévi-
Strauss et dans L' Aventure sémiologique, rééd. Paris, Seuil «Points-Essais», 1985 ; c'est
cette derniére édition que je cite dans la suite).
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La proximité la plus grande, au vu en tout cas du programme affiché,
semble donc entre Barthes et Lévi-Strauss. Chez Barthes, la référence a
I’ anthropologie structurale apparait trés tét : « Sociologie et socio-logique.
A propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-Strauss » (Information
sur les sciences sociales, 1962), «L’activité structuraliste » (Les Lettres
nouvelles, 1963), « Introduction a I’ analyse structurale des récits » (1966),
etc. On trouve dans ces textes de constantes allusions (plus ou moins fantai-
sistes) a Lévi-Strauss, au bricolage, au phonéme zéro, ains donc gqu’'une
revendication de « structuralisme ». Mais il y a chez Barthes une confusion
centrale qui apparait dans I'usage qu'il peut faire du terme de struc-
ture (confusion au regard du sens que revét |e terme en anthropologie ou en
linguistique) :

il y atoujours un moment ou la société de masse en vient a structurer le réel.

la société de masse structure le réel de deux fagcons concomitantes en le
produisant et en |’ écrivant.

gu’ une société donnée préfére, a prix égaux, tel modele d automobile a tel
autre, ce choix de fait renseigne [ ...] sur lafagon particuliére dont un groupe
social se sert de cette structure.

[le] catalogue et la publicité sont, on s'en doute, de puissants facteurs de
structuration. Etc.11

Autrement dit, la structure est pour Barthes un systéme d'intelligibilité qui
s'impose silencieusement aux acteurs. De |3, la place centrale accordée a la
connotation, congue comme un « langage » second qui véhicule un autre
sens que le langage premier. Cela apparait d' ailleurs explicitement dans le
texte repris dans le volume Claude Lévi-Srauss de 1979, ol Barthes consi-
dére que I'analyse structurale (il n'est plus question d anthropologie) appli-
guée aux sociétés modernes doit passer par une étude de la connotation :

L' analyse structurale ne [peut] faire autrement que de développer, si I’ on peut
dire, une sociologie de la connotation, dont les matériaux seraient
évidemment linguistiques, et dont I'objet serait la structure seconde que la
société impose, en I'écrivant, & un réel qu’elle structure déja lorsgu’elle le
fabrique.12

Et au fond, c’est le projet du Systéme de la mode, le livre le plus ennuyeux
de Barthes, qui est une sorte de formalisation extréme de ce langage
second!3. Le Systéme de la mode n' est, du reste, pas si 1oin des Mythologies —

11 « Sociologie et socio-logique... », art. cit., p. 235-236.

12 Ibid, p. 236.

13 «Reste I'évidence qui simpose: Le Systéme de la mode est a tomber d'ennui. Tout
comme La Derniére Mode [de Mallarmé]. Chez Mallarmé, I"ennui nait de I’ Un qu’ est deve-
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I’esprit de sérieux en plus, I'efficacité démystificatrice en moins— car
méme dans les textes les plus formalistes de Barthes, on retrouve toujoursle
projet d’'un dévoilement :

...retrouver, derriére les raisons de la société de masse, ou, si |'on préfére,
dans ses récits, la socio-logique dont ses raisons sont |es masques et ces récits
le véhicule.14

Notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la
situation du récit : on ne compte plus les procédés qui tentent de naturaliser le
récit, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle et, si I’on
peut dire, de le désinaugurer. Etc.15

Lorsque je disais que le point commun, au premier abord, du structuralisme
et de la théorie littéraire était le projet de découverte du code régissant les
grandes unités du discours, il faut concevoir que cette découverte est tou-
jours chez Barthes, un geste critique, une dévoilement, une mise anu.

Delaégaement I'idée qu'il y a des « cauvres structuralistes », ce qui est
une aberration, mais une cauvre est structuraliste comme une autre est sur-
réaiste : parce qu’ elle exhibe non pas « le fonctionnement réel de la pensée »,
mais le fonctionnement du langage et la production subreptice d’ intelligibi-
lité dont il est lelieu (d' ou une prédilection pour les cauvres qui font interve-
nir une « combinatoire » et qui témoignent d’un « projet structural »)16 ; de
la méme facon, il y a une «activité structuraliste », comme il y a eu une
activité surréaliste.

On voit pourtant en quoi, superficiellement, de telles analyses semblent
se rapprocher de celles de Lévi-Strauss : Barthes peut lire I’ opposition entre
ten-galon-hat (chapeau de cow-boy) et tweed comme connotant une oppo-
sition plus fondamentale (mais idéologique et diffuse) entre « westernité »
et rudticité aristocratique ou relever que I’ épithéte sophistiqué ne signifie
pas de la méme facon selon qu’ elle apparait dans le cadre d’ une opposition
naturel / artificiel ou d’ une opposition entre ce qui est « passé de mode » et
ce qui est «alapage »; au premier abord, cela « ressemble » a L évi-Strauss
lisant |’ opposition berge/fleuve dans un mythe comme une déclinaison

nue lamode, dans un lieu qui |’ a prise pour seule matiére et 1a décline en recettes de cuisine,
en patrons de robe, en conseils d’ éducation ; chez Barthes, I’ ennui nait du systéme lui-méme,
devenu le labyrinthe reflétant & I’infini I’ unigue structure du signe unique. Le systéme n’est
rien de plus que laréfraction indéfinie de I’ Un. », J.-C. Milner, Le Périple structural. Figures
et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 127.

14 « Sociologie et socio-logique... », op. cit., p. 241. Je souligne.

15 «Introduction a I’analyse structurale des récits», L’Aventure sémiologique, éd. cit.,
p. 199-200. Je souligne.

16 «L’activité structuraliste» (1962), repris dans Essais critiques, Paris, Seuil, rééd.
« Points/ Essais», p. 217. L'cauvre «de projet structural » « met en plein jour le procés
humain par lequel 1es hommes donnent du sens aux choses », p. 218.
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locale de I opposition terre/mer dans une de ses variantes. Pourtant, il suffit
de comparer le Systeme de la mode et Les Mythol ogiques pour s apercevoir
gue les deux projets n’ont rien de commun ; reste donc a comprendre cette
différence.

Au fond, ce que Barthes conserve de lalinguistique structurale, ¢’ est que
I"intelligibilité est différentielle; le sens se construit dans la relation entre
les termes, et non dans la référence. A cet égard, Barthes est fidéle au pro-
gramme des formalistes russes et a sa lutte contre ce qu'il appelle la
« conscience symbolique » a |’ cauvre dans « la critique biographique ou his-
torique, la sociologie des “visons’ [du mondg], le roman réaiste ou introspec-
tif, et d’ une maniére générale, les arts ou langages “ expressifs’, postulant un
signifié souverain, extrait soit d’ une intériorité, soit d' une histoire »7. Mais
ce systéme de différences n’est pas une structure pour au moins deux rai-
sons:

1. Il sSimpose aux acteurs: la structure est le produit d' une « structu-
ration » silencieuse et idéologique; or, pour la méthode structurae, la
langue ne « s'impose » pas au sujet parlant, pas plus que le systéme symbo-
lique ne « s'impose » au récitant du mythe. |ls ne contraignent qu’au sens
ou ils définissent les conditions du message!s.

2. Ce n'est pas la mise en rapport des différences qui est éudiée, mais
I’ opposition entre les termes en tant que telle; pour le dire autrement, les
connotations, chez Barthes, s'empilent : le «langage » second renvoie a un
«langage » troisiéme qui lui-méme, etc. Les oppositions se traduisent les
unes dans les autres al’infini1®. Il s'agit malgré tout d’un travail d’interpré-
tation. Le propre de la littérature sera justement cette « évasion de sens »
qui tient au caractére non superposable des différents niveaux. Ce sera le
projet de SZ de retrouver, de facon anaytique, dans la nouvelle de Balzac,
le jeu entre les cinq « codes » initialement définis (herméneutique, séman-
tique, symbolique, etc.). Chez Lévi-Strauss, en revanche, les oppositions ne

17 « L’ imagination du signe » (1962), lbid., p. 211.

18 Ce que dégagent les Mythologiques, ce sont les conditions d'exercice de la pensée
mythique, de la méme maniére que la langue définit les conditions du message ; face au
structuralisme en linguistique et en anthropologie, on s'est récrié : « Ce sont les structures
qui décident, et non I’homme ! L’homme n'’ est plusrien, etc. » mais ¢’ est confondre la condi-
tion et la cause : la langue donne les moyens de parler, mais ce n’est pas la langue qui fait
parler (c' était, trés tot, |’ objection de Sartre ou Ricoaur au structuralisme), elle définit simple-
ment les conditions de possibilité d’ un énoncé sensé.

19 A Iinfini, dans le jeu des variantes : |’ opposition naturel / artificiel peut se retrouver dans
I" opposition cuir / simili comme dans I’ opposition boutonné / lacé. En revanche, pour ce qui
est des « codes », Barthes en considére quatre, en se contentant de démultiplier le modele
pyramidal déja élaboré dans les Mythologies (ou I’ association contenu / expression devient
contenu du message second, doté Iui-méme d' une expression qui le déborde, etc.) : le code
vestimentaire, le code rhétorique et le code terminologique tous trois surplombés par le
« métalangage de I’ analyste » qui constitue le quatriéme et dernier niveau.
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« s empilent » pas; elles se transforment |es unes dans les autres en passant
d'une version du mythe a I’autre. De |a I’idée — souvent répétée mais qu'il
faut prendre au sérieux —que ce ne sont pas les rapports qui comptent mais
bien les rapports entre rapports: ce qui compte, dans le passage d une
version a |I’autre du mythe, ce n'est pas le retour d'une méme différence
mais bien |’ affaiblissement des oppositions, le renversement des corrdla
tions, le fait qu’ une oppoasition devient fonction d’un autre, etc. (ex : |’ oppo-
sition terre/ eau est symétrique de I’ opposition berge/ fleuve dans la ver-
sion Skeena, mais dans la version Nass, |’ opposition berge / fleuve est neu-
tralisée a cet égard puisque le couple berge/ fleuve figure la terre et
s oppose alamer, etc.)

On voit tout ce qui sépare les deux démarches: Lévi-Strauss travaille a
partir de plusieurs versions et éudie les régles de transformation dans le
passage d’'une version a |'autre: tel élément est retenu dans une version
parce que, sur le modéle du phoneme, on en retient un faisceau de traits dis-
tinctifs ; par exemple, s'il est question d’un panier, ' est parce que le panier
s oppose au pot au regard de I’ opposition ouvert / fermé et de I’ opposition
végétal / minéral ; dans une autre version, les mémes oppositions peuvent
étre supportées par un autre é ément ol le panier peut réapparaitre mais pour
étre, cette fois, associé au pot ou pour supporter une opposition entre animé
et inanimé. Ces oppositions peuvent étre neutralisées, médiatisées par un
troisiéme terme, accrues ou diminuées. En ce sens, le mythéme est bien une
unité constitutive au-dela du morphéme et le systéme symbolique est bien
assimilable a une langue seconde (Lévi-Strauss parle de métalangage) au
sens ou il définit les conditions d'exercice de la pensée mythique. Pour
I’ analyse structurale des mythes, |a langue ne constitue pas un modéle ana
logique (qui serait doué d’une certaine efficacité heuristique) : a un certain
niveau d’'analyse, il s agit de phénomenes de méme nature, non pas seule-
ment parce que le mythe est d' ordre verbal, mais bien parce qu'il est lamise
en oavre d'un mode d'intelligibilité différentielle définissant les « mes-
sages » possibles (mais non pas autorisés ou interdits). Chez Barthes, en
revanche, les expressions « langage second » ou « code » restent trés méta-
phoriques? ; les « codes » ne désignent finadement que des « niveaux » de
signification « empilés» sur un discours premier, mais ils ne sont pas des
langues. Lévi-Strauss parle lui aussi de «codes» dans un sens qui peut
sembler assez proche (code géographique, cosmologique, sociologique,
visuel, etc.), mais ¢’ est toujours pour les appliquer

20 Cet emploi trés extensif du terme de langue est constant chez Barthes, et se poursuivra lors-
qu'il passera, selon ses propres termes, de I'analyse structurale a I’analyse textuelle (voir
« Analyse textuelle d' un conte d’ Edgar Poe », L’ Aventure sémiologique, éd. cit., p. 329 ; voir
auss des affirmations comme « le texte reconstruit une autre langue » dans Le Plaisir du
texte, etc.).
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1/ a une séguence narrative compléte (et non a un fait de langage local a
lafacon dont le « chat jaune » de Rancé « suggere », pour Barthes : de cou-
leur fauve, disgracié, pauvre, €tc.),

2/ dune version donnée. Ce que |’ analyse doit ensuite mettre en évidence,
c'est d'une part les régles de conversion d’ un code dans un autre au sein de la
variante en question et d’ autre part les transformations que subissent les rap-
ports entre les différents codes dans le passage d’'une version al’ autre. Paral-
|élismes connotatifs chez Barthes, décalages fonctionnels chez L évi-Strauss?L.

On apercoit également ici une autre différence qui est fondamentale, et
peut-é&tre méme le coaur du probléme : une telle analyse n’est possible que
parce que |’ étude du mythe peut se contenter du niveau sémantique. Comme
tout récit, comme tout fait de langage, le mythe comporte plusieurs
niveaux : phonétique, syntaxique, prosodique, sémantique, etc., mais |’ ana-
lyse structurale peut se restreindre au niveau de I histoire. Pour des raisons
pratiques, d'abord : elle doit continuer a «aler de I'avant, méme quand
[comme c'est souvent le cas], la base proprement linguistique fait dé
faut »22, mais aussi a cause d' une propriété essentielle du mythe qui persiste
a apparaitre comme un mythe, méme « danslapire traduction » :

On pourrait définir le mythe comme ce mode de discours ou la valeur
traduttore, traditore tend pratiquement a zéro. [...] La substance du mythe ne
se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe,
mais dans |’ histoire qui y est racontée.23

Les codes cosmologique, sociologique, auditif, etc. ne sont pas des niveaux de
signification rapportés a un énoncé au sens grict in-variable (comme les
« codes » herméneutique, proiarétique, symbolique, etc. de SZ — Sarrasine
« raconté autrement », ce n’ est plus Sarrasine), mais bien des codes, ¢’ est-a-
dire des régles d' élaboration et de transmission d’une information a partir
d'une série d' oppositions (est vs ouest ; amont vs aval ; soleil vs lune, etc.)
et tous ces codes se rapportent al’ histoire, ¢’ est-a-dire au niveau sémantique
du mythe, et non aun énoncé donné.

21 Fonctionnels au sens ou « cette “ convertibilité des codes” (sociologiques, auditifs, visuels,
etc.) que le mythe instaure a travers la transformation d’une séquence dans un code en une
autre séquence dans un autre code permet de rendre le monde cohérent, ce qui est lafonction
du mythe : “les spéculations mythiques cherchent non a peindre le réel, mais a justifier la
cote mal taillée en laquelle il consiste”. Le mythe sert donc de modé e logique pour résoudre
des problémes, qui viennent toujours du décalage entre les différents niveaux du réel, ou de
la difficulté a systématiser le réel, et de faire se confirmer, par exemple, la maniére dont on
organise le mariage, avec la maniére dont on congoit les rapports cosmologiques » (Patrice
Maniglier, Le Vocabulaire de Lévi-Srauss, Paris, Ellipses, 2002, p. 34).

22 Roman Jakobson et Claude L évi-Strauss, « Les Chats de Charles Baudelaire » (note limi-
naire), L'Homme, I1, 1, 1962, p. 5.

23 «La dructure des mythes», Anthropologie structurale (1958), rééd. Paris, Plon/
« Pocket », 1974, p. 240.
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Différence donc dans I'usage du terme structure: pour Barthes une
structure, ¢’'est un mode (subreptice) d organisation de la signification ;
différence dans le projet: dévoiler chez Barthes, restituer les conditions
d’ exercice de la pensée symbolique chez Lévi-Strauss ; différence dans la
méthode : démontage d'un empilement des significations chez Barthes,
étude des regles de transformation chez L évi-Strauss ; différence dans I’ ob-
jet enfin : étude d’ un énoncé donné chez le premier — Sarrasine, Goldfinger,
ou le catalogue de mode—, étude chez le second de différentes versions
d’une méme histoire décrochées de leurs bases linguistiques.

Que reste-t-il de commun ? Deux choses: I'idée de signification diffé-
rentielle, et —mais c'est lié—le refus de considérer le sens comme ex-
pression ; pour le dire en un mot : I’opposition a Jung. Si on trouve, dans
deux récits différents, une noble héritiére cloitrée, inutile d' en chercher la
raison dans un archétype inconscient ou une obscure « structure anthropol o-
gique de I'imaginaire » ; lasignification d’un tel motif est « relative dans un
systéme d’ oppositions doté d une valeur opératoire »?4, « Un roi n’est pas
seulement un roi et une bergere une bergére »%.

Et lacasevide, qu' en est-il ?

Barthes y fait parfois allusion, mais toujours dans un sens trés métapho-
rique ; il évoque effectivement le phonéme zéro et le mana de Lévi-Strauss,
mais ¢’ est pour y lire quelque chose comme le « neutre », le non-marqué ;
Barthes est fidéle au fond a une conception du signe sur le modéle du
« décrachage » : la valeur symbolique zéro, ce n'est pas ce qui définit le
marqué et le non-marqué ou ce qui oriente une série différentielle en s op-
posant a la fois a tout phonéme et a I’ absence de phonéme, c'est ce qui si-
gnifie le non-marqué?®. Ce n’est pas inintéressant, mais celan’arien a voir.
(On retrouve ensuite les expressions « point aveugle » et « tache aveugle »,
mais dans la premiére des deux perspectives dégagées initialement, celle de
I"'impensable — par exemple, la castration dans SZ).

La case vide du systeme mythique

En revanche, la notion de case vide correspond a un aspect fondamental
de laréflexion de Lévi-Strauss, non pas seulement e mana et la valeur sym-

24 Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 64.

25 Anthropologie structurale 1, op. cit., p. 170.

26 Ladifférence entre Barthes et Lévi-Strauss est finalement dans la conception du sens lui-
méme. Barthes demeure fidele a I’idée d'un signifié « décroché » par rapport au signifiant ;
c'est ce qu'on observe dans le schéma directeur de I'essai « Le mythe aujourd’ hui » qui
conclut les Mythologies: une expression, un contenu, et I'association des deux devient le
contenu du niveau suivant. Pour Lévi-Strauss, « comprendre le sens d’un terme, c’est le per-
muter dans tous ses contextes » (Anthropologie structurale I1, éd. cit., p. 162).
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bolique zéro, mais bien la « case vide » au sens de virtualité non réalisée, et
je voudrais I’ évoquer rapidement car cela permettra d’en venir au tableau
narratologique (je laisse de cété le mana qui, quoique relevant d’ une logique
similaire, se situe a un autre niveau). On peut semble-t-il distinguer deux
types de cases vides chez Lévi-Strauss. Le premier correspond effective-
ment & un possible non actualisé. Telle structure de parenté autorise virtuel-
lement tel systéme d'alliance, mais on ne I’ observe nulle part. Que telle ou
telle virtualité soit empiriquement observable, cela reléve de I’ Histoire, dit
Lévi-Strauss. Le second cas est plus intéressant. |l apparait plusieurs fois
dans les Mythologiques avant de faire, en tant que tel, I’objet de I'article
« De la possibilité mythique a I’ existence sociae ». Lévi-Strauss y envisage
un cas particulier, celui ou

...une population consacre plusieurs versions d'un de ses mythes a examiner
diverses éventualités, sauf une qui serait en contradiction avec les données du
probléme qui la confronte. Elle laisse donc une lacune dans le tableau des
possibles, permettant & une population voisine, qui ne se pose pas le méme
probléme, de semparer du mythe et de remplir la case vide, mais a la
condition de détourner ce mythe de sa destination premiére, et méme d’ altérer
profondément sa nature.

Dans cet article paru pour la premiére fois en 1982, L évi-Strauss revient sur
une analyse livrée en 1958 sous le titre « La Geste d’ Asdiwal »?7. || s agis-
sait alors de comparer quatre versions d un mythe provenant des Indiens
Tsimshian (trois de la vallée du fleuve Skeena, une autre de la vallée du
fleuve Nass) et de montrer que

ce mythe recourt simultanément a plusieurs codes: cosmologique,
climatologique, géographique, topographique, pour faire ressortir une
homologie entre des oppositions naturelles: ciel empyrée / monde chtonien,
haut / bas, montagne / mer, amont / aval, hiver / été, et des oppositions
d'ordre sociologique ou économique: filiation / alliance, endogamie /
exogamie, chasse / péche, abondance / disette, etc., comme sl voulait
prendre acte du fait que le mariage avec la cousine croisée matrilatérale, bien
gue préféré par une société composee de lignées rivales, échoue a surmonter
leurs antagonismes. Le mythe a donc pour fonction d'excuser un échec
sociologique par I'inexistence objective de termes médiateurs entre des poles
que la nature a diamétralement opposés.28

Or il sSavere qu’'on retrouve le mythe d’ Asdiwal dans une tradition familiale
d' une maison noble Kwakiutl (les Kwakiutl sont les voisins méridionaux
des Tsimshian), et qu'a la différence des versions tsimshian qui déclinent

27 Repris dans Anthropologie structurale 11, éd. cit., p. 175-233.
28 « De la possibilité mythique a |’ existence sociale », Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983,
p. 220-221.
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toutes les issues négatives d' une méme intrigue, Asdiwal n'y est plus un
anti-héros. Le mythe initial en effet est profondément pessimiste puis-
gu’' Asdiwal «incapable de concilier les genres de vie dont il afait successi-
vement |’ expérience, meurt victime de la nostalgie irrépressible que, selon
les versions, il éprouve pour I'un ou pour 'autre». Il n'y a donc pas a
S éonner que le mythe ne corresponde pas a la réalité tssmshian ; les possi-
bilités extrémes qu’ on y trouve envisagées (par exemple, un mode de résidence
intégralement patrilocal ou intégralement matrilocal) sont des virtualités
latentes de la structure mythique mais ne sont imaginées, écrit L évi-Strauss,
gue pour étre démontrées intenables?®. Mais la version kwakiutl est toute
différente et relate une quéte initiatique réussie:

Pour transformer [Asdiwal] en héros véritable, glorieux ancétre d une maison
noble et dont elle puisse s enorgueillir, il suffisait de repérer dans cette table
de permutations, la case que les Tsimshian ne pouvaient remplir en raison de
la fonction négative qu’ils assignaient au mythe (présenter comme fondée sur
la nature des choses une contradiction inhérente a leur forme d’ organisation
sociale). L'« histoire familiale» d'une maison kwakiutl parvient a combler
cette lacune de fagon tres smple: ele inverse I’armature de la version du Nass
qui [...] sesitue aun point d’ équilibre entre les versions du Skeena [et, au lieu
de] neutraliser les termes en opposition, la version kwakiutl effectue leur
synthése: elle les concilie et, loin de faire s'annuler réciproguement leurs
aspects positifs, elle en fait la somme.

Cette ressaisie compléte du probléme exigeait cependant d’ une part que celui-
ci fOt emprunté par une population ne le reconnaissant pas pour tel, que le
récit cesse, en un mot, d’étre un mythe et que banalisg, il « devint un smple
canevas sur lequel on pourrait broder d'autres motifs», d autre part que
« cette appropriation ne se produisit pas au niveau de la société générale, mais
au niveau d'une de ses fractions, et, précisément, de ce type de fraction — la
maison noble— pour qui S'inverse de négative en positive la valeur de la
rivalité », rivalité que le mythe, dans une société en équilibre instable comme
la société tsimshian, a précisément pour fonction de conjurer.30

Il'y aurait ainsi adistinguer entre une case vide contingente, dont la vacance
reléve de I' histoire, et une case vide « fondatrice », incluse dans le systéme
mais uniguement sur le mode de I’ exclusion et a partir de laquelle les diffé-
rentes variantes se distribuent justement comme des variantes. |l faut aban-
donner I'image du tableau croisant deux séries de critéres et laissant une
case «blanche » ; deux versions d’ un mythe ne sont pas dans un rapport de
proximité au sens ou dles auraient, comme les deux cases voisines d'un ta-

29 « Lageste d' Asdiwal », op. cit., p. 209.
30 « Delapossibilité mythique... », p. 229 & p. 231.
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bleau, «tout en commun a un critére prés» : la modification d’ un élément
entraine une réorganisation compléete de I'ensemble selon des régles de
transformations qu’il faut précisément mettre au jour. La case vide n’est
donc pas vraiment une case ; il faut la concevoir moins comme une lacune
gue comme ce qui oriente les transformations : « dans I’ exploration du pro-
bléme, il y a une “solution” qu'il faut intégrer pour pouvoir considérer les
différentes solutions comme alternatives les unes aux autres (pour constituer
ce gu'on appellerait en psychologie cognitive, “I’espace du probléme”),
mais qui n’'est en réalité rien d’ autre qu’ une autre maniére de traiter le pro-
bléme, ou plutét I’ éventualité d’'un autre probléme. C'est en méme temps,
pour ainsi dire, qu’un probléme se résout et qu'il se donne a critiquer »31.
L’intérét de cette réflexion de Lévi-Strauss trop sommairement résumée
est double ; on comprend d'une part que, pour un systéme de variantes my-
thiques, la case vide doit étre in fine référée a une extériorité sociologique
puisque la «lacune» correspond a |'expression de cette contradiction
sociale que le mythe a justement pour fonction « d’ excuser » : tentative pour
fonder en nature la contradiction entre résidence patrilocale et filiation ma-
trilinéaire, « subterfuge logique » utilisé par une société pour s apparaitre
comme une totalité complémentaire et fermée, adors qu'elle est en rédité
instable et hiérarchique3?, etc., mais d' autre part et surtout, la case vide est
ce qui rend le systéme proprement symbolique en I'ouvrant a d'autres
systemes. En effet, plusieurs versions d’un méme mythe forment systéme
déslors qu'on peut les ordonner « en une série, formant une sorte de groupe
de permutations, et ou les variantes placées aux deux extrémités de la série
offrent, I’une par rapport a |’autre, une structure symétrique et inverse »33,
Or ce «bouclage » fait intervenir une opération spéciale, une «torsion
surnumeéraire », qui consiste en ceci qu’'on ne peut « boucler un cycle de
transformations sans faire appel a un état qui n'est pas donné dans les
mythes illustrant les autres états »34. Les exemples donnés par Lévi-Strauss
sont innombrables. « Autrement dit, écrit Patrice Maniglier dans un article
récent, le propre de tout ce qui fait sens, ¢’ est d’ établir des cycles ou des cir-
cuits d' ééments qui ne se ferment que par une sorte de tour de passe-passe,
de torsion, de forgage. [...] C'est pour cette raison que tout mythe est la
transformation d'un autre, et toute culture est ouverte sur d'autres: “Loin
d'étre isolée des autres, chague structure recéle un déséquilibre gu’on ne
peut compenser sans faire appel a un terme emprunté a la structure adja
cente” (L’ Origine des maniéres de table, p. 294). Et c'est laraison pour la-

31 Patrice Maniglier, «La liberté d'un étre mortel », Cahiers de I'Herne « Claude Lévi-
Srauss », printemps 2004.

32 « Les organisations dualistes existent-elles ? », Anthropologie structurale, op. cit., p. 170.
33 Anthropologie structurale, éd. cit., p. 248.

34 La Potierejalouse, Paris, Plon, 1985, rééd « Presses/ Pocket », p. 77.
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quelle la tentative pour établir le systéme des variantes d'un mythe, par
exemple, doit nécessairement recourir a un autre mythe, dont il faut recons-
truire le systéme des variantes, ce qui permet de définir le systéme de ces
systémes, mais en affrontant la méme contrainte, etc. On reconnait 13, bien
sdr, le programme des Mythol ogiques »3.

Pour ce qui nous intéresse, on peut retenir ceci : dans un systéme symbo-
lique, il peut y avoir deux types de « case vide » (en essayant, encore une
fois, de se défaire de I'image de la case blanche du tableau) : d'un cété, une
case vide de fait (et ¢'est, mutatis mutandis, me semble-t-il, le cas évoqué
par Lejeune du roman déclaré tel dont le personnage central porte le méme
nom que I'auteur ; rien n'exclut a priori une telle possibilité, il se trouve
simplement qu’aucun donné ne vient I'illustrer — et comme on sait, cela ne
durera pas, la publication de Fils ne modifiant pas, d'ailleurs, les données
du probléme). Le second cas est constitué d’ une case vide qui est au prin-
cipe méme du systéme, qui est ce a partir de quoi il S organise. On pourrait
alors qualifier la case vide de « structurante » au sens ou ¢’ est a partir d’elle
que se congtitue le systéme et que se distribuent les possibles. Ici peut-étre
case aveugle et point aveugle viennent se recouvrir : la lacune du systeme,
C'est aussi I'impensable, et c’'est précisément depuis cet impensable que
s élabore le systéme.

Systemes symboliques et tableaux narratologiques

Il est peu probable gu'on puisse étendre de telles conclusions aux
tableaux narratologiques, et sans doute faudrait-il distinguer entre eux : le
tableau a six cases défini par le croisement des critéres de focalisation et de
narration n'a pas le méme statut que le tableau de Palimpsestes qui dis-
tingue parodie, plagiat, forgerie, etc., ou que le tableau de Lejeune croisant
les noms de I auteur, du narrateur et du personnage. Le statut de la case vide
dépend évidemment du statut épistémologique du tableau. Il N’ est pas exclu,
aprés tout, que, pour un état historiqgue donné de la question littéraire
(schémes de perception, distribution des fonctions dans le dispositif des
lettres38, etc.), les possibles s ordonnent autour d’ une case aveugle, d unim-
possible qui soit aussi un impensable (le croisement de la fiction et du

35 Patrice Maniglier, art. cit. Voir aussi plus haut : « Le systéme symbolique est donc a la
fois ce qui rapporte les uns aux autres plusieurs “messages’ possibles au sein d’ une méme
“langue”’, mais aussi ce qui rapporte les unes aux autres les langues. Un message est par
nature traduisible ».

36 Par «dispositif des lettres », Judith Schlanger entend ce qui configure pour chague
époque « | attente collective » de la littérature. Ce dispositif est caractérisé par les relations
entre les trois fonctions de production, de critique et d enseignement : quoi écrire ? quoi
apprécier ? quoi enseigner ? (La Mémoire des cauvres, Paris, Nathan, « Le Texte al’ cauvre »,
1992.)
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régime conditionnel est peut-étre aussi impensable pour nous que, pour un
Tsimshian, un mode de résidence intégralement patrilocal). Mais je ne suis
pas sir qu’un tel rapprochement ait d'autres vertus qu’ analogiques, car un
tableau narratologique ne figure pas un systéme symbolique, et ce pour au
moins deux raisons :

— Le propre d'un systéme symbolique, pour Lévi-Strauss, est d’ étre
ouvert sur d'autres systémes : un systéme de variantes n’est bouclé que par
I'introduction d’ une variante extérieure au systéme qui invite a reconstruire
un autre systeme de variantes, etc. De sorte qu’on ne peut énoncer un
« systéme des systémes » (comme cette « taxinomie des taxinomies » dont
révait Barthes®’) et que les Mythologiques ne sont pas un métalangage qui
viendrait «dire la vérité» de la pensée mythique étalée sous nos yeux
comme les coupes d'un cerveau sur la paillasse d' un étudiant en neurologie,
mais simplement une transformation parmi d autres des systémes symbo-
liques dont elles sont homologues. C'est en ce sens qu’on peut comprendre
certaines affirmations de L évi-Strauss :

Insoucieuse de partir ou d aboutir franchement, la pensée mythique n’ effectue
pas de parcours entiers: il lui reste toujours quelque chose a accomplir.
Comme les rites, les mythes sont in-terminables. Et, en voulant imiter le
mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop
bréve et trop longue, a di se plier a ses exigences et respecter son rythme.
Ainsi celivre sur les mythes est-il, & safagon, un mythe.38

— Plus concrétement, un systéme symbolique est reconstruit a partir de
variantes, c'est-a-dire d’une série d'histoires qui sont dans un rapport de
transformation les unes par rapport aux autres. |l constitue un espace de
possibilités en nombre fini, non cependant pour «interdire» d autres
versions, mais uniquement « parce gque c’'est en limitant son espace, et en
définissant les unes relativement aux autres les possibilités d'action, qu'il
fait de toute effectuation d’ une de ces possibilités un signe, définissable par
rapport aux autres[...]. Un systéme ou “tout est possible”’ serait donc effec-
tivement un systéme ou rien n'a de sens»3. Or la narratologie ne vise
nullement la restitution d'un systéme de possibilités a partir d' une série
d'histoires dont €elle aurait isolé les traits pertinents et établi les régles de
transformation ; elle cherche a établir — pour peu qu’on puisse synthétiser
des démarches extrémement variées — des formes de description adaptées a
son objet. Les récits dont elles traitent sont beaucoup plus complexes qu’ une

37 « Sociologie et socio-logique... », op. cit., p. 237.

38 Le Cru et le Cuit, op. cit., p. 14.

39 Patrice Maniglier, art. cit. Voir la définition que Peirce donne du signe et que cite Lévi-
Strauss dans sa lecon inaugurale au Collége de France: un signe, c'est «ce qui remplace
quelque chose pour quelqu’ un » (Anthropologie structurale 1, éd. cit., p. 19).
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version mythique, nullement réductibles au niveau sémantigue, et |e tableau
a double entrée n’a rien d' un systéme de permutations. On peut abstraite-
ment considérer que tous les récits sont homologues les uns des autres, mais
C'est une pétition de principe qui n’a pas beaucoup de sens et a partir de la-
guelle on peut, au mieux, découvrir quelques permanences isolées qui
appauvrissent tellement I'objet qu’elles finissent, selon le mot de Lévi-
Strauss, par «|’anéantir »%0. Les vertus heuristiques de la narratologie me
semblent avant tout descriptives; elle propose des outils, procéde au « net-
toyage des situations verbales » (pour reprendre une expression que Genette
emprunte a Valéry), tente d’ éablir des lignes de partage pertinentes et intro-
duit de la discontinuité dans une réalité qui se laisse malaisément saisir.
Mais, pour revenir a la question de départ, il me semble aussi qu’on peut
considérer comme acquis que la narrotologie n’a pas pour objet d’ établir
une «langue» du récit. Dans « Structuralisme et critique littéraire »,
Genette avait évoqué la «linguistique des discours» comme une sorte
d accomplissement scientifique de la rhétorique, mais des Figures Il qui
propose pourtant un systéme formel extrémement abouti, il prenait soin de
préciser qu'il avait élaboré les catégories d ordre, voix ou fréquence «en
empruntant pour le choix des termes a une sorte de métaphore linguistique
gu’ on voudra bien ne pas prendre de fagon trop littérale »*1.

Detout ce qui précéde, on retiendra donc deux choses seulement :

— La case vide chez Deleuze et la case blanche du tableau n’ont vrai-
semblablement rien & voir, et mieux vaut sans doute éviter de les rappro-
cher, ne serait-ce que parce qu’ un tableau a double entrée ne pourra jamais
figurer une structure qui est un systéme réglé de transformations entre non
pas des éléments mais des relations différentielles. Deleuze propose une
philosophie du structuralisme qui, a partir du concept de différence, conduit

40 C'est I’ objection trés profonde de L évi-Strauss a Propp : « A moins de réintégrer subrepti-
cement le contenu dans laforme, celle-ci est condamnée arester aun tel niveau d’ abstraction
gu'elle ne signifie plus rien, et qu'elle n'a pas davantage de valeur heuristique. Le for-
malisme anéantit son objet. Chez Propp, il aboutit a la découverte qu'il n’existe en réalité
gu’un seul conte. Dés lors, le probléme de I’ explication est seulement déplacé. Nous savons
ce qu'est le conte, mais comme |’ observation nous met en présence, non pas d'un conte
archétypal, mais d’'une multitude de contes particuliers, nous ne savons plus comment les
classer. Avant le formalisme, nous ignorions, sans doute, ce que ces contes avaient en com-
mun. Apreés lui, nous sommes privés de tout moyen de comprendre en quoi ils différent. On a
bien passé du concret a1’ abstrait, mais on ne peut plus redescendre de |’ abstrait au concret »
(Anthropologie structurale 11, éd. cit., p. 159). On voit en quoi un tel constat s applique
également aux travaux de Barthes, dont la théorie du récit demeure formaliste (et non, quoi
qu'il en dise, structurale) puisqu’il s agit de dégager une forme pour des contenus, contenus
qui, de variables, paraissent aussitot arbitraires et dont il faut percer le mode sous-jacent
d’ organisation.

41 Figures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 75.
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aune conception du sens: « Le non-sens est alafois ce qui n’apas de sens,
mais qui, comme tel, s oppose a |’ absence de sens en opérant |a donation de
sens ». |l s'agit d'instituer, par opposition alalogique du vrai et du faux, ex-
clusifs I’'un de I’autre, une logique du sens et du non-sens, congue comme
un certain mode de coprésence ; ¢’ est la circulation du non-sens qui produit
cet « effet de surface et de position » qu’ est le sens*2. Le non-sens s oppose
ainsi a I'absurde qui, en logigque, comme en philosophie et en littérature,
« se définit par le manqgue et I'absence: le non-sens, c'est au contraire un
“trop” dont la surabondance produit le sens »%3. || n’est pas interdit de pen-
ser qu’ une telle construction peut, ponctuellement, avoir une certaine effica-
cité métaphorique pour lire une oauvre, mais ce n'est certainement pas un
modele général d'interprétation au sens ou il faudrait trouver la « case vide
du texte » pour en saisir laclé.

— Concernant le pseudo-structuralisme littéraire, outre le modéle de la
langue qui N’ est pas pertinent pour décrire I’ organisation des grandes unités
constitutives du récit, je voudrais revenir une derniére fois sur ce qui le
distingue de I'anthropologie structurale en soulignant deux choses: |’ ana-
lyse structurale porte sur un corpus, un ensemble de variantes ; redisons-le
encore une fois, il n'est pas pertinent de parler de critique structurale pour
un récit donné pas plus que de prétendre exhiber «la structure d une
cauvre ». Mais surtout, ce qui distingue cette discipline de la critique litté-
raire formaliste est un souci constant de validation externe par |’ Histoire et
les données ethnographiques ; |'analyse structurale des mythes n’est pas
étrangére sans doute au formalisme russe et aux travaux de Propp sur la
morphologie du conte* mais, contrairement a ce qu’'on a pu écrire, elle
n'est pas immanente, si I’on entend par |a qu’ elle traite le récit comme un
systéme clos et espére trouver en lui-méme la clé de son intelligibilité. A
propos de deux des mythes d' origine des Indiens Pueblo entre lesquels il
observe une inversion de motivation, Lévi-Strauss écrit : « ce changement
de motivation d’'une variante a |’ autre est si peu arbitraire qu'il entraine la
transformation corrélative de toute une série de fonctions. En derniére
analyse, il se rattache a des maniéres différentes de poser le probléme des
rapports entre la chasse et |’ agriculture. Mais il serait impossible d’ atteindre
cette explication s les rites, les techniques, les connaissances et les
croyances des populations ne pouvaient étre étudiés sociologiquement, et
indépendamment de leur incidence mythique. Sinon on serait enfermé dans

42 Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 88-89.

43 Barbara Cassin, article « Nonsense » de I’ Encyclopaedia universalis.

44 Sur ce point, voir I'article capital déja cité « La structure et la forme », Anthropologie
structurale 11, éd. cit., p. 139-173.
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un cercle »®. A aucun moment de I’ analyse, le mythe ne cesse d’ étre congu
comme exercice d’ une faculté inséparablement sociae et symbolique.

Celadit, il y aeu indubitablement un effet de I’ anthropologie structurale
sur la critique littéraire, et —comme on sait — un malentendu est souvent
fécond ; on peut penser par exemple al’analyse « structurale » que Genette
propose dans «L’or tombe sous le fer » (Figures 1) et qui, a travers une
sorte de pastiche mi-ludique mi-sérieux du «triangle culinaire » de Lévi-
Strauss*, ouvre magistralement |interprétation de la poésie barogue non
seulement quant a sa rhétorique, mais aussi quant a ses implications idéo-
logiques et aux valeurs qui sont les siennes. Avec |’'idée de signification
différentielle, le structuralisme au sens strict (en anthropologie et en linguis-
tique) a fourni a la critique une arme essentielle pour se défaire des pesan-
teurs de | histoire littéraire et de la critique des sources. Comme je I'ai dit,
dans les deux disciplines, on partageait I'idée qu’ «Un roi n’est pas seu-
lement un roi et une bergére une bergére », mais cela ne suffit pas a iden-
tifier les méthodes ni les projets car il faut bien reconnaitre que s'il y a
beaucoup de fagons d’ étre un roi, il est sans doute encore plus de fagons de
ne pas en étre un.

Vincent Debaene
Université de Paris-Sorbonne / Fondations Thiers

45 Anthropologie structurale I1, éd. cit., p. 168.
46 « Letriangle culinaire », L’ Arc, n° 26, 1965, p. 19-29.



Du bon usage destableaux a double entrée:
stratégies taxinomiques et ambitions épistémol ogiques
delathéorielittéraire

L es poétiques ne sont d' aucune utilité
directe aux artistes qui doivent bien se garder
de les lire ; il faut d abord qu’ elles agissent
sur le public. Par exemple, sil y avait en
France une bonne théorie de la sculpture, le
public ne supporterait par une statue de
Louis X1V en perrugue et les jambes nues.

Stendhal, Vie de Rossini,
Appendice de 1824

C'est un matin de février 2004 que fut découvert par les chercheurs du
Dubna (Institut de Recherche Nucléaire) en Russie et du Laboratoire Natio-
na Lawrence Livermore aux USA, I'ununtrium (nombre atomique 113),
substance restée une case vide du tableau périodique des ééments de
Mendeleiev depuis la découverte des éléments de numéro atomique 112,
114, 115 et 116 dans la derniére décennie du vingtiéme siécle. Si contraire-
ment a I’annonce en 1999 de I’ observation de I’ ununoctium (nombre ato-
mique 118) par des chercheurs de Berkeley qui durent se rétracter deux ans
plus tard a grands fracas, cette découverte était confirmée, elle viendrait
combler une case supplémentaire du tableau périodique des éléments de
Mendeleiev, dont le remplissage, par synthése artificielle d’éléments sou-
vent instables ou par découverte dans la nature de la substance postul ée par
la théorie, a été I'une des plus productives enquétes de I'histoire des
sciences. Dans sa progression par a-coups et avancées inattendues, cette
entreprise de deux siécles a fourni a la fois la vérification des principes
fondamentaux de la physique atomique autour d’un modée unificateur
simple et profond, un outil pratique de comparaison entre les € éments chi-
miques permettant d’ étudier rationnellement |’ ensemble varié des connais-
sances naturelles, pour ne rien dire des progrés induits dans les techniques
d analyse ou les méthodes de synthese des corps « nouveaux » et les innom-
brables applications concrétes de la chimie moléculaire moderne dans nos
vies quotidiennes...

Si le sondage des cases vides du tableau de Mendeleiev constitue la
démonstration par excellence des vertus cognitives des entreprises de spé-
culation synthétique, en matiére de sciences humaines, la quéte des cases
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vides d'un systéme descriptif est un geste épistémologiquement plus
équivoque. Souvent en effet, relever I’ existence d'un cas théorique non ou
faiblement vérifié par la littérature — considérée comme un corpus statis-
tique ou un matériau expérimental —est un moyen d opposer la raison
commune et les réalités empiriques des cauvres contre ce qu’'A. Compagnon
nous a entrainé & nommer les « démons de la théorie ». Alors que I’ échec
des chercheurs de Berkeley a synthétiser |’ ununoctium et que la discrétion
de I'élément 113, resté introuvable des années durant, n'a pas cause le
moindre vacillement des sciences physico-chimiques, on ne saurait accorder
alathéorie littéraire (par exemple celle des genres) une telle solidité. Bien
au contraire, la premiére lacune fera prétexte pour s en prendre a la préten-
tion ala scientificité de savoirs invalidables par I’ épreuve de la vérification
scientifique déductive, en stigmatisant le « mirage linguistique » et les am-
bitions du structuralisme. Qu'il s'agisse alors, selon une distinction propo-
sée par Th. Pavel, « de rejeter en principe les méthodes formelles au nom de
la spécificité radicale des études humaines», «d'argu[er] qu'elles sont
inadéguates, non pas en principe, Mais uniguement en pratique» ou
d’ « affirmer que les formalismes, sans étre exclus par principe, ni pour des
raisons d’ économie, restent le plus souvent stériles »1, on dénoncera les pra-
tiques casuistiques de la théarie littéraire comme les plus virulents symp-
tdmes d’ un retour caché du positivisme?, quitte a sauver in extremis, comme
le fait R. Boudon, le structuralisme classique de son extension indue a la
théorielittéraire, ol il « se trouve complétement détourné de sa signification »
et « assume la fonction de reporter le crédit des “ méthodes structurales” —
dont le succeés en linguistique ou en anthropol ogie est incontestable » sur de
simples séries d'énoncés, au bénéfice de «la mystérieuse autorité de
“I"nomme structural” »3. Déja contestée dans les sciences de la nature
mémes, au nom du caractére circulaire de I’ observation et de la conceptuali-
sation?, les vides des édifices taxinomiques avoueraient I'incapacité de la

1Th. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 148-149.

2 F. Dosse, qu'on ne peut soupconner de réduire le structuralisme a une fiction pseudo-scien-
tifique, reconnait « le déplacement du positivisme de |’ autre c6té du miroir » dans « la quéte
de systéme clos, lieu de refuge des méthodes scientifiques » propre au structuralisme (F.
Dosse, Histoire du structuralisme. 1. Le champ du signe, 1945-1966, Paris, La Découverte,
1991, p. 438).

3 R. Boudon, A quoi sert la notion de « structure » ? Essai sur la signification de la notion
de structure en sciences humaines, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1968, p. 228. R. Boudon,
qui cherche a démonter que la notion unificatrice de structuralisme recouvre en fait des théo-
ries et des méthodes particulieres, s'en prend au R. Barthes de « L’introduction a I’ analyse
structurale des récits » (1966). Sur les critiques « scientifiques » du structuralisme, voir J.-B.
Fages, Le Sructuralisme en proces, Paris, Privat, 1968, p. 81-86.

4 « Les classifications ne sont pas de simples procédures de rangement dans un monde objec-
tivement divisé en catégories évidentes. [...] Et la chronique des revirements taxinomiques
opérés au cours de I histoire nous donne I’idée la plus juste des révolutions conceptuelles
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théorie littéraire a se soumettre a la validation par les faits textuels histo-
riques, les cases vides trahissant le caractére faiblement axiomatisé ou pure-
ment inductif de ses typologies.

Chez les tenants d'une théorie littéraire rationaliste—gu'ils s'inspirent
du naturalisme aristotélicien ou de la prétention structurale a « introduire un
ordre explicatif dans une incohérence phénomeénale »° pour répondre positi-
vement a la question de savoir s'il est «possible de former des concepts
objectifs et une théorie vérifiable objectivement a partir de structures de
signification subjective »® — |’aveu de modestie qui s attache au dévoile-
ment d’'un échec partiel vient au contraire renforcer la scientificité déployée
par lathéorie littéraire. Si, au nom du courant dit moniste de I’ épistémologie
moderne, I’on refuse ainsi I'insularité et Iirrationalité du fait littéraire, I’on
fait alors des études littéraires non une logique autonome de déchiffrement
de I”humaine condition mais une science du langage relevant d une logique
commune et susceptible de produire, par I’ entremise de disciplines (la narra-
tologie, la poétique, la stylistique) secondes mais consciemment articul ées
aux sciences premiéres dans |’ arbre des savoirs, des taxinomies ordonnant
événements et faits littéraires (catégories ontologiques dont |’ existence
méme est contestée par les tenants du rattachement de la théorie littéraire au
trivium humaniste). C'est ici, on le vait, le rble d'une variable d’ gjustement
théorique que joue alors la case vacante du systéme, puisgue S'y manifeste
la possibilité objective de mise a |’ épreuve des théories par la comparaison
de leur puissance de classement’ et non la défaillance épistémologique de
I acte théorique.

Dans cette hypothése, les justifications épistémologiques des vertus heu-
ristiques des cases vides deviennent nombreuses. Soit qu'en faisant de la
case manquante une case aveugle, on fasse remonter I’ échec de I’analyse a
un aveuglement de I’ observateur explicable par la nouveauté et la radicalité
paradigmatique de la théorie en jeu (au risgue certes de verser dans ce que
K. Popper nomme la procédure « auto-immunisante » des pseudo-sciences,
telles que, selon lui, le marxisme ou la psychanalyse, qui s autorisent de leur
portée englobante pour corriger les résultats rencontrés par des hypothéses
surnuméraires ad hoc). Soit plutét qu'en faisant de la case vide une case
blanche, en attente de comblement, on veuille insister sur les pouvoirs

intervenues dans la pensée humaine », note par exemple le biologiste S.-J. Gould (L’ Eventail
du vivant, 1997).

5 R. Boudon, A quoi sert la notion de « structure » ?, op. cit., p. 205.

6 Selon une formule de J.-M. Berthelot, Epistémologie des sciences sociales, Paris, PUF,
2001, p. 254.

7 Sur la possihilité de distinguer entre observation et conceptualisation et de revaloriser les
méthodes inductives écartées par K. Popper, voir |. Scheffler, The Anatomy of Inquiry. Philo-
sophical Sudiesin the Theory of Science, Indianapolis, Hackett Publishing Co.
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prédictifs de la théorie littéraire, qui se situerait volontiers a I’ horizon des
événements textuels possibles (que la case blanche soit placée en amont du
cours de I histoire littéraire, les poétiques invitant au remplissage des vides
des systémes et poussant les écrivains par dela méme |’ expérience des usages
génériques avérés a la production de textes idoines, ou que, au contraire, le
vide soit placé en aval parce qu'il conduit a une relecture de I’ histoire
littéraire passée et a la redécouverte d' événements textuels ou génériques
« chargés de théorie » mais passés jusqu’ alors inapercus?). Soit, encore et
surtout, qu’ en faisant de la case manguante une case vide, on assume tacti-
gquement |’échec temporaire de la modélisation comme le moment pivot
d’ une saine concurrence des systemes, cette derniére forme de revalorisation
de la case vide venant prouver in fine la scientificité méme de I’ entreprise
théorique, a I'aune de I’ épistémologique falsificationiste proposée par K.
Popper, qui exige de toute théorie qu’ elle définisse les tests susceptibles de
I"invalider en refusant la prétention de tout dispositif théorique sérieux a
I"irréfutabilité.

L e statut épistémologique de la théorielittéraire

On comprend maintenant I’opposition: s un manque invalide une
théorie littéraire, c’'est que celui-ci est congu selon un principe empirique
d’adéquation heuristique au rédl textuel (au risque de se dissoudre dans un
utilitarisme local consistant a entériner a posteriori des catégories imma-
nentes ou atenter des inductions instrumentales, limitées ou circulaires, sans
prendre en compte le fait que la critique littéraire repose ultimement sur le
socle de théories scientifiques et raisonnablement formalisables: sciences
du langage, sciences cognitives, etc.). Si, au contraire, on congoit qu’un sys-
témetire sa validité de salogique interne en possédant sa propre grammaire,
on expose la théorie a étre invalidée non par le monde, mais plutdt par ce
gue Popper nommait des « falsificateurs virtuels », a savoir par les incohé-
rences internes des conjectures proposées. Vue alors comme une création
autonome, la théorie littéraire vivrait et tirerait sa scientificité des textes im-
possibles qu'elle engendrerait, réve d’'émancipation disciplinaire dont il
reste a prouver qu’ elle posséde un écho chez les créateurs et sur le public.

8 La novation théorique est alors source de reclassements rétrospectifs, ala maniéere dont une
«révolution scientifique » (au sens que donne au terme Th. Kuhn) est ce qui rend explicables
des faits précédemment relevés mais considérés comme insignifiants ou suspects par les
paradigmes antérieurs. « Un autre intérét de la poétique est la redécouverte de lignées », écrit
par exemple J-Y. Tadié: «il s agit de regrouper des exceptions, qui ne sont telles que pour
n'avoir pas éé convenablement décrites, ¢’ est-a-dire rassemblées » (Le Récit poétique, Paris,
PUF, 1978, p. 6).
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On retrouve ici des oppositions bien connues en épistémologie des
sciences « dures » : |’ opposition entre le courant « réaliste », qui ne saurait
découpler lavalidité d’ une théorie de son efficacité prédictive et les tenants
d’'un « anti-réalisme » qui soutiennent, al’instar de Th. Kuhn, la possibilité
d'un découplage, au moins temporaire, entre succes avéré et vraisemblance
d une théorie, ou encore les débats relatifs a la nécessité du formalisme pour
une théorie et a la possihilité de retrouver dans le monde empirique des
Vérités structurales. On y retrouvera également des questions épistémol o-
giques propres aux sciences sociales, qui ont souvent débattu des preuves
gu’ elles devaient ou pouvaient employer, bien que le champ des études litté-
raires se soit souvent restreint en la matiere a des polémiques dénoncgant
I’ usage de preuves d autorité ou d’ argumentation métaphorique®. Voudrait-
on sauver la théorie littéraire des reproches que lui adressent les tenants de
la « tradition artiste » et I'intégrer dans |’ arbre des savairs rationnels, qu'il
faudrait néanmoins préciser son statut particulier par une série de distinc-
tions.

La premiére tient au fait que, contrairement a une théorie physique, la
théorie littéraire pense des objets préconstruits. Les phénomenes observés 'y
sont non seulement « chargés de théorie », ' est-a-dire rendus visibles par
un programme de recherche particulier a I'intérieur d'un paradigme bien
particulier, mais aussi chargés de valeur, préévalués par des choix esthé-
tigques patents ou latents, dans un mouvement circulaire ou le réle de I intui-
tion sensible s'gjoute a celui des partis prisintellectuels. C'est que lathéorie
littéraire N’ observe pas des faits récurrents, mais des faits isolés et non pré-
visibles: elle reléve, comme d'ailleurs I’ éthologie, la botanique ou encore la
géologie, de ce que I’ on appelle les sciences idéographiques, qui, par oppo-
sition aux sciences nomothétiques, ne sauraient prédire par des lois, autres
que statistiques, I’ émergence de nouveaux phénomenes.

A ce titre, la théorie littéraire propose des interprétations et non des
explications, selon un opposition posée par W. Ditlhey entre sciences de la
nature (produisant des explications et des prédictions al’ aide de démonstra-
tions expérimentales ou de raisonnements mathématisables) et sciences hu-
maines, productrices de compréhension. Ces derniéres, que K. Popper
nommera sans connotation négative sciences « métaphysiques », usent de
preuves argumentatives soumettant a un assentiment commun toujours rené-
gociable et non susceptible de progrés non une explication au sens fort mais
plutét une interprétation du monde. Celle-ci reléve d’une discipline, I' her-
méneutique, potentiellement systématisable —pensons a |’entreprise de

9 Je pense ici aux débats autour de I’ affaire Sokal (voir A. Soka et J. Brimont, Impostures
intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997) et aux réflexions plus théoriques sur |'usage de
I"anal ogie comme preuve démonstrative de J. Bouveresse dans Prodiges et vertiges de |’ ana-
logie. Raisons d’agir (1999).
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Gadamer —, mais demeurant inéluctablement différente de I’ épistémologie
et de la méthodologie scientifiques qu’impliquent en sciences « dures» le
déploiement d'une taxinomie para-scientifique en un tableau a double
entrée. Cette différence est riche de conséquences méthodologiques: elle
prescrit aux théoriciens de la littérature de parler non en terme de « consé-
quences» mais en terme d' «effets», en terme d «horizon » et d'«in-
fluence » plutbt que de « causes ». Elle les invite a prendre en charge les
biais démonstratifs introduits par les interactions entre la connaissance et la
production de faits textuels, tant au niveau des écrivains qu’au niveau du
public, en leur démontrant que toute théorie littéraire est plus ou moins
directement une théorie comportementale des acteurs individuels, s ce
n’'est, comme le suggérait P. Bourdieu, une théorie des interactions sociali-
sées de ces acteurs.

Uneou desthéories ?

Seconde distinction notable : la théorie littéraire n'est pas un systeme;
sans étre a méme de proposer un algebre formel d’ axiomes, la théorie litté-
raire peut nourrir I’ambition d’ offrir un langage unifié de propositions. Mais
un tel ensemble théorique ne constitue pas un systéme du monde : malgré
Iambition du linguistic turn de penser de vastes ensembles de faits culturels
a travers les processus « littéraires » (la démarche hypothético-fictionnelle,
les stratégies rhétoriques, la structuration des temporalités en intrigue, etc.),
force est de constater |e caractére secondaire de nombre des concepts utili-
sés en matiére de critique et théorie littéraire, importés qui de la psychana-
lyse, qui de histoire, qui de la psychologie, etc. Ces concepts sont réarticulés
par des méthodes descriptives (I'anayse stylistique, narratologique, prag-
matique, etc.) elless-mémes issues d'une science spécifique, la linguistique,
dont on notera qu'’ elle pense le littéraire comme un usage atypigue et anor-
mal des normes communicationnelles et des systémes sémiotiques, grigno-
tant pour ce faire |’ espace propre aux savoirs empiriques et préscientifiques
de la rhétorique, qui en constituait pourtant jusqu’alors la matrice concep-
tuelle, et, pour reprendre une opposition proposée par A. Compagnon, le
grand modéle intrinséque d’ analyse du littérairelo,

Malgré les incursions heuristiques de la théorie littéraire hors de ses
frontieres, la définition esthétique de la littérature moderne comme un
champ autonome mais dérivé conduit ainsi & penser toute théorie littéraire
comme la mise en systéme non seulement de particularités mais aussi
d’anomalies. On en veut pour preuve le fait que la théorie littéraire ne
progresse que par le progrés des disciplines connexes qui |’entourent,

10 Article « Critique », Encyclopaedia Universalis.
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accumulant les dettes depuis I' Antiquité a I'égard de la philosophie (les
dialogues de Platon), de la logique (la Poétique d’ Aristote) sans connaitre
les mutations internes par crise et par changement de paradigme. C’ est assu-
rément le caractére cumulatif de ces « emprunts » qui explique I’ extraordi-
naire éclectisme méthodologique de la critique littéraire : comme I’ analyse
d apres n'importe quelle table des matiéres le confirmera, un recueil d ar-
ticles sur un méme objet juxtapose sans apparent choc épistémologique des
approches fondées sur le close reading, le comparatisme, I’ interprétation
subjective, I’ histoire des idées, la narratologie, I’ étude thématique, etc., dans
un éclectisme qu’ aucune autre discipline, méme dans les sciences humaines
ne connait. Méme si cette hétérogénéité conceptuelle et disciplinaire est plus
maitrisée chez les théoriciens contemporains qui se sont souvent érigés
(avant, d'y revenir, comme G. Genette ou A. Compagnon) contre le prag-
matisme méthodologique de leurs prédécesseurs, les synthéses tabulaires
proposées par les théoriciens des formes et des genres littéraires, mani-
festent clairement cette hétérogénéité. Pour ne prendre qu’un seul exemple,
le classement des genres hypertextuels par G. Genette dans Palimpsestest?,
fondé comme on s en souvient sur le croisement du critére du régime et de
la relation, combine une notion relevant de la psychologie des représen-
tations (le régime, qui peut étre ludique ou sérieux) a une discrimination
pragmatique (le mode de relation intertextuel) : s nombre de tableaux a
double entrée dans les sciences « dures » fonctionnent par recoupement de
critéres d’ ordres différentsl2 et ne respectent qu’ approximativement les exi-
gences des typologies scientifiques (étre isomorphes, englobantes et respec-
ter le principe du tiers exclu), c’'est de I’ hétérogénéité interne de la théorie
littéraire, qui fait feu de tout bois afin de décrire ce que J.-M. Schaeffer
nomme « un objet sémiotique complexe »13, dont toute réflexion épistémo-
logique doit d’ abord prendre acte.

Théorie et classement

Je voudrais maintenant préciser la fonction des tableaux a double entrée
dans une entreprise scientifique, en précisant tout d' abord les rapports entre
théorie et classement. En effet, certains édifices théoriques ne visent pas a
effectuer un repérage taxinomique mais a expliquer des processus sans

11 Paris, Seuil, « Poétique », 1982.

12 Cette hétérogénéité fait contreverse dans de nombreux domaines; c’'est en particulier le
cas en zoologie, qui n'est pas indemne des oppositions bien connues chez les littéraires entre
théorie et histoire. Voir sur ce point les réflexions de Mayr et la synthése de J.-P. Thomas
(article « Taxinomie » du Dictionnaire d’ histoire et de philosophie des sciences (sous la dir.
deD. Lecourt), Paris, PUF, 1999, p. 913.

13 J-M. Schaeffer, Qu'est ce qu’' un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 77.
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produire pour autant immédiatement des regroupements opératoires et trans-
posables a des phénomeénes empiriques, découplage accru par certaines
théories littéraires relevant de la métaphysique et de la théologie (pensons a
Blanchot). A contrario, nombreux sont les classements fondés sur des simi-
larités qui ne reflétent pas des causalités sous-jacentes et qui sont donc
inaptes ajustifier des catégorisations plus ou moins arbitraires qu’elles pro-
duisent par remontée inductive et qui ne sauraient relever d’'une théorie
littéraire & velléité scientifique. A la différence entre les classements théo-
riques qui produisent de I’ ordre par déduction a partir de régles générales et
les taxinomies (qui tentent d organiser des relevés phénoménaux et de les
charger a posteriori de théorie), s gjoute la spécificité des classements struc-
turaux, au sens technique du terme, qui ne se contentent pas de chercher a
percevoir les structures profondes du réel mais les organisent comme un
systéme de différences ou I'information qualifiante n'est pas la position
d'un élément dans une grille, mais les relations de distinction et d’ opposi-
tion qu’il noue avec d’ autres éléments, et qui ne définit pas des régles posi-
tionnelles, mais des régles de permutation.

Ainsi, la propension de la théorie littéraire a produire des classements
tient alafois a son degré de scientificité ou de maturité (au sens ou Lakatos
oppose des champs disciplinaires qui ne sont encore que des programmes de
recherche et des sciences constituées), a son degré de formalisation (la
narratologie par exemple est plus aisée a formaliser que la critique théma-
tique et toutes les branches de la théorie littéraire ne sont pas capables de
déployer un vocabulaire unifié et partageable), a son objet (une théorie des
fonctions de la littérature est moins a méme de produire des classements
gu’ une théorie des formes poétiques), a son aptitude a produire des typo-
logies endogenes cohérentes sans le recours a des critéres éparpillés et
parfois contradictoires (pensons aux reproches adressés par J.-M. Schaeffer
aux théories classiques des genres littéraires, qu’il propose d’ homogénéiser
par des critéres cohérents issus de la pragmatiquel4), comme a sa propen-
sion a proposer des repérages stables et non des structures dynamiques :
comprendre se distingue d’identifier comme de prédire, et il parait difficile
d'évaluer I'efficacité d'une théorie seulement a I'aune des typologies
qu’ elle propose immédiatement?>.

14 Qu'est ce qu'un genre littéraire ?, op. cit., passim.

15 Pensons a la maniére dont R. Boudon tente de classer le différents niveaux d' efficacité
des théories structurales en distinguant théorie générale expliquant un petit nombre de faits,
théories nombreuses expliquant chacune un petit nombre de faits, théorie générale unique
expliguant de maniére probabiliste un grand nombre de faits, théorie générale unique expli-
guant avec exactitude un grand nombre de faits, et qui m' apparait inapplicable en littérature
(voir A quoi sert la notion de « structure » ?, op. cit., p. 201-204).
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En vérité, méme s une théorie produit des distinctions clairement
opératoires, le besoin de croiser en un tableau a double entrée ces distinc-
tions reste un geste arbitraire, dont la motivation est presque toujours expli-
guée par le désir d’ éprouver des taxinomies empiriques préexistantes. Il ne
S agit pas de dire que la théorie n’est que | habillage de taxinomies empi-
riques, ou qu'un prescripteur de normes se dissimule sous chaque théo-
ricien, mais de suggérer que si ces derniers recourent a des tableaux dont ils
savent pertinemment qu’ils ne vérifieront pas leurs hypothéses (puisgu’ une
théorie ne saurait étre validée par la quantité d’exemples qu’ elle invogque a
son profit mais par sa cohérence formelle interne) et dont ils doivent assu-
mer le caractére « bricolé», ¢’ est en général dans la perspective de judtifier
ou de critiquer les classements explicites ou sous-entendus que des histo-
riens de littérature, poéticiens ou encore bibliothécaires utilisent pragmati-
guement. Un tel constat ne doit pas nous inviter a relativiser les exigences
de rigueur mises en oauvre par les théoriciens de la littérature, mais plutét a
admettre les motivations concretes et I'importance de la culture pré-scienti-
figue commune dans | es programmes de recherche théorique.

Du bon usage des tableaux a double entrée

Distinguons pour résumer entre les diverses fonctions couramment exer-
cées (souvent de maniére non exclusive) par les tableaux a double entrée:

a) Lavalidation et la formalisation des catégorisations empiriques (dont
I’'exemple-typeest I'analyse en termes pragmatiques des typologies des
genres littéraires par J-M. Schaeffer déja cité) : le rapport critique dans
lequel setrouve lathéorie littéraire al’ égard des typologies produites par les
poétiques permet par induction de faire sens de catégories préconstruites.
Ces typologies autorisent en outre a s'interroger sur |’ historicité de ces
définitions et a expliciter les définitions de la littérature supposées, voire a
sinterroger, atravers |’ analyse des méta-genres du discours, sur |’ historicité
méme de la catégorie de littérature. L’ analyse des rapports entre catégories
descriptives empiriques utilisées et catégories théoriques disponibles in-
forme également sur les auteurs et prescripteurs de taxinomies et le rapport
entre taxinomies lectoriales et taxinomies auctoriales (au sens par exemple
ou Stendhal affirmait que « Les poétiques ne sont d’aucune utilité directe
aux artistes qui doivent bien se garder de les lire»), |a encore au profit de
I”histoire littéraire et de la critique de réception.

b) Un réle de criblage et de cartographie (exemple type: I'investigation
des sous-genres de |” autobiographie par Ph. Lejeunel®) : on exploiteraici les
typologies croisées par |’ analyse de faits statistiques, pour mettre au jour les

16 Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975.
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réalités socioculturelles de la production littéraire et le fonctionnement de
ses processus de sélection dans le champ des possibles théoriques. Se dis-
tingueront alors des espaces soit oubliés, soit négligés, soit encore saturés
par de fausses assimilations, et pourront apparaitre des raretés textuelles, s
ce n’est des hapax et des cases vides, dont |la marginalité sera interrogée par
la critique de la production. Un telle investigation différentielle fournit en
second lieu une aide a I'interprétation et au jugement critique, lorsqu'il
sagira d'analyser en termes de choix auctoriaux les stratégies textuelles
mises au jour et de peser notamment |’ originalité des oauvres ou leurs in-
fluences.

¢) Une entreprise, elle déductive d’un point de vue épistémologique, de
modélisation théorique des phénomeénes textuels, en général a substrat lin-
guistique (dont le modéle serait donné par les investigations de G. Genette
dans Fiction et dictionl” ou celles de D. Cohn dans Le Propre de la
fiction!8) ou il s'agira alors de s'interroger sur le fonctionnement de la litté-
rature en tant que littérature, sur ses processus sémiotique et pragmatique.
En désignant les oauvres ou les phénomenes textuels possibles et en faisant
de I’ espace typologique la cartographie profonde de I’ espace littéraire, le
théoricien s'interroge alors sur les assises linguistiques de la littérarité et de
la fictionalité. Dans la littérature moderne, on le notera au passage, |’ usage
des processus opérationnel s efficaces (qui intéressaient la rhétorique) ou des
processus les plus économiques (selon un principe du classicisme) passe au
second plan au profit d' une réflexion de nature souvent ontologique: ce
seront alors les textes absents ou aux frontiéres des schématisations lin-
guistiques qui seront privilégiés, accordant alors un réle central ala notion
de case blanche. Attraction qui peut conduire a des entreprises d' expérimen-
tation formelle, en particulier dans la littérature moderne qui valorise — ou
au moins dramatise — le rapport entre communication littéraire et communi-
cation ordinaire et cherche alors a épuiser les possibles textuels.

Vices et vertus des cases vides

Lorsqu’ une théorie postule I’ existence d'un fait non attesté par I histoire
littéraire, quatre réponses sont globalement possibles : lathéorie en question
doit étre rejetée au profit d' une autre théorie plus efficace (ou simplement
plus économique) ; le fait est ssimplement invisible et demande a étre mis au
jour par un réexamen des faits; lefait est une réalité possible qui ne saurait
tarder a advenir ; le fait singulier manquant est un « falsificateur virtuel » de
la théorie dont il illustre non I'impasse mais le caractére falsifiable et donc

17 Paris, Seuil, « Poétique », 1991.
18 The Distinction of fiction, 1999; trad. Paris, Seuil, « Poétique », 2002.
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scientifiqgue. La question de savoir si une case vide ou aveugle invalide ou
valide un systéme théorique ne saurait donc recevoir de réponse en soi : les
productions théoriques et les méthodes critiques sont trop éclatées pour
définir univoquement le statut épistémologique de la théorie littéraire, qui
est a la fois de toutes les sciences humaines celle dont le vocabulaire
critique est le plus éclaté et celle dont le matériau, des productions symbo-
liques qui se définissent par leur originalité méme, est le plus difficile a
modéliser. C'est donc comme symptdme que doit ére analysé ce geste
d'auto-contrition ambigué qu’ est la circonscription de cases blanches, ou se
lit alafois notre peur et notre désir de systémes.

Car plus généralement, la fiction de scientificité dont témoigne cette
quéte, qui tient a la puissance visuelle et I'impression de soudaine concréti-
sation que donnent le recours a une taxinomie graphique, |’ encouragement
de la géométrie a la quéte de cas limites et des hapax, la beauté intel-
lectuelle que confére a la théorie son dépliement synthétique et qui semble
étre non seulement un ornement mais une pleine validation, sont des traits
fort ambivalents qui méritent examen dés lors que I’ on entend prendre au
sérieux la théorie littéraire. Lorsqu’ elles sont pertinentes et rigoureuses, on
ne saurait pourtant nier les pouvoirs pédagogiques des schématisations, les
vertus de la modélisation systémique, la nécessité de la production d' énon-
cés synthétiques et de la visée de théorisation qui |’ accompagne, méme dans
le sens |e plus modeste du termel?, car elle permet de s extraire d’ une repré-
sentation nécessairement narrative de la production littéraire et d' éviter la
reconduction de catégories empiriques vite essentialisées et manipul ées.

On ne saurait pourtant le nier : le paradoxal réinvestissement cognitif des
lacunes démonstratives que dit la quéte de cases blanches n’ est pas sans rap-
peler |a fascination béate qu’a souvent exercée sur les littéraires le fameux
théoreme d’'incomplétude de K. Godel (démontrant que dans tout systéme
formel axiomatisé, il existe des lois indémontrables, qui rendent la théorie
indécidable en tant qu' ensemble formel autonome et dont A. Sokal et
J. Bricmont20 ont pu facilement démontrer les mésusages en dehors du
contexte des théories de la démonstration ou il prend sens). Un tel goQt des
paradoxes peut dissmuler une immense indigence méthodologique, que
vient expliquer I'inculture épistémologique de nombres de théoriciens, les

19 Celui d'un ensemble d'énoncés provisoires et révisables aptes a fournir une explication
d'un nombre restreint de phénomeénes sans le recours a une théorie (au sens « large ») globale
du littéraire et & un lourd matériau conceptuel. La distinction entre théorie au sens restreint
(ensemble d'idées, de suppositions et de lois applicables a des ensembl es d’ observations par-
ticuliers) et théorie au sens large (incluant méthodes, lois et concepts et théories particulieres)
est proposée par |’ épistémologue Achinstein.

20 A. Sokal et J. Brimont, Impostures intellectuelles, op. cit., (chapitre 10).
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facilités de |’ écriture essayiste (ou prévalent encore les effets d’ autorité?! ou
de séduction argumentative), et, danslavie intellectuelle, I’ absence de débat
réel ou d’examen serré, critique et contradictoire, dans des occasions de ré-
flexions collectives.

Ici, on ne peut que s accorder avec Th. Pavel lorsgu’il affirme que «la
critique épistémol ogique des sciences humaines a encore bien des services a
rendre »22 et on ne saurait que prescrire le scepticisme bienveillant que I’on
nomme en épistémologie « fictionalisme éliminateur », qui se propose d’ ef-
fectuer un tri serré entre les énoncés théoriques résistant aux preuves empi-
riques et ceux conduisant non a des vérités observables, mais «a des
concepts intuitivement obscurs »23 qui ne sont que de simples décalques de
la scientificité.

Alexandre Gefen
Groupe de recherche Fabula

21 Voir A. Grafton, Les Origines tragiques de I’ érudition : une histoire de la note en bas de
page, Paris, Seuil, 1998.

22 Th. Pavel, Le Mirage linguistique, op. cit., p. 157.

23 R. Nadeau, Vocabulaire technique et analytique de I’ épistémol ogie, Paris, PUF, 1999, p. 266.



Valeur €t littérature:
le point aveugle delathéorie

Ce qui distingue d'abord la critique
littéraire de notre époque de la critique des
siécles précédents, c'est une position de dé-
part jamais formulée, telle elle parait a
chacune de ces époques aller de soi. Pour le
critique des temps passes, cette position se
formule ains : « Voici de quelle maniére, et
pour quelles raisons, un esprit éclairé doit
juger I'cauvre de M. X.». Pour celui de
I’épogue contemporaine: «Les sciences
humaines sont ma caution. Jen sais donc a
priori plus long sur le sens et la structure de
I’ceuvre de M. X. que I'auteur lui-méme. »
Le premier met en doute la capacité de
I’auteur & juger son cauvre, le second & la
comprendre. Le premier se borne a dénier a
I"écrivain I'acces a la juste perception des
valeurs, le second le relégue au rang de
simple morceau de nature, produite et non
productrice, sécrétion du langage: natura
naturata.

J. Gracq, En lisant en écrivant

Le 11 septembre 2002, j'a recu sur la liste des contacts du site de
recherche Fabula, dont je m’ occupe avec d’ autres, le message suivant :

Bonjour,

Je suis tombée un jour, par hasard, sur votre site Internet aors que je
cherchais des informations concernant les techniques d’ écriture. Sachez que
je trouve vos activités dans le domaine de la littérature passionnantes. Moi
aussi je réve d'écrire. Mais j'ignore les principes de base liés au roman et a
son élaboration. Je suis parfaitement consciente de la complexité de cet art, il
n'en reste pas mMoins une passion (comme pour vous j'imagine). Je souhaite
écrireun livre. [...] Jamerais profiter de votre expérience afin de concrétiser
mon projet, aussi ambitieux soit-il. Pouvez-vous m’'expliquer le déroulement
de I’ écriture d'un roman, ainsi que les techniques d’ écriture et les éventuelles
références ?

Je vous salue d' avance et vous prie d’ agréer mes salutations distinguées.
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Jai tout d'abord été surpris par la confusion que I'internaute faisait entre
deux domaines, a mes yeux parfaitement étrangers|’un al’autre : d’ une part
la critique ou plus généralement la théorie littéraire, qui constitue I’ activité
commune aux membres du site Fabula; d autre part |’ apprentissage des
techniques de création littéraire, principalement de fiction, communément
pratiqué depuis plusieurs années dans ce quon appelle les «ateliers
d'écriture ». C'est d'ailleurs versles ateliers d' écriture que j'ai orienté notre
internaute.

Ja par la suite souvent repensé a ce message, et c'est, le recul aidant,
ma propre surprise qui m’'a étonné. Pourquoi avais-je trouvé absurde de
penser gue I’ étude de la littérature puisse conduire tout naturellement a sa
pratique ? Certes, ces deux domaines d’ exercice communiquent institution-
nellement assez peu, mais aucune frontiere ne les sépare de droit et, de fait,
bien des écrivains ont pu passer de I'un a |’ autre, dans un sens ou dans un
autre, voire méme alterner création et commentaire — une telle situation est
méme, on le sait, extrémement courante. Je ne doutais pas qu'il existét une
ligne de partage infranchissable entre I’ étude de la littérature et la création
littéraire ; pour I’ internaute, la premiére ne pouvait conduire qu’ ala seconde —
une telle position n'a bien sir rien d'illégitime. Si bien que I’ é&tonnement
que j’avais éprouvé en lisant une telle demande m'est progressivement ap-
paru comme le véritable malentendu de notre échange. Je n' étais toutefois
pas encore en mesure de préciser I'impensé de maréaction : j’ avais beau me
dire qu'aucun argument théorique ne justifiait la division que j’ établissais
entre ces deux domaines d’ exercice, je n'en éprouvais pas moins une géne
difficilement explicable a ce qu' on prétendit les confondre.

Ce point est soudain devenu plus clair au détour d'une page du Journal
de Julien Green. Alors que ce dernier participe au jury d'un concours de
poésie présidé par Paul Valéry lui-méme, le « prix de |’ Alsace littéraire », il
interroge I’ auteur de « La jeune Parque » et du « Cimetiére marin » sur la
qualitédecequ'il alu: « Pour treize cents francs de poésie au rabais ». Ma-
niére brutale d’exhiber le «prix » — I'argent et non le symbole — censé
récompenser le versificateur distingué par le jury : en réduisant une produc-
tion littéraire a son estimation financiére, Valéry en dévaue irrémédiable-
ment I'intérét, puisque la valeur symbolique de I'cauvre d’'art est, au
moment de sa production, proportionnellement inverse a sa valeur écono-
mique. Certes, le désintéressement supposé du poete n’est qu’un mythe, et
Vaéry préside lui-méme un cérémonial dont il tire des compensations
financiéres ou, a défaut, un gain de respectabilité. L’ écrivain vit en grande
partie de ces fonctions que lui procure son statut de poéte officiel. |l a par
conséquent d’ autant plus soin de dissimuler ladimension alimentaire ou tout
au moins intéressée de son activité en marquant a |’ égard de la poésie qui
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sera récompensée la plus grande réserve. Mais |’ essentiel survient juste ala
suite :

Enfin arrive le ministre, M. Chéron, qui doit prononcer un petit discours.
Je me suis placé prés d'une fenétre, a coté de Cassou, et peu s en faut que lui
et moi n’éclations de rire quand le ministre, apres les compliments qu’' on
attendait, a cité un vers de Valéry, un vers qu'il a détaché et dit avec
expression. Le maheureux poéte est devenu rouge et son front brillait de
sueur.?

Le point que je voudrais souligner est si banal et s communément partagé
par les littéraires — producteurs, théoriciens, critiques et pédagogues confon-
dus—qu'il n'est pas facile d’ en préciser la nature : nous comprenons immé-
diatement ce qu'une telle situation a de déplacé. Nous identifions sans
difficulté ce gqu'il y aderidicule a entendre un vers du poéte dans la bouche
d’'un ministre, lors d’ un discours de remise du prix de I’ Alsace littéraire. Ce
qui m'’intéresse dans cet incident rapporté par Julien Green, ¢’ est cette faculté,
partagée par Vaéry, Julien Green, Jean Cassou, auss bien que par les lec-
teurs du Journal de Green, a saisir intuitivement ce que la rencontre de la
« littérature », des vers appliqués d' un poéte du dimanche et de I’ emphase
d' un ministre a d' incongru et de ridicule, voire d' importun ou méme de désa-
gréable. La géne de Valéry est la manifestation physique d'un sensde ladis-
tinction esthétique, devenu une seconde nature chez le littéraire, une
compétence qui le conduit a réagir par I’ étonnement, I’ embarras, I'ironie ou
la moquerie devant tout ce qu'il juge étre une prétention déplacée al’ exer-
cice de la littérature. Quand bien méme nous serions incapables de justifier
nos jugements esthétiques — autrement précisément que par une formule
péremptoire: c'est beau / ce n’est pas beau ; j'aime / je n"aime pas—, nous
avons une connaissance intuitive des frontiéres qui séparent le littéraire du
non-littéraire. Cela peut paraitre d’ une grande banalité. Mais en observant la
réaction de Vaéry et celle de Julien Green, lequel cherche a partager avec
son lecteur ce gu’ avait de comique une telle citation dans la bouche du mi-
nistre, il m’'a semblé reconnaitre la réaction qui avait pu étre lamienne ala
lecture du message de I’internaute : avoir I'impression que la limite entre la
littérature et ce qui n'en participe pas légitimement venait d étre trans-
gressée ; éprouver un sentiment de géne devant I'inconvenance d'une telle
confusion, comme ce fut le cas de Vaéry et des témoins de la scéne rap-
portée par Julien Green.

C'est de cette expérience qui nous est commune que j’aimerais partir. La
littérarité, avant d'étre un objet de recherche, est un objet d'incessantes

1 Julien Green, (Euvres complétes, t. IV, sous la dir. de Jacques Petit, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 310. Le diariste ne prend méme pas soin de noter
I"heureux gagnant de ce prix.



104 Valeur et littérature

évaluations, d autant plus fondamentales qu’ elles ne sont jamais explicites
ou raisonnées et qu'elles n'obéissent a aucun critére gque nous pourrions
énoncer et discuter. Avant d' ére une question d’ ordre théorique —ce qu' elle
n'est pas encore réellement, malgré, nous le verrons, les apports fructueux
de la sociologie de la littérature —, la littérarité s exerce de maniére pratique
sous forme d’ automatismes de distinction dont nous ne méitrisons pas les
parameétres. Et ceci parce que nous he savons pas justifier conceptuellement
les jugements que nous portons sur la littérature « vivante », lorsque le bon
grain n'a pas encore été séparé de I'ivraie. Rire d’un mauvais poéme écrit
par un ami transi d'amour, lire par intérét sociologique, voire ethnogra-
phique, ce qui s édite a « La Pensée Universelle » ou faire du prix Goncourt
sa lecture de I’ année, voila quelques gestes ou fonctionne de maniére systé-
matique la connaissance tacite que nous avons de ce qui est littéraire et de
cequi nel’est pas. L' essentiel, dans chacun des cas, n’ étant pas de savoir ce
gu'il en est du littéraire, mais de bien juger, ¢’ est-a-dire de juger conformé-
ment a ce que les autres ou les autorités compétentes peuvent élire comme
appartenant de plein droit a la littérature. Un tel geste ne comporte bien sir
plus aucun risque lorsgque | auteur évalué est mort, canonisé par I’ ingtitution
scolaire. Et néanmoins, derriére nos opérations de lecture les plus neutres,
telles que le commentaire de texte, nous ne cessons jamais d' évaluer : étu-
dier telle cauvre, quel que soit le point de vue théorique adopté, ¢’ est confir-
mer la validité de la sanction qui distingue ce qui est littéraire de ce qui ne
I’est pas — sanction énoncée par qui, selon quelle regles, a quel moment ?
Mystére. Si le « peuple» y voit I'effet miraculeux du temps, les demi-
habiles savent bien, quant a eux, que des facteurs de nature économique,
sociale et politique entrent en jeu dans ce processus de sélection. Il n'y a
cependant aucune raison de penser que la gradation s arréte a ce niveau : le
théoricien de la littérature est-il alors en mesure de faire preuve d' une plus
grande habilité ? Dispose-t-il d' une pensée de derriére I’ autorisant a juger
plus sainement — C'est-a-dire a juger en connaissance de cause — des cauvres
soumises a son évaluation ?

Laquestion de lavaleur constitue le point aveugle de lathéorie littéraire,
son impensé. Et il n'est pas sir gu’il puisse en étre autrement. La réflexion
sur les textes possibles qui nous réunit repose sur un présupposé, a savoir
gue nous parlons de textes littéraires possibles. Quel intérét y aurait-il a
réfléchir sur des textes dont nous saurions — mais de quel savoir ?— qu'ils
n'ont pas de vaeur littéraire? Cela n'aurait certes pas d'intérét critique.
Mais d'intérét théorique, cela est moins sir. Car la théorie littéraire est sup-
posée valoir pour tout texte, quelle que soit sa valeur. Je m' attacherai par
conséquent moins aux textes possibles que lathéarie littéraire serait a méme
de projeter qu'aux textes existant de fait, mais qui ne sont jamais pris en
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compte par la théorie littéraire alors qu’aucune raison a priori ne semble
empécher d’en dire quelque chose — a supposer que cela ait un quelcongue
intérét.

D’une certaine maniére, tout cela est bien connu. Marc Fumaroli dans
son avant-propos a L’Age de I’éoquence, Tzvetan Todorov dans Symbo-
lisme ou interprétation ou Jacques Ranciéere dans La Parole muette ont trés
largement reconstitué les circonstances qui ont accompagné la sortie du do-
maine des Belles Lettres et I entrée, al’ épogque romantique, dans le domaine
de ce que nous nommons depuis « littérature ». Alors que la rhétorique avait
jusgu’alors rendu compte de maniére systématique de I’ensemble des dis-
cours, discours esthétiques inclus, de leur production jusqu’ a leur réception,
I’art est progressivement devenu un absolu et le cadre générique fort hérité
du passé a laissé place a ce que Jacques Ranciére a nommé une « poétique
généralisée ». A |'@aboration et & la transmission d’ une « théorie de I’ effi-
cacité des discours »3 ' est substituée la quéte d’ auto-définition de la littéra-
ture. Dés lors, toute création s’ est trouvée valorisée non plus en tant qu’elle
satisfaisait aux critéres s'appliquant a I'ensemble des textes de nature a
prétendre a une reconnaissance esthétique, mais en tant qu’ elle répondait a
la question de la nature méme du littéraire — qu’ on envisage le littéraire au
regard des notions de fiction, de poéticité, d' écriture ou de texte?. La ques-
tion de la valeur, auparavant inhérente a |’ exercice des codes et normes poé-
tiques, s'est aing confondue avec la question de la définition méme de la
littérature. Une telle mutation a eu pour principal effet de rendre impossible
de parler, sinon négativement, de ce qui n’est pas congu comme littéraire :
désormais, tout ce qui excéde le champ est situé, a des degrés divers, dans
ses marges et n'est plus susceptible d’ étre appréhendé ou commenté, si ce
n'est — ¢’ est e cas de ce que nous nommons la paralittérature — a des fins de
[égitimation. Le roman policier ou le roman d’aventure n’ont ainsi de valeur
aux yeux du spécialiste qu'en tant qu’ils bordent le littéraire: un James
Bond peut se voir appliquer les mémes grilles de lecture qu’un roman de
Balzac et Simenon vient récemment d’entrer dans la Bibliothégue de la
Pléiade — ¢’ est |a un geste de consécration tout a fait explicite. Il n'y adonc
pas lieu de s étonner du fait que certaines pratiques littéraires autrefois aussi
fondamentales que le récit historique ou I'art oratoire ne retiennent plus

2 Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris,
Hachette, « Littératures », 1998, 191 p.

3 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, « Poétique », 1977, p. 10.

4 Dans un entretien avec Maurice Nadeau intitulé: « OlW/ou va la littérature ? », Roland
Barthes résume de maniére tres éclairante une telle évolution, minutieusement analysée par
Michel Charles dans L'Arbre et la source: «La rhétorique était I'art d'écrire, alors que
maintenant, dans les colléges, on dit qu’on apprend alire. On apprend a |’ enfant a bien lire,
mais au fond, on ne lui apprend pas a écrire » (Roland Barthes, « Ou / ou valalittérature ? »,
Euvres complétes, t. 111, 1974-1980, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 67).
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gu’ accessoirement notre attention. Si de telles activités de composition
pouvaient autrefois faire I’ objet d appréciations esthétiques, elles ne nous
paraissent plus a présent pouvoir étre placées sur le méme plan que ce que
nous nommons littérature, puisqu’ elles en différent non plus en termes de
degré, mais véritablement en termes de nature, d’ essence.

Sur cette question donc, nous savons a quoi nous en tenir et d’ une cer-
taine maniére, la messe est dite. En régime littéraire, il s agit moins d' évaluer
la qualité — les journaux se chargent de cette activité critique immédiate —
gue de rendre compte de ce qu’il en est de la littérature. Il existe de ce fait
une véritable solution de continuité entre la « critique de réception », char-
gée des opérations d évaluation, nécessaires au bon fonctionnement du
champ littéraire, et la « critique de réflexion », n’ appliquant ses outils théo-
riques qu’ aux textes implicitement valorisés. Dans ce second cas, la straté-
gie argumentative la plus couramment employée consiste a invoguer un
obstacle — une méconnaissance, |’ opprobre dont est victime tel auteur mi-
neur ou tel écrivain majeur mais dont les écrits dérangeants sont dédaignés
par la communauté savante ou encore |es écrits de minorités a qui leur statut
d’ opprimés ne permet pas de bénéficier de la légitimité qui leur revient —
afin de pouvoir déployer tout un discours de reconnaissance. Fort de la cau-
tion des sciences humaines, le critique est a méme de « comprendre » une
oauvre : ce geste suffit, comme le souligne la citation d' En lisant en écrivant
placée en épigraphe, a justifier une qualité littéraire que le critique serait
bien en peine de prouver en soi. C'est qu’un tel dispositif est en grande par-
tie artificid ; il est rare que le texte ne satisfasse a aucun des critéres qui
signalent traditionnellement |’ appartenance au champ restreint de la littéra-
ture, comme une forme de réflexivité ou un haut degré d'intertextualité, par
exemple.

Et pourtant, je ne peux pas m’ empécher de penser qu’ une telle répartition
des téches n'a rien de nécessaire. Ou tout du moins qu’ elle devrait susciter
notre é&onnement. La systématicité de nos modes d’ évaluation implicite est
si grande que cela en devient, lorsgu’ on S'y arréte, insolite: Iillisible, pour
un individu formé a la pratique ou a I’ étude de la littérature, ce n'est pas
James Joyce, La Mise a mort d’ Aragon ou I’ un des livres de Pierre Guyotat.
Il'y ala pour le spécialiste une heureuse résistance qui ne demande qu’ a étre
levée —elle est le signe de la valeur propre a ces textes et I’ occasion pour lui
de faire preuve de son acuité herméneutique. A I’inverse, lamauvaise prose,
la poésie du dimanche ou un ouvrage de la collection Harlequin sont réelle-
ment illisibles en ce qu’ils suscitent d’ ordinaire une réaction de lassitude ou
de géne, une sensation qui peut étre physique et qui montre que nous avons,
selon I'expression de Bourdieu, une connaissance « par corps» de ce que
sont la bonne et la mauvaise littérature — de la méme maniére que nous sa-
VONs « par corps » juger un comeédien : qui d’ entre nous ne S est pas surpris
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a accentuer physiquement les mimiques d’un mauvais acteur comme pour
compenser sa défaillance, le soutenir et conjurer I’embarras qu'il y a a voir
quelqu’ un seridiculiser sur scéne ?

Certes, il existe bien des discours, autres que la critique journalistique,
pour prendre en charge la question de la valeur des textes. Ca a été le cas
pendant trés longtemps et jusqu’ a présent de |’ histoire littéraire, dont I’une
des grandes fonctions fut d éablir un canon des grands écrivains et d'en
justifier la sélection, mais plus encore — Luc Fraisse le montre parfaitement
dans Les Fondements de I’ histoire littéraire a propos de Saint-René Taillandier
et de Gustave Lanson® — de faire réapparaitre quantité d’ écrivains que le
jugement de |la postérité n’ avait pas retenus, mais qui n’en étaient pas moins
essentiels pour comprendre un contexte historique et dresser |’ arriére-plan
de lavie littéraire d’ une époque donnée. Dans ce cadre, les minores ou les
oubliés de la postérité font I’ objet d’ une lecture qui, ala maniére de la théo-
rie de la réception développée par I’ Ecole de Constance, pointe les méca-
nismes par lesquels les critéres d’ évaluation du littéraire évoluent, modifiant
ainsi I'interprétation que |’ on fait des oauvres du passé.

Il existe une seconde théorie, qui traite de ce probléme plus directement
encore: c'est bien sir la sociologie. Celle-ci prend en charge de maniére
systématique la question de la valeur — qu’ elle analyse précisément, dans le
cas de la pensée de Bourdieu notamment, comme le point aveugle des théo-
ries littéraires. Dans La Valeur littéraire. Figuration littéraire et usages
sociaux des fictions, Claude Lafargue définit la littérarité comme une sorte
de mythe des origines, destiné a classer les cauvres en fonction des intéréts
de distinction des classes sociales: est littérature ce qui répond a un certain
nombre de signes attirant respect et intérét. Un récit est donc d’ autant plus
valorisé qu'il parait valoir moins au monde gqu’'a son auteur, ¢'est-a-dire
gu'il répond moins a une demande sociale directe qu’'a une nécessité in-
terne, une sorte de mystére de la création — ceci alors méme que les fétiches
littéraires sont des marchandises de méme nature que les romans senti-
mentaux par exemple et qu'ils répondent aux mémes procédures d’ élaboration.
Pour la sociologie, la littérature comme la sous-littérature se définissent non
par les qualités de I’ écrivain, de I’ cauvre ou méme du public, mais par un
type d’' échange, un mode de diffusion qui s instaure entre ces trois instances
de la communication littéraire. L’intérét d’une telle théorie est, on le vait,
d aborder I’ écriture par son angle le plus problématique : les régles d' éec-
tion qui font que des genres, des auteurs ou des textes sont valorisés alors
que d autres ne le sont pas.

5 Luc Fraisse, Les Fondements de I’ histoire littéraire. De Saint-René Taillandier a Lanson,
Paris, Champion, « Romantismes et modernités », 2002.
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Ne tenons-nous pas ici une théorie apportant une véritable réponse a la
question de la valeur littéraire ? Peut-étre le fait-elle en réalité trop bien.
C'est-a-dire de maniére trop systématique. En effet, il est difficile aprés de
relancer I'interrogation. En rapportant le prix des cauvres a leurs conditions
sociales de fabrication et en expliquant la valeur qu’ on accorde a tel ou tel
texte en fonction des rapports de force a I'intérieur du champ de la
production intellectuelle, la sociologie rend compte de tout — ou du moins
de beaucoup —, mais ne permet pas aux littéraires de dépasser les limites
dont elle fait état. Ceci pour deux raisons: tout d abord parce qu’ expliquer
laraison pour laquelle la littérature des « non-écrivains » ne correspond pas
aux codes et aux exigences du champ littéraire ne résout pas la question de
savoir s'il est possible d en dire quelque chose ou méme s'il est intéressant
de chercher a en dire quelque chose. Deuxiémement, parce que la sociologie
prend le domaine de la littérature comme un champ qu'’ elle envisage globa-
lement et dont elle analyse les déterminismes. Or il n'y a aucune raison de
penser que la connaissance des rapports de causaité a I’cauvre dans la
société puisse conduire les acteurs a transformer leurs conditions d'exis-
tence et a exercer leur liberté. L’ analyse de lavaleur littéraire ne semble pas
pouvoir avoir d’incidence sur les conditions d’ exercice en vigueur dans ce
champ. La sociologie est certes plus compléte dans son analyse que I'his-
toire littéraire, mais elle n'est pas destinée a modifier de maniére aussi du-
rable que celle-ci nos modes d’ appréhension du fait littéraire, parce qu'elle
I’envisage de |’ extérieur, de maniére entierement autonome et sans avoir la
possihilité de tirer de sa critique le moyen de modifier la perception que
nous avons du littéraire. Elle analyse des rapports de force socioculturels
existants mais n’ a pas pour vocation de rendre compte de la nature méme de
lalittérature.

C’est pourquoi il me semble que la question de la valeur devrait relever
en droit, puisque ce n'est pas le cas en fait, de la théorie littéraire. Sur ce
point, on doit reconnaitre gque le flou sur ce que nous entendons par « théo-
rie littéraire » est source de nouveaux malentendus. On peut distinguer deux
grandes conceptions de la théorie : la premiére, de nature plus scientifique,
vise & élaborer des modéles d'analyse qui puissent valoir pour tout fait de
langage ; la seconde, de nature plus herméneutique, a pour but de rendre
compte de la spécificité méme du discours littéraire et ne s'intéresse par
conséquent pas a ce qui se trouve sur ses marges. Ainsi des écrits théoriques
de Blanchot sur «|’espace littéraire» : il n'y aurait aucun sens a regretter
gue celui-ci n’envisage pas la question des dehors du littéraire. Plus intéres-
sante pour notre propos serait la stylistique, qui a pour intérét d’ étre indisso-
ciablement une réflexion sur les ressources de la langue et une recherche sur
les marques propres au discours littéraire, selon une démarche plus critique
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gue théorique. Mais c'est avant tout la poétique, si I'on y songe bien, qui
devrait permettre d envisager la question de la valeur de la maniére la plus
directe, puisqu’ elle se présente comme |’ étude des procédés propres a I’ art
littéraireS. L’ élaboration de modeles généraux devrait emprunter aux textes
unanimement reconnus comme littéraires, aussi bien qu’aux textes de statut
discutable — ce que fait par exemple Marc Angenct avec La Parole pam-
phlétaire, ou il inclut dans le champ des recherches poétiques la littérature
d'idées, c'est-a-dire les essais et les écrits de combat’ — et aux textes situés
hors champ. Et ¢'est |a que la prétention théorique de la poétique trouve ses
limites; dans son séminaire sur la théorie littéraire, Michel Charles, réflé-
chissant aux fondements de la méthode de I’ explication de texte, se propo-
sait de lire un texte sans avoir recours a aucun des savoirs dont nous
disposons: histoire littéraire, stylistique, théorie des genres, psychanalyse,
etc. Il serait d’une certaine maniére plus radical de prendre le passage d’ un
texte publié a La Pensée universelle ou d’une ceuvre éditée a I’ occasion du
« Printemps des poétes ». De tels ouvrages auraient une véritable fonction
de contre-épreuve. Nul danger d'étre dans ce cas géné par les savoirs qui
nous viennent de notre fréquentation du canon littéraire ou que nous avons
I"habitude d'appliquer a des textes sur lesquels ils ont un rendement inter-
prétatif maximal. Mais c’'est 1a la limite de |’ exercice : on aurait I'impres-
sion de ne plus jouer le jeu. La théorie poétique ne semble avoir d'intérét
gu’a s exercer sur des textes dont lavaleur est assurée.

Bien sr, un tel exercice parait au premier abord tout a fait inutile:
pourquoi réfléchir sur un texte dont I’ on croit savoir (mais de quel savoir ?)
qu'il n"apas de qualitéslittéraires évidentes. Je n’ai pas de véritable réponse
aapporter a cette objection, simplement deux étonnements aformuler.

Le premier concerne ce qui me parait ére lalimite épistémologique de la
poétique : a savoir |’ écart qu’ elle postule entre linguistique et esthétique. La

6 Voir Jean-Marie Schaeffer, art. « Poétique », Nouveau Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, sous la dir. d’ Oswald Ducrot et de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Seuil,
1995, p. 193-212.

7 « S'il fallait juger des polémistes avec les critéres de valeur esthétique et de portée cultu-
relle qu'on applique d’ordinaire aux cauvres littéraires, il y aurait bien a objecter a I’entre-
prise elleméme. Malgré le “brio”, I'esprit, la “patte’” de certains pamphlétaires, qui
s'intéresse encore aux débats sur le bergsonisme, ou a la participation socialiste aux gouver-
nements bourgeois ? Toute cette passion déchainée ne semble plus requérir aujourd’ hui que
le froid regard du spéciaiste. [...] Il nous a semblé étonnant que les récents et rapides déve-
loppements de la poétique et de la sémictique aient “laissé en arriere” |I'examen de cette
“littérature d'idée” [sic]. [...] nous cherchions a sortir de la réduction du discours littéraire a
lafiction (congue comme impensable du discours social), au “pur” travail sur le langage, aux
ambiguités et aux blandices des théoriciens de la subversion textuelle. » (Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes, Paris, Payot,
« Langages et sociétés », 1982, p. 9-10).
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poétique est prise entre langage et art, sans que les relations entre ces deux
dimensions soient articulées de maniére tout a fait satisfaisante. On le voit
trés bien dans le célébre article qui cl6t le premier tome des Essais de lin-
guistique générale de Roman Jakobson: «Linguistique et poétique »S.
Celui-ci y définit la poétiqgue comme la discipline répondant & la question :
«Qu’'est-ce qui fait d'un message verbal une oavre d'art ? » et gjoute:
« Comme cet objet concerne la différence spécifique qui sépare I’ art du lan-
gage des autres arts et des autres sortes de conduites verbales, la poétique a
droit a la premiére place parmi les études littéraires »°. Selon Jakobson, la
poétique fait donc partie intégrante de la linguistique, ce qu'il prend soin de
préciser trés clairement :

On entend parfois dire que la poétique, par opposition ala linguistique, a
pour téche de juger de la valeur des oauvres littéraires. Cette maniére de
séparer les deux domaines repose sur une interprétation courante mais erronée
du contraste entre la structure de la poésie et les autres types de structures
verbales: celles-ci, dit-on, sopposent par leur nature fortuite, non
intentionnelle, au caractére intentionnel, prémédité, du langage poétique. En
fait, toute conduite verbale est orientée vers un but, mais les objectifs varient
[...].10

Il existe par conséquent une correspondance entre I’ évolution des phéno-
meénes linguistiques et I'évolution et la diffusion des modéles littéraires.
Cette volonté d'articulation entre linguistique et poétique est particuliere-
ment intéressante, mais elle ne va pas sans poser quelques problémes: on
sait que ¢’ est dans cet article que Jakobson définit les six fonctions du langage,
et notamment la fonction poétique, ou I’ accent est placé sur le message Iui-
méme. L’ exemple donné par Jakobson, tiré d’ une campagne é ectorale amé-
ricaine: «| like Ike», met parfaitement en évidence I'impasse a laguelle
conduit une telle perspective. L’ étude linguistique de la fonction poétique
outrepasse en quelque sorte les limites classiques de la poésiel! ; elle mani-
feste des processus (notamment la fameuse projection du principe d équiva-
lence de I'axe de la sélection sur I'axe de la combinaison) qui excédent ce
gu’'on reconnait habituellement comme poétique. Comment passe-t-on de
«1 like Ike » au « Bateau ivre » ? C’ est peut-étre 13, dans cet écart difficile a
combler, que se loge précisément la question de la valeur, qui n'est finale-

8 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. |. Les fondations du langage, trad. et
préface Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, « Linguistique et poétique », p. 209-248.

9 1bid., p. 210.

10 Ibid., p. 211.

11 Roman Jakobson le souligne en faisant remarquer que I’ analyse linguistique de la poésie
ne peut se limiter a la fonction poétique et qu'il convient de faire jouer d' autres fonctions
verbales comme la fonction référentielle dans la poésie épique par exemple. Maisil n'est pas
sr que ceci résolve vraiment |e probléme.
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ment pas résolue par cet effort louable d articuler fortement étude de
I’ensemble des phénomenes linguistiques et étude des productions esthéti-
guement valorisées. En 1968, Tzvetan Todorov définit a son tour la poé-
tiqgue en usant des termes autrefois rejetés par Jakobson et assigne pour
objectif a la poétique I’ établissement de lois générales dont chague texte
particulier est le produit. I écrit : « Ce n’est pas |’ cauvre littéraire elle-méme
gui est I'objet de la poétique: ce que celle-ci interroge, ce sont les pro-
priétés de ce discours particulier qu’ est le discours littéraire »2. En ce sens,
la poétique n’a pas pour fonction de S'intéresser a la littérature existante,
mais alalittérature possible, ' est-a-dire & cette « propriété abstraite qui fait
lasingularité du fait littéraire, la littérarité »13. Todorov a sans aucun doute
plus de chance de saisir directement I'objet qu'il se donne, mais on peut
déplorer la restriction opérée et constater qu’elle ne rend plus possible ce
que I’analyse plus linguistique de Jakobson permettait d’ envisager : étudier
d'un seul tenant les textes considérés comme poétiques et les faits de lan-
gage ne relevant institutionnellement pas de cette appréciation.

D’une certaine maniére, il N'y a peut-étre que dans la théorie bakhti-
nienne des genres de discours qu'il existe une véritable articulation entre les
genres premiers, utilisés dans la vie quotidienne, et les genres seconds, pro-
ductions élaborées et ingtitutionnalisées dérivant des premiersl4. Bakhtine
envisage les productions verbales et écrites dans une perspective large, les
genres dépendant pour lui de la nature communicationnelle du discours.
Mais en dehors de cette approche extrémement féconde, il est difficile de ne
pas céder a la pétition de principe qui consiste, pour chague théorie, a se
donner le corpus de textes qui correspond aux analyses qu’elle développe.
Si la science se définit bien, comme I’ a montré Popper, par la possibilité de
fasification des énoncés scientifiques, la théorie littéraire tombe entiére-
ment sous le coup de la critique de Hume que Popper réfutait dans sa
Logique de la découverte scientifique, a savoir que le raisonnement scienti-
figue ne procéde que par induction, généralisation d’observations qui ne
peuvent conduire a aucune certitude. Qu'il s agisse de I’ histoire littéraire la
plus traditionnelle, du structuralisme ou des théories les plus avant-gardistes,
les analyses prennent toujours appui sur un ensemble bien circonscrit de
textes transformeés en un canon relativement restreint. Antoine Compagnon
rappelait dans son intervention au colloque de mai 1999, Ou en est la théo-
rie littéraire ?, que les théoriciens francais des années 60-70 ne cherchaient

12 Tzvetan Todorov, Qu’'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, « Points
essais », 1968, p. 19.

13 Ibid., p. 20.

14 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit par Alfreda Aucouturier,
préface de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1984.
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pas a contester le canon et qu'ils avaient au contraire concentré sur lui leur
attention critique, lui octroyant de cette maniére un répitl.

C'est lale point aveugle de toute théorie — traditionnelle ou moderniste —
de lalittérature : elle ne peut étre, selon les termes de Popper, que « vérifi-
cationiste ». Le réel ne la contredit pas et les ouvrages qui pourraient lui
servir de contre-exemple ou de test n'ont pas d'incidence sur elle. D’une
certaine maniére, nous ne cessons de nous demander ce qui fait qu’un texte
est littéraire. Cette question est sous-jacente dans toute étude, de la simple
monographie a la théorie d ensemble. Pourtant, la question n’est jamais
abordée dans son ensemble puisque nous ne nous donnons pas les moyens
d'y répondre radicalement, ¢ est-a-dire de s'interroger aussi sur ce qu’'on
considere, a priori, comme n’'étant pas de la littérature. S'interroger sur la
littérarité en prenant pour objet d'étude Racine, Baudelaire ou Claude
Simon, c'est étre sir de pouvoir, d’une maniére ou d'une autre, répondre
affirmativement aux questions que |’ on sera conduit a poser.

On peut considérer que ceci n’a aucune importance et que la théorie
littéraire n'a pas la prétention de s'aligner sur le modéle épistémologique
des sciences, ¢’ est-a-dire de pouvoir étre invalidée par un contre-exemple ;
C'est certainement la solution la plus sage. Il n'en reste pas moins que le
phénoméne de présélection des textes sur lesquels s exerce la théorie a
quelque chose d'insatisfaisant : il y ala un cercle pernicieux, dés lors qu’' on
ne prend en considération que des textes dont on a déja évalué positivement
la littérarité, sans que I’ on puisse maitriser les mécanismes de cette sélec-
tion, sinon en confirmant une situation de fait. Tout se passe comme s la
guestion de la valeur de tel ou tel texte ne se posait en quelque sorte qu'a
condition d’' avoir déja été sur le fond résolue.

On peut déplorer cette frilosité. Car — et c'est I'objet de mon second
étonnement — I’ histoire donne I'exemple d’une remise en cause que la
théorie littéraire semble pour sa part encore incapable d’ accomplir. Jen
veux pour preuve I'un des derniers ouvrages d'Alain Corbin, Le Monde
retrouvé de Louis-Francois Pinagot, sous-titré « Sur les traces d’ un inconnu
(1798-1876) ». Poussant jusgu’'au bout la logique initiée par I'école des
Annales, puis les recherches sur I’ histoire orale, I'histoire des mentalités et

15 « Genette aurait pu sortir du canon et dégager la narratologie d' une collection de romans
policiers, mais la Recherche avait |’ avantage qu’ a elle seule elle contenait tous les procédés :
elle était plus compléte, plus complexe, donc encore une fois supérieure. La théorie n'a
jamais, ou quasiment jamais, contesté le canon ; elle a montré que le canon était le canon,
mais non pour les raisons qu’ on avait crues. Ce faisant, elle a prolongé le canon, lui aprocuré
un sursis. La théorie a été le dernier rempart de la littérature au xx° siécle, un peu comme
toute avant-garde rachéte son autre dialectique » (Antoine Compagnon, « L’exception fran-
caise », Ou en est la théorie littéraire, dans Textuel, n° 37, sous la dir. de Julia Kristeva et
d’ Evelyne Grossman, Paris, Université Paris 7-Denis Diderot, 2000, p. 50).
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I"histoire des marginaux, Alain Corbin tente dans cet ouvrage de reconsti-
tuer lavie d’un homme dont on sait qu’une chose: qu'il est né le 2 messidor
an VI (20 juin 1798) et qu'il est mort le 31 janvier 1876. L historien a
sélectionné son objet de recherche de maniére méthodique : ayant opté pour
les archives de I’ Orne, son pays natal, afin de pouvoir adopter plus aisément
une optique compréhensive, il a choisi, les « yeux fermés »16, I'un des vo-
lumes de I'inventaire des archives municipales, I’a ouvert au hasard et est
tombé sur la commune d’ Origny-le-Butin. Aprés avoir choisi deux noms, au
hasard, dans les tables décennales de I'éat civil de cette commune, Jean
Courapied et Louis-Frangois Pinagot, il a privilégié le second, dont I’ exis-
tence fut plus longue.

L’ objet de la recherche, plus que Louis-Francois Pinagot, c'est |’ atonie
des existences ordinaires, le quotidien, I'infra-historique. C'est-a-dire la
guasi-totalité du vécu, et, par conséquent, ce qui échappe a I’ histoire faute
de pouvoir étre conservé et reconstitué. Alain Corbin procede donc a une
enquéte dont Louis-Francois Pinagot constitue le centre, mais le centre ab-
sent, toujours supposé, jamais directement saisi. || procéde en quelgque sorte
par coupes successives, tentant d’ imaginer la perception que Louis-Frangois
Pinagot pouvait avoir de son espace, les différentes impressions, comme la
vue ou |’ ouie, qui organisaient son quotidien, les relations sociales dans les-
guelles son existence s'insérait —relations de parenté, relations affectives,
relations professionnelles ou rapports de charité —, son analphabétisme, les
différents travaux qu'il a pu exercer, sa situation financiére — Louis-Francois
Pinagot a connu assez longtemps |I’indigence — ou enfin la hiérarchisation
sociale et politique de son univers.

Au lieu de se forcer a adopter un regard neuf sur un objet canonique,
Alain Corbin exécute bien I’ équivalent de ce projet dont j' évoquais précé-
demment la possibilité : étudier I’ un des ouvrages publiés aux éditions de La
Pensée universelle ou a I’ occasion du « Printemps des poétes ». L’ objet de
son travail est &1’ opposé de ce que I’on congoit d’ ordinaire comme histo-
rique, c'est méme ce qui échappe normalement a toute histoire, puisque
celle-ci ne peut appréhender que deux ordres de fait, soit ce qui est inten-
tionnellement destiné a rester dans la mémoire des hommes, soit ce qui fait
involontairement trace, mais gu’ une enguéte ultérieure permet de reconsti-
tuer : les monuments et les documents. Mais que dire d'un homme dont on
ne connait que quelques dates ? De sa vie, il ne subsiste que des traces
«dont aucune n'a été produite par le désir de construire |’ existence de
Louis-Frangois Pinagot en destin, ni méme de le désigner comme un
individu susceptible d’ en avoir un »17, puisque, ainsi qu’ Alain Corbin le fait

16 Alain Corbin, Le Monde retrouveé de Louis-Frangois Pinagot. Sur lestraces d’un inconnu
1798-1876, Paris, Flammarion, « Champs », 1998, p. 11.
171d., p. 8.
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remarquer, dans |e cas de Louis-Francois Pinagot, on ne peut méme pas pos-
tuler I"individuation, ¢’ est-a-dire le sentiment de |’ unicité et de la singularité
de sa propre existence. Louis-Francois Pinagot ne devait avoir « qu’ une mé-
moire confuse des épisodes de son existence ; peut-&tre méme se trouvait-il
démuni de tout sens de la chronologie », si bien que nous n’aurons jamais
acces a ces «formes spécifiques de la méconnaissance et de I'oubli de
soi »18 qui constituent le socle d’ une véritable histoire du sujet. 11 y améme
guelque chose de vertigineux a se demander ce que cet homme soudain ex-
tirpé de I’oubli aurait pensé d'un tel livre, lui qui de toute fagon était anal-
phabéte et ne pouvait imaginer un tel projet historiographiquel®.

L’ aspect le plus intéressant de I’ ouvrage concerne, me semble-t-il, deux
chapitres consacrés a la perception que Louis-Frangois Pinagot pouvait
avoir de |"histoire de son temps et de la guerre. C'est la que se marque de la
maniéere la plus sensible I'intérét de la démarche d’ Alain Corbin. Ce dernier
se demande dans un chapitre intitulé « Le passé décompose » comment
«imaginer la maniére dont Louis-Frangois Pinagot a pu se construire une
représentation du passé »Z0. Il ne pouvait, en effet, disposer d'un savoir
chronologiquement ordonné ; comme il était analphabéte, il n’avait asadis-
position que les récits et commentaires oraux de son entourage. Il en
découle un ensemble de problemes d’'une grande portée théorique pour
I historien des mentalités et des représentations :

Selon quelle perception de la distance ou, si I'on préfére, de la profondeur
temporelle un tel savoir at-il pu s'éaborer ? Selon quel(s) comput(s)
dominant(s) s ordonnaient les récits entendus ? S agissait-il de références au
temps écologique de laforét et du bocage ou de repéres inspirés par I histoire
de la famille, de la locaité voire de la nation ? Quel mode de liaison intime
nouait, dans I'esprit de Louis-Francois, les récits du passé et les marqueurs
des espaces familiers? Quel était son désir ou sa capacité de distinguer
I"histoire de la Iégende, alors que tant d’ observateurs cultivés soulignent, en
ce milieu paysan du premier xix® siécle, le foisonnement d'un légendaire
contemporain de I’ @aboration d’ une histoire savante 721

On vait que ce sont tous les mécanismes qui sous-tendent |a reconstitution
du passé qu'il convient de modifier. En prenant pour objet les représenta-
tions d'un sujet totalement étranger & nos schémes historiographiques, on
est conduit & déconstruire un savoir qui n’a plus de valeur, sinon indicative.
Impossible de postuler que par un phénoméne de « médiation culturelle »,
Louis-Francois Pinagot ait percu une somme simplement réduite des

181d., p. 11.

191d., p. 289.
201d., p. 179.
211d., p. 180.



Jean-Louis Jeannelle 115

informations dont nous disposons sur le déroulement de la Révolution fran-
caise puis de ses répercussions dans la conscience nationale. 1l faut au
contraire s'intéresser a d’autres modes de diffusion, plus « horizontaux »,
reposant notamment sur la transmission de récits plus ou moins vraisem-
blables au sein de safamille. Le seul élément relativement sir, ¢’ est que les
péripéties de la deuxiéme guerre chouanne entre 1799 et 1800, dont les épi-
sodes les plus importants sont survenus a proximité, ont alimenté les
conversations de son entourage. Alain Corbin avoue ne pas étre en mesure
d avancer autre chose que de simples hypothéses, mais gjoute aussitot :
«quel historien peut se targuer d'agir autrement ?»22. Si le choix d'un tel
objet d'étude donne I'impression de fragiliser les résultats de I'enquéte
historiographique, il en dévoile aussi les fondements — et quelques illusions
par laméme occasion : impossible de faire comme si |es événements avaient
été percus al’ époque en fonction des mémes scansions, des mémes logiques
ou des mémes intéréts que ceux de la communauté des historiens. La chro-
nologie qui structure notre perception du x1x® siécle devient alors tout a fait
secondaire?3,

Le caractéere novateur du projet d’ Alain Corbin peut étre résumé en une
phrase : « Louis-Francois Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le
point aveugle du tableau que je dois congtituer en fonction de lui — flt-ce en
son absence —, en postulant son regard »?4, C'est précisément en cela
gu’ une telle recherche peut servir de modéle a une prise en compte de ce qui
excéde la littérature : ne peut-on faire des textes ordinaires le point aveugle
de lathéorielittéraire ? Et si celan’ est pas possible, qu’ en conclure a propos
de lathéorie ?

221d., p. 180.

23 Le projet d' Alain Corbin représente & mes yeux a la fois I’ aboutissement et |’ envers du
projet de Michelet, ayant entrepris une « résurrection de la vie intégrale » et convoquant pour
cela tout le peuple des disparus afin de le faire revivre a travers I'immense tableau qu'il
livrait du passé. C'est bien I’accent d'un Jules Michelet que I’ on trouve dans le prélude du
Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, lorsque Alain Corbin déclare vouloir « écrire sur
les engloutis, les effacés », sans pour autant, gjoute-t-il, « prétendre porter témoignage » (1d., p. 8).
Il précise juste alasuite : « J'imagine les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur
paraissait scandaleux! De quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire
revivre quelqu’ un qui, peut-étre, ne le souhaite pas; au cas, bien improbable, ou la survie
existerait.» (Id., p. 10). Il y abien le méme vertige de résurrection que chez le grand historien
du xix® siécle, mais doublé d une conscience critique particuliérement intéressante, puisque
sansillusion. Alain Corbin ne prétend pas restituer ce qui a irrémédiablement disparu ; il fait
de son obscurité non plus un obstacle que I’ historien devrait dépasser afin de redonner a
I"antérieur toute sa prégnance, mais la source méme d’'un renouvellement théorique. S'in-
téresser a une existence insignifiante, ce N’ est pas simplement changer d' échelle, ¢’ est chan-
ger d'histoire et changer I'idée que I’ on se fait de |’ histaire.

24 1bid., p. 12.
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Car méme s, a priori, il ne semble pas impossible d appliquer cette
approche aux écrits habituellement négligés, chacun sent bien qu’ une telle
entreprise ne présenterait pas I’ intérét évident de la démarche de I’ historien.
Celatient peut-étre a ce que le sujet anonyme est — I’ école des Annales nous
en a convaincu depuis longtemps — sujet a part entiére de I’ Histoire. 1| n’en
vade méme en littérature. Si la poésie doit étre faite par tous, tous n’ont pas
le méme droit a étre lus ou étudiés et I’ on ne peut qu’ &tre frappé par le déca-
lage entre |la capacité de |’ historiographie depuis une cinguantaine d’ années
a sadjoindre de nouveaux objets de recherche, alors que le corpus des
oauvres littéraires étudiées, s'il avarié dans les noms d’ écrivains considérés
ou les types d' approches pratiquées, n’ afinalement que trés peu évolué dans
son canon. Le Racine de Barthes et celui de Picard n’avaient certes rien de
commun, du moins était-ce bien Racine et pas un autre sur lequel une lutte
pouvait s'engager. De la méme maniére, nos manuels ont certes changé
depuis le « Lagarde et Michard », mais le corpus des auteurs valorisés, s'il
sest agrandi, notamment du fait de I'adjonction de quelques auteurs
contemporains (mais comment furent-ils élus ?), n'est fondamentalement
pas trés différent.

Deux réponses sont donc possibles. La premiére consiste ajuger qu’ alors
que I'Histoire s occupe de ce qui est avéré, la théorie littéraire s occupe de
ce qui est reconnu, d’une maniére ou d’ une autre, comme littérature, et non
pas de ce qui S'est écrit ou méme de ce qui a été publié. Dans ce cas, une
conclusion s'impose: la théorie littéraire peut ére une théorie des textes
transmis en fonction d’un canon — ce fut pendant longtemps I’ objet méme
de I’enseignement que de transmettre ce canon —, ou bien une théorie des
textes préférables — la théorie s attache dans ce cas a définir la littérature
comme un espace autonome, régi par des modéles d’ accomplissement et des
normes d’ évaluation fortes, comme chez Blanchot —, ou encore une théorie
des textes insoupgconnés ou méconnus — les théories relevant du paradigme
du soupgon, comme la psychanalyse littéraire, visent a révéler un fonction-
nement du littéraire qui n'est pas immédiatement visible— ou méme une
théorie des textes possibles — c'est |e cas d'une théorie reposant sur les va-
riantes ou plus généralement de I’ intertextualité —, mais pas une théorie des
textes rédls, ¢’ est-a-dire des textes en tant qu’ils ont pour seul véritable attri-
but d'avoir été I’ objet d'un effort volontaire de composition2>. Seule I’ his-
toire littéraire, aiguillonnée en ce sens par la sociologie, peut étre conduite a
développer notre connaissance de ce que Lanson a appelé dans son

25 Un tel effort de composition représente, me semble-t-il, le seul véritable critére permettant
de distinguer les textes susceptibles d'intéresser le spéciaiste de la littérature en raison de
leur valeur esthétique de tout ce qui ne reléve manifestement pas de la création — comme les
exercices scolaires ou les écrits administratifs par exemple.
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« Programme d' études sur |’ histoire de la vie provinciale en France » une
« histoire littéraire de la France », ¢’ est-&-dire «le tableau de lavie littéraire
dans lanation, I" histoire de la culture et de I’ activité de la foule obscure qui
lisait, aussi bien que des individus qui écrivaient »25,

La seconde solution consiste ajuger qu'il peut y avoir un intérét a ce que
I” on réfléchisse aux cas des textes écrits sans intention littéraire sanctionnée,
C'est-a-dire jugée et approuvée selon les critéres traditionnellement
reconnus al’intérieur du champ littéraire. Et sur ce point, il convient de dis-
tinguer clairement entre I'intérét des textes et celui de la théorie : chacun
comprend bien, en effet, tout ce que des écrits autrefois négligés peuvent
tirer d’une lecture théorique — il y a la un effet de réhabilitation dont les
études marxistes tiraient une grande partie de leur valeur. 1l suffit, a ce pro-
pos, d' évoguer le cas des textes que les travaux de Michel Foucault et de
ceux qui I’entouraient ont fait découvrir : Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma mere, ma soaur et mon frére... et Herculine Barbin, dite Alexina B. La
valeur littéraire de ces deux documents est frappante. On sait que le mé-
moire rédigé par Pierre Riviére, qui venait de tuer sa mére, sa soaur et son
frere afin de venger son pére des désagréments que lui avait causés sa mere,
fut extrait des Annales d’ hygiene publique et de médecine légale de 1836,
au milieu de rapports médicaux et de pieces judiciaires. Pierre Riviére était
un autodidacte et |’ équipe qui a travaillé autour de son mémoire s est effor-
cée de conserver en partie la syntaxe et |’ orthographe qui étaient les siennes.
Une chose me retient dans ce long récit : Pierre Riviére a nourri son projet
de toutes les lectures qu'il faisait. Alors qu'il avait résolu de commettre son
crime, il prit ladécision suivante : « ecrire toute la vie de mon pére et de ma
mére a peu préstelle quelle est ecriteici de mettre au commencement un an-
nonce du fait, et a la fin mes raisons de le commettre, et les niarges que
j’avais intention de faire a la justice, que je la bravais, que je m'immortali-
sais, et tout cela ; ensuite de commettre mon action, d’ aller porter mon ecrit
a la poste, et puis prendre un fusil que j'aurais caché d avance et de me
tuer »27, Géné dans son projet par la curiosité de sa soaur, il décida de
modifier le plan de son texte en projetant de raconter d’abord la vie de son
pére et de sa mere, puis le meurtre. 1l n'y parvint pas et renonca a écrire,
pensant qu’ apres le meurtre, il se ferait prendre par le procureur du roi ou le
commissaire de police et ferait une déclaration pour expliquer se motif, ce
dont il tirerait une grande gloire. L’ écriture du mémoire est donc inséparable
du geste de Pierre Riviére et celui-ci indiqua en note qu’ayant eu I’ intention

26 Gustave Lanson, « Progamme d' études sur I’histoire provinciale de la vie littéraire en
France », Essais de méthode, de critique et d histoire littéraire, rassemblés et présentés par
Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 87.

27 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soaur et mon frére... Un cas de parricide
au xix° siécle, présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Folio-Histoire », 1973, p. 162.
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d’ écrire le texte avant de commettre le crime, il avait examiné la plupart des
paroles qu’il y mettrait?8, Il y avait donc bien chez Pierre Riviére intention
d’ écriture et réverie autour de lagloire qu'il y aurait a retirer de I’ auto-apo-
logie de son geste. On ne retrouve dans son cas aucune des modalités qui
conditionnent I’ exercice de la littérature a son époque : appartenance a une
classe supérieure ou aisée, culture classique, publication du texte, etc. Le
mémoire que nous lisons n'est qu’un document sollicité par I'institution
judiciaire, destiné a aider au jugement du cas du parricide et dont nous ne
pouvons apprécier I'intérét que par un détournement significatif. D’ une cer-
taine maniére, Pierre Riviére connait bien aujourd’ hui la gloire a laquelle il
aspirait ; celle-ci est toutefois différente de ce qu’il escomptait en ce qu’elle
fait de lui un auteur qu'il n'imaginait certainement pas étre, de la méme
maniére que Louis-Frangois Pinagot n’imaginait pas avoir un destin — méme
s dans le cas de Pierre Riviére, il y avait bien intention explicite de témoi-
gnage. Le second exemple est tout auss fascinant. En voici les premiéres
phrases:

J ai vingt-cing ans, et, quoigue jeune encore, j’ approche, an’en pas douter, du
terme fatal de mon existence.

Jai beaucoup souffert, et j'ai souffert seul ! seul ! abandonné de tous! Ma
place n'est pas marquée dans ce monde qui me fuyait, qui m'avait maudit.
Pas un étre vivant ne devait s associer a cette immense douleur qui me prit au
sortir de I'enfance, a cet 8ge ou tout est beau, parce que tout est jeune et bril-
lant d’ avenir.29

Letexte, intitulé « Souvenirs », fut publié par le Dr. A. Tardieu au début des
années 1870. Ayant grandi en tant que fille, Herculine Barbin est admise
comme institutrice, mais €lle éprouve a I’ égard de ses compagnes un désir
qui excéde la mesure habituelle. On découvre son véritable sexe biologique
et le changement de statut civil est établi. Herculine Barbin se suicide aprés
avoir écrit son témoignage. Le caractére surprenant de ce document vient de
sa facture extrémement littéraire: tous les topoi de la littérature du xix®
siecle sont présents dés I’ ouverture du récit — jeunesse douloureuse, proxi-
mité de la mort, solitude, malédiction, etc. — au point qu’il semble difficile
de croire a I’authenticité de ce texte. Mais s notre mémoire intertextuelle
nous conduit a reconnaitre si facilement dans le testament d’'Herculine
Barbin un style et un imaginaire littéraire, c'est aussi parce que la prose
romanesqgue de |’ époque se nourrissait — et nourrissait a son tour — tout un
ensembl e de pratiques d’ écriture qu'il serait tout aussi intéressant d’ étudier.

28 Ce que confirme I’ analyse de Philippe Legjeune, publiée avec des textes de Daniel Fabre et
Jean-Pierre Peter dans le dossier « Le cas Riviére: pour une relecture », Le Débat, n° 66,
septembre-octobre 1991, p. 91-132.

29 Herculine Barbin dite Alexina B., texte présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard,
«Folio », 1978, p. 9.
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Mais la question ne se limite pas a la capacité de |a théorie a donner une
existence littéraire a des textes qui en semblaient privés. L’ étude d'Alain
Corbin le montrait parfaitement, la théorie a, elle auss, tout intérét a se
confronter & I’ envers de son champ traditionnel d application. Ce point me
parait tout a fait essentiel : la lecture de textes non reconnus contraint a
prendre en compte les pratiques des usagers. |l y ala une véritable source
de renouvellement de la théorie littéraire. Sur ce point, le parcours de
Philippe Lejeune me parait exemplaire. Aprés une période consacrée al’ éla-
boration d’'un modéle théorique, celui du pacte autobiographique, 1égitimé
par I'étude de grands modéles— Rousseau, Gide, Leiris et Sartre, notam-
ment —, celui-ci S'est tourné assez rapidement vers des formes beaucoup
moins attendues. Dans Je est un autre, publié dans la collection « Poétique »
en 1980, il souligne les dangers d’une définition « artificielle, smplifiée et
statique »30 de I autobiographie : afin de contrer la propension naturelle des
universitaires a chercher I’essence d’'un texte dans ses chefs-d' cauvre les
plus représentatifs, il ouvre son enquéte a d' autres modéles, comme la bio-
graphie, I'interview, |'entretien radiophonique ou le film biographique.
Parmi ceux-ci, un sous-groupe m'’intéresse plus particuliérement, ¢’ est celui
des autobiographies « de ceux qui N’ écrivent pas» : sont concernés |’ écri-
ture par collaboration et les récits de vie, conduits par des historiens, des
sociologues ou des anthropologues soucieux de préserver des fragments de
la mémoire populaire. Dans les deux cas, la notion d écriture est mise a
I" épreuve de pratiques mais aussi de valeurs qui contreviennent aux mythes
les mieux établis de la création littéraire : un collaborateur peut bien prendre
en charge tout le travail de composition, le sujet biographique n’en reste pas
moins « |’ auteur » du récit, au sensou il en est a lafois la source €t le res-
ponsable. C'est du moins ainsi que le public de ce type de récits parait
envisager les choses. Gaston Lucas, serrurier d’ Adéaide Blasquez montre
bien I'intérét que ce type de récits présente pour la théorie de I’ autobio-
graphie. C'est apres avoir empéché son voisin d'immeuble de se suicider
gu’'Adélaide Blasquez lie connaissance avec ce retraité, ancien serrurier,
dont elle ne savait rien et qui selivre aelle alasuite du drame:

Car maintenant nous allons parler, ou plutdt il va parler, user de la parole
comme il ne sy est jamais risqué jusqu'ici, s'en saisir comme s'il avait
compris tout d'un coup qu'elle est aussi son seul bien et son seul recours, S'y
jeter a corps perdu. Il parleralongtemps, pendant le reste de la nuit et ensuite
pendant des jours, des semaines, des mois. Pour s exhiber, se dénuder, pour
donner savie, pour la déposer tout entiére entre mes mains et, du méme coup,

30 Philippe Lejeune, « Avant-propos », Je est un autre. L' autobiographie de la littérature
aux médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 8.
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pour me violenter, pour me transporter moi-méme, bon gré mal gré, au-dela
de mes vouloirs et de mes savoirs.31

Bien gue né d'une collaboration, I'ouvrage n'est pas le résultat d une
démarche d’'enquéte. La tentative de suicide du Gaston Lucas a rompu le
cours du quotidien, bouleversé les relations ordinaires et fait naitre chez
I’ ouvrier une parole d’ outre-tombe dont |a rédactrice se fait en quelgue sorte
la dépositaire. Intermédiaire entre le psychopompe et le psychanalyste, elle
fait plus que recueillir un témoignage ; elle accouche une ame. D’ou I'im-
portance du dispositif textuel adopté : le récit qu’ Adélaide Blasquez atiré de
ses entretiens avec Gaston Lucas alterne avec les propos de ce dernier,
retranscrits de maniére littérale afin de faire apparaitre au mieux les modes
de construction narrative et les tournures de son discours. Les qualités
d' écriture de la spécialiste et I'intérét du récit de «|’anti-héros », dont la
logorrhée jouit d'une aura d’ authenticité particuliere, donnent un caractere
frappant a cette entreprise de restitution d’ une mémoire ouvriére nécrosée,
devenue s pesante qu’'elle avait poussé un homme au suicide, ultime ma-
niére de signifier un besoin d’ expression que la médiation de I’ écriture a pu
soulager32. |l ne s agit pas ici de valoriser le discours de I’ ouvrier comme
source de potentialités littéraires jusgu’ alors ignorées. L' intérét du dispositif
mis en place par Adéaide Blasguez est de nous donner acces a la fabrique
méme du récit de vie, ¢’ est-a-dire au processus de négociation entre I’ énon-
ciation premiére, habituellement confinée dans les brouillons du collabora-
teur, et |’énonciation narrative, a la fois fictive, puisque c'est Adéaide
Blasquez qui dit «je» au nom de Gaston Lucas, et autobiographique,
puisque la parole de I'ouvrier, devenue chronologiquement et stylistique-
ment homogéne, y gagne en prégnance, en force de conviction autobiogra-
phique. Par la suite, Philippe Lejeune a poursuivi son exploration des
écritures ordinaires, notamment avec Le Moi des demoiselles ou Cher écran,
ol il s'intéresse respectivement aux journaux de jeunes filles du x1x° siécle
et aux journaux personnels sur ordinateur : a chaque fois, il s'agit de mon-
trer que les usagers peuvent souvent étre les théoriciens de leur propre pra-
tique et renouveler I'idée que |’ on se fait de |’ autobiographie.

L'intérét d'un tel parcours est d ébranler la distinction que Roland
Barthes avait établie entre « écrivains » et « écrivants». |l convient de rap-
peler la subtilité avec laguelle Barthes esguissa, en 1960, une « sociologie
de la parole » propre a |’ étude de I’institution littéraire. A coté de la figure

31 Adédaide Blasguez, Gaston Lucas, serrurier. Chronique de I'anti-héros, Paris, Plon,
« Terre humaine », 1976, p. 16.

32 «Le suicide, écrit Marc Oraison, est d’'abord un langage. C' est-a-dire une maniére, pour
le sujet, d' exprimer quelque chose a quelqu’un » (Ibid., p. 275). Sur I’ouvrage d’ Adélaide
Blasquez, voir Philippe Lejeune, « Ethnologie et littérature : Gaston Lucas, serrurier », dans
Moi aussi, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, p. 273-291.
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de I’ écrivain, le critique notait |’ apparition d'un groupe nouveau qu’il nom-
mait « écrivants » plutdt qu’intellectuels. Bien que ces derniers aient eux
auss la parole pour instrument, ils en font un usage transitif : « pour eux, la
parole supporte un faire, elle ne le constitue pas »33. L’ écrivant est un clerc
dont la fonction est de «dire en toute occasion et sans retard ce qu'il
pense »3* alors que la fonction de I’ écrivain reléve du sacerdoce : derriére la
sacralisation du travail de I'écrivain se joue une mise a distance de sa
parole, transformée en pur spectacle afin d’en neutraliser le caractére sub-
versif. Une telle digtinction n’a, Barthes le soulignait lui-méme, qu’'une
valeur théorique : « chacun aujourd’ hui, se meut plus ou moins ouvertement
entre les deux postulations, celle de I'écrivain et celle de I’ écrivant [...] :
des écrivains ont brusquement des comportements, des impatiences d’ écri-
vants; des écrivants se haussent parfois jusgu’au thédtre du langage »%.
Barthes avait beau, par la suite, évoquer la naissance d'un type hybride,
celui de « |’ écrivain-écrivant », une telle précision semblait inutile : laligne
de partage ainsi esquissée n'en gardait pas moins une fonction digonctive
forte. De cet article essentiel, nous avons retenu la scission plus que sa pos-
sible suspension ou sa déstabilisation, parfaitement illustrée cependant par
I’ auteur des Mythologies et de Michelet36. C'est qu’ elle témoigne d’ un état
de fait plus essentiel que I’ utopique brouillage d'une telle répartition. Au
cours de I’ entretien avec Maurice Nadeau précédemment cité, « Ou/ ou va
la littérature ? », Barthes revint sur |’ opposition entre « écriture » et « écri-
vance », définie comme « le style de celui qui refuse de poser le probleme
de I’énonciation, et qui croit qu’ écrire, ¢’ est ssimplement enchainer les énon-
cés»37, Cette fois, une tension se faisait jour dans le discours de Barthes
entre deux options, la premiére d’ ordre théorique, visant a définir et a valo-
riser la notion de «texte», et la seconde de nature idéologique, due au
caractére politiqguement contestable d’'un partage éthigue et esthétique entre
une bonne et une mauvaise littérature. L’ analyse de tout ce qui est excéde la
littérature n’'existant que par défaut, par soustraction de toutes les qualités
attribuées a ce modele achevé gu’est le « texte », Barthes était contraint de
sejustifier et de reconnaitre que dans les productions de type « populaire »,
on devait pouvoir « retrouver du texte, sous certaines conditions »38, Poussé
dans ses retranchements par Maurice Nadeau qui se demandait pour quelle

33 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Euvres complétes, t. |, 1942-1965, éd. Eric
Marty, Le Seuil, 1993, 1280.

34 1bid., p. 1281.

351d., p. 1282.

36 Sur ce point, voir Leyla Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », Poétique, 27, sep-
tembre 1976, p. 372-384.

37 Ibid., p. 66.

38 Ibid., p. 66.
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raison une « sous-littérature » n' aurait pas droit a I’ existence®®, Barthes dé-
clarait : « Pas s elle est ennuyeuse. Je suis de mauvaise foi, parce que ce qui
ennuie I’un n’ennuie par I’ autre, etc. C'est trés compliqué »%0. Parvenu ala
limite de son raisonnement, le théoricien en interrompait brusguement le
cours et s'en remettait a la forme la plus directe du jugement de valeur. Le
conflit entre les deux options du discours barthésien se concluait ainsi par
une sorte de déroute de la théorie. On comprend mieux, par contraste, |’ inté-
rét du parcours de Philippe Lejeune: I’ attention aux pratiques des usagers
permet d' envisager |’ écrivance non par défaut, mais en tant que mode de
composition comportant toujours des prémisses théoriques qu'’il est possible
de développer. L’ intérét de cette notion d’ « usage » ne serait-il pas d' assou-
plir lathéorie de telle sorte que celle-ci puisse se donner de nouveaux objets
d’ étude et intégrer des pratiques oubliées ou restées ignorées, au prix d’'une
renégociation continuelle des frontiéres de ce qu'on appelle « littérature »
dans un esprit proche des analyses de Michel de Certeau sur les « arts de
faire »*1 ? Un tel assouplissement aurait pour effet de remettre en cause les
impensés sur lesquels repose I’ étude du littéraire. La théorie pourrait alors
valoir comme une sorte de prospective au service de I'histoire littéraire,
ouvrant celle-ci a ce qui reste para ou extra-institutionnel et s'autorisant, en
retour, aréfléchir a ses propres fondements.

Face aux récits ordinaires, nous nous trouvons comme devant deux infi-
nis : nous éprouvons le vertige al’idée de ce qui S écrit mais ne se publie et
ne selit pas*2. Le Michelet de lalittérature n’est pas encore venu qui ressus-
citera la voix des écrits mort-nés. Mais le vertige n’est pas moins grand a
I"idée de I’ excés de textes auquel contraindrait le fait de prendre en compte
tout ce qui sécrit: nous sentons bien que I’ éude de la littérature n’est

39 «Ja regu une lettre, il y a quelques mois, d'un animateur de comité d entreprise. Il
écrivait : “Votre journal distribue le savair, I’analyse, et nous, nous lisons, nous sommes des
consommateurs. Pourquoi ne pourrions-nous pas écrire dans votre journa 7’ Je lui a
répondu : tout a fait d’accord, avant de me trouver devant de grandes difficultés. Dans La
Quinzaine littéraire écrivent beaucoup de professeurs, de spécialistes, d’amateurs raffinés.
Est-ce qu'al’ouvrier de bétiment qui m’écrit, je vais dire: “On va vous faire un coin dans le
journal, vous confiner en somme dans un ghetto” ? En outre, qui va faire le tri parmi les
textes ? Selon quels critéres ? Faut-il publier un texte parce qu'il révéle seulement une cer-
taine sincérité dans le récit d’ une expérience ? Ou parce qu'il accéde déja a un niveau litté-
raire?» (lbid., p.68). A cette difficulté, Barthes apporte une réponse — la nécessaire
séduction opposée au poisseux désir d’ expression — qui, pour étre tres séduisante, n’en reste
pas moins insatisfai sante.

40 Ibid., p. 69.

41 Voir Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. |. Arts de faire, nouvelle édition,
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990.

42 Sur ce point, voir le début de La Mémoires des cauvres de Judith Schlanger (Paris, Nathan,
« Letexteal’ oauvre », 1992).
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possible qu’en raison méme de la sélection drastique qu’ on y opére entre le
lisible et I'’oublié. Le silence de I'Histoire est un bruit de fond qui obsede
ses spécialistes ; pour le littéraire, le silence qui entoure la grande littérature
semble étre une condition de possibilité de son étude. S'il y a des cases
aveugles dans la théorie, ¢’ est parce que celle-ci se construit par saturation :
peu d’ auteurs, peu d’ cauvres et un champ des possibles assez restreint ; pour
le reste, nous supposons qu'il s'agit de textes d’ une pauvreté telle qu'ils ne
font que répéter des recettes éculées. || n'en subsiste pas moins un pro-
bléme, et detaille; ¢’est qu’il nous est difficile de nous assurer du moyen de
définir notre objet d'étude : comment parler de littérature si nous ne pou-
vons méme pas dire ce dont elle se distingue ? S'il convient alors de prendre
en compte les pratiques des usagers, c'est parce qu'un tel objet d étude
aurait pour double avantage d'assouplir les modalités d application de la
théorie et d’' en dévoiler en partie les fondements.

Jean-L ouis Jeannelle
Université de Paris 4 — Sorbonne






Listesdegenres:
sur laplacedel’essai et I'imaginairethéorique

Le choix d’un réseau d’'images est souvent indispensable au travail théo-
rique; loin d'y voir des obstacles ou des insuffisances de pensée on peut
considérer leur mobilisation comme une opération de conceptualisation
fondamentalel. Que I’on observe par exemple, d’ Aristote a G. Genette, les
grandes pensées génériques, et I’on verra combien les images exercent une
pression sur la réflexion et sur la représentation de leur objet ; la caractéri-
sation d'un genre et de son histoire repose bien souvent sur le choix premier
d' un univers métaphorique, basse sourde et climat contraignant, une fois
gu'il a éé déterminé, de la pratique théorique.

La case aveugle est une fagcon de désigner un hors champ, de décrire ce
qui n’est pas, pourrait ére, aurait pu advenir, devait ne pas exister, ¢’ est-a-
dire d établir une interface entre théorie et histoire ou de poser une question
d’'adéquation entre la généralité et I'événement littéraire. La question
générique met en jeu mieux que tout autre cette interface: « Le genre est le
lieu de rencontre de la poétique générale et de I’ histoire littéraire événemen-
tielle» (T. Todorov). Il sagira donc en partie ici de faire confiance a
I’image de la case aveugle pour produire un savoir sur le genre. Mais il
Sagira aussi de s'interroger sur les différentes formes que prend dans la
pensée des genres |’ appréhension théorique d' un inclassable ou d’ un absent,
de moduler, donc, le registre de la case aveugle, de décider par exemple que
certains réseaux métaphoriques rendent mieux compte que d' autres du mode
d’existence de certains genres. Les métaphores de la généricité gque I’on
observera comprennent diversement |’ absence ou la présence d’ un genre, et
le passage de I'une a I’autre : d’une non-existence & une apparition, sur le
modéle temporel de |’ événement ; d’ une impossibilité a une possibilité ou a
une nécessité, dans une pensée modale ; sous la forme d'une présence en
marge ou du franchissement d’'une frontiére ; comme présence cachée, qui
ne demande a étre rendue visible que par une transformation du regard,
' est-a-dire des catégories en usage...

Je prendrai a plusieurs reprises pour modéle le genre de I’ ; ¢'est un
cas exemplaire de visibilité de la question générique, cas-limite des théories,
des histoires littéraires, de la pratique critique, qui demande justement a étre
saisi comme |’ absent de plusieurs systemes, le point difficile de plusieurs
modes de description ; |’essai sera prisici comme un cas (I’ exemple aurait

1 Voir G. Lakof et M. Johnson, Metaphors we live by, Chicago and London, The University
of Chicago Press.
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pu étre tout aussi bien celui du roman, qui pose des questions semblables de
classement et de valeur, mais présente moins clairement que |’ essai une his-
toire en pointillé), un cas sans dignité particuliére (la difficulté théorique ne
fait pas la valeur), contrairement a une autre histoire générique que j' évo-
guerai et qui est celle de I’ épopée.

Devant ce tableau hétérogéne de I'imaginaire des genres, une proposi-
tion: si la poétique emprunte souvent aux modéles scientifiques des méta-
phores plus que des paradigmes — ¢’ est le cas de la notion de case aveugle —
ce n'est pas (ou pas seulement) par faiblesse épistémologique. Nous avons
besoin de plusieurs modélisations pour rendre compte de nos objets, de leur
mode d’ existence et de leur historicité singuliére.

L’imaginaire générique: figurer leslistes de genres

Qudlle représentation donner du genre? L’'image de la case aveugle
désigne une absence, synchronique ou diachronique, qui pourrait se décliner
selon d' autres registres, champs propices a la production de possibles et de
scénarios : ladisparition (a I’ image des étres vivants), la mise entre parenthéses
(qui suppose la stabilité historique, voire I éernité des entités génériques),
le principe des vases communicants, |’ existence de doublures, I"interdiction,
ou I'invisibilité (qui tous deux rattachent directement la possibilité d’ appari-
tion d’'un genre, ou méme sa perception, aux contraintes propres a |’ hermé-
neutique d’ une époque)... A chague image sa maniére de décrire larelation
générique, la convenance, ou I’ infraction. Parcourons ces univers métapho-
rigues, en insistant sur la pensée du « hors-champ » propre a chague imagi-
naire.

S'ils appartiennent a une famille (¢’ est I'image choisie par A. Fowler), se
disposent selon un arbre généalogique (ou se rassemblent, selon I'image
choisie par une récente étude de G. Genette, sur le modéle des courtisanes
d’un harem), c'est que les genres naissent et meurent, sont liés entre eux par
des phénoménes de parenté forte (dérivation, couplage, dépendance, croise-
ments...) mais aussi de simple ressemblance (le fameux «air de famille »
wittgensteinien, qui décrit un réseau de relations dissymétriques), d'in-
fluence ou encore de mémoire, (le tragique garde le souvenir de la défunte
tragédie). Les rapports entre I’ essai et le commentaire, par exemple, peuvent
se comprendre en ces termes, alafois dérivation (et révolte juvénile) et res-
semblance maintenue.

Si certains genres sont des cages, ou des moules, ¢ est-a-dire des sys-
témes internes de régles, c'est qu'ils impliguent essentiellement une pres-
cription faite aux auteurs, celle qui leur fera écrire une « tragédie pure » ou
un « véritable éloge » ; cette image ne décide pas du mode d' absence d' un
genre, mais détermine des possibles et des impossibles a I'intérieur d’'une
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postulation générigue: que serait, par exemple, un sonnet en prose ? Elle
désigne surtout I'exigence d’'une valeur qui peut rendre toutes les cauvres
empiriques inadéquates, c'est ce que I'on observera avec la pensée nor-
mative de |’ épopée.

S'ils sont les membres d'un corps, selon un paradigme biologique,
I” absence est une amputation ; I’ organisme peut certes garder le souvenir de
membres fantdmes, des greffes sont possibles, mais la littérature est un en-
semble relativement stable, peu susceptible d’ augmentations ; en revanche,
certains organes peuvent étre assignés a des fonctions différentes, ou la
fonction susciter |’ apparition d’'un organe. C'est ici aussi qu’ apparaitraient
les images du monstre, de I’excrément ou du supplément qui ont servi a
Montaigne a définir son projet. On retrouve peut-étre cette différence de
I'art a la nature que S. Rabau appelle dans ces pages « potentialité », sa
capacité de transformer I'impossible spéculatif — ou I'impossible générique,
car tout systeme historique de genre engendre ses propres contraintes — en
objet du monde. La vision parente des genres comme espéeces, qu’ a adoptée
Brunetiére, a permis de mettre |I’accent sur la composante agonique du
systéme des genres — ceux-ci sont en |utte constante pour la survie, chanson
de geste et roman courtois ne peuvent cohabiter sans se spécifier — et sur
leur dimension intrinségquement évolutive, vision qui explique par exemple
la disparition du modéele épique devant le modéle romanesgue, ou du traité
devant |'essai, les premiers étant « mieux adaptés» au climat épistémolo-
gique de leur temps.

Eléments d’une foule, entrées d’'un inventaire, les genres seront en
revanche pensés en termes d énumération, sur le modéle d'une liste en
expansion, d'un catalogue d’ entités indépendantes, et |’ absence d'un genre
n'aura pas de pertinence a priori. C'est de cette fagon que beaucoup de
théoriciens de la Renaissance ont constitué leurs classements et cette pensée
du genre rend bien compte, par exemple, du statut des formes fixes et des
modéles du genre lyrique, susceptibles d étre augmentés et juxtaposés sans
fin dans I'invention de nouvelles contraintes. Cette conception accueillante
de lanotion de genre va de pair avec une attention portée aussi bien aux vic-
toires — aux chefs-d’' cauvre —qu’aux défaites (M. Pierssens) de I’ histoire
littéraire, et |’absence ou la mise entre parenthése d'un genre n'y a pas de
pertinence particuliére.

On peut aussi voir les genres comme des constellations, qui permettent
de regrouper des phénomeénes isolés, de tracer des liens entre des cauvres
congues comme autant d entités, proches ou éoignées, qu’ une postulation
de genre peut apparier (une ligne discontinue irait par exemple des Confes-
sions aux Essais et aux Mots, congcus comme trois avatars de |’ écriture de
soi). Une absence peut y étre smplement une invisibilité, un motif inapergu
(des romans policiers avant la lettre peuvent étre débusqués dans toute
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I”histoire de la littérature), ou I'impertinence de la constitution d’ un groupe
alors que les cauvres sont pourtant |a —1I'« Ode a Charles Fourier » de
Breton ne doit pas nécessairement faire conclure al’ actualité de ce genre au
XX® dsiecle. Dans une logique proche, on peut aussi regarder les genres
comme des relais, des tamis, des filtres ou des sabliers; ils ont aors essen-
tiellement un statut de médiation, médiation entre les cauvres et la littéra-
ture, ou médiation entre les textes et leslecteurs...

Enfin, et c'est le type de représentation qu’engage (que contraint) la
notion de case aveugle, les genres peuvent s ordonner dans les représen-
tations théoriques selon un tableau, et donc un croisement de critéres
homogénes, en pratique le choix de deux critéres pertinents, complémen-
taires, qui en se croisant produisent autant d’entités qu'il y a de cases au
tableau. Les genres du récit, puisgue la narrativité suscite des distinctions
énonciatives —récit en premiére ou en troisiéme personne, types de focalisa-
tion... — s'accommodent bien de cet imaginaire générique. Ce modéle a une
évidente inventivité théorique, et produit des genres potentiels lorsqu’il met
en lumiére I’ existence de cases vides dans ces tableaux a double entrée, et
s'interroge sur la possibilité ou I'improbabilité historique de |’ apparition
d'un genre. Il aains la vertu de dénaturaliser les phénomenes littéraires et
de mettre I'accent sur le geste critique dans la constitution de noms de
genres. Le meilleur exemple de productivité de la «théorie potentielle »
semble d'ailleurs résider dans I’invention, sur ces bases critériologiques, de
catégories génériques: le critique peut construire des genres de toutes
piéces, pour nommer rétrospectivement une famille historique de textes, ou
désigner la case vide d'une classification —c’'est évidemment le cas de
I’ autofiction, dont la difficulté théorique a été posée par Ph. Lejeune pour
étre ensuite actualisée par S. Doubrovsky, ou méme du roman, « récit bas »
dans la Poétique d' Aristote, longtemps pris dans une sorte d’ « impossibi-
lité » ingtitutionnelle (F. Dumontet), mais bien « prévu » al’ état de possible
générique.

Toutes sortes de profits et de problémes découlent de cette derniére
représentation, historiquement liée au geste formaliste — mais elle en vaut
une autre. Elle correspond bien, en fait, aux premiéres représentations des
systémes de genres —chez Platon ou Aristote, la littérature est en effet
définie par compréhension, suivant les croisements de certains critéres,
balisant entierement |’espace de pertinence de I'invention littéraire, et
excluant a priori |’ apparition d' autres genres ; elle s' accorde autant avec les
POétiques descriptives qu’ avec les poétiques normatives des genres.

Le seul cas, a ma connaissance, d’ usage développé de la métaphore de la
case pour poser la question de la présence-absence d'un genre, de sa
possihilité et de son impossibilité, s'inscrit bien dans une réflexion sur la
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normativité et concerne une pensée de I'épopée; je le prendrai comme
premier exemple.

« L"épopee ou la case vide »

L’étude du genre de I’ épopée menée par S. Himmelsbach? est un cas
passionnant de travail théorique pour désigner un certain type d’ absence et
de retraduction d'un réseau métaphorique dans un autre; convenant de la
coincidence paradoxale d'un trop plein — les théories du genre épique a
I’ épogue moderne — et d’un trop peu — |’ absence de chefs-d’ ceuvre du genre
ala méme époque —, cette analyse combine I'idée d’' une exception statutaire
et | attestation d’ une déviance historique. Toute la saisie du genre, théorique
et historique, repose sur les ramifications ou les développements de cette
image de la case vide (ou aveugle, mais non de la case blanche : question de
comblement d'une place et non de condition de possibilité d'un systéme
formel).

L’auteur part du discours sur la «faillite » de I’épopée frangaise mo-
derne, qu'il confronte al’ abondance effective des oauvres ; ce qui est absent,
ce ne sont pas les épopées, mais « une bonne épopée », celle qui serait sus-
ceptible d'illustrer le genre, d en offrir le comble : ce n’est pas un probléme
d’absence d’'exemplification, mais d'absence d’'exemplification digne. Le
dégodt exprimé par Jean-Jacques Ampeére en 1834 le dit bien :

En abordant I’ histoire de |’épopée frangaise, on se sent pris d'un certain
effroi, d'un certain tremblement. C'est le district le plus ma famé de notre
littérature. Nous sommes menacés de ne trouver dans ce désert de poésie,
pour tout rafraichissement, que des eaux troubles et fades, et pour tout abri
gue les pyramides du pére Lemoine, la mer Rouge ou Saint-Amand noyait sa
poésie, ou les rochers dont Chapelain semait la sienne.

S. Himmelshach gjoute a ce « désert » la récolte d’ autres images — tout aussi
sinistres — d’ absence générique : celle des « épopées mort-nées, qui jonchent
[...] comme autant de cadavres certains coins désolés de la poésie classique
ou pseudo-classique » (H. Chamard), celle d’ un « dinosaure littéraire, [objet
d']June indigeste “archéopoésie’, gonflée, adipeuse méme » (D. Madelénat),
celle enfin d' une famille de fantdbmes burlesques (« leur multitude, singu-
lierement considérable, reste ignorée; les railleries les poursuivent jusque
dans leur ombre » — J. Duschesne).

Partant donc d’ une question de jugement porté sur les cauvres, jugement
de valeur ou d' anachronisme, constat d' une situation d'«anomalie» (les
auteurs de ces vraies-fausses épopées sont tenus pour des «irréguliers »), le

2 S. Himmelsbach, L’ Epopée ou la « case vide» : la réflexion poétologique sur I’ épopée
nationale en France, M. Niemeyer, 1988.



130 Listes de genres

critique pose ains le probléme de la présence-absence de I’ épopée dans la
littérature francai se moderne en termes axiologiques. Splendeur théorique et
misére pratique, le rapport est assuré par une question de valeur. La théorie
attribue d’emblée a I'épopée la position dominante dans un systéme de
genres organise hiérarchiqguement, mais aucune ceuvre réelle ne semble
«digne » d'occuper cette place, de remplir cette case vide. La catégorie
générigue a acquis une sorte de nécessité absolue, que ne semble en rien
invalider |I'absence des cauvres; loin de paralyser la réflexion, explique S.
Himmelsbach, ce fossé ne fait que renforcer I’ effort spéculatif, pour idéa-
liser toujours plus le genre et poser sur son histoire un regard singulier, pour
déceler les causes de ce qui N’ apparait plus exactement comme une absence,
une impossibilité, un hors champ, mais comme un échec.

L’ observation de I'image porte ici un enseignement explicite sur la
pensée de la généricité ; la métaphore de la case vide aide a percevoir les
effets d' une poétique normative des genres lorsgu’elle se heurte a I’ obser-
vation empirique des cauvres: la « ténacité avec laquelle la poétique clas-
sique exige contre toute évidence le chef-d cauvre » destiné d'ailleurs a
«orner », comme |’ explique S. Himmelsbach, plut6t qu’a remplir la case de
I’ épopée. La modernité, poursuit-il, a adopté un systéme de genres qu'elle
croyait tout droit venu de I’ Antiquité (c’est aussi |’ objet de L’ Introduction a
I’architexte de Genette) et s'est confrontée a des problémes manifestes
d’ adaptation du systéme (c’ est encore ce que dit « La quéte d’ Averroés » de
Borges) ; certains genres se sont adaptés (ce serait le cas de latragédie ou de
la comédie), d autres ont été écartés depuis le début, d autres enfin, et ¢’ est
le cas de I’ épopée, ont échoué a s adapter ; larigueur théorique, I'idéalité de
la catégorie, la déclaration de valeur a priori, I’exigence de totalité du
systéme générique, ont été aux yeux de S. Himmelsbach inversement pro-
portionnelles a la capacité d' adaptation de |’ épopée ; |a souplesse et |e statut
générique du genre du roman, qui apparait comme une solution a chacune
de cesrigueurs, arendu |’ épopée a son obsolescence.

S. Himmelsbach propose ainsi (mais implicitement : il nous faut prendre
au sérieux la métaphore et en déceler le pouvoir de pression théorique) ala
fois une chronologie et une axiologie de |’ éoopée a travers |’ approfondis-
sement de I'image de lacase vide qu’ a produite la pensée normative du genre.

Lesavatarsdu classement de I’

La nation de « case » oblige a se demander a quelle entité correspond le
tableau : est-ce la littérature, comme espace entiérement balisé par ce qua-
drillage et pourvu comme on le voit de bonnes et de moins bonnes places ?
Y at-il un dehors du tableau ? — Montaigne, parlant du tableau de son texte
comme d'une peinture, y place des ornements, suppléments, « crotesques » ;
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toute I'histoire de I'essai peut en effet apparaitre comme une variation
autour des modalités de présence, d’ absence, de visibilité, de possibilité et
d'impossibilité qui oblige contrairement a celle de I’ épopée a multiplier les
métaphores mobilisées. Le genre de I'essai pose un probléme évident de
classement théorique, historique, et pratique. Comment définir |’ absence de
ce qui se veut sans régle, sans conditions contraignantes, non susceptible
d’une définition critériologique (puisgque I'idéologie du genre fait justement
de I’ essayiste un irrespectueux) ?

Plusieurs modéles de « comportement » de I’ al’égard des codes de
genres sont a décliner, qui s appuient sur autant de conceptions des en-
sembles génériquesd. Deux grandes options théoriques se présentent : celles
qui voient en I’essai un non-genre et cherchent a en rendre compte a travers
d’autres notions (la rhétorique, le Texte, |’ éthique, |" hybridation, la cogni-
tion...) ; celles qui y voient au contraire un quatriéme genre et cherchent a
préciser les modalités de sa généricité. Dans tous les cas on est confronté a
un probléme de taxinomie, de classement de ce qui est, mais aussi d’échap-
pées vers un dehors.

La plupart des théoriciens du genre adoptent une approche critériolo-
gique, et S engagent a montrer qu’ une case existe, qui est remplie, a souligner
al’inverse qu’ une case manque, que I’ remplirait, ou encore a produire
une case pour mieux la remplir. Nous avons sans doute besoin de chacune
de ces propositions pour comprendre la place historique et théorique du genre.

L’essai peut dabord étre présenté comme un en degcad du genre, un
discours d'avant les genres, réservoir d inventions formelles, qu'il s agisse
comme M. Beaujourt d'en souligner la matrice rhétorique, ou comme R.
Bensmaia® d’en faire un texte prématuré ; I’ interrogation porte alors sur une
dynamique pré-générique a I’ cauvre dans chaque texte plutét que sur les
genres comme outils de classement, horizon de production et de réception.
L' analyse rejaillit nécessairement sur le statut des autres genres et valorise
la spécificité de I'essai, présentant les autres formes comme des « essais
polarisés » (E. Morot-Sir), qui sélectionnent un possible parmi tous ceux
gue combine |'essai. Le genre apparait alors, selon une image de plus,
comme une boite noire du littéraire.

L’ peut auss étre saisi, sans contradiction nécessaire, comme un au-
dela du genre, pour des pensées du genre qui vont de pair avec des déclarations

3 lls ont été systématiquement observés et classés par |. Langlet dans sa thése de doctorat,
Les Théories de I'essai littéraire dans la seconde moitié du xx° siécle. Domaines franco-
phone, germanophone et anglophone. Synthéses et enjeux, Th. : Lettres modernes : Univer-
sité de Rennes | I-Haute Bretagne, 1996, alaquelle mon analyse doit beaucoup.

4 M. Beaujour, Miroirs d' encre. Rhétorique de I’ autoportrait, Paris, Seuil, « Poétique », 1980.
5 R. Bensmaia, Barthes a I’ essai : introduction au texte réfléchissant, Tbingen, Gunter Narr
Verlag, « Etudes littéraires francaises », 1986.
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trés fortes de valeur, comme |’ utopie essayiste de Musil® par exemple. Cette
guestion s'impose comme un lieu important pour I'identité de I'essai ;
comme pour toutes les formes conditionnellement littéraires, la question du
genre s'y superpose en partie acelle de lavaleur.

L'essai se pense également volontiers comme un entre-deux — entre
poésie et traité, entre littérature et philosophie — ou comme une marge, et
I’on met alors I’ accent sur le passage d’ une frontiére. L’ entre-deux est pro-
bablement I’ une des saisies les plus idéologiques du genre, qui replie une
représentation des formes et de la généricité sur un axe canon-subversion et
qui suppose la guerre des cultures: I’ se déplace entre les domaines de
la culture pour finalement en abolir les frontieres et en méler les ambitions.
L’image du « parasite » proposée par Michel Serres —le parasite qui a tout
de méme son couvert prévu’ — celle de I'imposteur8 (venue de Montaigne),
qui occupe progressivement le terrain, iraient dans le méme sens.

Une enquéte sur I’ comme genre semble enfin fatalement déboucher
sur une mise en guestion des classements génériques ; I'essai est en partie
né d'une hostilité aux genres, et se définit volontiers comme une forme
contre les genres®. Que les pensées du genre rendent |’ essai absent aboutit
alors a la déclaration de leur invalidité. L’ existence de nombreux «essais
sur I'essai » de Lukacs a Butor en passant par Adorno — qui postulent la
nécessité d’'une transformation de méthode radicale pour appréhender un
objet qui concurrence, dans son projet méme, toute entreprise méthodique —
témoigne du comportement du genre a I'égard des tentatives de théo-
risationl0, D’ou par exemple le succés du discours sur |I"hybride, comme
outil théorique annulant la pertinence de la question du genre, dans la des-
cription de I'essai. La difficulté générique apparait comme un argument de
littérarité, et cela correspond bien a I’idée de la valeur esthétique de notre
siecle.

Lequatrieme genre: produire une case vide

A I'autre pole de I'interrogation : les pensées de I'essai comme genre
fort, qui partent non pas de la marginalité, de I’ excentricité, de la transcen-

6 Voir a ce syjet J.-P. Cometti, Musil philosophe, I’ utopie de I’ essayisme, Paris, Seuil, «Le
don des langues », 2001.

7 M. Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980.

8 Voair ace sujet A. Compagnon, « Montaigne, I'imposture », in : Prétexte : Roland Barthes,
colloque organisé par le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin 1977,
sousladirection d’ A. Compagnon, Paris, Union Générde d’ Editions, « 10-18 », 1978, p. 40-56.
9 C'est laconclusion principale du travail d’ Iréne Langlet, op. cit.

10 Je reprendsici a nouveau les analyses d'Irene Langlet, « Théories du genre et théories de
I’essai au XX© siécle », in : Récits de la pensée. Etudes sur le roman et I’ essai, sous la direc-
tion de G. Philippe, Paris, Sedes, 2000.
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dance ou de lamixité de I’ essai, mais cherchent ale constituer en quatriéme
genre. Laquestion du lieu littéraire a occuper est alors tout autre.

Le probléme du quatriéme genre est a la fois historique et théorique, et
constitue une sorte d’ hypothése maximale ; il s agit pour les analystes d'in-
viter a constater I’ existence d’' une case générique, c'est-a-dire d’un corpus
historique ignoré par les poétiques mais bien attesté dans les faits, et dont il
suffit de prendre acte. La question se pose sous la forme d'une difficulté
concréte: il n'y a pas de topiques fixes, suffisamment spécifiques pour
constituer I’essai comme genre, et pourtant sa présence s impose en littéra-
ture. Le cas est en quelque sorte inverse de celui de I'épopée : splendeur
pratique, misére théorique, on al’ objet, il faut trouver la case.

Du point de vue théorique, la difficulté consiste globalement a trouver
une place pour I’ «malgré » les systémes généralement tripartites des
genres qui sont postulés, a chercher le lieu manquant d’un systéme géné-
riqgue ou il ne manque rien, c'est-adire a produire une case vide pour
aussitot la remplir. Cette question de la place se résout souvent en propo-
sition d’ élargissement du domaine de lalittérarité, d’ expansion du champ de
la poétique. |l s'agit de décrire la littérature telle qu’ elle est organisée par la
tripartition ordinaire des genres comme une « littérature restreinte » : le cas
del’ montre que la combinaison des trois genres ou des trois modes de
la représentation n’ embrasse pas le tout des possibilités, pour un texte, d' étre
littéraire. C. de Obaldia a théorisé ce souci d'une « extended literature »1 qui
puisse faire du genre de I'essai autre chose qu'un «nomade». J. Mac
Carthy a également proposé une solution a la difficulté a saisir I'essal
comme genre : larévision du canon?2,

La question du quatriéme genre se transforme, on le voit, en probléme
plus général de définition de la littérature. Ce qui est construit dans cette
hypothése, ¢’ est non seulement un statut de genre, mais aussi, et plus globa-
lement, le statut littéraire du texte lui-méme. |l ne s'agit pas de décrire
I’essai comme un genre combinant certains des traits des autres ou présen-
tant des traits inédits, mais de souligner une autre fagon, non exclusivement
textuelle, de déterminer les caractéristiques d’un genre: en |’ occurrence,
I" existence d'un rapport singulier de |’ auteur a son texte et de I’ auteur a son
public (alors que les trois autres genres mettent en jeu un rapport entre
I”énonciateur et I’ objet), question communicationnelle et non mimétique. Ce
type d’ approche de la généricité vaudrait aussi pour I’ autobiographie, autre
candidat au rang de quatriéme genre, dont |a particularité se définit aussi sur

11 C. De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, modern criticism, and the essay, Oxford,
Clarendon Press, 1995, p. 25.

12 J. Mac Carthy, Crossing boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German,
1680/1815, Philadel phia, University of Pennsylvania Press, 1989.
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un mode communicationnel, dans I’ existence d'un pacte entre |’ auteur et le
lecteur et |’ exigence d’ élargissement des frontieres du littéraire.

Le quatriéme genre, en tout cas, n'est pas situé au méme plan que les
autres: la partie se joue a trois contre un. Son statut implique de ne pas
chercher comme pour les autres a définir la généricité dans les limites d’ une
textualité: «[i]n the realm of essayistic writing, the generic code and the
contextualization are one and the same »13. Pas de possibilité de désigner
simplement une case vide : pour admettre un quatrieéme genre, il faut élargir
le tableau vers son dehors, montrer qu’il y manque toute une moitié, chan-
ger de regard et le saisir par le biais de la question globale de sa littérarité,
comme un ensemble de traits de langage et d’éléments de situation contex-
tuelle. Cette bascule de la généricité a la littérarité n’est pas explicitée par
les théoriciens ; elle est pourtant fondamentale : généricité et littérarité sont
pensées en un seul mouvement, sur un mode tautologique qui refléte trés
bien les mécanismes concrets d’institution d’'un genre: la case vide est d'un
méme geste produite et remplie ; autant dire qu’il n'y a pas de case vide, en
toute rigueur, dans I’ histoire des genres, et qu'il n'y a que des reconfigura-
tions de I'idée de lalittérature et de ce qu’ elle est susceptible d’ embrasser.

Du point de vue de I'ingtitution littéraire, cette question du quatriéme
genre est en effet plus prosaiquement un probléme de «reste» ou de
supplément que I'essai partage avec |I’ensemble de la production en prose
non fictionnelle, probléme de redécoupage de ce qui est (il faut pousser les
murs internes de la bétisse pour faire une place a I’ essa), plutt que ques-
tion d’expansion d'une idée du littéraire L’idée de « reste » est directement
concurrente de celle de case vide, puisqu’elle décrit non pas une absence,
mais une possibilité non prévue. Percu comme un supplément, un genre
semble privé de toute approche critériologique, électron libre que ne dési-
gnait pas le quadrillage, et qui en devient presgue indescriptible.

G. Genette fait quelque part le point sur certaines collections de poche et
sur le classement du domaine littéraire gu’elles proposent ; au Seuil, par
exemple: « Poésie », « Points Roman », « ldées ». Souvent le « quatriéme
genre » apparéit en effet dans les classements sous la forme d'un contenu,
statut « thématique » et non « rhématique » (qui désignerait une forme) ; il
faut aller chercher I'essai dans une région hétérogéne qui accouple la cri-
tique, les sciences humaines, | autobiographie... Le classement de ce reste
se fait en particulier par disciplines, d’ une fagon plus contextuelle que dis-
cursive. Dans la méme perspective, on peut observer quelques listes « Du
méme auteur », qui constituent elles aussi un lieu de classement significatif
de ce quatriéme domaine. Genette, a nouveau, en donne I’ exemple : « Sartre
est classé en romans, nouvelles, théatre, philosophie, essais politiques et

13 Ibid., p. 14.
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littérature, cette derniére regroupant, trés significativement, les essais cri-
tiques et Les Mots. Leiris range L’ Age d’ homme et La Régle du jeu dans la
classe “essais’ »4. Certes il y a peu d esprit de systéme a espérer de cet
examen, et beaucoup de confusion: «je défie le génologue le plus déter-
miné, s'il en existe encore, de fréquenter longuement ce genre de listes, ou
ces listes de genres, sans y perdre lui auss non seulement son latin, mais
son grec, son hébreu, son chinois, et ce qui lui sert de raison »15 ; mais on
peut, témérairement, observer au moins |’ intérét qu’il y aavoir fonctionner
le nom d'essai en couplage avec une autobiographie pour former une ru-
brique « ittérature », ou congtituer alui seul une classe littéraire englobante —
laquatriéme.

L'essai hésite ainsi entre deux statuts, identité forte ou catégorie de
secours, proposition de genre ou indexation d' une ambivalence générique,
postulation forte ou postulation faible: c’est un parce qu’'on sait ce
guest I'essai —qu'il remplisse une case ou qu'il constitue bizarrement la
case unique d'un tableau a une seule entrée —, ou ¢'est un parce gque ce
n'est rien d autre (avec la possibilité de retourner cette échappée en valeur ;
tout I'imaginaire génériqgue moderne repose sur cette idée que le texte
n’entre dans aucune case ; peut-étre suffirait-il de changer de registre méta-
phorique pour voir qu'il y a la du genre). Qu'il corresponde, dans ses
usages, aux deux statuts alafois, ¢’ est sans doute la qu’ est la difficulté.

M odes de comblement — « a chaque essai son double »

I1'y adonc plusieurs fagons pour une place d’ étre vacante, commeiil y a
plusieurs fagons pour un d étre ; Cette double appartenance s ex-
plique sans doute par le rble que joue ici plus qu’ ailleurs la mise en rapport
avec les autres genres : ce qui relie les Mythologies et e Roland Barthes par
Roland Barthes, c'est peut-étre moins une communauté formelle qu’ un cer-
tain déplacement, dans un cas par rapport al’ écriture de la sociologie, dans
I"autre par rapport au modéle autobiographigue. La ressemblance entre plu-
sieurs essais tiendrait moins a une méme déviance ou a un méme jeu avec
les discours de savoir ou les formes de littérarité qui leur sont contempo-
raines. Ce n’est sans doute |a qu’un cas particulier (un cas particuliérement
visible) de la nature pluri-aspectuelle des catégories génériques.

Le texte essayiste est souvent donné implicitement pour le lieu-tenant
d’ autres possibles de genres, ce qu’ une approche critériologique du genre —
I'image contraignante du tableau et de ses carrefours d’ entrées — ne permet
pas d'observer, a moins de I'augmenter au moins de celle d'un espace a

14 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 96.
15 Ibid., p. 97.
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géométrie variable, ou a double fond — « une case pour deux » comme le dit
dans ces pages A. Brunn. Le tracé de lignes différentielles, sorte de fatalité
structurale, est remplacé dans le cas de I'essai par un véritable dialogue
intergénérique, rapport de transformation ou de prédation, synchronique et
diachronique. C’est sans doute en partie pour cette raison qu'il est difficile
de lui assigner une place fixe dans un systeme théorique de genres, sans
qu'il soit nécessaire de dramatiser cette échappée : son lieu change avec les
configurations génériques comme changent les relations entre les genres,
entre les formes et |es fonctions discursives a une époque donnée.

Si I’essai vient au lieu d' autre chose, ce «au lieu de » peut désigner bien
des phénomenes!® : un rapport de substitution (Le Contre Sainte-Beuve au
lieu du roman, qui viendra plus tard, le Roland Barthes par Roland Barthes
au lieu d'un récit autobiographique, qui ne viendra pas) ; un rapport de sup-
pléance (qui suppose que ce que I'essai remplace n’ était pas ou plus pos-
sible & produire, c’est bien le cas de la correspondance entre Montaigne et
La Boétie, ou les Essais viennent suppléer au dialogue devenu impossible,
et c'est aussi le casde L’ Idiot de la famille de Sartre, regu comme ersatz de
thése ainsi que I'a expliqué G. Idt) ; un rapport de surcharge ou de complé-
mentarité, ou I’ coexiste avec ce dont il se donne comme lieu-tenant (ce
sont les deux versions supplémentaires de I’ Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci de Valéry, ou le lien de ressassement qui unit tous les
essais de Caillois sur les pierres, ou encore |’ autre possible, placé sous
le patronage de Bossuet, par lequel Larbaud commence Sous |’ évocation de
Saint-Jérdéme, et al’ évaluation duguel il consacre ses premiéres pages).

Le genre qui se trouve modulé change, mais I'opération demeure:
certains essais sont le résultat de la mise en dérive d'un journal (Gide, Nou-
veaux Prétextes), d’ autres d’ une thése universitaire (Paulhan, L' Expérience
du proverbe, et plus généralement le recyclage d'un vaste et impossible
traité du langage tout au long de son écriture par essais ; ¢’ est aussi lathése
infaisable de Barthes), la mise en dérive d' un récit d' expédition (Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques) ou d'un roman (Musil)... On peut alors appréhender
I’ essai, dans ses manifestations historiques, comme « I’ombre » des autres
espéces de la prose, la retombée de leur transformation, un refuge pour cer-
taines fonctions et certains effets aprés |’ affaiblissement de la structure des
genres reconnus (un journal qui perd sa composition chronologique, une
lettre qui n’est plus adressée, un traité qui assouplit les formes de son argu-
mentation...). Un genre relatif, donc : « a chaque son double » (I'ex-
pression est de J. Bersani a propos de Paulhan). Dans la littérature moderne,
cette relation de transformation se traduit volontiers dans le registre de la

16 Voir aun autre sujet le classement de R. Sabry, Sratégies discursives : digression, transi-
tion, suspens, Paris, Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociaes, «Re-
cherches d' histoire et de sciences sociales », 54, 1992, p. 124.
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subversion ou de la dramatisation, d’' ol quelque chose comme un imagi-
naire de la déviance ou de |a déroute dans les représentations de I’ .Les
mutations de I'essai dépendent alors essentiellement des changements des
genres avec lesquels il entre successivement en dialogue ; ¢'est pourguoi il
embrasse historiquement des formes contradictoires : plutot un anti-traité a
I’époque classique, plutét un pré-roman au XX° siécle, plutét une somme
guasi-rhétoriqueici, ou plutdt un chainon de fragments la...

L’ essentiel est alors de passer par une histoire fine pour comprendre la
vacance propre a chague genre, sa facon de passer de I'absence a la pré-
sence, de I'impossibilité ala possibilité, de I'invisibilité a la visibilité selon
des rythmes et des modalités qui lui sont propres.

Parenthese, mise en sommeil : I’ histoire a éclipse d un genre

L’ histoire frangaise de I’essai offre une représentation supplémentaire
d absence ou de difficulté de classement qui oblige a raffiner nos modéles
du « hors champ », en considérant qu’ aucune réalité n’est en ces questions
indemne d' historicité; la parenthése ou la mise en sommell, avatars de la
case vide, transposent la vacance en termes temporels et institutionnels.
C'est cette histoire lacunaire qui dessine I’ espace des possibles du genre,
actualisés ou non suivant les périodes ou les domaines considérés. On peut
songer aux mots (empruntés) de Thibaudet qui dans la Physiologie de la
critique se représente I histoire de la réception de Montaigne sur le modéle
du sommeil et de la veille ; observant I’ absence du recours al’inventeur de
I’essai durant une bonne partie de la période classique, et citant a ce propos
Voltaire, Thibaudet en décrit ainsi |a réapparition: « C'est votre pére que
vous défendez, ¢’ est vous-méme. Ce grand sommeil de votre pére, il n'aura
pas été inutile ala critique ».

Je saute le pas pour faire de cette histoire en pointillé un indice de celle
de I’essai lui-méme. Retracons a grands traits cette histoire lacunaire, celle
d’une longue impertinence de I comme genre en France. Du XVI1° au
XX® decle, lalittérature francaise offre en effet, dans une histoire alternant
présence et absence (du nom du genre et du recours a Montaigne), et plus
précisément visibilité et invisibilité, un des scénarios envisageables del’'ins-
titution de I’ essai. La place vide et a prendre n’a de sens que dans ce cadre
d’une mobilité générale du systéme des genres, ¢’ est-a-dire de son existence
institutionnelle. L™ histoire de I’ essai aprés Montaigne a commencé par un
exil, arrachant le nom du genre a son origine montaignienne et le faisant
passer en Angleterre sous la plume de Bacon, qui en transformera considé-
rablement les valeurs. A I’ age classique en France, en retour, la distinction
entre et traité ne semble plus pertinente et le genre ne s'inscrit pas dans
un systeme différentiel ; la généricité est pensée sur un mode essentialiste et
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prescriptif, ne débouche pas sur la constitution empirique d'un réservoir
extensible de formes mais plutét sur une théorie des modes ou I'essai n'a
pas lieu d'étre; S'il existe, ¢'est comme hapax ; surtout, I’ espace auquel il
pourrait appartenir est occupé par d'autres formes et organisé suivant
d autres catégories, dominées par « I’ archi-genre » de la conversation, et la
place de I’ essayiste est comblée par la figure du moraliste. Dans la période
suivante, pour aler trés vite, depuis les Lumieres jusqu’a la fin du XI1X®
siecle, I'essai frangais a été fortement dépendant de son institution en
Angleterre, n'existant quasiment comme titre et comme possible discursif
que dans les parages de cette dépendance: pour les philosophes des
Lumiéres, ¢’ est un genre anglais. Le XIX° siécle est lui aussi un moment de
grande vitalité de I’ écriture en prose non fictionnelle ; mais cette actualité
créatrice n'y a pas nécessairement valu ingtitution, les formes les plus
hétérogénes voisinant sans mise en question de la catégorie ; I'essal en tant
gue tel n’est pas en jeu : pas de fixation de traits génériques, pas d articula-
tion entre le foisonnement de I’ écriture essayiste et |a perception d’un genre,
il reste au XI1X® un genre aux topiques mal établies; la définition laconique
gu’'en donne Littré est significative: « Essai : Titre de livres spéciaux ».
Malgré la profusion d’ écrits essayistes persiste la non-perception de genre
(caché |a encore sous des catégories plus englobantes: Critique ou His
toire), ou sa perception comme genre anglais, ce qui pour son institution
francaise revient a peu pres au méme.

Larupture sera forte lorsque dans le premier tiers du X1X° siécle, le nom
du genre fait son apparition dans les lieux de classement et acquiert une évi-
dente visihilité institutionnelle : le moment essayiste de la littérature fran-
caise est alors ouvert.

La présence-absence du genre, ou I’ alternance de veilles et de sommells,
nous dirige donc vers une question d' usage des catégories littéraires : avant
les années 1920, la possibilité générique était |a (en droit elle est toujours
13)17, le nom du genre existait, le grand ancétre était disponible, mais les
conditions d’exercice de la littérature n'en rendaient pas la visibilité pos-
sible. Ce primat de I’ institution, ¢’ est-a-dire du statut historique du littéraire,
me suggérera une derniére métaphore a substituer a la case vide, qui fait un
peu violence a la nouvelle de James du méme nom, celle de la « figure dans
le tapis ». La mise entre parenthése du genre peut étre saisie comme ladissi-
mulation d’'un possible, une forme existante et cachée par ce qui est actuel,
I’ essentiel étant alors de traguer I’ événement de la réémergence ; I’ évolution

17 Voir A. Fowler : «In a weak sense, all genres perhaps exist in all ages, shadowly em-
bodied in bizarre and freakish exceptions. [...] But the repertoire of active genres has always
been small and subject to proportionately significant deletions and additions », Kinds of lite-
rature. An introduction to the theory of genres and modes, Harvard University Press, 1982,
p. 226-227.
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d’'un genre (apparition, éclipse, anachronisme, ou isolement a un moment
historique donné) se comprend ainsi sur fond de modéles herméneutiques et
impose de penser autant de formes de vacance qu'il y a d histoires de
genres: |'impossibilité du roman policier antique qu’ analyse ici méme F. Hoff
(question herméneutique) n’est pas la méme chose que I'impossibilité de
classement d’ un genre comme le roman (question de valeur), rejouée encore
différemment par |’ histoire moderne de |’ essai.

* k% %

Cases, lignes, volumes, filtres, constellations, tous ces imaginaires géné-
riques semblent incompatibles, ils engagent des définitions contradictoires
du mode d'existence et du statut historique des catégories génériques. Je
conclura pourtant ala pertinence, jusgu’a un certain point, de leur assemblage,
pris tous ensemble ou mobilisés tour atour, car ils décrivent |égitimement le
rapport que les usagers des genres — auteurs, lecteurs, critique— entre-
tiennent avec les modéles de genres ; ce rapport est pluriel, en diachronie et
en synchronie, et nous avons besoin de plusieurs modédisations pour le
représenter : |"auto-fiction correspond aussi bien a une case vide qui S est
trouvée un jour remplie qu’'a une famille historique de textes ou encore a
une prescription dans la littérature contemporaine, et la place qu’ occupe
I’essai —ou le roman avant lui — suppose la mobilisation de bien des repré-
sentations d’impossibilité ou d’invisibilité. L’ invitation a prendre au sérieux
les images du genre est ains la marque de I’ hétérogénéité absolue des traits
ou des lieux génériques, et surtout de I’ historicité essentielle de ces caté-
gories. Se servir d' un genre, en pratique, ¢’ est souvent décider de la méta-
phore qui lui convient le mieux a un moment et a une place donnés de
I'institution littéraire ; I'invention de I’ essai par Montaigne n'’ était pas autre
chose que le choix d' une image ponctuellement bien adaptée.

Marielle Macé
CNRS






Del’inexistence du roman policier dans!’ Antiquité

Aucun prince n'est a |’ abri de propos
calomniateurs et Marc n'y échappa pas: le
bruit courut qu'il aurait supprimé Vérus, soit
en |’ empoisonnant, —il aurait donné a manger
a son frere la partie contaminée d’ une vulve
de truie coupée en deux avec un couteau
dont la lame aurait été d’'un coté enduite de
poison, gardant pour lui la moitié saine —,
soit...

Higtoria Augudta, « VitaMarci Antonini

philosophi », XV, 5 (trad. Chastagnol)

L’ histoire, empruntée a Aurelius Victor (16, 7), est présentée comme
bien connue par I'auteur (Vie de Verus, Xl, 2). L'Historia Augusta est une
gigantesque compilation tardive, qui transcende allégrement toutes les
bornes entre le genre biographique, le roman historique, voire le canular.
Mais I'utilisation ingénieuse du poison laisse pensif : en brodant sur ce
motif, ou en déplacant I’ histoire dans un village anglais, on obtient une in-
trigue d’ Agatha Chrigtie.

Les Anciens aimaient autant que nous les histoires de crime, de justice et
de recherche de la vérité. Maisil n'y a pas eu de plagiat par anticipation de
Conan Doyle ou d' Agatha Christie dans I’ Antiquité. La « case » du roman
policier est restée vide. Pourquoi ? Hasard ou impossibilité ? « Inécrit » ou
« non-scriptible » ?

En prenant le cas du roman policier, nous essayerons de « Définir ce qui
aurait pu étre / montrer que ce qui fut ne pouvait étre autrement ». Chercher
des indices ou des arguments en faveur de la possibilité de son existence.
Expliguer pourquoai il n’est pas né dans I’ Antiquité.

Par roman policier, nous n’entendons pas n'importe quelle histoire de
crime. La définition que voici est un type, construit a partir des premiers re-
présentants du genre : Poe, Gaboriau et Doyle (Benvenuti & Rizzoni 1982 :
11 q. ; Todorov 1971 : 55 sq.).

II'y faut une énigme, de préférence un crime, commis ou projeté, constaté
ou raconté.

Ce premier récit est nécessairement incomplet. Il y manque les réponses
aune (quis fecit ?) ou plusieurs des questions des circonstances : Quis, quid,
ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ?

Un détective enquéte. En interprétant des signes, critiquant des témoi-
gnages, vérifiant des hypothéses, il remonte des effets aux causes. |1 aboutit
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alaréponse alaguestion quis ? En reconstituant ce qui s est passé, il cons-
truit en fait le récit complet du crime.

La caractéristique essentielle du genre est donc I’ existence de deux récits
aumoins: lerécit origingl, incomplet et ignorant (celui que le docteur Watson
enregistre au début), et le récit terminal, saturé et exhaustif (celui de
Sherlock).

Un récit-cadre raconte I'enquéte, qui répond aux gquestions laissées en
suspens par le premier récit. Mais le narrateur (homodiégétique ou non, Watson
ou « Gaboriau ») dissmule la solution jusgu’ au dénouement, qui est le récit
complet du crime par le détective.

Enfin, le roman n'est que le récit de I'enquéte, qui méne de la
présentation du crime a sa résolution.

Il faut donc que soient réunis sept éléments pour que naisse un roman
policier :

— Un criminel, un crime, un détective et une enquéte ;

— Lerécit de laconstatation du crime ;

— Lerécit de I’ enquéte (avec un retardement : la clé n’est donnée qu’in
fine) ;

— Lerécit du crime expliqué.

Nous allons voir pourquoi, alors gue ses sept membra disjecta sont abon-
damment représentés, un genre n'est pas apparu dans la littérature antique,
en prenant donc I’ histoire littéraire a I’ envers. L’ anachronisme est délibére,
et il n’est pas plus scandaleux que celui que nous commettons en parlant du
«réalisme » de Diderot, du «barogue» de Lucain, ou, inversement, du
caractére « épique » de I’ Histoire de la Révolution de Michelet. A ce sujet,
le premier anachronisme est dans le terme méme de « roman antique » utili-
sé a propos de textes que I'on appelait des «fictions (plasmata) en forme
historiographique » (H88g 1987 : 17, citant |’ empereur Julien).

Je pourrais aussi m’abriter sous I’ autorité de I’exemple des recherches
sur I"autobiographie : elle n’ apparait pas avant Rousseau parce que la notion
d'auteur et la premiére personne autoréférentielle n’'existaient pas. De
méme, le récit de voyage N’ existe pas au Moyen Age avant le milieu du xi11°
siecle : les Dominicains partis en Russie ne racontent que le résultat de leur
mission. Le voyage n’est pas raconté pour lui-méme. Le premier récit de
voyage médiéval conservé est un appendice, une piéce justificative : laliste
des princes qui ont recu les voyageurs (Guéret-L aferté 1994).

Nous proposerons sept arguments d' inexistence ; chacun des quatre pre-
miers sera suivi d' une objection. Les trois derniers nous semblent décisifs.
Dans |’ ordre, tant bien que mal : les causes historiques externes (notamment
la procédure), les causes liées aux formes littéraires, celles qui dépendent de
laforme des connaissances réglées (I’ épistéme).
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Il N’y a pasderoman policier dansla littérature antique conservée

En bonne méthode, on ne peut rien conclure de définitivement valable du
fait que I'on n’ait rien trouvé. Et s la partie non encore fouillée des ruines
de Pompé contenait I'équivalent d’un kiosgue de gare ou d'une biblio-
theque de concierge ?

Nous ne connaissons pas bien le roman grec et latin. On distingue
(Walsh 1970) trois catégories d’ origine grecque :

— leroman d’ amours idéales et contrariées.

— lerécit de voyage (aventures/ comique).

— le roman comique. Ce sont des contes oraux a I'origine (les Milé-
siennes), satires des moaurs, récits de sorcellerie et de magie. Le plus célébre
est celui de La Matrone d’ Ephése.

Le Satiricon et les Métamorphoses sont des parodies des deux premiéres
catégories. Les nouvelles insérées dans les deux romans appartiennent a la
troisiéme catégorie.

I semble bien que ces romans étaient destinés a des lecteurs cultivés. On
sait qu' Auguste S en faisait lire pendant ses insomnies, et que les officiers
de Crassus en Orient en avaient sous leurs oreillers (Plutarque). Mais on a
découvert des papyrus contenant des romans en forme de bandes dessinées,
pour lecteurs presqueillettrés (Ha8g 1987 : 116 sg. ; Cavallo 2001 : 106).

On pense que le Satiricon, étonnant anti-roman, était une exception.
C’est pour une bonne part (de ce qui est conservé) une fantaisie : Trimalcion
et son banquet sont d' énormes caricatures, parfaitement irréalistes, mais la
vie quotidienne du petit peuple —marchés, thermes, bordels et auberges—
est évoquée avec précision. De méme, les Méamorphoses d’ Apulée sont un
roman fantastique, mais aussi une description picaresque étonnamment
précise de la vie au deuxieme siécle en province. On ne sait pas comment le
Satiricon finissait. Peut-étre, — comme le roman d’ Apul ée — de maniére hau-
tement éducative et morale. Le début de la partie conservée fait état d'une
sombre histoire de manteau volé par les héros et d' une tunigue perdue par le
narrateur et retrouvée entre les mains d’'un paysan. Il ne serait pas difficile
de broder autour de ces données, de combler les lacunes du texte et d'en
faire un « Série Noire» d'aujourd’ hui, genre road-movie destroy, un peu
trash.

Les motifs du roman policier ont abondamment nourri la littérature an-
tique, alors pourquoi pas une Milésienne racontant (éventuellement sur le
mode parodique) un crime mystérieux, suivi d' une enquéte ? L’ histoire de
Zadig, souvent mentionnée, repose sur le genre oriental de la Serendipity :
or ses premiéres attestations sont dans le Tamud (Messac, 1929). Sans
parler d' Edipe-Roi —qui est a part, car le roi ne cherche pas seulement un
coupable, il cherche aussi le crime lui-méme —, on pourrait évoquer, aprés
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Régis Messac, I’ enquéte d’ Archiméde, ou lafable qui raconte I histoire d’ un
renard qui ne veut pas rentrer dans le terrier d’ un lion, parce que les traces
d’animaux vont versleterrier, mais n’en sortent pas (Horace, Epitres, 1, 73 s11.).
Pourguoi pas dans un plaidoyer fictif ou une nouvelle insérée dans un récit
historiographique ?

Il n’y a pas de police d’ Etat chargée d établir lesfaits et
d enquéter

La Chine des Tangs et des Mings a bel et bien produit d'intéressants
récits policiers (Van Gulik 1949 ; Lévy 1981 ; Deloux 1992). Mais le man-
darin enquétait selon la procédure inquisitoriale, comme le juge d’instruc-
tion de Gaboriau, qui interroge les suspects et mandate Lecoq. Bien plus:
on a conservé des manuels d'investigation policiére chinois (Van Gulik
1956), et le mandarin-juge d'instruction bénéficiait des services d'un expert
en médecine légale, « I’inspecteur des cadavres ». Et donc, le roman policier
existe en Chine et en France.

On pourrait objecter que I'Empire tardif était un Etat policier modéle.
Or, la société de I époque était assez comparable ala Chine ancienne. Selon
L. Homo, I'Empire a connu une police de slreté organisée, chargée des en-
quétes (Homo 1972 : 148-163). A partir de Vespasien, on assiste & un rem-
placement des indicateurs privés par des fonctionnaires: speculatores,
frumentarii et curiosi. Mais si I'’on y regarde de plus prés, on constate qu’il
ne s agit pas de prédécesseurs de Maigret, car ce sont des « espions », une
police secréte, des ancétres de la police de Fouché ou des R.G. Les
frumentarii, par exemple, étaient des centurions détachés de leurs [égions et
venus a Rome pour s occuper du ravitaillement en blé de la troupe, et on
nous dit qu'Hadrien les utilisait pour se renseigner sur ses « amis» (Hist.
Aug., De Vita Hadriani : XI, 4).

A Rome, il n'y a pas de juge d’instruction, ni d enquéte policiére. Dans
I’affaire de Roscius d’ Amérie (Cic. Rosc. Amer.), le fils est accusé de la
mort du pere, assassing au sortir des thermes a Rome. |l faut que la famille
accuse quelqu’ un, suscite des témoins et enquéte, sinon, il ne se passe rien.
Les esclaves témoins éventuels pourraient étre « questionnés», mais on
refuse le droit de le faire a Roscius le fils. Cicéron ne peut que poser des
guestions, et constater qu’ elles n’ont pas de réponse. Il ne peut pas prouver
factuellement que Roscius le fils est innocent, maisil lui suffit d éablir que
ses adversaires ne peuvent pas prouver sa cul pabilité.

De méme, s par exemple, un homme meurt dans des circonstances telles
gue I’on peut soupgonner une cruditas (indigestion ou intoxication alimen-
taire) ou un empoisonnement, il faut que ses proches fassent examiner son
corps ou les restes de son repas par un médecin, car I’ Etat n’en prendra pas
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I"initiative. Tout reposera sur la conviction de la famille, et la virtuosité de
I’avocat. Chaque partie doit convaincre, apporter la preuve, et plaider, et,
Sil doit y avoir une enquéte, ' est al’ accusateur ou au défenseur de lamener.

Mais justement, pourquoi pas un avocat de roman enquéteur ? Un Perry
Mason antique ? La procédure romaine, de type accusatoire, est assez
proche de la procédure anglo-saxonne. Et dans la réalité, Cicéron a bien
innocenté Roscius, Caelius ou Milon aprés un examen serré des circons-
tances.

Remarquons que les romans policiers antiques d’ aujourd’ hui trouvent
des remplacants acceptables aux policiers absents. On a un vrai détective
privé (S. Saylor), un philosophe (M. Doody : Aristote Détective), des ora-
teurs (Lysias dans Défends-toi Calliclés de F. Hoé), Marcus Aper, célébre
orateur gaulois (d'A. de Leseleuc) et des médecins dans les intrigues médié-
vales (Guillaume de Baskerville, Frére Cadfadl et d'autres). On pourrait
penser aussi a un ministre astucieux, ou un interpréte de songes comme dans
les traditions orientales : Zadig, Daniel. On peut auss imaginer un devin, un
évégue, voire un roi enquéteur.

Cen’est pasle crime qui fait le roman policier

C'est le crime mystérieux, et qui n’est résolu que par lalecture des traces
« circonstancielles » laissées par son exécution. Et le coupable ne saurait
avoir une téte d’'assassin : il peut étre n’importe qui. Donc, le roman policier
ne peut naitre que dans une société ol n’importe qui peut étre un assassin
dissmulé: la grande ville moderne, Paris ou Londres au milieu du xix®
siecle.

Il faut une insécurité urbaine générale, laquelle nait lorsque les caracté-
ristiques sociales des habitants de la ville sont devenues opagues, lorsgque les
« autres» sont devenus illisibles. Le roman policier est né a partir du mo-
ment ou celui qui est en face de moi dans |’ omnibus peut étre un criminel en
puissance. || porte les mémes vétements que tout le monde, rien ne distingue
plus le clerc de notaire de I’ épicier, du professeur, du poéte flaneur, du cri-
minel (Benjamin 1955, |1 ; Chesterton 1983).

Il n"est pas exact de considérer les romans-feuilletons de Paul Féval,
d’'Eugéne Sue ou de Ponson du Terrail comme les ancétres du roman
policier, pas plus que les Mémoires de Vidocq, les Mohicans de Parisou le
destin de Vautrin. Le genre nait précisément en 1841, quand Edgar Poe
invente son Dupin, le dandy « analyste », qui sait lire les signes au-dela des
apparences. || décrypte ce que I’ on peut désormais cacher dans la foule des
gens en « habit noir », alors que Vidocq et les policiers des romans-feuille-
tons de la monarchie de Juillet opéraient grace au déguisement et a la dissi-
mulation. Ils s'habillent en ouvriers, et s en vont interroger leurs mouchards
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dans les « poivriers » des Barriéres. Le détective n’est pas un héritier direct
des shires de la rue de Jérusalem, mais un descendant des Idéologues et des
Encyclopédistes: un éléve, comme Balzac, de Cuvier, qui savait reconsti-
tuer un sguelette a partir d'une phalange. |l procéde aussi de I'Indien de
Fenimore Cooper, qui lit les traces laissées par son ennemi ou un animal
dans laforét. Il faut que la ville soit devenue une jungle pour que naisse le
roman policier.

Watson et Sherlock Holmes regardent par la fenétre. Un homme attend
sur le trottoir en face du 221 B Baker Street. Watson voit « un individu cos-
taud, a la mine modeste ». Sherlock identifie immédiatement un sergent
d'infanterie en retraite. |l sait lire les signes. Louis-Sébastien Mercier a
consacré au moins un de ses Tableaux de Paris au spectacle de la rue vu
depuis son balcon : « C’est un spectacle curieux, que de voir tout a son aise,
du haut d'un balcon, le nombre et la diversité des voitures qui se croisent et
s arrétent mutuellement ; les piétons qui, semblables a des oiseaux effrayés
sous le fusil du chasseur, se glissent a travers les roues de ces chars préts a
les écraser. » (Mercier 1781 : 1V, 208 « Balcons »). || se livre a une descrip-
tion satirique, encore trés proche de Boileau, des états de la population
urbaine, dans une forme « réaliste » ; mais surtout, il est encore en mesure
d'identifier instantanément une dame de qualité, une bourgeoise, un porteur
d’eau, etc. Ce n’est plus possible dans le Paris de Baudelaire ou le Londres
de Sherlock (Hoff 2001). Les dangers ne sont plus localisés dans des Cours
des Miracles, ils sont partout.

Prenons |le début de Monsieur Lecog : une bagarre sanglante a eu
lieu dans une taverne sordide de la banlieue sud. Le chef de I'équipe de
policiers présents conclut a une affaire entre voyous. Mais Lecoq lit les
signes éparpillés dans la neige fraiche : il découvre des marques de bottines
féminines aristocratiques. Plustard, il constate que le suspect n’ avait pas les
pieds sdes. Les signes ne sont plus univoques: il faut les déchiffrer
(Vareille 1994).

Mais qu’'en éait-il exactement & Rome, Alexandrie ou Carthage? Ici a
nouveau, les objections sont immédiates. Les caractéristiques de la jungle
urbaine moderne valaient déja pour ces métropoles antiques sous I’ Empire.
C'est exactement cette fusion des signes distinctifs qui met Juvénal hors de
lui. A Carthage, Alypius, éudiant raisonnable et sérieux, peut étre pris pour
un petit voyou voleur de plomb — et le coupable est justement un étudiant
« marginalisé », dirait-on aujourd’ hui (Augustin, Confessiones, VI, 9).

Et surtout, la polysémie des indices est une conviction profonde, fonda-
mental e dans la rhétorique antique.
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Le roman antique est « romanesque »

Le roman s est développé a |’ extérieur des poétiques antiques et clas-
siques, il n'entre pas dans leurs catégories. Mais surtout « the ancient had
not come to visualise the possibility that fiction could be instructive about
the human condition, as philosophical and historical studies were seen to
be » (Walsh 1970 : 2). En un mot, le roman antique appartient tout entier au
romanesque: il est « romance » ou comique, il n'est jamais « novel ». Le
genre de la « nouvelle » (ce que nous appelons roman) ne se développera
gu au xVvIi® siécle. Or, le roman policier ne nait pas du romanesgue, mais du
« réalisme ».

Deux objections :

1. Les historiens de la littérature ont fait I’ histoire du genre de la nou-
velle, et remontent, via les récits « a tiroirs » dans les romans espagnols ou
italiens, au Decameron, et de la aux recueils d’ exempla pour prédicateurs
médiévauix, et aux contes insérés dans des romans antiques (I’ histoire du
loup-garou dans le Satiricon en est une parodie cél éore).

2. On peut trouver la « case blanche » de la novel dans la typologie des
narrationes donnée par I’ auteur de la Rhétorique a Herennius (I, 12-14) et
danslesintriguesjudiciaires qui servaient de canevas aux discours d’ école.

D’ abord la Rhétorique a Herennius :

Les récits se subdivisent en récits dans le procés et en récits hors du
procés. Dans le procés, I’ orateur raconte les faits, ou rapporte des données
gui servent a étayer sa thése (antécédents en faveur ou défaveur de I’ ac-
cusé), ou qui servent de transition, pour soutenir I’ attention. Hors du proces,
I’ orateur pratiquera (auteur ou lecteur), pour s entrainer :

— lafabula: le récit faux et invraisemblable dont le modéle est la tragé-
die (romaine) : en gros, les mythes.

— I"historia: lerécit vrai et éloigné dans le temps.

— I'argumentum: ficta res quae tamen fieri potuit, velut argumenta
comoediarum, «un récit fictif, mais qui aurait pu se produire, comme les
arguments (les résumés) de comédies. ». Le modéle de ces argumenta est
évidemment celui des comédies de Ménandre ou de Térence, mais I’ auteur
ne dit pas que de telles « novelizations » aient existé.

Dans le Pro Caelio et le Pro Roscio Amerino (47), Cicéron fait des allu-
sions ade tellesintrigues littéraires a propos des meurtres. C'est |a que nous
trouverons ce qui se rapprocherait le plus de laforme du roman policier.

Clodia, I'héroine du Pro Caelio, affirme que Licinius a donné une boite
contenant le poison qui lui était destiné a deux de ses esclaves, aux thermes.
Elle était au courant de cette tentative d’ empoisonnement, et a fait fixer ce
rendez-vous aux thermes pour prendre Licinius en flagrant délit. Mais, ré-
torque Cicéron, C'est totalement invraisemblable. Licinius aurait caché la
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boite dans sa toge ? Evidemment impossible dans un bain public ! De plus,
aucun témoin n'a pu étre produit, et enfin, Licinius, au moment ou on allait
mettre lamain sur lui, s est échappé, et depuis, il a disparu.

C'est une mauvaise «fabella» de cette « vieille poétesse inventrice de
nombreuses fabulae ». Sans argumentum valable, pas de bon dénouement
possible. Il accuse donc Clodia d’'avoir inventé une mauvaise intrigue de
comédie. Or, ce pourrait ére une intrigue policiére selon nos normes. Et
donc, on peut imaginer une comédie ou un récit romanesque qui mettrait par
exemple un avocat en présence d un crime, chargé de défendre un accusé
innocent, mais que tout accable.

C'est ce sarcasme de Cicéron qui nous approche le plus du polar antique
potentiel.

Sans prendre parti sur I'insoluble question des origines du roman an-
tique, retenons donc que I’on a défini ce que nous appelons roman sur la
base de la mise en récit des comédies.

Et une «littérature romanesque populaire » dans laquelle dominaient le
crime et la violence a vraiment existé. Mais elle n' était pas dans le champ
de ce que nous appelons aujourd’ hui, roman. Un « romanesque » sans ro-
mans n’'est pas impossible. Au début du xv11° siécle, une bonne part de ce
gque nous considérerions aujourd hui comme des intrigues de romans se
trouvait dans des recueils d' histoires pieuses et édifiantes. Pour I’ Antiquité,
il faut les chercher dans les écoles de rhétorique. Afin d’ entrainer efficace-
ment les éléves, les maitres avaient peu a peu créé un ensemble de sujets de
controverses (genre judiciaire) et de suasoires (genre délibératif, politique)
imaginaires. Dans le domaine judiciaire, on pose un énoncé de lai fictive,
puis une petite histoire illustrant la loi, dans laquelle le pour et le contre
peuvent se plaider également. Mais ces astucieux pédagogues se sont com-
plu aimaginer les lois et les situations les plus abracadabrantes, en puisant
dans «les intrigues romanesques et tout autant irréelles chéres ala Comédie
Nouvelle» (Marrou 1948 : 304). Ce faisant, selon Favorinus d’'Arles, on
développait I'imagination, on aiguisait la dialectique, on habituait aux cas
difficiles. On sait (Bornecque 1902) que ces écoles devinrent, les jours de
corrigé, des rendez-vous mondains, ou se pressaient les amateurs de belles
clausules. Sénégue le Pére nous a conservé un florilége de citations extraites
des meilleures déclamations.

Un exemple (Sen. Rhet. Controv. VII, 5) :

Un homme perdit son épouse, dont il avait un fils. Il se remaria et en eut un
fils. 1l avait un agent de belle figure dans sa maison. Comme il y avait de
fréquentes querelles entre la belle-mére et son beaufils, il ordonna & son fils
de déménager : il loua la maison mitoyenne. Il y avait une rumeur d adultére
entre I'agent et la mére de famille. On trouva un jour le pére tué dans sa
chambre & coucher, son épouse blessée, et le mur mitoyen percé. Les proches
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déciderent de demander au fils &gé de cing ans, qui dormait dans la méme
piéce que son pére, qui il reconnaissait comme assassin. |l désigna |’ agent du
doigt. Lefilsainé accuse I’ agent de meurtre, et celui-ci accuse lefilsané.

Cicéron affirme dans le De Inventione a propos du genre narratif de |’ argu-
mentum évoqué ci-dessus, qu’«on ne le prononce ou ne I’ écrit que pour
S amuser, mais il offre aussi un entrainement valable » (De Inv., I, 27 ; De
Or., 1, 149 sq.). Placé devant un tel « sujet », I’ avocat, apprenti ou confirmé,
fait semblant de travailler comme un enquéteur : il examine les circons-
tances et critique les témoignages. Mais il n’est pas a la place du détective,
il est & celle du romancier, comme si, dans un atelier d’ écriture, on donnait
un théme de roman policier a développer aux participants. Le professeur de
rhétorique est a la place du « Chef » qui donne un sujet d’ enquéte au détec-
tive, ou du journaliste qui découvre une affaire mystérieuse, ou du client qui
arrive chez Sherlock Holmes. Les éléves (pro et contra) sont a la place du
détective qui enquéte, et e public ou le professeur qui va évaluer la perfor-
mance est la place du juge. Maisil n'y a pas de vérité a trouver : I'intrigue
n'est pas écrite, on n'aque le premier récit, avec tous ses mystéeres.

Et enfin, si j’en crois les corrigés proposés par Sénéque le Pére ou par
ceux du Pseudo-Quintilien, I'éléve n'avait pas le droit d'inventer des cir-
constances ou des indices matériels. Tout devait reposer sur sa virtuosité a
manier les preuves «artificielles». Par exemple, en reprenant |’ histoire de
I’enfant de cing ans, on n’était pas autorisé a inventer une intrigue, selon
nos normes : « Il atrafiqué la clepsydre pour faire croire qu'il était rentré un
quart d" heure plustard » !

Conclusion : toujours pas de roman policier antique... Ou alorson les ai-
mait tellement qu’on enseignait aux gens a en inventer, dans la pédagogie
de niveau supérieur.

Que serait un roman policier antique ?

Reprenons donc la question dans un autre sens. Pourrais-je composer un
roman policier en utilisant uniguement la « boite a outils» d'un orateur
antique ? Que serait un roman policier antique ?

Une fabula qui pose une énigme criminelle, et dont I'intrigue aboutit ala
réponse alaquestion quis fecit ?

Mais selon certaines procédures : pas de réve prémonitoire, pas de ven-
geance divine, pas de récit par le criminel ivre alors que I’ enquéteur, dégui-
sé en malfrat, |’ écoute, pas de torture, pas de complice qui dénonce. Il faut
un enquéteur qui aboutisse a la réponse a partir de vraisemblances vérifiées
(mobile, possibilité d’'agir), de connaissance des caractéres (ethos), d'in-
dices (traces) correctement interprétés. Toutes qualités que I’ on acquiert par
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la pratique de la composition, et par le maniement des manuels de rhéto-
rique.

Donc une quaestio finita (hypothesis, causa).

Son status est conjecturalis. C'est-a-dire que I’on ne s'interroge pas a
priori sur la nature du fait (le quid ? : an hoc fecerit), comme dans le status
finitionis, ni sur la qualité du fait, comme dans le status qualitatis (an jure
fecerit) (Cic. Part. 33 sg.). C'est-a-dire que, Sl hous prenons une affaire an-
tique célébre, on ne se demandera pas s Oreste a vraiment voulu tuer
Clytemnestre (definitio), ni S'il a eu raison de le faire (qualitas), mais on
cherchera qui atué Clytemnestre.

Comment traiter une conjectura? Voici ce que I’avocat doit examiner.
La similitude avec la poétique du roman policier (Brown 1956), et avec la
procédure d’ enquéte du juge d’instruction (chez Gaboriau) est évidente.

Il faut examiner 1. les vraisemblances et 2. lesindices (Cic. Part. 34-40).

1. Les vraisemblances sont liées aux parties de la narratio : personnes,
lieux, temps, faits et effets (voulus ou non), nature des choses (bonnes ou
mauvaises), et nature des questions en dles-mémes.

Ce sont les circonstances, la peristasis, dont la formulation se fige pro-
gressivement, et S éend a dautres domaines que celui de I'éoquence
juridique : Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? (Hoff
2002).

2. Lesindices: arme, sang, cris, lamentations, démarche hésitante, chan-
gement de couleur, langage incohérent, tremblement ; les préparatifs, les
confidences ; ce qui a été vu, entendu et dénoncé aprés |’ exécution.

Quintilien (V, 1-9) distingue deux types de probationes (traduire par
« preuves » est un peu inexact, car ce sont des « actions de prouver ») : les
inartificiales et les artificiales: «arguments qui n'exigent pas de compé-
tence technique al’ orateur » et « arguments qui en exigent ».

Les probationes inartificiales, ce sont les praeiudicia, jugements anté-
rieurs (les précédents), les rumeurs, les aveux d’ esclaves soumis alatorture,
les tablettes écrites, les serments et les témoignages. Les probationes arti-
ficiales résident « entiérement dans la technique oratoire» : les signa (in-
dices), les argumenta (les enthymémes, syllogismes rhétoriques fondés sur
le vraisemblable) et les exempla.

Ce sont les signa qui hous intéressent, ingrédients essentiels du roman
policier (traces de pas, cendres de cigare, expertises de médecine |égale).
Dans la rhétorique antique, on enseigne a distinguer les nécessaires et les
non-nécessaires. Les nécessaires sont évidents: s'il y adesvagues, il y adu
vent; s une femme est enceinte, c'est qu’elle a eu commerce avec un
homme.
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Et voici les non-nécessaires : le sang sur la toge de I' accusé, la couleur
verdatre ou le gonflement d’un cadavre empoisonné, les blessures aprés une
bagarre (Quint. V, 9, 8-16 ; Cic. Part. 39).

La Rhétorique a Herennius, qui date du début du premier siécle avant J.-C.,
énumeére tout ce qu'il faut examiner a propos des moments précédant le
meurtre, le moment du meurtre lui-méme, les moments qui ont suivi le
meurtre (11, 8). On a l'impression de lire un manuel de juge d'instruction.
Apparemment, c'est ce que les Anglais appellent «circumstantial evi-
dence » et nous « preuves indicielles ou techniques», qui S opposent aux
« preuves testimoniales ». Elles aboutissent & des « faisceaux d’indices » qui
emportent I'«intime conviction » du juge et des jurés. Aujourd hui, les
preuves que les Anciens appelaient « artificielles» s appellent « preuves
indicielles ou techniques», et elles ont remplacé progressivement les
«preuves par excellence» (probatio probatissima) de I'antiquité, qui
étaient les « preuves testimoniales » (Locard 1920: 9 ; 17 ; 295).

Mais c’'est précisément ici que la différence entre les Romains et nous
apparait dans toute sa force : rien de tout cela ne vaut en soi, définitivement,
pour prouver la culpabilité ou I'innocence. Les données relevées autour du
cadavre ne parlent pas par ellessmémes. Lalecture des traces est importante,
mais ce ne sont pas les traces univoques, objectives et scientifiques établies
par la procédure moderne, qui N’ apparaissent pas dans la littérature crimi-
nelle avant Edgar Poe et surtout Gaboriau (Monsieur Lecog, 1868).

Les traces pour I’ avocat antique sont des signes immédiatement lisibles :
« (lefait) s'est a un moment donné inséré dans le réseau du réd et, de ceré-
seau, peuvent demeurer certains ééments qui s expliquent par le fait aboli
ou qui expliquent le fait aboli. De cette idée d'une liaison des phénoménes
proviennent les deux notions cardinales de I'argumentation antique: le
signe (sémeion) et le vraisemblable (eikos) » (Desbordes 1986 : 87). Maisle
vraisemblable n’est pas une loi absolue, et la notion de signe « peut se dire
de toute espéce d’ élément de la cause, percu ou non par les sens, du moment
gu’ on pense pouvoir le mettre en relation avec le fait (« ¢’ est un méchant »
est le signe de «c’'est un voleur ») » (id., 88). Donc, seuls les «signes
nécessaires » (la cicatrice indique qu’il y a eu blessure) paraissent irréfu-
tables, et peuvent donc correspondre aux indices relevés par nos policiers
littéraires. Or, «le signe irréfutable, nécessaire, lui-méme, reste une notion
suspecte pour beaucoup d’ auteurs anciens » (id., 89). Les lois scientifiques
n'ont pas dans |’ Antiquité I’ univocité qu’ on leur reconnait aujourd hui. Une
exception —un miracle— est toujours possible. Méme un signe nécessaire
peut étre discuté, et ne vaut comme preuve qu’une fois qu’il a été pris dans
le réseau d' une argumentation rhétorique.

I manque donc a ces histoires quelque chose de fondamental : I’idée que
les traces laissées par |’ acte du meurtrier sont susceptibles d’avoir la méme
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rigueur contraignante que les lois naturelles. C'est |’ orateur, grace a sa
technique, qui va leur donner la parole: « Il a du sang sur sa toge, or, les
criminels ont d’ ordinaire du sang sur leur toge, donc il a tué. Pas du tout,
répondral’ adversaire, il adécouvert le cadavre, et son émotion fut telle qu'il
se mit a saigner du nez, ou il sest penché sur le corps pour vérifier sl
vivait encore. »

Ces traces ne sont donc en rien I’ équivalent de la « circumstancial evi-
dence » de Sherlock Holmes. Ce sont des éléments a utiliser dans les argu-
menta, qui sont du «probabile inventum ad faciendam fidem» «du
probable trouvé pour emporter la conviction » (Cic. Part. 5). Que manque-t-il ?
L’idée que les conclusions tirées des traces ont laméme valeur de vérité que
le diagnostic d'un médecin.

En définitive, donc, lasituation est exactement |’ inverse de la nétre. Pour
nous, une rumeur, une lettre, un serment ou la torture ne prouvent pas. En
revanche, les preuves indicielles, bien relevées et utilisées par les enqué-
teurs, emportent la conviction. Le changement s est opéré de fagon défini-
tivealafindu XVllle siécle (Dolt 2000).

L’ explication retardée et le récit de |’ enquéte

Dans le roman palicier, le narrateur ne dit pas qui commet le crime au
moment ou celui-ci est commis, et le détective dissimule ce gu'il a « dé-
duit » jusqu'a «I'explosion de la vérité » finale (M. Butor, L’Emploi du
temps), et le narrateur respecte son silence. Hercule Poirot convoque tous
les protagonistes dans le salon du cottage et explique le cas. Sherlock
Holmes n’explique tout & Watson qu’ apres la fin de I’ histoire. Il y a donc
une double dissimulation, une double rétrospection.

Cette technique de I’ explication retardée était-elle possible dans I’ anti-
quité ? Oui. C'est méme la norme pour le début d' une épopée, I’ husteron-
proteron, le début in medias res. Mais avec un effet de surprise ? Oui aussi.
Voici deux exemples de cette manipulation narrative.

Lucius (Apulée, Les Méamorphoses) tue des agresseurs nocturnes. On
I’ arréte et on le condamne. Au moment de son exécution, toute la ville est
|3, et setord derire... C' était une mystification, destinée a féter le dieu Rire,
et Lucius n’atué personne !

Dans Les Ethiopiques, le chef des pirates va tuer Chariclée dans la
grotte. 1l tue effectivement une jeune fille. Puis les héros découvrent son
corps. Est-ce Chariclée ? Non ! C’est Thisbé, la servante. Pourquoi était-elle
[a? On lit la lettre trouvée sur son corps. Mais ces explications retardées
N’ ont qu’ un rapport apparent avec les explications finales du roman policier,
car, dans le trio mystére — enquéte — explication, il manque I’enquéte, ou
plutdt son récit. Le récit d’ une enquéte n'intéresse pas.
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Prenons maintenant I'intrigue de controverse développée par Cicéron
dans le De Inventione (11, 4, 14-15) : I’ affaire du voyageur né:

Commencons donc par la question conjecturale, dont nous pouvons donner
I’ exemple suivant :

Sur la grand-route, un voyageur se joignit pour I’ accompagner & un commer-
¢ant qui se rendait & un marché, et qui avait sur lui une importante somme
d’ argent. Comme d’ ordinaire, il entra en conversation avec lui ; et il en résulta
gu'ils décidérent de faire ce voyage ensemble, en bons amis. C'est pourquoi,
S étant arrétés dans la méme auberge, ils voulurent alafois diner et dormir au
méme endroit. Aprés le diner, ils alérent se coucher dans la méme chambre.

Or, lorsgque I'aubergiste — car on dit qu’'on découvrit les faits par la suite,
quand il fut pris pour un autre crime — eut remarqué I’homme, celui qui avait
de I'argent, évidemment, de nuit, aprés avoir constaté qu'ils dormaient pro-
fondément, comme on le fait quand on est fatigué, il s approcha d’ eux, tirade
son fourreau |’ épée que celui qui était sans argent avait posée a coté de lui, en
tual’autre, prit son argent, remit |’ épée sanglante dans son fourreau, et se reti-
ra dans son lit. Celui avec I'épée duquel le crime avait éé commis se leva
bien avant I' aube, et appela & plusieurs reprises son compagnon. |l jugea qu'il
ne répondait pas parce qu’il en était empéché par le sommeil. Il prit son épée
et tout ce qu'il avait apporté avec lui, et partit seul.

Peu apres, I'aubergiste crie au meurtre, et, avec quelques autres clients, il
rattrape en route celui qui était parti auparavant. Il se saisit de I’homme, tire
son épée de son fourreau, et latrouve couverte de sang. L’ homme est conduit
en ville et est accusé. Dans cette affaire, I'accusation est : « Tu as tué» ; la
défense est : «Je n’al pas tué ». De cela nait la constitution ou question, qui,
dans la cause conjecturale, est identique au jugement : « A-t-il tué ? ».

I ne manque que peu de chose a cet exemplum pour étre un mini-polar : une
construction romanesque. Au lieu de suivre |’ ordre :

1. Circonstances avant le meurtre.

2. Récit du meurtre commis par |’ aubergiste.

3. Départ et arrestation de |’ innocent,
il et suffi que Cicéron adoptét le plan suivant pour qu’on obtint un vrai
récit policier :

1. Circonstances avant le meurtre.

2. Départ et arrestation de I’ innocent.

3. Enquéte par I'avocat chargé de la défense (I’ enquéte se confond avec
la préparation de la plaidoirie).

4. Découverte de |'assassin véritable (par lecture d'indices, et non par
I’aveu de |’ aubergiste).

5. Récit du meurtre tel qu'il a été commis.
Autrement dit, faire précéder I’aveu de |’ aubergiste par une induction du
détective, déplacer le récit explicatif in fine. Décaer un éément et en rgjouter
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un, de sorte que le récit du vrai crime provogue un effet de surprise. Le
décalage est une qualité de la narratio. C' était parfaitement possible dans le
cadre du récit antique. Ce qui manque irrévocablement, c'est le récit de
I’ enquéte, la remontée vers la vé&rité a partir de I’ analyse des circonstances
et desindices.

La conjecture scientifique

On a pourtant bien des textes qui traitent, exemples a I'appui, de la
recherche de la vérité par enquéte. Plusieurs passages du De Divinatione
sont trés proches du célébre passage du Livre de la vie di a la plume de
Sherlock Holmes, dans lequel il donne son credo scientifique :

D’une goutte d’eau, un logicien pourrait inférer la possibilité d'un océan
Atlantique ou d'un Niagara, sans avoir vu ni I’un ni I’ autre, ni méme en avoir
entendu parler. Ainsi, toute la vie est une longue chaine dont chaque anneau
donne le sens. (Une Etude en rouge, 2)

La «déduction » de Sherlock Holmes est en fait une induction. Or, une
réflexion existe dans |’ antiquité sur I'inverse de I'induction : la conjecture.
Un médecin peut prévoir I'issue d'une maladie, un pilote peut prévoir une
tempéte en interprétant des signes. Dans le De Divinatione, Quintus
Cicéron, stoicien militant, développe la théorie de la chose: tout se tient,
donc les faits sont comme une corde que le sage doit savoir dérouler, et il y
a un rapport entre la forme du foie d'une victime et la victoire dans la
bataille avenir. (Cic. Div. |, 125 sq.).

Mais dans le livre Il, Cicé&ron répond a son frére en développant la
différence entre la conjecture et la divination: le praticien qui utilise la
conjecture n'arien a voir avec le divinateur, qui affirme que le chant d’'un
coq aquelque chose avoir avec I'issue de la bataille prévue.

La déduction et I'induction scientifiques existent, mais on les trouve
dans les ouvrages philosophiques sérieux : les Naturales Quaestiones, le De
Natura Rerum. Il n’est venu a |’idée de personne d’ appliquer les méthodes
qui permettaient d’'expliquer les éclairs ou les illusions d optique a une
intrigue romanesque de modéle de controverse. Le savoir scientifique n’ était
pas a la méme place qu’aujourd’ hui : il ne sortait pas de la philosophie. Et
méme dans ce domaine, il n’ était pas de la méme nature que la science telle
gue nous la connaissons. Sénéque et Lucréce ne font pas de vérifications
expérimentales, ils accumulent des arguments divers, et méme hétéroclites,
tirés des autorités ou de I’ anal ogie, puis argumentent en rhéteurs.

En tout cas, le roman n’avait pas acquis une dignité suffisante.

Il n"est donc pas éonnant que, selon Régis Messac, e seul exemple de
récit annoncant un tant soit peu le roman policier soit Ihistoire
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d’Archiméde, qui se trouve comme exemplum dans le De Architectura de
Vitruve.

Je peux gjouter une nouvelle piéce au dossier, qui confirme tout cela
Régis Messac évoque la physiognomonie du Pseudo-Aristote comme source
des enquétes de la littérature arabe d'énigmes, ancétre de I'histoire de
Zadig. Or, en parcourant I’ensemble du corpus des physiognomonistes, je
suis tombé sur le récit suivant. Polémon, sophiste du lle siécle, termine son
traité par quelques cas pratiques, exemplaires. Le texte originel est perdu,
mais a été paraphrasé en grec et abrégé en latin au 4€ siecle, puis traduit en
arabe & une date inconnue.

Je me trouval un jour dans la terre appelée Smyrne, lorsgque je tombai sur
une une noce a laguelle on m'invita. Pendant que nous conduisions I’ épouse a
son fiancé, au milieu d'une grande foule d’hommes, il me plut d'utiliser la
physiognomonie. Ensuite, tourné vers quel ques-uns de ceux qui étaient autour
de moi, jeleur dis:

« Cette épouse sera enlevée cette nuit et se mariera avant d’ étre arrivée chez
son fiancé. »

Nous partimes donc avec |’ épouse, pour |I’accompagner jusqu’a son entrée
dans la maison de son fiancé; or, des espions envoyés pour |’ observer
S étaient volontairement rassemblés autour d’elle. Dées qu'elle eut quitté sa
maison, elle prétexta un besoin naturel, les gens qui lui tendaient un piége
arriverent et ils |’ enlevérent rapidement alafaveur de lanuit.

Je vais maintenant t' exposer les signes a partir desquels je portai ce juge-
ment. Je vis un jeune homme, habitant de cette ville, qui s'avancait a coté du
fiancé de cette épouse. En examinant son visage, j'observai qu'il avait les
yeux verts, j'écoutal ses paroles, et j’ étudiai sa démarche, sa silhouette et ses
caractéristiques. Et assurément, je remarquai qu'il s'avancait avec le corps
détourné a cause du forfait qu'il voulait commettre, et il était semblable aun
homme tout entier possédé par son projet. Car il avait les membres relachés,
la démarche rapide et sa parole était celle de quelqu'un qui trame quelque
chose. Mais lorsque I’ épouse regardait son fiancé, elle le regardait avec un air
de colére. Et lorsque j’ observai |’ épouse, je vis qu’elle riait sans rire, comme
une personne triste qui montre de la joie sans étre joyeuse. C'est pourquoi,
ayant remarqué son visage, je me tournai vers les jeunes gens qui
m’entouraient, pour voir Si je pouvais en discerner parmi eux qui étaient
semblables & elle par le visage et la silhouette. Mais n’ayant rien constaté de
tel sur eux alasuite de ces observations, je jugeai ce quej’ai jugé.

Polemonis de physiognomonia liber, ed. Foerster, p. 286 sg.
LXIX. De signo mulierum in viros peregrinos amoris : « Des indices révélant
I’amour des femmes pour les étrangers »

Nous avons ici une maniére de « chainon manquant » entre une prophétie et
un polar. Le détective «déduit » en silence, donne ses conclusions, et
explique aprés coup. On voit hien les deux récits, et la dissmulation des
conclusions jusqu'au dénouement. Qu'est-ce qui distingue cette histoire
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d’une Aventure de Sherlock Holmes ? C'est le fait que les conclusions aient
été données sous forme de prophétie, avant I’ exécution du crime. On a, dans
I’ordre :

1. Lerécit avant lecrime ;

2. Laprédiction du crime et du coupable ;

3. Lecrime;

4. L' explication.
Le Docteur Watson aurait raconté celadans|’ordre 1 3 2 4.

L’idée de donner de la dignité au roman en en faisant une cauvre « philo-
sophique » expérimentale date de Balzac. La démarche qui préside a la
Comédie Humaine est fondée sur une « physiologie » héritée des natura-
listes du début du xIx° siecle, «I'idée d’ une comparaison entre I’ humanité
et I'animalité ». R. Messac, qui a magistralement analysé les origines de la
detective novel donne pour origine aux méthodes des policiers de romans
I’cauvre de Cuvier, référence commune a Balzac et Conan Doyle (Messac,
1929, 34 sq.). Le seul ancétre antique de la déduction holmésienne est
Archiméde dans sa baignoire (Vitruve | X, Praef., cf. Messac, 1929 : 52 sq.).
Il amanqué al’ Antiquité un Edgar Poe, qui aurait eu I'idée d’insérer I’ anec-
dote dans un roman ou une « milésienne » — mais il faudra encore de longs
siécles avant que le roman puisse accéder a unetelle dignité littéraire.

D’ailleurs, Le Double assassinat dans la rue Morgue avait été écrit
comme « un texte théorique, sur les facultés analytiques. Le fait-diversd' un
meurtre résolu par Dupin sera (c'est I'expression exacte de Poe aprés plus
de quatre pages théoriques) un commentaire lumineux des propositions|...]
qgu'il vient d’avancer » (Coelho: 1999, 148). Son premier traducteur fran-
cais, G. Brunet, en 1846, supprime tout |I’encadrement philosophique du
récit, afin de le rendre conforme aux attentes des lecteurs du feuilleton de La
Quotidienne. L’ élucidation du meurtre n'est plus secondaire, illustration de
I étrangeté du caractére de Dupin, mais centrale. Le roman policier alafran-
caise du x1x® siecle nait d’un malentendu, ou plutét d’ un détournement... I
faut Poe et Balzac, héritiers de |’ age de la science du xvi111° siecle.

Francois Hoff
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Lalittérature dans!’ ordre des événements

D’ abord une fable.

Par un radieux mois de septembre, a Oléron, un collogue d' historiens, de
politologues, de sociologues, d’ anthropologues méme, sur le théme exci-
tant : « O, quand et comment se produirale prochain événement historique ? »

Ce colloque s'est ouvert le lundi 10 septembre 2001. Le 11, vers 16
heures, il se suspend de lui-méme, chaque participant courant aux radios et
télés disponibles. Le 12 et le 13, toutes communications remaniées, les
intervenants prévus expliquent, brillamment chacun et de maniére tout a fait
convaincante : que cet événement vient de se produire, qu’il ne pouvait arri-
ver gue la et comme cela, que ses causes évidentes sont telles, telles et
telles, et méme que les services compétents ont gravement manqué de pro-
fessionnalisme... Un Bordelais a couru chercher chez lui le livre de
Huntington, un autre revient en sueur et ployant sous la collection du Monde
diplomatique... Certains s'isolent discrétement pour noter les grandes lignes
d'un article a envoyer au Monde...

Sur le tableau des éléments de notre histoire littéraire, méme quadrillée
par les moyens éprouvés de |la rhétorique et de la théorie, comment rempli-
rons-nous les cases vides, sachant que le nombre des lignes et colonnes, la
nature des objets et la formulation des lois de cette chimie seront peut-étre
demain, comme il est souvent arrivé, changés par la survenance d'une seule
cauvre ? Méme Racine mit de la turbulence dans un systeme qui semblait
déja constitué depuis Aristote, en définissant ce qui parut aussitot a ses
contemporains, puis a Voltaire, puis a nous, a travers le corpus de ses douze
piéces — chiffre fatal, pas une de plus, pas une de moins— comme la forme
éternelle de latragédie francaise. ..

Plus sérieusement : comme vous |I’avez deviné, nous nous inscrirons
dans la problématique de notre colloque sur lalittérature potentielle, mais en
considérant les cauvres littéraires comme des événements. En somme : lui,
Racine, ne savait pas que, faisant jouer La Thébaide il ferait jouer Bérénice,
ni échouant avec Phédre qu'il ferait jouer Athalie, ni gu'il construisait le
modéle du théétre francais pour deux siécles. Cependant, nous, pour
connaitre réellement et vraiment ses cauvres, est-ce qu'il nous importe ou
non qu'elles aient été, pour lui et pour les spectateurs de son temps, des
événements non attendus et ala portée imprévisible ?
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L’idée: une suite de propositions liées

1 — Lalittérature appartient al’ ordre des événements et, par |3, al’ordre
del’agir. Agir, en général, c’'est entrer dans tel ordre d’ événements (la poli-
tique, I’économie, la vie sociale, I'art...), qui seraient sans cela subis. La
littérature est de I’ ordre de I’ intervention?.

2 — Cet agir dans la littérature est celui de sujets que nous appellerons
auteurs. La notion d auteur est problématique. Par exemple, elle peut étre
sujette, pour un méme écrivain, a des variations sensibles : en 1952 puis en
1954, la publication de Jean Santeuil puis celle du Contre Sainte-Beuve
conduisent a remanier I'image, la nature et les actions de |’ auteur de la Re-
cherche du temps perdu.

3 — Cet agir sexpose aux mémes incertitudes, c'est-a-dire au méme
genre de possibilités et d’impossibilités, de non-prévisibilité, de non-déduc-
tibilité que tout agir humain.

4 — La théorie de I'agir littéraire se définirait alors comme |’ ensemble
des compétences (savoir-faire, savoirs notamment rhétoriques, réflexions a
caractéere stratégique...) mobilisables en vue de décisions et de réalisations a
caractére poétique. Cette théorie appartient a ceux qui agissent, ¢’ est-a-dire
aux auteurs. Nous proposons donc de réserver ici le nom de théorie de la
littérature a cette seule activité régulatrice de I’ action poétique.

5 — Nous proposons de distinguer par principe la théorie faite par les au-
teurs de toute réflexion qui s exerce a propos de leur action, dans les cercles
de I'interprétation, du commentaire, de I’ histoire littéraire, etc. On homme-
rait donc pensée de I’ action poétique, I’ activité de réflexion qui s exerce sur
la théorie et la pratique ainsi liées des auteurs. Cette pensée de I'action
poétique est de nature philosophique et elle a en vue notamment la décision
de I'auteur. Elle prendrait la forme d'une praxéologie et d'une axiologie;
elle dépasserait ainsi la seule pragmatique de la communication.

6 — Nous supposons que cette activité de pensée des cauvres, d' une pen-
sée a caractéere philosophique, s exercerait néanmoins dans le sein et sous la
responsabilité de la discipline appelée littérature. Discipline, car il y alaun
ordre propre et institué du savoir et notamment des activités de recherche et
d’enseignement, dont |'objet serait spécifiquement |'ensemble des faits
dénommeés les cauvres, mais ici considérées comme des événements. Cette
activité de pensée ne saurait étre réservée aux universitaires: elle doit
S exercer partout dans la discipline2.

1 Pour un développement de ces propositions, voir Pierre Campion, La Réalité du réel. Essai
sur lesraisons de la littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2003.

2 Rien n’empéche que d’ autres disciplines se saisissent des oauvres littéraires, par exemple la
philosophie ou I histoire. Mais la littérature est une discipline qui pense par elle-méme les
oauvres, philosophiquement, historiquement, etc. C'est sa spécificité et saresponsabilité.
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7 — Sur quels objets s exercerait la pensée de la discipline appelée litté-
rature ? Dans |’éendue de ce qu on appelle cauvre3 mais auss dans des
unités discretes et méme minimes de ces cauvres, ¢’ est-a-dire a tous les ni-
veaux et moments ou Simposent des décisions d'ordre poétique et des
opérations de réalisation de ces décisions.

Prenons trois exemples: la Recherche de Proust, Quatrevingt-treize de
Hugo et tel vers de Malarmé: «Un peu profond ruisseau calomnié la
mort ».

Le livre de Proust est le récit littéralement interminable d’une décision
ponctuelle, celle d’ écrire un livre.

Le roman de Hugo part d’une question-événement posée par un événe-
ment historique et actuel (que se passe-t-il en ce moment de «I'année
terrible » ?) ; il trouve sa formule imaginaire (les éléments de sa fable) dans
I’ espace historique déterminé par cette question et par une autre, suscitée
par la premiére: que Sest-il passé dans la Révolution francaise (quelle
faute, quel geste malheureux ou quelle absence de geste ?) qui fait que celle-
Ci revient toujours (1830, 1848, 1871...) et toujours pour échouer ? Fin 1872,
I’ auteur retourne a Guernesey et trouve, dans les papiers d’ une somme ro-
manesgue jusqu’ aors inaboutie, la réponse, de I’ ordre fictionnel : cela s'est
passé en ao(t 1793, prés de Fougéres, par le ministére de trois personnages,
et par la faute de I'un d’entre eux, Cimourdain, qui n'a pas su dénouer les
nceuds de la Terreur noués par la Révolution. Un projet littéraire de dix ans,
gui pouvait ne jamais aboutir, se boucle en six mois. Ici, deux catégories
d’ événements: d' une part, celui de la décision et de I'invention de I'his-
toire; d'autre part, ceux inventés de cette fable qui figurent déa, pour cer-
tains, dans des papiers accumulés depuis 1862 mais qui ne prennent forme
gu’ en vertu de la décision et de I’ invention en acte.

Dans le vers de Mallarmé, I’ auteur introduit de I’ événement dans le pro-
cessus syntaxique le plus rigoureusement réglé, cela par la mise en cauvre
d’un dispositif métrique lui aussi rigoureusement traité, la surimposition (la
surdétermination) d’un métre 6 / 6 a un énoncé syntaxique qui I’ accepte : un
peu profond ruisseau // calomnié la mort //. Cet événement est un acte dans
une polémique, ou |’auteur accuse au moins deux ordres mythologiques,
paien et chrétien, a propos de la mort. Par ce mode d énoncé, |’ auteur
dénonce une supercherie, mais sans rendre a la mort le prestige d avoir
exactement le dernier mot. Si on lisait ici une séguence 10/12, comme on le
fait toujours, on redonnerait a la séquence «la mort » le dernier mot et la
fausse gloire que lui conféerent les deux mythologies. Au lieu que I’ auteur,
par le moyen de I’ alexandrin national strictement observé et par celui d'une

3 Leterme et la notion d’ ceuvre paraissent les plus adéquats, parce qu'ils évoquent des opé-
rations. En particulier, ils évitent, ou au moins ils subordonnent la métaphore économique de
la production.
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participiale exactement grammaticale, achéve rigoureusement ce qui a été
son propos dans tout ce Tombeau de Verlaine : la dénonciation d’ une mau-
vaise action perpétrée dans la civilisation, d’une action qui mit de la tragé-
die dansce qui est le jeu de lavie humaine. Car on ne saurait entrer dans les
batailles biaisées des actions humaines qu'en prenant des partis et en
produisant des actes: ces erreurs et ces fautes-la ne sauraient se réfuter ;
elles se combattent.

Dans Proust une décision qui, historiquement, eut lieu probablement vers
1908 est représentée et magnifiée comme étant I’ objet méme et unique de
I’ cauvre. Dans Hugo, la décision d' écrire Quatrevingt-treize est, par méta
phore, présentée comme étant I’inverse de celle de Cimourdain, et la rache-
tant sur le plan symbolique : ce roman est le dénouement heureux, a tout
point de vue, d’une tentative littéraire qui, sans cela, serait elle-méme de-
meurée en plan. Dans Mallarmé, tel vers montre, parmi bien d autres et au
sein de toute son oauvre, que, pour lui, le sens n'est pas une entité
objectivable mais la création d’ un processus stratégique’.

Nos références

Elles sont de deux ordres: des noms dans des disciplines (disciplines
d'ailleurs autres que lalittérature), et une notion.

1 — Des noms et des positions, mais non des modéles :

Paul Ricoaur, parce qu'il conjoint philosophiquement les notions et
problémes du récit de fiction et du récit historique.

Jacques Ranciére, parce qu'il articule, au sein d'une philosophie de
I’ esthétique, une réflexion sur I histoire et lalittérature, sur la philosophie et
la politique.

Francis Affergan, parce gu'il entend intégrer la problématique de
I’ événement dans I’ ethnologie et que, pour ce faire, il privilégie les notions
defiction et d'image et envisage explicitement I’ écriture dans sa discipline®.

Hans Joas, parce que ce sociologue entend revenir aux sources philoso-
phigues de sa discipline et que, pour ce faire, il réintegre I’ événement dans
son objet et la métaphore comme mode de penser I’ agir humain au sein de la
sociologi€b.

Ces noms et ces positions sont tous pris en dehors de notre discipline.
Cela suggére gue le besoin d'une pensée et notamment d'une histoire de la

4 Voir Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris, PUF, 1994.

5 Voir notamment Francis Affergan, La Pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie,
Paris, Albin Michel, 1997.

6 Voir notamment Hans Joas, La Créativité de I'agir (Das Kreativitét des Handelns), trad.,
Paris, Le Cerf, 1999.
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littérature comme événements se fait sentir, pensée et histoire qui, €lles,
nous seraient propres’.

2 —Lanotion d' événement historique telle gue maniée par certains histo-
riens.

Sans revenir au majestueux ordonnancement de batailles a I’ ancienne,
mais non sans quel ques difficultés du coté de ses amis des Annales, Duby en
était venu a Bouvines et a Guillaume le Maréchal, et a une histoire réfléchie
del’ événement :

L’ événement, par ce qu'il a d’ exceptionnel, de sensationnel, d’ impromptu, de

bouleversant, suscite une floraison de relations critiques, une sorte de

pullulement de discours. Dans ces discours surabondants, cette débacle de
paroles, des choses sont dites qui généralement sont tues, dont on ne parle pas
parce qu’ elles appartiennent au banal, au quotidien de la vie, et que personne,
lorsque tout va bien, ne songe a nous en informer. [...] Voyez-vous,

I’ événement, ¢’'est comme un paveé jeté dans la mare, et qui fait remonter des

profondeurs une sorte de fond un peu vaseux, qui fait apparditre ce qui

grouille dans les soubassements de la vie. Ce que je dis est vrai aussi du
personnage exceptionnel, parce qu’on en parle beaucoup et qu’autour de lui

Se noue une grosse gerbe d'informations.8

Simplement Duby notait I’ effet de I’ événement dans I’ objet de son histoire,
' est-a-dire dans le discours des hommes du passé : de I'information certes,
mais surtout du sens, celui que I historien a la charge de mettre au jour du
présent.

Plus récemment, Michéle Riot-Sarcey, dix-neuviémiste, historienne des
idées politiques et spéciaiste de la pensée utopique, recherche le sens histo-
rique des pensées et des actions qui échouérent ou qui n’eurent pas lieu, ce
sens que deux perspectives au moins occultent tout naturellement : la pensée
politique marxiste (elle ne saurait considérer des acteurs ou des penseurs
dont les politiques échouérent dans les faits) et I historiographie (elle ne
saurait donner sens qu'a des faits qui entrent dans la logique de ses
périodisations et rationalisations effectuées a posteriori)®.

7 Voir ace sujet I'article d' Isabelle Tournier dans la RHLF de sept.-oct. 2002 : « Evénement
historique, événement littéraire, qu’ est-ce qui fait date en littérature ? ».

8 Georges Duby et Guy Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980, pp. 63-64. Plus tard,
Duby reviendra sur ce theme de I'événement, en des termes presque identiques, dans
L' Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 153-154.

9 Michele Riot-Sarcey, Le Rédl de |" utopie. Essai sur le politique au XIX°® siécle, Paris, Albin
Michel, 1998. Sur ce theme, voir auss et d’autre part telle déclaration d’ Alain Corbin : «lI
convient de se méfier de tous les concepts qui dérivent de la lecture d’un cours de I’ histoire
et d'analyses rétrospectives menées en fonction d’un futur advenu » (Le Monde retrouvé de
Louis-Frangois Pinagot, Flammarion, 1998, coll. « Champs », p. 122).
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Explicitement, Michéle Riot-Sarcey fait référence a Walter Benjamin,
c'est-a-dire a une certaine philosophie de I'histoire attachée a la consi-
dération de I’ événement comme a ce qui survient contre toute attente, et a
Paul Veyne comme a un historien qui s'interroge explicitement sur |’ écri-
ture del’ histoire.

Apreés ces (trop) longs préalables, commencons le développement de ces
Présupposeés.

Le point de vue de I’ auteur comme important a la
compréhension del’ cauvre

A I'instar de ces historiens et philosophes, nous aimerions supposer la
possihilité d’ une histoire de lalittérature qui, considérant |es auteurs comme
des sujets d'actions et les cawvres comme des événements, traiterait les
oauvres advenues comme des faits qui auraient pu ne pas avoir lieu et celles
avenir comme improbables au sens strict, ¢’ est-a-dire non déductibles de ce
qui existe déja, par quelgue logique que ce soit.

Pour nous encourager : il nous semble que beaucoup d’ écrivains auraient
souscrit ou souscriraient volontiers a ce genre de proposition. Pour la raison
trés simple que, en effet, ils ne savaient pas —ils ne savent pas— avant
d’avoir écrit telle cauvre ni méme en |’écrivant, s elle se ferait —si elle se
fera— ni comment. Cette indétermination n’est pas sans rapport avec la pas-
sion méme d’ écrire. Appelons cette passion « |’ espoir », en pensant, comme
Malraux a propos de |'action politique et de la guerre (d Espagne), gu'il
n'est pas d écriture (ni d’'action en général) sans qu'un sujet ne se mette
dans la position du « tout peut arriver », et convenons qu’ une telle passion,
s elle existe, peut étre validement I’ objet de I’ histoire littéraire, aussi bien
au moins que « lesinfluences » ou « |es structures ».

Récemment Pierre Bayard a voulu envisager, non sans malice, |’ évi-
dence selon laquelle il existe des cauvres ratées et il S'est méme proposé de
les améliorer1®, Il n’est pas certain que son projet ait été pleinement réalisé,
mais au moins I'idée un peu scandaleuse de |’ échec fut-elle ainsi mise en
oawvre. Simplement, il lui aura peut-étre mangué de considérer que l’'idée de
I’échec et I'espoir de la réussite sont au principe de toutes les grandes
cauvres, de celles précisément que I’ on s accorde adire réussies.

En effet, il y a évidemment des poétiques — parmi les plus grandes — qui
ne fonctionnent que sur cette proposition, diversement pensée et mise en
jeu, selon laquelle I’ écriture reléve de I'agir humain et des incertitudes
consubstantielles a toute action. Voyons-en quelques-unes, dans la seule

10 Pierre Bayard, Comment améliorer les caivres ratées ?, Paris, Minuit, 2000.
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idée de montrer que la considération de I’ cauvre comme action importe a
son intelligibilité.

L’exemple de Proust est presque trop facile. Toute la fiction fonda
mentale de la Recherche, et méme sa réalisation effective, portent le signe
de I’ échec, de la procrastination, du probléme méme d' écrire, sans lequel
évidemment cette cauvre éminemment réussie — et inachevée — est incom-
préhensible. Elle recut méme cette marque démonstrative d’ étre refusée par
Gide et de montrer par |a que personne ne I’ attendait — que la jeune littéra-
ture en personne, représentée par laNRF, ne |’ attendait pas.

Quant a Flaubert, comment ignorer que le réve de la perfection —de
I"achévement, de la nécessité absolue — conduit a la phrase corsetée et vis-
sée de Madame Bovary et, au-dela, aux ceuvres de plus en plus défaites dont
le modéle est Bouvard et Pécuchet. Et comment, chez Mallarmé, la hantise
de la page blanche ne serait-elle pas constitutive de ce qu’il hous a laissé, a
son corps défendant, comme les fragments épars et brouillonsinformes d' un
Livre absolu ?

Dans le cas de Rimbaud, non seulement I’ échec final est patent et reven-
diqué, mais la renonciation a la poésie est I'un des principaux —I'un des
lancinants — problémes que pose I’ étude de I’ ceuvre elle-méme.

Le point de vue del’analyse littéraire

Reprenons donc la question en d autres termes : est-ce que le fait d’ envi-
sager I'cauvre comme invention et dans la perspective de son invention
importe a I'intelligence de cette cauvre ? Ou encore: pouvons-nous com-
prendre I'cauvre si nous éudons le moment de I'auteur, ce moment de
I”auteur ne signifiant pas seulement son historicité mais auss |e geste spéci-
figue de son mouvement d'invention ? N'y a-t-il pas dans toute cauvre des
marques significatives et traits décisifs de ce moment et de ce geste ?

Pour un premier é ément de réponse, il conviendrait de se placer au point
de vue de I'auteur, c'est-a-dire de son probléme. C'est ce que demandait
Hugo dans la préface de Cromwell, et qui N’ est pas toujours réalisé.

On comprendra bientét généralement que les écrivains doivent étre jugeés,
non d aprés les régles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors
de I’art, mais d' apres les principes immuables de cet art et les lois spéciales
de leur organisation personnelle. [...] On consentira, pour se rendre compte
d'un ouvrage, a se placer au point de vue de I’ auteur, a regarder le sujet avec
ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique
mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. |l est
temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que,
selon notre caprice particulier, nous appelons défaut a ce que nous appelons



166 Lalittérature dans|’ ordre des événements

beauté. Les défauts, du moins ce que nous hommons ainsi, sont souvent la
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.11

Considérer la question de la valeur, comme ce fut le cas a plusieurs reprises
dans notre colloque. Mais dépénaliser la littérature et considérer |’ cauvre
selon son probléme, ¢’ est-a-dire reconnaitre |’ économie du génie, qui vient
de sa position difficile sinon impossible en présence de |'obscurité du
monde, cette économie selon laquelle toute beauté vaut son défaut, toute
ombre sa lumiére, toute absurdité sa raison — toute faute son absolution. Le
génie selon Hugo consiste dans I’'invention d' une poétique, en position cri-
tique.

Deuxiéme élément de réponse. Au lieu du principe de la perfection, non
dit dans nos éudes mais prégnant, nous pourrions poser ceux de |'imper-
fection, de I’ erreur méme et, en tout cas, de la faillibilité. Mieux encore, et
conformément a I'inspiration de Hugo, nous suggérons de penser les
cauvres, et tout spécialement les grandes cauvres, en termes d’ apories, un
terme qui ne recouvre pas exactement les notions précédentes. Pour
Rimbaud, I’ une des formulations de son aporie personnelle pourrait s énon-
cer ainsi : pourquoi et comment le fils peut-il se désaffilier de toutes les
filiations (familiale, chrétienne...), & notamment comment et a quelles
conditions I’enfant de la poésie latine et frangaise pourrait-il sortir de cette
filiation-la? Et pour Proust : comment écrire la parole de celui qui ne peut
écrire et dont toute I’ histoire pourrait se résumer ainsi : depuis son enfance
promise par tous a la destinée de premier écrivain de son temps, un homme
au bord de la mort comprend qu’il n'afait que venir al’ écriture ? Précisons
encore : comment un sujet peut-il écrire la parole intime continue qui parle
la totalité du monde au sein de la propre totalité rassemblée en son seul
corps ? Il est vrai que poser la question en ces termes ' est la considérer a
travers les réponses qui lui furent, atel moment, apportées. Mais justement :
il s'agit de lire une cauvre a travers le probléme gu’elle se donnait et les
solutions forcément risquées qu’ elle y apportait.

Et peut-étre de considérer qu’ une grande cauvre est celle qui se donne un
grand probléme en le soutenant par les moyens de fortune les plus adéquats
possibles.

Au lieu donc d’ ceuvres ratées, nous parlerions d’ oauvres aporétiques dont
la poétigue méme serait gouvernée — comme le sont dans telle cauvre
philosophique son appareil notionnel, sa logique, sa vision du monde —, par
I’ aporie fondamentale qui serait la clé de sa compréhension. Une clé non
imposée de I’ extérieur, une clé elle-méme constituée en probléme, ou plutét

11 Dans le contexte de sa Préface-événement, Hugo combat « e vieux golt » et la critique
d’ancien régime. Mais le principe vaut aussi pour nous qui soumettons trop souvent les
ocavres alajuridiction des poétiques, anciennes ou houvelles maniéres.
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a constituer en probléme central. Au passage, signalons par exemple le cas
du deuxiéme Discours de Rousseau, ou |’on voit jouer & plein une seule
aporie qui conjugue les impossibilités de la pensée (des origines) et les dis-
continuités (du récit, de I’ argumentation), ce qui en rend I’ analyse atout le
moins trés difficile. Encore une cauvre que I’ on n’ attendait pas...

Troisiéme élément de réponse. Parmi les traits significatifs d’ une poé-
tique des apories littéraires, nous voudrions suggérer la notion de style, défi-
nie comme le geste méme que nous venons d’ évoquer.

Témoin anouveau le style de Proust, si justement par lui défini « comme
une question non de technique mais de vision »12. Et convenons que I’ étude
de ce style, comme mode fondamental d’'un geste d'invention et sous sa no-
tion étendue de la moindre phrase a latotalité de I’ oauvre, passerait par trois
traits, d'ailleurs généralement signalés et travaillés par beaucoup d' études :
la métaphore, la narration et I’ écriture du parlé. La métaphore, parce qu' elle
est la figure fondamentale des équivalences éablies entre les étres et les
choses au sein du sujet narrateur. La narration, parce que le déploiement de
la totalité du sujet se fait selon le discours supposé d'une parole. L’ écriture
du parlé, parce que le paradoxe centra du geste d'écrire réside dans la
fiction d'un refus de I’ écrit au bénéfice du déploiement de lavoix supposée.

Témoin encore le style de Flaubert, marqué par le feuilleté des voix des
personnages, du narrateur et méme de I’auteur, au sein d' une écriture de
I’ oralité.

Le point de vue de I’ enseignement

Rendre sensible a des éléves et méme a de jeunes éléves, cette visée
théorique a propos de la création littéraire peut paraitre difficile. Mais
considérons comme un atout pour cette approche le fait que leur connais-
sance encore réduite du champ littéraire ne leur permet pas de fixer la créa-
tion littéraire dans des cadres rigides. Et I'on connait, d'autre part,
I’ objection fréquente faite par les éléves aux enseignants interprétant un
texte: celle de dénier a I’auteur la volonté consciente du choix révélé par
telle ou telle interprétation — I" auteur a-t-il vraiment voulu dire cela ?

Larelative naiveté des éléves devant |e champ des études littéraires peut
donc faciliter la tache. Reprenons les réponses évoquées plus haut a notre
question : « Pouvons-nous comprendre I’ cauvre si nous éudons le moment
de I'auteur, ce moment de |’ auteur ne signifiant pas seulement son histori-
cité mais auss le geste spécifique de son mouvement d'invention ? N'y at-il

12 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque dela Pléiade », t. IV, 1989, p. 474.
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pas dans cette cauvre des marques significatives et traits décisifs de ce mo-
ment et de ce geste ? »

Transposons-les dans le domaine pédagogique: il y aurait grand avan-
tage a mener les éléves a considérer que tout texte est en soi événement, et
gue le geste du moment de I’ écriture est significatif. Une telle perspective
aurait deux avantages celui de rendre toute lecture inventive et celui de
pousser les éléves eux-mémes al’ écriture d’ invention.

Partons d'un exemple précis, un événement vécu dans une classe de
seconde en début d’année scolaire. Le but de I’ enseignant était de travailler
sur |’ écriture de I’ oralité.

Letravail eut lieu sur le passage suivant de Madame Bovary choisi parce
qu’il regarde précisément I’ écriture de I’ oralité qui, imitant la parole, permet
de mettre en évidence les événements que la parole produit dans la
languet3.

[Apreslesvisites que Charles fait au pére Rouault, son patient, lafille du pére
Rouault, « Mlle Emma », le raccompagne.]

Elle le reconduisait toujours jusqu’ a la premiere marche du perron. Lorsgu’on
n'avait pas encore amené son cheval, ellerestait |a. On s était dit adieu, on ne
parlait plus; le grand air I'entourait, levant péle-méle les petits cheveux
follets de sa huque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
I" écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des béati-
ments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle ala chercher son ombrelle, elle
I’ ouvrit. L’ ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l&-dessous a la
chaleur tiede; et on entendait les gouttes d’'eau, une a une, tomber sur la
moire tendue. (Madame Bovary, Premiére partie, chapitre Il, Le Livre de
Poche, 1983, p. 50.)

Aprés un bref résumé de I'intrigue du roman insistant sur la naiveté de
Charles et I'insatisfaction d Emma aprés leur mariage, chague éléve tente de
répondre ensuite aux questions suivantes en s appuyant sur une lecture
analytique du texte :

—Quel est le point de vue développéici ?

—Quelle est latonalité du texte ?

Puis, une interprétation du passage d'un autre chapitre de Madame
Bovary par le comédien Eric Chartier est montrée aux ééves. 1l s agit de la
rencontre entre Léon, Emma et Charles aprés une séance a I'opéra de
Rouen. La tonalité ironique du passage est fortement mise en relief par le
comédien.

Voici comment étaient écrites au tableau les impressions de la classe
apres ces deux opérations :

13 Au sens saussurien de ces termes.
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PASSAGE N° 1 PASSAGE N° 2
Lectureindividuelled’un 8§ du ch. 2dela L ecture du comédien
premiére partie
Sur le seuil delaferme Apres le spectacle a Rouen
Latonalité On sent un malaise
Monotone Charles attend |’ adultére
Il est complaisant
On n’apas pergu la critique Il est naif

Emma doit décider
Critique d Emma

Lepoint devue

1) C'est un point de vue externe. On ne connait
pas | es sentiments des personnages

On regarde sans s en méler

Regard de caméra.

2) C'est le point de vue de Charles

Beauté détaillée, hanches, blancheur

Cliché «qui setortillaient comme des banderoles »

«On n'avait pas encore» = travailleur de la
ferme

Autres «on » =moi et ele.

Il va se passer quelque chose

Complicité
11 se passe quelque chose

Quand on examine les remarques faites par les éléves, il apparait que I'iro-
nie n’est pas du tout ressentie quand ils lisent seuls le passage du chapitre 2
de la premiére partie. La lecture du comédien est en revanche, un tremplin
intéressant pour une compréhension immediate du texte. Mais il est évident
que ces jeunes ééves n’ont pas les éléments pour comprendre les enjeux de
I” écriture de Flaubert.

Troiserreursde lecture

On est donc passé ensuite a la lecture a haute voix par des ééves
volontaires. Trois erreurs significatives parce que répétées sont mises au
jour (soulignées dans le texte ci-dessous : avec parenthéses pour des mots
ajoutés par I’ ééve dans sa lecture ; sans parenthéses en cas d’ absence d’un
mot pourtant bien présent dans le texte de Flaubert) :

Elle le reconduisait toujours jusqu’ a la premiére marche du perron. Lorsqu’on
n'avait pas encore amené son cheval, ellerestait [a. On s était dit adieu, on ne
(se) parlait plus; le grand air I’ entourait, levant péle-méle les petits cheveux
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
I”écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des
batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle ala chercher son ombrelle,
elle I’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,
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éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait &
dessous a la chaleur tiede; et on entendait les gouttes d'eau, une a une,
tomber sur lamoire tendue.

Ces trois erreurs de lecture, en apparence minimes, sont cependant intéres-
santes et peut-étre déja significatives du geste d’ écriture de I’ auteur de ces
lignes.

— « Parlait » plutét que « se parlait ».

L’ajout du pronom personnel « se» laisse entrevoir dans la pensée des
éléves, une certaine réciprocité dans I'échange entre un homme et une
femme qui selon les apparences sont destinés a des relations amoureuses.
Précisément, se laissant emporter par sa propre appréhension du texte, le
lecteur tend ainclure le verbe parler alaforme pronominale « réciproque ».
Or, I’'examen des fréquences de ce verbe — I’ outil informatigue peut servir a
confirmer parfois nos intuitions — a la troisiéme personne de |’'imparfait,
donc inclus dans le récit, révéle que sur 25 emplois, il n’apparait que cing
fois avec un complément désignant le destinataire de la parole. Encore ce
pronom désignant un destinataire renvoie-t-il une foisa Emma(l, 3: «elle
se parlait a elleméme), une fois a son chien (I, 7: «le comparant a elle-
méme, lui parlait tout haut »), une fois a Charles (I, 9: «elle lui parlait des
choses qu’elle avait lues») une fois a Emma et Rodolphe de la part de M.
Lheureux, sans qu’ une réponse soit attendue (11, 8 : «il leur parlait de temps
a autre, comme pour entrer en conversation ») et une fois a Rodolphe de la
part d Emma (l1, 10: « Souvent €elle lui parlait des cloches du soir ou des
voix de la nature »). Des remarques de méme nature pourraient étre faites
sur les autres occurrences du verbe parler employé dans la narration :
« parla, parlaient, parlant ». Bref, en tout, 53 occurrences dans le roman,
dont seulement 6 emplois avec le pronom « se». Et une seule fois, Emma
échange avec un homme dans une relation amoureuse, c'est avec Léon
(I, 4: «Alors ils se parlaient a voix basse »). Pour les cing autres occur-
rences sont exprimées a la forme négative (ils ne se parlaient pas, ils ne se
parlaient plus) ou font allusion a un soliloque (Emma se parle a elle-méme).

On voit bien le parti que I’ on peut tirer d’ une erreur de lecture et du sens
que prend le texte tout entier a partir de I’ adjonction ou non d’un pronom
personnel. L’'absence d’'échange entre Emma, son mari, ses amants, per-
sonnes avec qui elle devrait pouvoir parler devient patent. Ne s agit-il pasla
d'un trait significatif du geste de I'écriture? L’écriture de Flaubert,
« saturée » jusque dans |’ absence de pronom personnel significatif de I’ égo-
centrisme de ses deux personnages, Charles e¢ Emma, voués au solilogque
dés leur premiére rencontre.

— « Par un temps de dégel », plutét que « par temps de dégel ».
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Pourrions-nous accepter comme plausible I’ expression erronée par rap-
port au texte, «par temps de dégel » ? La encore, voyons ce que nous
apporte |'éude des fréquences, mais cette fois dans toute |’ cauvre roma-
nesgue de Flaubert. On ne retrouve jamais I’ expression « par temps de... »
dans les oauvres romanesques de Flaubert et seulement trois fois
I’ expression « par un temps de... » (Education sentimentale, 1%° version,
ch. 10: «comme les murs par un temps de dégel ») (Bouvard et Pécuchet
ch. 9: «Bouvard s attrista en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par
un temps de brume, au fond d'un cloitre, entre un clocher et un tombeau »)
et I’occurrence de notre texte de Madame Bovary. On retrouve cette ex-
pression chez Proust « par un beau temps ».

D’ou vient cette fois I'erreur de lecture ? Sans doute, de I'usage qui
différe entre le xix® siécle et le xx°® de I’ expression contenant un article
indéfini. Les éléves sont probablement marqués par |’ usage de I’ expression
du code de la route « Par temps de brouillard, alumez vos codes ». Imagi-
nons que Flaubert a écrit la phrase proposée par les éléves. L' expression
« par temps de dégel », nullement incorrecte, transpose le lecteur dans une
situation atmosphérique dont il ne reste gu’'une impression générale alors
que la valeur déictique de I'indéfini le fait pénétrer profondément dans le
souvenir de Charles. La présence de I’ article, méme s elle semble due aun
usage établi, oriente sérieusement le lecteur moderne du cété du point de
vue de I’homme dont I’amour se précise et qui ne perd aucun détail précis
des moments oul il setrouva prés de sabelle.

Voila donc un second détail qui aura mené nos lycéens de seconde a
percevoir que I'’omission d’'un indéfini n’est nullement anodine. Leur erreur
de lecture crée en elle-méme cette occasion de I'analyse qui peut mener a
une alusion a la cristallisation stendhalienne mais auss a I'ironie flau-
bertienne devant un amoureux déjatransi dans |’ esprit du narrateur.

— « Sefondre » plut6t que « fondre ».

Dans les romans de Flaubert, on ne trouve pas d’ emploi du verbe fondre
alaformeintrangitive. C'est huit fois alaforme pronominale qu'il est employé.
La raison en appartient ici clairement a |’usage comme en témoigne cette
partie de la définition du mot dans le dictionnaire Robert.

SE FONDRE. v. pron. (XVI°). — REM. L'usage actuel tend a substituer, dans
le cas d'un sujet isolé, laformeintransitive alaforme pronominale.

— 1. Seliquéfier. Lacire (cit. 5) se fond au feu. Métal qui se fond facilement
(— Ecouler, cit. 2). Minéraux, laves qui se fondent ala chaleur. — Vitrifier (se).
Par hyperbole. Vx. — ci-dessus, 11.

— 2. (1609). Fig. et littér. Devenir tendre, sans force, sans résistance. — Mollir.
Coaur qui sefond de pitié. Sachair se fondait de volupté (Couteau, cit. 17).

— 3. Vieilli. Se dissoudre.
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Il parait bien difficile de conclure ici a un geste d'invention dans I’ écri-
ture. N’épiloguons donc pas mais ne peut-on pourtant sinterroger sur
I’énorme métaphore (métonymie ?) que pourrait constituer ce passage eu
égard aux emplois affectifs et sensuels que suggére le sensfiguré et littéraire
du terme ?

Trois erreurs minimes de lecture, trois mots minuscules mais significatifs
d’ une écriture dont on sait qu’ elle ne laissait rien au hasard. Nous aurons pu
mener de jeunes éléves a considérer que ce geste d’ écrivain dans I’ écriture
de sa phrase constituait pour lui, pour ses lecteurs contemporains et pour le
lecteur moderne qui trébuche dans e détail de sa phrase un événement.

Révélation par |’ écrit : I" écriture de Flaubert, une écriture de
["oralité

L’ exercice s'est ensuite poursuivi par une reconstitution collective du
texte retranscrit par le professeur au tableau, sous la dictée des éléves.
Chaqgue éléve intervient comme il I’ entend pour améliorer le texte. Au mo-
ment ou le professeur retranscrit le membre de phrase dicté par un éléve,
«legrand air I entourait, levant... », il transforme lui-méme |e texte en écri-
vant : «le grand air I’ entourait, le vent... ». Eclat de rire général : le profes-
Seur qui pourtant connaissait le texte, crée un autre texte, emporté par le
contexte et il lui faut attendre I’ arrivée de I’ expression adverbiale « péle-
méle » pour comprendre I'erreur. Jeu sur les signifiants, I'écriture crée
I’ événement.

La reconstitution collective terminée, le texte au tableau effacé, les
éléves vont maintenant recongtituer le texte par écrit, individuellement.
Voici les résultats de la reconstitution de trois éléves. Les erreurs, transfor-
mations ou oublis, sont soulignées.

L’ analyse des erreurs de lecture et d'interprétation du texte percu ora-
lement, nous a précédemment montré qu'il se passe des événements dans
une classe de Littérature. Il est facile de montrer a des éléves que ces
événements révelent qu'il y a eu des événements dans |’ écriture de Flaubert.

L’examen des erreurs d' écriture des éléves, erreurs gue nous pouvons
maintenant appeler « événements», nous conduit a penser que ces évé-
nements ainsi révélés sont évidemment supposés, |la meilleure preuve étant
gue tous les éléves ne supposent pas les mémes événements et que d’ autres
classes supposeraient d' autres événements.
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TEXTE DE FLAUBERT

TEXTES D’ ELEVES RECONSTITUANT CELUI DE
FLAUBERT

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la
premiére marche du perron. Lorsqu’on
n'avait pas encore amené son cheval, elle
restait [a. On s était dit adieu, on ne parlait
plus; le grand air I’ entourait, levant péle-
méle les petits cheveux follets de sa
nugue, ou secouant sur sa hanche les cor-
dons de son tablier, qui se tortillaient
comme des banderoles. Une fois, par un
temps de dégel, I’ écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couvertures
des bétiments se fondait. Elle était sur le
seuil ; elle ala chercher son ombrelle, elle
I’ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-de-
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de
reflets mobiles la peau blanche de sa
figure. Elle souriait |a-dessous a la chaleur
tiede; et on entendait les gouttes d' eau,
une & une, tomber sur la moire tendue.
(Madame Bovary, Premiére partie, ch. Il,
Le Livre de Poche, 1983, p. 50.)

Elle le raccompagnait toujours sur le seuil de sa porte.
Elle attendait 18, gu’'on apporte son cheval. Levant péle-
méle ses cheveux et les bouts de son tablier comme des
banderoles; la neige faisait fondre les couvertures des
toits. Elle ala chercher son ombrelle de soie gorge-de-
pigeon que...Corinne

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiere
marche du perron, lorsqu’ on n’avait pas encore amené son
cheval, on restait la. On s était dit adieu, on ne se parlait
pas. Le grand air I’ entourait, levant péle-méle les cheveux
follets de sa nuque ...et les cordons de son tablier qui se
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps
de dégel...Gabriel

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére
marche du perron. Lorsgu’on n'avait pas encore amené
son cheval, ellerestait Ia. On s était dit adieu, on ne parlait
plus. .......levant péle-méle les petits cheveux follets de sa
nuque ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois
par un temps de dégel, I’ écorce des arbres suintaient dans
la cour ; la neige sur les couvertures de batiments se fon-
dait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle,
elle I'ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que

traversait le soleil, éclairait |es reflets mobiles de sa figure
a la peau blanche. Les gouttes tombaient dans la chaleur
tiede, une a une, sur lamoire tendue. Domitille

Outre les erreurs de langue qu’il contient, le premier texte d’éléve dénote
une attention toute relative a celui de Flaubert. L’ éléve manifeste la vision
réaliste telle qu’on la comprend trivialement : vision uniforme d’'un narra-
teur qui se contenterait de constater les faits: emploi systématique du
pronom personnel féminin de la troisiéme personne du singulier, et absence
du «on » désignant le couple, absence des détails marqués par |I'emploi des
adjectifs qualificatifs d' ordre affectif « petits, follets », de relatives saturant
I’ espace « qui se tortillaient », « que traversait le soleil », absence de com-
pléments circonstanciels ou déterminatifs marquant la précision du regard
soulignant le regard de Charles «jusqu’a la premiére marche du perron »,
« de sa nuque », « sur sa hanche ». 1l est facile par contraste avec le texte
d origine, de montrer combien le texte de Flaubert suggere de facon efficace
que le regard de Charles est fasciné par son objet.

Le second texte d' ééve contient peu d’ erreurs si I’ on ne tient pas compte
de I'absence de la fin du texte de Flaubert. Cependant, il est a noter que la
aussi, I’ éléve sans doute influencé par le « on » qui précéde et celui qui suit,
emploie le pronom «on » ala place du «pronom « elle », et de plus, il com-
pose une seule phrase |a ot Flaubert en écrit deux. Ains |’ éléve rend abso-
lument plate la sensation révélée par le pronom «elle» qui, ici, distingue
I’ appréciation de I’amoureux sur la présence de I’aimée, c'est a dire sa
propre voix alui. L’emploi du « on » dans la phrase suivante, note alafois
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la voix du narrateur et une voix impersonnelle et fusionnelle des deux per-
sonnages.

Le second terme de la négation, « pas» au lieu de « plus » peut mener
au méme constat : I’emploi de « plus » détermine une durée qui jouit d'elle-
méme et insiste sur | approche de safin.

Le troisieme texte, rédigé de fagcon sérieuse, sans que I’ éléve ait jamais
eu recours au texte, témoigne d'une capacité de mémorisation éonnante.
Cedlaauss, cetype d exercice permet au professeur de le percevoir.

Une lacune apparéit cependant, «le grand air I’ entourait ». Ce membre
de phrase, extraordinaire en lui-méme et témoignant d’une érotisation du
milieu ambiant dans la parole de Charles — nous nous plagons toujours dans
la perspective du discours de I’ oralité — a sans doute surpris |I’ééve qui n'a
su lui attribuer un sens précis et I'aainsi évacué. Elle reconnait que quelque
chose lui échappe, le manifeste par un blanc mais elle ne sait pas ce que c'est.

Les autres différences avec le texte de Flaubert, relévent des manques de
perception du sens que nous avons déja trouvés : absence de déictique « de
batiments » au lieu de « des batiments », transformation sans incohérence
du passage mais avec une sorte de mise a plat de la réalité qui reléverait
d’'un simple constat et non d’ un regard enthousiaste. Ce sont les reflets sous
I’ombrelle qui sont éclairés et non la figure d Emma. Celle-ci n’est pas vue
en train de sourire et les gouttes se contentent de tomber, sans résonner
encore dans la mémoire de Charles. L’oubli de «on entendait », voila un
événement qui se passe dans la classe et qui donne toute sa signification a
une expression que |I’on pourrait une fois de plus juger anodine, alors que
I’ expression de Flaubert déporte la description des choses a la conscience
fusionnelle et impersonnelle de ces choses.

Ces événements vécus dans une classe de seconde mettent donc en évi-
dence I’ oralité du texte de Flaubert, ¢’ est-a-dire les événements de la parole
représentée dans |’ écriture.

De méme, ils manifestent I'ironie du style de Flaubert, les faits stylis-
tiques plus difficiles & saisir pour les ééves : le «on » les unit dans une
sorte de condescendance, le « elle » la distingue dans la vision de Charles,
notre pauvre Charles a travers la narration saturée ne peut rien voir ni en-
tendre qui ne soit la présence d Emma. Quant au narrateur, on pourrait dire
gu'il se compromet dans son ironie en laissant percer sa fascination a
I’égard d’'Emma et du couple. L’oubli de Gabriel «ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier » et celui d§ja signalé de Domitille @udent
chacun a sa maniére, la complaisance naive du personnage et la complai-
sance consciente du narrateur.

Les erreurs et lacunes des reconstitutions des éléves le |aissent percevoir
de fagon éclatante, nous semble-t-il.
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Insistons encore une fois, pour finir, sur la notion de discipline telle
gu'elle vient d’étre mise en évidence. Aux événements qui se passent dans
le travail de I'auteur, correspondent les événements de pensée qui sur-
viennent au niveau du travail de la discipline, comme s d’'une certaine
facon, les événements qui surviennent dans I’ enseignement de la discipline,
permettaient d' apprendre & connaitre (manthanein, comme le dit Aristote a
propos de la représentation théétrale) ceux qui sont survenus dans la réali-
sation des textes.

Néanmoins, il convient de rappeler que ces deux niveaux sont stricte-
ment autonomes : la pensée qui S exerce sur le travail de lathéorie et de la
pratique n’est pas lathéorie de I’ auteur.

Nicole Loraux écrivait : « Thucydide n’est pas un collegue. » De méme,
mais sans doute pour d’ autres raisons, nous dirions que Flaubert n'est pas
notre collégue.

Pierre Campion
Yvon Logéat






D’une page de Paul Bénichou qui faillit bien
révolutionner I’ histoirelittéraire

La page en question tient dans quatre feuillets d’un des livres les moins
fréquentés de Paul Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux (1967), quatre
minces pages qui forment I'introduction a I’ avant-derniére section de I’ ou-
vrage, intitulée « Traditions et variantes en tragédie » et oU se trouvent ras-
semblées trois études sur Le Cid, Andromaque et Phédre’. Ces quatre
feuillets se laissent d'autant mieux ramener a une seule page (on lalira un
peu plus loin sous la forme d’un centon) qu'ils viennent poser une question
simple et assez brutale : peut-on opposer une littérature « traditionnelle » ou
I"cauvre est objet d’ élaboration collective et des cauvres « lettrées » ou une
« littérature d'art » dans laguelle prévaudrait le génie singulier — I’ origina-
lité— d'un auteur ? |l fait peu de doute que la question doit beaucoup a
Propp, dont la Morphologie du conte venait alors d’ étre tout juste traduite
en francais (1965) mais dont le nom n'est pas méme mentionné par P.
Bénichou, et I'on croit deviner quelle inquiétude nourrit la réflexion de
I"historien de la littérature confronté a des travaux résolument synchro-
niques : que peut-on retenir d’ une démarche seulement « morphologique »
lorsqu’ on quitte le domaine de la « littérature populaire » pour le terrain de
la «littérature d’'art » (entendons: celle qui a des «auteurs» et qui est le
produit d' une éaboration esthétique consciente) ? A preuve, ces mots de P.
Bénichou qui précédent la page qu'on lira bientot: «On se demande
aujourd’ hui de plus en plus si I’unité du champ littéraire ne pourrait pas se
fonder aussi bien sur ces traits réputés propres a la littérature de tradition
orade»; c'est par la que se trouve introduite la notion de variante qui est
I’ objet méme de cette section ; P. Bénichou fait remarquer qu'il est, dans le
domaine méme de la littérature écrite, d’'assez vastes ensembles «ou la
tradition est le fait dominant » : poémes épiques et romans a « remanie-
ments successifs» de la période médiévale, tragédies de I'&ge classique.
Aprés quoi, vient donc ceci, ol P. Bénichou s efforce de définir une mé-
thode d'analyse, dont les trois études réunies sous le titre « Tradition et
variantes en tragédie » seront ensuite autant d’ applications:

1 Paris, José Corti, 1967, p. 167-170. L’ Avant-Propos de |’ ouvrage compte d’intéressantes
déclarations sur les postulats méthodologiques d ensemble de P. Bénichou, que j'ai eu
I’ occasion de commenter ailleurs : dans |’ Atelier de théorie littéraire du site Fabula, al’ entrée
«Auteur / Autorité de I’ auteur » au sein d'une série « Dix variations sur I'autorité de I’ au-
teur » (www.fabula.org/atelier).
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[1] [...] Il nNest pas de création, si lettrée soit-elle, qui ignore I'usage de
matériaux consacrés et leur élaboration plus ou moins heureuse par ce qu’on
peut appeler, au sens large, des variantes. [...] Corneille a écrit un Cid, Racine
une Andromaque et une Phéedre, et ce sont la des versions personnelles, mais
des versions tout de méme, de quelque chose qui leur préexistait. Leurs
cauvres, parfaitement individualisées dans les conditions de leur naissance et
dans leur texte, ne s en rattachent pas moins, par leur conception premiére et
I" essentiel du contenu, a une lignée d’ cauvres antérieures hors de laquelle elles
ne sont pas imaginables. « Il est des époques profondément humanistes, re-
marque J. PommierZ, ou rien n'a eu plus d’influence pour les auteurs de
premier ordre que les formes déja revétues par leurs sujets. Le xv1i° siécle
classique était une de ces époques. » Et a propos de Phédre et d’ Hippolyte
précisement : « Il faudra voir si ces figures qu’ une critique peu avertie traite
comme une libre création, ne seraient pas peut-étre le résultat d’ adaptations
étroites, et d'un compromis entre plusieurs traditions. » [...] Il est de fait
gu’un trés grand nombre des sujets traités par les auteurs tragiques entre la
Renaissance et le xvil® siécle appartiennent a une sorte de répertoire de
prédilection ou I'on ne cesse de puiser et dont le point de départ est souvent
traditionnel lui-méme : mythologie antique, hagiographie chrétienne, histoire
|égendaire ou exemplaire, antécédents épiques ou romanesgues européens.

[2] [...] On diraque les sujets d’ une tragédie et la fagon dont un auteur les a
repris ou modifiés, ne sont pas cette tragédie, a beaucoup pres. Mais ce n'en
est pas non plus une part négligeable. Racine, assure-t-on, disait sa tragédie
faite quand il n’avait plus que lesvers afaire. Si le mot est authentique, il faut
entendre que, pour Racine, la conception du drame et sa distribution étaient
I” étape essentielle du travail créateur, la seule au moins ou il elit & délibérer et
a choisir et ou il risquét de se tromper gravement, la diction — comme on
disait alors— ou le vétement poétique étant au contraire assurés d'étre ce
gu’ils devaient étre sous sa main. Conception dans un cas, don et talent dans
I'autre. La critique en tout cas n'a nul intérét a démentir Racine : la
disposition des matériaux dans une ceuvre tragique lui sera toujours plus
accessible que le je ne sais quoi du vers, qui continue de résister, si
cruellement, a ses tentatives d'analyse. Il n'est d'ailleurs pas question
d examiner tout I’ arrangement de détail de la matiére tragique, auquel le mot
de Racine fait alusion, mais seulement ce qui en fait la premiére charpente :
la situation réciproque des personnages, la couleur dominante de la
personnalité prétée a chacun, et les actions fondamentales dont |’ auteur a
composé son drame. Il fallait — les oauvres médiocres en sont la preuve
évidente, a contrario — autant de génie pour dresser cette charpente du Cid,
d’ Andromaque ou de Phédre que pour en écrire les vers.

2 Aspects de Racine, 1954, p. 314 (note de P. Bénichou).
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[3] [...] Considérons donc ces chefs d'cauvre comme des remaniements
autant que comme des créations. Ces histoires dés longtemps consacrées, ou
vivent des personnages d’avance connus, sont comme des sujets d' exercice
gue le public propose incessamment aux auteurs en leur demandant de les
repenser a |’ usage du présent. Ce que chague version apporte n'a son plein
sens que par rapport aux autres. Non que toutes aient été connues de |’ auteur
de chacune, mais chacune s’ éclaire par comparai son avec toutes, car elles font
partie, dans la tradition, d'un méme ensemble. Une tentative aide a
comprendre I autre, méme quand leurs auteurs se sont ignorés. |l ne s agit pas
ici des sources d'une ceuvre dans d'autres ceuvres, mais d'un sujet qui
développe sa signification atraverstoutes les cauvres ol il a été traité.

[4.] On étudiera donc I’ ceuvre tragique en relation avec ses antécédents dans
la tradition légendaire ou littéraire, sans se préoccuper de savoir s ces
antécédents ont été connus de I’ auteur : une telle exigence masquerait I’ unité,
indiscutable, de latradition. Ce n’est pas que la connaissance des sources soit
sans intérét ; les quelques certitudes qu’on atteint dans ce domaine aident a
fixer les idées ; mais ces certitudes sont rares : rien n'est plus ambitieux que
de vouloir établir, dés que la matiére est un peu riche, une généal ogie des ver-
sions. Force est donc de renoncer [...] alarecherche chimérique des filiations
et de prendre un autre point de vue : celui du naturaliste qui discerne dans
I’ unité d’' un groupe plusieurs variétés issues d' évol utions diverses, et qui, sans
pouvoir retracer avec certitude ces évolutions, en éclaire les résultats les uns
par les autres. Dans une telle vue, appliquée aux variantes d'un sujet littéraire
traditionnel, il suffit de supposer, pour la commaodité, que I’ensemble des
orientations et innovations adoptées a pu étre pressenti comme possible par
chacun a partir du fonds commun a tous. Toute la question est aors de savoir
ce qu'ont signifié, pour I’ auteur et pour son public, et le sujet lui-méme, et les
variantes choisies dans chague cas de préférence ad’ autres.

[5.] [...] Du méme coup se dissipent beaucoup de faux problémes touchant
I"imitation ou I’ originalité en art. L’invention apparait comme peu de chose,
matériellement et en quantité, quoiqu’ elle soit tout. Un déplacement du point
de vue sur des matériaux presgue tous anciens, une omission heureuse, la
conjonction inattendue de données ou de dispositifs jusgue-la séparés
suffisent & opérer cette régénération du sens et de la portée spirituelle des
cauvres par laguelle le génie répond aux besoins nouveaux et & ses propres
exigences.

Sil y a «révolution» ici, c'est au sens ou s affiche assez nettement
I’ambition d’une rupture avec la critique des sources; on verra que P.
Bénichou opére une série de déplacements sur ces notions centrales pour
nos études que sont: |'oauvre, I'auteur, I'originalité, I'acte créateur lui-
méme. Au vrai, la page poursuit une maniere de révolution copernicienne,
au terme de laquelle on ne fera plus «tourner » les cauvres singuliéres
autour de leur auteur, mais autour d'un autre centre — le « sujet » au sens
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classique du terme (le muthos ou lafable). Il y ala une décision méthodolo-
gique abrupte dont il faut sonder les conséguences, mais d’ abord I’ ambition,
qui vise a donner a I'histoire littéraire un programme propre, lequel doit
suffire aladistinguer de I’ histoire des idées comme de I’ histoire sociale.

En quoi peut-on dire aujourd’ hui que cette révolution a «failli », comme
I”indique mon titre ? En ce que les trois applications proposées ensuite par
P. Bénichou témoignent assez, comme on le verra sur |I'exemple de la seule
Andromaque, des difficultés rencontrées par I’ historien de la littérature dans
I’ application du programme ainsi tracé. Mais les points d achoppement
viendront encore désigner pour nous la radicalité de ce programme, en
méme temps que le prix a payer pour |’ assumer — en éclairant au passage et
les raisons pour lesguelles la révolution annoncée, comme il arrive parfois,
n'apaseu lieu, et les apories qui hantent toujours les travaux de ceux qui se
veulent, f(t-ce tacitement, les plus fid&les & ce programme®.

Annongant une «révolution » et pronongant sa faillite, mon titre se
voulait encore alusif, en regardant vers celui d’ une conférence de P. Veyne
restée célébre : Michel Foucault révolutionne I’ histoire (1978)* ; le rappro-
chement n’arien d audacieux et moins encore d’ artificiel : ce que P. Veyne
dit du programme de |’ archéologie foucaldienne, de la révolution qu’elle
constitue tant pour les historiens que pour les philosophes, éclaire a mon
sens la principal e difficulté sur laquelle P. Bénichou, comme historien de la
littérature, a achoppé — celle du statut a accorder aux objets dont |” historien
a a traiter. D’une métaphore I'autre : la conférence de P. Veyne pourrait
bien nous aider & comprendre que la fusée mise sur la rampe de lancement
par P. Bénichou doit nécessairement compter un deuxiéme étage, auquel P.
Bénichou n'a pas songé — et c’est pourquoi peut-étre la fusée n'a pas
décallé. 1l se pourrait encore que cette révolution mangquée soit aussi une
rencontre ratée: comment se fait-il que les propositions de P. Bénichou
n'aent jamais retenu les tenants de la « mort de I’ auteur » (les textes bien
connus de R. Barthes et de M. Foucault lui-méme datent précisément de la
méme année 1967) ? Tenter de comprendre comment |’ occasion fut man-
guée, dont notre discipline fait durablement les frais, telle est peut-étre notre
tache aujourd’ hui.

3 Et Sagissant ici de tragédie classique, on songe surtout aux ouvrages de G. Forestier,
notamment son Essai de génétique théatrale. Corneille a I’ caivre (Paris, Klincksieck, 1995),
et son édition du Théatre de Racine (Paris, Gallimard, « Bibliotheque de |a Pléiade », 1999),
gu’on peut lire comme un « Racine al’ cauvre ».

4 Publiée aujourd' hui en appendice & Comment on écrit I’ histoire, Paris, Seuil, « Points »,
1996, p. 385 K.
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Comment se dessine donc, dans le texte de P. Bénichou, la « révolution
copernicienne » promise aux études littéraires et comment s énonce le pro-
gramme qui doit refonder I'histoire littéraire ? Quels sont les gestes par
lesquels cette histoire rénovée doit rompre avec la critique des sources ?
Quelles sont les notions passibles d'une redéfinition au bénéfice du pro-
gramme ?

1. Le propos consiste d'abord a faire valoir que le statut de la création a
I’ &ge classique, S agissant d'un genre constitutivement hypertextuel comme
la tragédie, ne différe guére du cas des littératures populaires de tradition
orale. L'acte créateur ne procéde pas ex nihilo: quelque chose préexiste a
I’ceuvre singuliere qui ne lui dénie toutefois pas son individualité — c'est,
pour le théétre tragique, le sujet, ou plus exactement, un « répertoire de
sujets » |égués par la tradition. Toute création, al’&ge classique, est recréa-
tion: éaboration de matériaux recus qui n’appartiennent pas en propre a
I’ époque et moins encore al’ auteur.

Le propos tient ici du rappel et n’arien de révolutionnaire, qui caracté-
rise seulement le régime classique de «I'imitation ». |l suffit cependant a
indiquer que I'historien de lalittérature de I'age classique doit nécessai-
rement rompre avec une définition moderne (romantique) de I’ cauvre — que
la notion d’ cauvre est elle-méme un objet historique : I’ ceuvre classique est a
penser comme une version, soit : un systeme de variantes (le terme viendra
plus loin). Phédre est a lire moins comme une création racinienne que
comme une version du sujet choisi par Racine, et Iphigénie non pas tant
comme une récriture d’ Euripide que comme le résultat d’un arbitrage entre
plusieurs versions attestées (dont, bien sir, celle d’ Euripide).

Mais|’on peut d’ ores et déja pointer la proposition qui se laisse nécessai-
rement déduire de cette redéfinition de I’ oauvre comme version — et que P.
Bénichou aura plus loin le plus grand mal a assumer : dire que I’ Iphigénie
de Racine est une Iphigénie parmi d autres, ¢’ est postuler que font sens en
regard d’ elle non seulement les versions historiquement attestées, mais aussi
les versions seulement possibles et logiquement imaginables. En d autres
termes : la démarche esquissée implique de donner dans un premier tempsle
méme statut aux textes réels et aux textes possibles — de considérer donc le
texte réel comme un texte possible parmi d'autres, sans privilége particulier
en regard de versions jamais écrites et non « auctorisées ».

2. P. Bénichou invite ensuite a ordonner la perspective critique tout
entiére a ce statut singulier de la création littéraire classique. Ce second pro-
pos engage la redéfinition de notions usuelles. L’ historien suscite d’abord
une objection possible («on dira... »), prétée a un lecteur (mais aussi, a
cette date, a la majorité des critiques) tributaire de I’idée romantique de la
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création, pour qui «le sujet n’est pas tout » — pour qui donc la singularité et
ce qui fait la valeur d' une piece de Racine est ailleurs: dans la beauté du
vers, la profondeur psychologique des personnages, le « message » des
grandes tirades... Au préugé moderne, P. Bénichou peut opposer |’ opinion
d'un dramaturge classique, en |’ occurrence le « mot » attribué a Racine par
son fils Louis et peut-étre apocryphe, mais qui exprime assez nettement le
primat de la syntaxe comme clé de vo(te de |a poétique classique ; de fait, le
seul «brouillon» qui nous a été conservé, d' une Iphigénie en Tauride a
laguelle Racine avait un peu songé avant de se décider pour I’ Iphigénie que
I’on sait, confirme que le dramaturge travaillait d'abord, et en prose, a la
distribution de I’ action en scénes et en actes, en cherchant d’ emblée arégler
les entrées et sorties des personnages en vertu de la « regle » de la liaison
des scénes’, la diction venant seulement ensuite, comme le vétement poé-
tique susceptible d' habiller la structure. L' agencement du drame (son affa-
bulation, pour le dire d’un mot lui-méme classique) était donc I’ étape essen-
tielle, et ¢’est chez un théoricien de la poétique dramatique du xv11° sicle
gue |’ on trouve la premiére occurrence du terme de structure entendue en ce
sens: I'abbé D’ Aubignac, dans la Pratique du théatre (1657).

Etape trés exactement constitutive, S'il s agit 1a du seul plan oul le drama-
turge a des choix a opérer, en éaborant ses propres variantes; ¢’ est encore
sur la seule dispositio dramatique qu'il sait devoir étre jugé, lavaleur d’une
piéce se mesurant précisément, pour les critiques classiques, a |’ efficacité
dramaturgique des variantes produites, comme en témoignent a I’ envi tous
les textes critiques élaborés lors des Querelles du temps. P. Bénichou peut
donc a bon droit poser que seule la syntaxe requiert du « métier », quand la
diction est un don. Cette simple remarque invite ainverser la hiérarchie qui
est peut-étre bien celle de tout lecteur moderne ; elle autorise au passage une
ironie al’ égard de la critique contemporaine, incapabl e de rendre compte de
cequ elleadmirele plus («leje ne saisquoi du versracinien... »).

Contre la tentation de I'ineffable, P. Bénichou en appelle a une
conscience de la fable et de son affabulation, et a un travail de description
de phénomeénes syntaxiques plus faciles a évaluer. La téche critique se
trouve ainsi détaillée: on s attachera surtout a « la situation réciproque des
personnages, [d] la couleur dominante de la personnalité prétée a chacun, et
[aux] actions fondamentales dont I’ auteur a composé son drame. » Systéme
actantiel, ethos et muthos: le programme ne fait ici que «retrouver » (a
rebours puisgu’en bonne orthodoxie aristotélicienne, le muthos est
logiquement premier) les « parties du poéme dramatique » telles que les
réfléchissent les poétiques du temps, de La Mesnardiere (1641) a

5 Lachose est encore confirmée par |les témoignages relatifs a la création d' Esther comman-
dée par Mme de Maintenon.
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D’ Aubignac et aux Discours de Corneille (1660) — ces derniers jamais cités
par P. Bénichou. Qui douterait encore du bien-fondé de la démarche est prié
de raisonner a contrario, pour apercevoir que la Phedre de Pradon est
inférieure a celle de Racine non pas tant par sa diction que par sa structure,
soit : son architecture de variantes.

3. En quoi la démarche ains suggérée se distinguera-t-elle de la critique
des sources ? A lafaveur de la redéfinition de |’ cauvre comme version peut
S opérer maintenant un deuxiéme déplacement qui vise aintroduire le public
au coaur de la dynamique littéraire : on posera que le choix du sujet appar-
tient moins a I'auteur qu’ au public. Les grands sujets sont le bien commun
d’une culture que les auteurs et leur public ont en partage et ils revétent une
fonction proprement historique: le public, dans une exigence d actuali-
sation, propose, et les auteurs disposent pour donner aux sujets une signi-
fication neuve « al’ usage du présent ».

La rupture avec la critique des sources n’'est cependant compléte qu’ au
prix d’un troisiéme déplacement, celui-ci décisif et deux foisréitéré : lamé-
thode consistera a faire totalement abstraction de I’ auteur pour |’ apprécia-
tion du sens méme de la version qu’il produit. On considérera toutes les
versions, qu’ elles aient été ou non connues de I' auteur, sans donner donc de
privilége particulier aux seules sources attestées.

En quoi la révolution sera copernicienne : au centre de I’ analyse, on pla-
cera non |'auteur ou son cauvre mais le sujet, qui « développe sa signi-
fication » en s actualisant historiguement dans des versions idéales. Le sujet
se voit ainsi reconnu le statut d’ objet théorique ou idéal — et I’ on ne saurait
trop souligner ce que la proposition aderadical : larévolution consiste alire
le texte «réd » comme variante d'un texte qui n'existe nulle part comme
tel, comme une actualisation possible d’ un texte idéal.

4. On renonceradonc ala « quéte chimérique des filiations », soit : aune
généalogie des versions en fonction de la seule cauvre étudiée, au profit
d'une sorte d’archéologie des variantes en termes de textes possibles. C'est
la ce que P. Bénichou nomme « le point de vue du naturaliste » : feront sens
les relations purement structurelles que telle version entretient avec telle
autre au sein de la tradition congue comme développement successif des
significations inscrites dans le sujet comme texte idéal. La singularité de
telle cauvre comme version tiendra en retour dans I'actualisation d’'un
possible inscrit idéalement dans le sujet mais jusque-la inapercu. Et c’est
seulement au terme du travail archéologique que se posera la question de la
signification historique de I’ ceuvre singuliére, qui tient tout entiére dans le
systéme des variantes ainsi repérées.
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Tel est donc le programme qui prescrit al’ histoire littéraire de latragédie
son lieu et sa tache propres: pourquoi cette Iphigénie la et pas une autre,
C'est-a-dire: pourquoi ces variantes-la en 1674 ? Précisément parce que
I"historien a fait préalablement son deuil de la quéte des filiations, et d' une
certaine facon de toute chronologie, la réponse ultime ne peut étre qu’ histo-
rique : I'archéologie de variantes doit permettre de circonscrire avec certi-
tude I'intention, c’est-a-dire encore un ensemble de choix, de I’ auteur, pour
peu gu’ on ne la coupe pas des attentes du public. P. Bénichouici n'est pas s
loin de G. Genette qui, dans une conférence quasi contemporaine (1969)
mais aujourd’ hui un peu oubliée sur « Poétique et histoire »°, donnait pour
tache a la poétique de construire des objets théoriques pour mieux pouvoir
les historiciser.

5. Toute « |’invention », et donc la valeur, se trouve ainsi circonscrite a
la seule dispositio, au prix d’ un paradoxe parfaitement assume : il faut dire a
la fois que tout est d§ja |3, inscrit virtuellement dans le sujet, et que la
version historiquement produite par tel ou tel auteur est toujours inédite.
L’idée de régénération suffit toutefois a lever le paradoxe: de I’ Iphigénie
d'Euripide a celle de Racine, ' est bien (apparemment) le méme sujet ; reste
gu'il n"avait jamais été produit ou mis en forme comme cela — la création
racinienne devant étre reconnue a la fois comme version et comme inédite
(c'est l1a une assez bonne définition du « plaisir » classique, de la valeur
classique aussi bien).

On apergoit mieux désormais en quoi consiste la «révolution coper-
nicienne» : elle réside dans le refus délibéré d’assimiler la tradition a la

6 Reprise dans Figures 111, 1969, p. 13-20, ou |’ on trouve cette affirmation : « contrairement
a une opposition trop répandue, il N'y a de véritable histoire que structurale » ; la raison en
est assez simple : « Des cauvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur genése
ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, S ce n'est qu'elles se
succedent. Or I’ histoire, me semble-t-il, [...] n’est pas une science des successions mais des
transformations: elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant a une double
exigence de permanence et de variation. L’ cauvre elle-méme ne répond pas a cette double
exigence, et ¢'est pourquoi sans doute elle doit en tant que telle rester |’ objet de la critique.
Et la critique, fondamentalement — cela a éé montré trés fortement par Barthes [dans un
article de 1960 intitulé « Littérature et histoire », repris en 1963 dans Sur Racin€], ne peut
pas étre historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d'interprétation, je
dirais plus volontiers d'imposition du sens, entre le critique et |’ cauvre, et que ce rapport est
essentiellement anachronique, au sens fort (et, pour I’ historien, rédhibitoire) de ce terme. Il
me semble donc qu’en littérature, I’ objet historique, ¢’ est-a-dire alafois durable et variable,
ce n'est pas I'cauvre : ce sont ces éléments transcendants aux cauvres et constitutifs du jeu
littéraire que I’on appellera pour aler vite les formes. » — Rappelons que la réflexion de
Genette est en prise sur la traduction alors récente des formalistes russes (Théorie de la
littérature, 1966), dont un texte d Eichenbaum sur « La théorie de la méthode formelle »
(1927).



Marc Escola 185

connaissance que peut en avoir un auteur singulier, et conséquemment dans
la priorité donnée au sujet sur le texte isolé, en considérant celui-ci comme
I’ actualisation d'un possible toujours-déja inscrit dans le sujet. Le geste est
proprement théorique, qui décide de ce que I’ histoire littéraire aura la tache
seconde d'expliquer. Mais cet ensemble de propositions ne forme encore
que le premier étage delafusée: si le programme de P. Bénichou n’apas pu
entrer en résonance avec les textes de R. Barthes et M. Foucault sur «la
mort de |'auteur », Si la rencontre n'a pas eu lieu, et s la fusée n'a pas
décollé, c'est faute d’avoir apercu le second étage — les conségquences
nécessaires de la rupture proposée par P. Bénichou et qui font & nos yeux la
radicalité du programme. On peut I’ énoncer en quelques mots : P. Bénichou
veut bien faire I’ économie de |’ auteur en donnant priorité au sujet, maisil ne
veut pas renoncer pour autant a I'autorité du texte réel sur les textes
possibles, et ce, alors méme qu'il est amené a concevair le texte réel comme
texte possible... On va le voir avec |’ éude d' Andromaque : la logique du
programme voudrait que I’on accorde rigoureusement le méme statut auix
textes réels (les différents versions attestées du sujet) et aux textes possibles
(les versions seulement imaginables), sans donner priorité au réel sur le
possible. Le point d achoppement tiendra précisément dans le refus de
considérer, ou plus exactement dans I'incapacité a reconnaitre le texte réel
comme un texte simplement possible.

Et s'il S agit de direici quelle peut étre notre téche aujourd’ hui, gjoutons
gue c'est ce méme refus qui continue a s exprimer dans |’ espace institu-
tionnel qui est encore le nétre ; proclamer «lamort de I’ auteur » n"aen rien
signifié queI’on arenoncé al’ autorité du texte. Pour garantir le discours cri-
tique des vaines spéculations sur I'intention de |’ auteur, on a voulu poser le
principe d'une «cléture du texte»: il n'est pas slr gu'on ait beaucoup
gagné a cette substitution ; I’ affirmation de la « cl6ture du texte » est venue
conférer au texte une autorité bien plus grande que I’ hypostase de « I’ inten-
tion del'auteur » ; au fond, il s agit toujours de justifier le texte tel qu’il est,
et c'est |a findlement la seule vocation que I'institution universitaire se
donne, parce que c'est apparemment la seule a pouvoir |égitimer son exis-
tence: s les textes réels n'ont pas d’ autorité, pourquoi donc faudrait-il les
établir, les « expliquer » et les enseigner ?

* % %

Venons-en a |I'exercice d application, avec I'éude d Andromague qui
prend place entre celle du Cid et celle de Phédre’, ou I’ on tentera seulement
de départager les moments de fidélité au programme de ceux ou intervient

7 L’Ecrivain et sestravaux, éd. cit., p. 207-236.
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une dérive, et qui sont pour nous |’ essentiel ; redisons-le: ce sur quoi P.
Bénichou achoppe désigne a la fois la radicalité du programme, les raisons
pour lesquellesil est institutionnellement resté sans lendemain, mais aussi le
prix a payer pour que larévolution puisse (un jour) avoir lieu.

1. Lafidélité au programme se marque d’ abord dans le souci d exhausti-
vité: P. Bénichou s emploie a recenser toutes les versions connues de la
veuve d’'Hector et de la mort du fils d Achille, soient : deux ensembles de
légendes dont on découvre qu'ils ne sont pas d’emblée reliés entre eux.
L historien déploie Ia un savoir philologique bien supérieur a celui qu’' on
peut raisonnablement imputer a Racine, |’ enquéte s attardant sur des textes
auxquels le dramaturge, qui s'en tient pour I’ essentiel a Euripide et Virgile,
n'a manifestement pas eu accés. P. Bénichou est ainsi fidéle au principe
affiché, qui veut qu'il n'est pas besoin de supposer une version connue de
I"auteur pour que la confrontation fasse sens.

Le principe a encore cette conséquence que les textes perdus, ceux qu’on
ne peut plus lire, regoivent le méme statut que les textes conservés. Ainsi
d’une Hermione de Sophocle, dont on peut toutefois reconstituer la syntaxe
a partir des résumés qui nous en sont parvenus — et ce, en dépit du fait que
ces résumés présentent entre eux des différences, ¢'est-a-dire encore des
variantes... La syntaxe reconstituée d'un texte perdu mérite, sous la plume
de P. Bénichou, le statut de «version plausible » — soit un plein statut de
version, au sens ou toutes les versions sont envisagées comme des possibles
d’un sujet qui n’existe nulle part sous sa forme « pure ». On passeraici sur
les présupposés qui sous-tendent le travail de reconstitution (on admettra
que C est un autre probléme)® : I’ entreprise suppose une idée de ce qu’est la
tragédie a |’ époque de Sophocle, une définition du tragique comme concur-
rence entre deux ordres de causalité, une conception plus précise encore de
ce qui fait la « cohérence » d’ un texte dramatique grec...

La troisiéme conséquence est plus discréte: P. Bénichou est conduit a
postuler des versions seulement possibles et nullement attestées, dont
I’existence est logiquement induite de la série des versions disponibles;
comme le fait le philologue lorsqu’il bétit un stemma, I’historien de la
tragédie doit supposer des relais entre telle ou telle version connue — entre la
tragédie perdue de Sophocle et I' Andromaqgue d’ Euripide par exemple. On
doit pouvoir considérer tout texte comme une variante en regard d'un autre,
fOt-il un texte «absent » comme tel de la tradition. Textes perdus (ou

8 On pourra se reporter aux travaux de S. Rabau sur la philologie, et notamment a sa contri-
bution au colloque Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, B. Clément & M.
Escola (éds.), Presses Universitaires de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 2003,
p. 17-32 : « La premiére était la derniére. Datation et interprétation dans la philologie clas-
sique: le cas des Suppliantes d’ Eschyle ».
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« plausibles »), textes réels et textes seulement possibles ont donc ici rigou-
reusement le méme statut.

Comment se trouvent traités les textes «réels», les seuls dans le détail
desquels I" historien puisse entrer ? Trois gestes solidaires président a leur
analyse: le premier consiste a historiciser les variantes repérées (avec les
risques inhérents a toute explication historique : s Hermione apparait chez
Euripide et pour la premiére fois, comme un personnage odieux, ¢’ est que la
piece, contemporaine de la guerre du Péloponése, affiche des intentions
anti-lacédémoniennes...) ; le second a évaluer ces mémes variantes en
termes d’ efficacité dramaturgique ; le troisiéme et dernier a distinguer parmi
elles cdles qui sont en retour variantables (ce commode néologisme est,
non de P. Bénichou, mais de J. Gracq), en isolant donc les « motifs gros de
développements futurs », ceux que I’on peut investir autrement. || est assez
évident que la connaissance des réalisations postérieures surdétermine large-
ment |e repérage de ces motifs; il reste que le principe ne prescrit nullement
de ne retenir que les « dével oppements futurs » attestés : d’ autres sont logi-
guement imaginables, comme textes possibles, qui ne comptent pas moins.

2. Quen est-il maintenant des dérives qui fragilisent la démarche et
menacent |’ambition du programme ? Il en est deux, également prévisibles,
gui se produisent toutes deux au moment ou il s agit pour P. Bénichou de
«rejoindre » laversion racinienne.

La premiére est une dérive finaliste, qui révéle que la démarche est de
part en part habitée par une illusion téléologique. Elle est trés tot perceptible
dans des formules comme : « le dispositif central [de latragédie d' Euripide]
porte en germe la fagon dont Racine atraité le sujet, si loin encore que nous
soyons du contenu et de I’agencement de I’ Andromaque frangaise » ; ou
encore, dans I'affirmation que tel éément «préfigure la version raci-
nienne ». La dérive et plus nette dans les moments ou P. Bénichou s attache
adistinguer dans telle version des motifs variantables : I’ examen se confond
avec une anayse des « incohérences » du traitement euripidéen — ce qui ne
serait pas s grave (il n’est pas déraisonnable d’ admettre que ce qui fragilise
une syntaxe est aussi ce qui la rend variantable ou hypertextuellement
productive)® si la conception que I’ historien se fait de la « cohérence » ne se
coincidait pas avec la conception classique de I’ unité d’action... Se trouve
ains inévitablement introduite I'idée d'un progrés positif de version en
version, dont la création racinienne constituerait le point d'aboutissement ;
la série des versions est finalement envisagée a partir de la seule tragédie de
Racine: «les originalités successives composent ici une évolution

9 L"hypothése se trouve développée dans notre Lupus in fabula. Sx fagons d' affabuler La
Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes, « L’ Imaginaire du texte », 2003.
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unique » ; « Racine, sans le savoir tout afait, a parachevé une entreprise sé-
culaire ». Racine I’ignorait peut-étre, mais nous le savons désormais, grace a
P. Bénichou...

Auvral, I'illusion téléologique menace jusqu’ au principe fondateur de la
démarche : les versions recensées cessent d’avoir le méme statut pour s or-
donner les unes par rapport aux autres dans une lignée vectorisée. Le statut
épistémol ogique conféré jusgue-la au sujet comme texte idéal se trouve dés
lors radicalement remis en cause: le texte idéal (i.e. théoriquement cons-
truit) va se confondre avec la création racinienne comme version idéale (i.e.
parfaite). En quoi la démarche se distingue-t-elle encore de la critique des
sources, lorsque P. Bénichou écrita propos de la tragédie de Racine:
« économie de |’ effort et des moyens [qui aboutit] avec une miraculeuse é é-
gance a I'unité d'un ensemble jusque-la imparfaitement lié» ? Toute la
doctrine classique de I’ unité d'action aura ainsi commandé souterrainement
I’analyse. Et lafinalité de I’ enquéte rejoint la plus stricte orthodoxie hermé-
neutique, en quoi la démarche reléve, non de la poétique mais du commen-
taire: P. Bénichou ne se seraimposé ce long parcours que pour mieux justi-
fier letexteracinien tel qu'il est —le plus parfait possible, et irréductible aux
versions antérieures qui n’ en donnent jamais que d' imparfaits brouillons....

La seconde dérive est plus ouvertement encore une dérive herméneu-
tique. L'analyse des variantes raciniennes juxtapose en effet deux ordres
d explication. Le premier se veut toujours conforme au programme : expli-
quer, c'est historiciser ce qui a été préalablement distingué comme variante
originale — un schéma dramaturgique toujours-déja possible mais qui n’ avait
pas été apercu jusque-la. Les raisons de I’ émergence de telle variante sont a
chercher dans I'Histoire, et c'est 14, aux yeux de P. Bénichou, la tache
propre de I’ histoire littéraire ; s agissant de la création racinienne comme de
tout autre version, les modifications introduites peuvent étre rapportées aux
mutations historiques qui affectent « des notions communes relatives au
concubinage et a la dignité féminine. » La chose semble assez raisonnable,
méme si |’on comprend que P. Bénichou se voue par ce biais aretrouver les
théses de Morale du Grand siécle (1948) — « la désaffection de I’ optimisme
héroique qui laissait face a face, sur la scéne tragique, la violence sans frein
et lavertu vouée aux larmes ».

Le second ordre d’explication est plus génant, qui est en phase avec les
interprétations les plus communes par la psychologie de I’ auteur : « Racine
portait sans doute au coaur de lui-méme ce dialogue de la cruauté et de
I’'innocence: son génie s'est rencontré avec un moment de I’ histoire du
genre tragique ; I'un a fécondé |’ autre. De cette rencontre nait |’ obsédante
guestion implicite dans tout son théétre : y a-t-il, dans cet univers, un autre
réle pour la vertu que celui de lavictime ?» La question finale (qui fait bon
marché, pour le dire au passage, d’' Esther ou d’' Athalie...) n’est pas méme
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rattachée au sujet : on traque ici un texte sous le texte, plus « authentique »
gue le texte réel, quand on prétendait jusqu’ici interroger seulement lesrela-
tions que le texte fixe entretient avec le sujet congu comme texte théorique.
Question qui est celle d’un herméneute, et dont on peut bien penser que P.
Bénichou disposait d§a: c’est ce « texte »-1a, plus encore que ladoctrine de
I”unité d' action, qui acommandé toute |’ analyse.

Mais ce faisant, ¢’ et-a-dire interprétant Racine, que propose P. Bénichou
sinon et a son tour une variante non plus du sujet mais du texte racinien, en
ingtituant son commentaire en version inouie ? S'interroger ains sur le
statut du commentaire en regard des phénomenes « classiques » d’ hypertex-
tualité, ¢’'est commencer a apercevoir ce gu’ on a annoncé plus haut comme
devant étre le deuxiéme étage de lafusée (on y vient).

Les deux dérives interviennent donc solidairement au moment précis ou
il s'agit d’en venir a Racine — et parce que P. Bénichou, comme historien du
xVI11°® siécle (et plus simplement comme Francais), ne peut accepter de pri-
ver le texte racinien de son autorité sur toutes les versions antérieures.
Toutes deux naissent du méme point d’ achoppement : ce qui faisait la radi-
calité du programme, et qui a été perdu en chemin parce qu'il fallait sauver
I’autorité du texte racinien, c’'est le statut du sujet comme texte idéal, qui
supposait de traiter la piéce de Racine comme un texte possible parmi
d’autres. On voit ou se situe au fond I’ unique difficulté : la démarche n’est
« révolutionnaire » que si |’on se refuse continment a croire en |’ existence
du sujet comme texte théorique ; si, a un moment ou un autre, on se met ay
croire, on va alors inévitablement |’assimiler a I’une de ses réalisations
historiques — ala derniére d’ entre elles dans le canon de notre littérature na-
tionale, bien slr, qui se trouvera ains parfaitement justifiée, c'est-a-dire
encore : exactement commentée.

On le concevra mieux en s arrétant sur deux autres moments de |’ ana-
lyse, qui eussent d0 conduire P. Bénichou a mieux assumer la radicalité du
programme.

1. Le premier est anecdotique : I’ Andromaque racinienne, que P. Bénichou
veut regarder comme parfaite et achevée, a connu, comme on le sait peut-
étre, deux versions successives que signalent les variantes des modernes
« éditions critiques ». La version initiale comportait une scéne ou le person-
nage éponyme reparaissait aprés la mort de Pyrrhus et parlait de lui avec
une sorte de dévotion conjugale — scéne qui fut le ressort de la Querelle
d’ Andromaque : méme si I'ingéniosité de Racine a évité par le meurtre de
Pyrrhus que le mariage de la captive et du vainqueur odieux ait effective-
ment lieu, il reste que le caractére de I’ épouse d’ Hector ne sort pas indemne
de ce moment ou elle prend la décision d’épouser Pyrrhus; I'intention de
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suicide ne I'absout pas tout a fait, puisqu’elle doit se résoudre a se fier a
Pyrrhus, ¢’ est-a-dire d’ une certaine facon al’ estimer.

Mentionnant cette premiére version, P. Bénichou était, si I’on ose dire, a
la croisée des chemins:

— il pouvait d’'une part reconduire le programme en considérant que si
Racine a produit deux versions, c'est que le «texte racinien » dont I’ana-
lyste traite uniment a le méme statut que le sujet —gu'il est un texte tout
idéal qui ne se confond avec aucune de ses versions, que les « legons » rete-
nues par |’ édition du texte ne nous donnent jamais qu’ un texte possible par-
mi d'autres; en d'autres termes: le travail opéré sur la tradition était
susceptible d' étre reproduit sur le «texte» lui-méme — que le mot de
variante puisse convenir indifféremment al’ examen de la série des versions
et al’analyse génétique d'un texte déterminé est en soi un enseignement. P.
Bénichou elit alors rejoint les protagonistes de la Querelle, qui ne procé-
daient pas autrement : ils raisonnaient en termes de textes possibles pour
évaluer les variantes raciniennes, lesquelles étaient pour eux sans autorité et
susceptibles d’ amendements.

— il pouvait d' autre part, et ¢’ est bien slr la voie finalement choisie, jus-
tifier le dernier état du texte, la derniere édition publiée par Racine, en
considérant la premiére version comme une « ébauche », a peine mieux
gu’'un brouillon ; la scéne supplémentaire sera regardée comme « surnu-
méraire », puisque Racine I'a finalement 6tée: I'enlever, ' était de la part
de Racine parfaire sa version, et parachever avec elle les versions alo-
graphes antérieures (« I’ unité parfaite a été acquise par tatonnement », « la
convenance essentielle ne s’ est fait sentir qu’ aprés coup »...).

2. Tout auss éclairant, le deuxieme moment ou P. Bénichou a failli a
assumer la radicalité du programme est plus spectaculaire. |l s agit de |’ ana-
lyse d'une innovation essentielle a la version racinienne : le fait qu’ Oreste
vient en Epire comme ambassadeur pour réclamer le fils d’ Hector en méme
temps que pour tenter d’ enlever Hermione a Pyrrhus. C'est le en méme
temps qui, de I'aveu de P. Bénichou, fait ici probléme: le sujet est ains
ramené a une esthétique du faux-semblant, la duplicité du personnage (sa
mission officielle est en contradiction avec son mobile privé, s bien
gu’ Oreste souhaite ne pas obtenir ce qu'il demande) contaminant de proche
en proche les autres protagonistes. Pour mieux circonscrire le probleme, P.
Bénichou raisonne en deux temps :

1. Racine a besoin de la pression grecque pour atténuer ce gue le chan-
tage de Pyrrhus a d’' odieux — mais cela légitime seulement I’ arrivée d’'un
messager (ou plus simplement encore : d’ un message) et nullement d’ Oreste
en personne ; de ce point de vue, le personnage n’ est pas nécessaire.
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2. Lavenue d' Oreste pouvait s expliquer sans une ambassade (la version
d Euripide en fait foi).
Mais ce double raisonnement ne consiste-t-il pas a imaginer le texte
autrement qu’il est, ¢’ est-a-dire a produire par I’ analyse une autre version —
le cas échéant « meilleure », ¢’ est-a-dire plus « économique » en termes de
variantes, que la version racinienne ? P. Bénichou en est assez conscient,
gui s empresse de préciser :

Qu’'on nous pardonne ; il ne s'agit nullement de refaire Andromaque, mais de
montrer que sur ce point, Racine n’était pas obligé de la faire telle qu'il I'a
faite.

Formule capitale a bien des égards; €elle révéle quelle est la logique pro-
fonde du programme, proprement poétique, tout entiere du c6té de la
fabrique de la tragédie, et non pas herméneutique qui se vouerait a « justi-
fier » les choix de Racine comme seuls « géniaux » ; ele illustre encore le
fait que cette méme démarche implique de considérer le texte réel comme
un texte seulement possible, et non pas parfait, et le cas échéant amendable ;
gu’on est dés lors appelé a pratiquer ce que P. Bayard appellerait une « cri-
tique interventionniste » en imaginant une version qui N’a pas besoin d’ exis-
ter pour étre, dans un geste qui produit tout a la fois du métatexte et de
I" hypertextualité ; que ce travail d' affabulation d’ une nouvelle variante nous
permet en retour d’ apprécier mieux les choix de Racine (pourquoi at-il fait
ce choix-la alors qu'il pouvait faire autrement ?) ; qu'il est possible de
renouer du méme coup avec le type d’ analyse que pratiquaient les contem-
porains de Racine et dont toutes les Querelles nous donnent I’ exemple.

Le prix a payer est désormais fixé: il tient ni plus ni moins que dans un
renoncement a |’ autorité du texte, et plus fondamentalement, dans le deuil
de notre croyance en |’ existence méme des « textes ».

* k% %

Est-on s loin ici des réflexions de Foucault, telles que les présente P.
Veyne, sur le statut a accorder aux objets historiques comme aux objets
philosophiques ? On se souvient peut-&tre que la conférence de P. Veyne
visait, en 1978, aredresser quel ques contresens et malentendus sur la pensée
de Foucault en évaluant la force de ses propositions pour I” historien et pour
le philosophe. La legon apprise de M. Foucault tient pour P. Veyne en
guelques mots: on ne parvient pas a faire I’ histoire de tel ou tel objet tant
gu’'on le considére comme un objet naturel — tant que |I’on suppose que
I’objet (I’Etat, la Folie, la Sexualité...) existe en tant que tel indépendam-
ment de ses manifestations historiques ; I’ objet est toujours le corrdlat d'une
pratique en dehors de laguelle il n’existe tout simplement pas. Et c’est en
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quoi I'archéologie se donne comme une tache essentiellement descriptive,
qui se voue arepérer comment des pratiques informent leurs objets, a mettre
au jour la grammaire qui rend possible telle pratique qui en retour fait
exister tel objet de telle ou telle fagon. Ce qui est fait (I’ objet) s explique
d’abord par ce qu’a été le faire a chaque moment de I’ Histoire : telle est la
formule centrale, plusieurs fois répétée par P. Veyne, du programme archéo-
logique.

P. Veyne peut ensuite montrer que les problémes les plus irritants ren-
contrés par la discipline historique tiennent tous a une croyance spontanée
en laréalité de ses objets, et donc aleur identité et aleur permanence — cette
croyance que les pratiques sont certes différentes (en quoi elles sont
historiques) mais que leur objet reste le méme. Un exemple parmi d’ autres :
«nous croyons a la fois qu’aucun Etat ne ressemble & I’ autre, mais que
I’ Etat est I’ Etat », le mot suffisant seul ici & nous faire croire en I’ existence
delachose. M. Foucault propose de substituer a cette croyance en la perma-
nence des objets une « philosophie de la relation » : au lieu de présupposer
gque les hommes a travers les siécles ont pensé des choses différentes du
méme objet, posons que I’ objet n’ est pas |le méme d’ une époque a une autre,
et analysons ses conditions de possibilité proprement historiques. Et pour
illustrer 1a différence entre une philosophie de larelation et une pensée de la
structure, avec laguelle on a identifié a tort la mé&hode de Foucault, P.
Veyne recourt a I'image du jeu d’ échecs, réguliérement convoquée en ces
années-la : dans le monde de Foucault, on ne joue pas aux échecs avec des
figures éternelles, le Roi, le Fou, etc. ; «les figures sont ce que les confi-
gurations successives sur |’ échiquier font ' elles »™.

C'est par 13, et pour illustrer par un « probléme célébre » ce « par quoi se
traduit une philosophie de la relation », que P. Veyne en vient a évoquer
I"histoire littéraire, et, via le Bergson de La Pensée et le mouvant, la
guestion de « |’ apparente action de I'avenir sur le passé»; on connait la
réflexion de Bergson sur la notion de préromantisme :

Sl n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor
Hugo, non seulement on n'aurait jamais apercu, mais encore il n'y aurait
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d'autrefois, car ce
romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur
cauvre, d'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliére,
n'existait pas plus dans la littérature classique avant |'apparition du
romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu’'un
artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le
romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de

10 Op. cit., p. 423.
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I"artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dansle
passé, et une explication de lui-méme par ses antécédents.11

Comment se traduit dans les termes d’'une philosophie de la relation le
probléme qu’ on dira « classique » (ou encore proustien, si I’on se souvient
par exemple du « c6té Dostoievski de Mme de Sévigné »...) de I'influence
rétrospective, soit : de |’ enrichissement des cauvres du passé en fonction des
interprétations que I’ avenir en a offert ? L’ histoire littéraire n’a donné de cet
irritant probleme qu'une formulation paradoxale ou aporétique, que P.
Veyne énonce en ces termes : « une cauvre N’ a-t-elle que la portée qu’ on lui
donne ? A-t-elle toutes les portées qu’ on peut y découvrir ? Et que devient
la portée que lui donnait le principal intéressé, I’ auteur ? »

Il est facile a P. Veyne de montrer que la question ne se pose qu’a qui
croit en I'existence de |’cauvre comme monument; s I'on accorde a
«|"cauvre » identifiée a son seul texte une autorité transcendante, on est en
effet et assez |ogiquement condamné a s éonner de ce que cette ceuvre a qui
il ne mangue rien, ni son texte ni son sens, soit susceptible de recevoir de
I’avenir des sens nouveaux et par hypothése imprévus de |'auteur. Le
probléme cesse si I’on veut bien considérer que I’ cauvre n’ existe que pour
autant qu’elle recoit son sens par relation; |’ceuvre n'existe pas: seule
existe sarelation a chacun de ses interprétes en tant que ceux-ci mettent en
relation le texte de I’ cauvre avec un contexte toujours différent — |’ auteur, a
supposer que |'on puisse approcher la signification que revétait |I'oauvre a
Ses yeux, n'étant ici que le premier interpréte, et un interpréte parmi
d autres. Faut-il alors renoncer a |’ Histoire ? Nullement : ¢’ est précisément
la fagon dont chague relation, dans le renouvellement des contextes,
détermine une signification qui mérite d' étre historicisée, et le cas échéant
évaluée sur un plan herméneutique.

Le détour par les réflexions de P. Veyne sur la pensée de Foucault
éclaire le propos de P. Bénichou, et jusqu’ aux dérives qui I'ont miné: c'est
bien la croyance en la « réalité » du « sujet » qui empéche la réalisation du
programme et sa dérive téléologique au terme de laguelle le « sujet » est un
texte réel qui se confond avec celui de Racine. La legon de Foucault pour

11 Nous élargissons ici la citation donnée par P. Veyne (op. cit., p. 424) de La Pensée et le
mouvant (1946) ; un plus large extrait a été par nous versé dans I’ Atelier de théorie littéraire
du site Fabula: www.fabula.org/atelier, ol I’ on trouvera également, sous le titre « Existe-t-il
des cauvres que I’ on puisse dire achevées ? » une série de réflexions inspirées par |’ article de
P. Bayard, « Le plagiat par anticipation », in: B. Clément (éd.), Ecrivains, Lecteurs, Centre
de Recherche sur lalecture littéraire, Reims, 2002.
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I”historien de la littérature comme pour tout historien tient dans la maxime
qui veut que I'on ne commence vraiment a faire oauvre historiographique
gue lorsqu’ on accepte de considérer I’ objet réel comme un objet possible —
le texte réel comme un possible parmi d'autres: étre historien alors, c’est
tenter d’expliquer pourquoi c'est ce possible-la qui a existé a telle date, et
non tel autre ala méme date, ou le méme a une autre date, ce qui suppose
encore de disposer d’ un éventail de possibles.

Revenons maintenant a cet objet spécifique gqu’ est latragédie classique :
le « sujet » n'existe pour I historien de la tragédie qu’ a chagque fois qu’une
analyse des variantes met telle version en relation avec telle autre, comme
deux déterminations possibles d’' un méme objet qui n’a aucune existence en
[ui-méme.

Il est temps maintenant de dire plus nettement en quoi doit résider le
deuxiéme étage de la fusée, plusieurs fois évoqué: pourquoi ne pas ad-
mettre que ce qui vaut pour lesujet en regard des réalisations hypertex-
tuelles (versions) vaut également pour les cauvres singuliéres en regard de
ses différentes versions autographes (lecons) tout comme de ses interpréta-
tions successives (significations) ? La polysémie de la notion de variante
révéleici, si I'on ose dire, toutes ses potentialités : I’ Andromague de Racine
est une variante (au vrai : un systéme de variantes) du sujet d’' Andromaque ;
mais les deux états successifs du texte racinien offrent également des va
riantes (des lecons) : le « texte-de-Racine » est a |’égard de ses deux états
connus (sans préjuger d'introuvables brouillons...) ce que le sujet est a ses
différentes versions dans I'histoire de la littérature mondiale: les deux
éditions publiées par le dramaturge sont des possibles d'un texte idéal qui
n'a en lui-méme pas plus d’ existence gque le sujet en soi ; et sur le plan du
destin de I’ cauvre, il faut dire encore que les interpréetes successifs, a com-
mencer par Racine lui-méme dans une Préface en prise sur la Querelle
d’ Andromaque, se vouent a produire des versions d'un texte qui n’existe
gque dans ces déterminations successives, soient encore des variantes:
seules existent les interprétations, et non pas le texte qu' elles se donnent
pour objet en le mettant en relation avec un contexte. De cela seul on peut
faire I'histoire, a condition de se défaire de la croyance en I’ existence du
texte. Tel est en définitive le prix a payer pour assumer le programme de
I”histoire littéraire.

On placera donc, sans plus d’ hésitations, au coaur de ce programme (on
le dira au choix programme théorique ou programme d’ histoire littéraire)
une invitation a concevoir la relation texte-commentaire (métatextualité) sur
le modéle de la relation sujet-oauvre (hypertextualité) — par quoi le pro-
gramme déborde donc le cas des récritures seul retenu par P. Bénichou — et
la métatextualité elle-méme sur le mode de I’ analyse « génétique ».
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On voit ou il S'agit d’ en venir désormais: a la promotion de nouvelles
formes de commentaire, vouées non plus a justifier le texte « tel qu'il est »
mais ale pluraliser au bénéfice de textes possibles ou variantes ; il n’est pas
de meilleure fagon d'interpréter un texte que de le refaire. Entreprise
risquée, dira-t-on. Moins qu’ on pourrait le croire, et finalement assez peu s
I”’on donne pour régle & ce nouveau commentaire d’ éaborer ses variantes a
partir d'une grammaire des possibles logiquement déduite de I'cauvre
considérée. Jen ai donné ailleurs |I'exemple en proposant d'imaginer une
variante « inédite » d’Horace™: une récriture de la piéce a la lumiére des
Trois Discours sur le poeme dramatique de vingt ans postérieurs a la créa-
tion de la piéce (1640) et ou Corneille fournit tous les biais nécessaires pour
remédier a la «duplicité d action» qui marque la version originale: un
Horace 1660 donc, qui vaut tout a la fois comme un travail de poéticien et
un commentaire de la piéce, mais qui ne se confond nullement avec une
libre actualisation de son texte — un Horace a Sarajevo par exemple, qui
serait par ailleurs et par hypothése, latache propre d’ un metteur en scéne.

Marc Escola
Université de Paris 4 — Sorbonne

12 « Récrire Horace », Dix-Septiéme Seécle, 216, juill-sept. 2002, p. 445-467, partiellement
mis en ligne dans |’ Atelier de théorie littéraire de Fabula (entrée « Textes possibles »/« Va
riante ») ; voir également notre édition de la piéce, Paris, GF-Flammarion, 2001.






L’ autre case aveugle:
pour unethéorie delacreéation littéraire ?

La « case aveugle » en question

La notion de « case aveugle », a travers celles de possible et d’'impos-
sible, se définit en étroite relation avec les notions de limite! et de nou-
veauté. La cécité de la case aveugle désigne ce qui n’existe pas, ou plus
exactement ce qui N’ existe pas vraiment (ce sont les cas-limites) ou ce qui
N’ existe pas encore (les possibles impossibles dont on doit évaluer I'impos-
sibilité), et sur quoi I’ écrivain, guidé par le poéticien, devrait se ruer pour
créer « du nouveau », voire, de fagon plus spectaculaire encore, «faire’im-
possible ». C’'est sur ce présupposé de nouveauté qu'il sagit d'abord de
réfléchir en posant a son sujet deux questions, dont les réponses sont liées :
« Pourquoi fait-on du nouveau ? » et « Comment fait-on du nouveau ? ».

Pourquoi fait-on du nouveau ?

Intuitivement et schématiquement, trois réponses a cette premiéere ques-
tion sont envisageables. Voici la premiére: on fait du nouveau pour
répondre a un besoin, pour représenter une réalité qui n'a pas encore été
représentée, pour dire quelque chose qui n'a pas encore été dit, etc. On voit
se dessiner ici une tradition littéraire bien connue : I’ écrivain, explorateur ou
prophéte, a pour mission de découvrir et de mettre au jour des réalités du
monde, de I'homme, du langage dont lui seul a conscience. Mais on peut
alors renouveler la question : « pourquoi représenter une réalité qu'on n'a
pas encore représentée ? », « pourquoi dire quelque chose qu’ on n’a pas en-
core dit ?», etc. A cette deuxiéme Série d’interrogations, quatre réponses.
Premiére réponse: pour cette réalité, pour cette chose, ou plus générale-
ment, pour cet objet. Deuxiéme réponse: pour la découverte, la connais-
sance, le progres. Troisiéme réponse : pour se distinguer, pour exister, ou en
un seul autre terme, pour soi. Quatriéme réponse, tautologique et étroite-
ment liée ala précédente : pour faire du nouveau. De la confrontation et de
I’ évaluation de ces quatre réponses dépend, selon moi, la légitimité d’ une
théorie potentielle de la case aveugle.

1 Lorsgu’ elle apparait sous la plume de Philippe Lejeune, ¢'est dans le cadre d’ une réflexion
sur les « cas limites », Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 31.
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Lavolonté de « faire du nouveau », de renouveler la création littéraire ou
toute autre forme de création n’est pas une nouveauté, c'est méme une
constante de I"histoire de la création. On peut évoquer deux moments de
I"histoire de la littérature et de sa théorie ou cette question de la nouveauté
et du renouvellement, non seulement des formes et des esthétiques, mais
aussi, et c'est ce qui est peut-étre le plus intéressant, du « personnel » de la
littérature, est posée de fagon particulierement aigué.

Le premier de ces moments est celui qu'on a appelé la Querelle des
Anciens et des Modernes et qui se déroule en deux phases, I'une alafin du
xvl1i¢ siecle (officiellement 1687-1694) mais dont on doit faire remonter
I’ origine a la Renaissance et méme pour certains al’ Antiquité, et I’ autre au
début du xvi° siecle. Ce qui distingue la Querelle du Siecle de Louis XIv
de ses manifestations antérieures est en fait qu’elle se solde par une victoire
des idées des Modernes, victoire qui va contribuer a forger la conception
moderne de la littérature. La premiére phase a un double enjeu linguistique
et politique: il s'agit d'abord pour les Modernes d’ imposer la langue fran-
caise contre la latine (voir I’ action de Frangois ler et de Du Bellay, puis de
Descartes, puis la Querelle des Inscriptions); ensuite, I'enjeu, pour
Desmarets de Saint-Sorlin et Perrault, est I’invention de I’ Etat moderne au-
quel sont assimilés d'abord Richelieu, ensuite Louis XIv, contre des An-
ciens, a leur téte, Boileau, qui défendent une interprétation différente du
regne de Louis XIv, dernier siécle classique héritier de I'Antiquité. Le
conflit ne porte donc que superficiellement ou secondairement sur des
considérations esthétiques — par exemple celle du choix a opérer entre
poésie et merveilleux chrétiens d’ un coté, et poésie et merveilleux paiens de
I’ autre, notamment en ce qui concerne les moyens au service de I’ élabo-
ration de |’image du Roi et du royaume. Dans sa premiére phase, la Querelle
est donc étroitement liée a la question du pouvair, et je dirai, par consé
quent, est une question de pouvair.

La seconde phase, appelée Querelle d Homére, parce qu’ elle trouve dans
les différentes formes de réception de I'auteur antigue un support et un
prétexte, transforme |’ enjeu, qu’on pourrait bien qualifier de nationaliste, de
la premiére phase de la Querelle, en un enjeu plus individuel. Elle déplace
également la question sur le plan de la critique. La encore, e probléme qui
motive les deux partis est a peu prés le méme: comment lire Homére au
xVI11° siécle ? Madame Dacier répond par une traduction qui, bien qu’infi-
déle et adaptée au golt frangais contemporain, voulait rendre compte de la
supériorité du génie d Homere sur les Modernes. Houdar de la Motte répond
conjointement ala question et aux attaques de Madame Dacier en proposant
une réécriture en alexandrins de L’Iliade, a partir d’une traduction, parce
gu'il ne savait pas le grec, précédée d'un Discours sur Homeére justifiant
I"illisibilité du texte antique pour le lecteur contemporain par des défauts de
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clarté, de dessein précisément établi, de golt et de décence. La Querelle
d’'Homere procede donc a I’individualisation du probléme politico-esthé-
tique soulevé par la premiére Querelle en posant |e probléme de la réception
et de |’ appropriation, par le simple lecteur ou le créateur contemporain, dela
culture dont il hérite. Quelle est laliberté du lecteur que sont le traducteur et
le critique par rapport aux Auteurs ? Le lecteur peut-il ére en méme temps
Auteur ? Telles sont les questions qui divisent les deux partis. Ce qui est en
fait en jeu, c'est la définition et le statut de I’ Auteur, la ligne de partage
entre auctorialité et autorité. Pour les partisans des Anciens, les Auteurs
sont, et ce avec une sorte d’ exclusivité, les écrivains de I’ Antiquité, en pre-
mier lieu Homére, pour la seule raison que venant parmi les premiers dans
I"histoire des formes, ils ont pu «inventer », «faire du nouveau ». Cette
antériorité est d'ailleurs I’argument qu’ oppose Fontenelle dans sa Digres-
sion sur les Anciens et les Modernes au raisonnement sophiste des partisans
des Anciens:

Les Anciens ont tout inventé, c'est sur ce point que leurs partisans
triomphent ; donc ils avaient beaucoup plus d’ esprit que nous. Point du tout ;
maisils étaient avant nous.2

En radicalisant a peine, on peut résumer le point de vue des partisans des
Anciens en disant que pour étre auteur il faut étre un auteur mort.

Deux textes de Marivaux permettront d’ étayer cette hypothése. Dans le
premier, Marivaux se livre a une critique de la critique, ou des critiques, a
I"autorité desquelsil reproche d’ étre fondée sur des critéres plus sociaux que
littéraires:

Ah! que nous irions loin! qu’il naitrait de beaux ouvrages, si la plupart des
gens d’ esprit, qui en sont les juges, tdtonnaient un peu avant que de dire, cela
est mauvais, ou cela est bon ; maisilslisent, et en premier lieu, |’ auteur est-il
de leurs amis ? n’en est-il pas ? Est-il de leur opinion en général sur la fagcon
dont il faut avoir de I’ esprit ? Est-ce un Ancien ? Est-ce un Moderne ? Quels
gens hantent-ils ? Sa société croit-elle les Anciens des Dieux, ne les croit-elle
gue des hommes ?

Voila par ou I’on débute pour lire un livre. On lit aprés; et que lit-on ? Sont-
ce les idées positives de I'auteur ? Non, il n'y a plus moyen ; son nhom, son
age et sa secte les ont métamorphosées, toutes gatées d’avance, ou toutes
embellies.3

Ce que dit ici Marivaux, ¢'est que dans le monde littéraire auquel a donné
naissance la Querelle des Anciens et des Modernes, un monde de partis, les

2 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, édition d’ Alain Niderst des Euvres
complétes, t. |1, Paris, Fayard, 1991, p. 417.

3 Marivaux, Le Spectateur francais, dans Journaux et Euvres diverses, édition de Frédéric
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1988, VI, p. 144.
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critiques prennent en quel que sorte la place des auteurs et des ceuvres, ou du
moins dénaturent, opacifient, occultent méme ces derniers, font écran entre
eux et lepublic:

[...] lejugement gu’ on a porté va son train, sert derégle aje ne sais combien
de génies naissants, qui 'y conforment, qui souffrent pour s'y conformer, et
qui ne font rien qui vaille#

Marivaux généralise ensuite sa dénonciation a tous les temps et met en
cause le genre méme de la critique immédiate : celle-ci ne saurait étre créa-
trice et au contraire représente une force de destruction. Elle transforme le
paysage littéraire, prive chaque épogue de son caractére, détourne le cours
naturel del’ histoire:

Je crois, pour moi, qu’a l’exception de quelques génies supérieurs, qui n'ont
pu étre maltrisés, et que leur propre force a préservé de toute mauvaise
dépendance, je crois, disje, qu'en tout siecle la plupart des auteurs nous ont
moins laissé leur propre facon d'imaginer que la pure imitation de certain
godt d esprit que quelques critiques de leurs amis avaient décidé le meilleur.
Ainsi, nous avons trés rarement le portrait des |’ esprit humain dans sa figure
naturelle[...].5

C’est pourquoi Marivaux défend la pratique de la traduction littérale contre
|" adaptation des auteurs au godt et aux maeurs des lecteurs.

Enfin dans le Miroir, texte de la fin de la carriére de Marivaux, celui-ci
met a distance les débats de la Querelle par un dispositif ironique qui
consiste a mimer, par |'intermédiaire d’ une forme de style indirect libre, la
position d'un tenant des Anciens, qui lui-méme rapporte, pour mieux expri-
mer son indignation, les idées des Modernes. Par cette double parole (ou
pensée) rapportée, |'énonciateur principal semble ainsi s'extraire du dia-
logue et renvoyer les interlocuteurs de la Querelle dos a dos. Mais surtout,
ce dispositif permet a Marivaux d’ avancer une hypothése nouvelle quant au
refus des partisans des Anciens de reconnaitre le mérite de leurs contem-
porains. |l suggére en effet que cette obstination est une forme de protection
de leur propre statut au sein du champ littéraire. En préférant les auteurs
morts aux auteurs vivants, les partisans des Anciens défendent leur place,
revendiquent leur droit a I’ écriture, méme si celle-ci, et précisément parce
que celle-ci est moins créative que celle des vrais auteurs. |ls s opposent
aux Modernes parce que ceux-ci, en soutenant la création vivante, mettent
en péril leurs ambitions créatrices et leur statut :

41bid., p. 145.
51d.
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Comment ! des hommes a qui on ne pourrait plus faire que de trés humbles

représentations sur leurs ouvrages, et non pas des critiques de pair a pair

comme en font tant de gens du monde, qui, pour n’étre point auteurs, ne pré-

tendent pas en avoir moins d esprit que ceux qui le sont, et qui ont peut-étre

raison.

Des hommes vis-a-vis de qui tant de savants auteurs et traducteurs des

Anciens ne seraient plus rien, et perdraient leur état ? car ils en ont un trés

distingué, et qu'ils méritent, a I’ exces prés des privileges qu'ils se donnent.

[...]

Des hommes enfin qui rompraient tout équilibre dans la république des

Lettres? qui laisseraient une distance trop décidée entre eux et leurs

confréres ? distance qui atoujours plus|’air d’ une opinion que d’ un fait.

Non, monsieur, jamais il n'y eut de pareils Modernes, et il n'y en aura

jamais.®

Cette nécessité d'avoir déja trépassé pour étre auteur qu’on peut voir
émerger dans les textes des partisans des Modernes améne a évoquer une
autre querelle des Anciens et des Modernes, celle qui a opposé ancienne et
«nouvelle critique » dans les années 1960. Répondant a Raymond Picard
qui s était scandalisé dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture de
I’'essai Sur Racine, Barthes écrit Critique et vérité, texte en deux parties qui
dans un premier temps fustige la critique traditionnelle défendue par Picard
et dans un deuxiéme temps défend la nouvelle critique, défense dont I’ enjeu
est précisement la question des rapports entre le statut d’ écrivain et le statut
de critique, entre leur statut et leur étre, la question de leur place dans le
champ de la littérature. Ce que revendique alors Barthes, c'est la coinci-
dence de ces places qui étaient jusque la des places respectives, c'est |’ éga-
lité de I'auteur et du critique, tous deux écrivains. Cette égalité est
|"aboutissement d’une jonction, d’un double mouvement : I'auteur devient
critiqgue comme le critique devient écrivain.

Non seulement les écrivains font eux-mémes de la critique, mais leur oaivre,
souvent, énonce les conditions de sa naissance[...].

Bien entendu, se vouloir écrivain n’est pas une prétention de statut, mais une
intention d'étre. Que nous importe s'il est plus glorieux d'étre romancier,
poéte, essayiste ou chroniqueur ? L’ écrivain ne peut se définir en termes de
réle ou de valeur mais seulement par une certaine conscience de la parole. Est
écrivain celui pour qui le langage fait probléme, qui en éprouve la profondeur,
non I'instrumentalité ou la beauté. Des livres critiques sont donc nés, s offrant
alalecture selon les mémes voies que I’ cauvre proprement littéraire, bien que
leurs auteurs ne soient, par statut, que des critiques, et non des écrivains. Si la
critique nouvelle a quelque réalité, elle est Ia[...] dans la solitude de I’ acte
critique, affirmé désormais, loin de I'alibi de la science ou des institutions,
comme un acte de pleine écriture. Autrefois séparés par le mythe usé du

6 Le Miroir, dans Journaux et (Euvres diverses, éd. cit., p. 542. C'est moi qui souligne.
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« superbe créateur et de I’humble serviteur, tous deux nécessaires, chacun a
leur place, etc. », I'écrivain et le critique se rejoignent dans la méme condition
difficile, face au méme objet : le langage. 7

Cette revendication n'est pas sans ambiguité, puisgu’on peut entrevoir
I” hésitation de Barthes a accomplir définitivement dans la lettre du texte la
réunion de I'écrivain et du critique : pourgquoi alors serait-il nécessaire de
distinguer « |’ ceuvre proprement littéraire » des livres critiques ? Pourquoi
dire que « I’ écrivain et le critique se rejoignent » et non « le romancier, le
poéte, le dramaturge, le poéte, |’ essayiste, le chroniqueur » ? Est-ce a dire
gue le critique serait un écrivain non « proprement littéraire » ? Est-ce adire
gue I’ acte solitaire de « pleine écriture » ne produirait pas forcément de la
littérature ? On en revient toujours ala bonne vieille question : qu’ est-ce qui
est littérature, qu’ est-ce qui ne |’ est pas ? QU est-ce que lalittérature ?

L’ assimilation du critique al’ écrivain s'accompagne de plus de la néces-
sité de suspendre les distinctions des différentes pratiques génériques: «II
n'y aplus qu’ une écriture »°. Barthes donne alors en note une citation de Le
Clézio (extraite de |’ avant-propos de La Fiévre), plus claire encore :

La poésie, les romans, les nouvelles, sont de singuliéres antiquités qui ne
trompent plus personne, ou presque, Des poémes, des récits, pour quoi faire ?
Il ne reste plus que I’ écriture.®

Autre géne que peut susciter ce texte : S'il n'est pas question de statut ni
de gloire, pourquoi en parler ? 1| me semble que Barthes utilise 1a une forme
de prétérition qui met au jour le véritable enjeu de I'émergence de la
nouvelle critique. Si sa violente confrontation avec la critique traditionnelle
avait pour enjeu une prise de pouvoir universitaire, elle possédait aussi un
enjeu interne: celui de la reconnaissance du critigue comme écrivain, qui
est bien une question de statut, de place dans I’ espace socia (par exemple
I’ espace symbolique de la bibliothégue dans lequel Barthes occupe sa place,
mais c'est le seul, avec Maurice Blanchot, parmi les auteurs littéraires).

Barthes fait enfin de cette nouvelle conception du critique et de cette
abolition des genres dans I’ écriture les conditions de |’émergence d'une
science de lalittérature. Celle-ci aurait des sacrifices afaire:

On imagine les sacrifices qu’ une telle science pourrait colter a ce que nous
aimons ou croyons aimer dans la littérature quand nous en parlons, et qui est
souvent |’auteur. Et pourtant : comment la science pourrait-elle parler d’un
auteur 210

7 Roland Barthes, Critique et vérité, (Euvres, t. Il, Nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 781.

8 lbid.

91d., note 2.

10 1d., p. 789.
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Il me semble donc que ¢’ est cette aspiration du critique a étre écrivain et
a étre reconnu comme tel qui conduit a la proclamation de la mort de I’ au-
teur alafin des années 1960. La mort de |’ auteur est la condition de la mul-
tiplicité des écritures et de la reconnaissance de celle du critique comme
écriture littéraire. Par elle, le critique accede a I’ autorité et a |’ auctorialité,
c'est-a-dire & la possibilité d’ étre, a son tour, auteur, celui qui, éymologi-
guement, augmente le sens.11

Si I’on en revient maintenant a la question initiale « pourquoi fait-on du
nouveau ? », il est possible de répondre, a la lumiére de ces deux périodes,
gue les nations de nouveautés et de renouvellement en littérature recouvrent
des enjeux qui concernent autant les sujets de I’ écriture que les réalités du
monde, de I’homme ou du langage que cette écriture peut avoir pour objet.
Pourguoi fait-on du nouveau ? Pour faire du nouveau. Et pourquoi fait-on
du nouveau ? Pour se distinguer, pour exister. Et ¢'est d'ailleurs pour cette
méme raison que d’ autres s opposeront a la nouveauté.

Comment fait-on du nouveau ?

La théorie potentielle de la case aveugle traque (pour reprendre le terme
de Sophie Rabau) la nouveauté au carrefour des possibles et des impos-
sibles, pratiquant donc I’exploration et le classement systématiques et ani-
mée par un désir d’ exhaustivité, de dépassement des limites et de performance.

Je ne pense pas, pour le dire abruptement et de fagon caricaturale, que la
création de nouvelles formes puisse s assimiler au remplissage de cases
vides. Je ne pense pas que ce soit comme cela, en général, qu’ on écrive.

On peut alors se demander s les affirmations ou les interrogations qui
font émerger la notion de « case aveugle » sont les bonnes. A la question
fondatrice chez Philippe Lejeune «le héros de roman déclaré tel, peut-il
avoir le méme nom que I'auteur ? », pourquoi ne pas substituer : «si un
héros de roman déclaré tel avait le méme nom que son auteur qu’ est-ce que
cela signifierait ?». 1l ne faudrait donc pas se demander «cette forme
existet-elle?» mais «pourquoi n'existet-elle pas?» e, «s ele
existait, pourquoi existerait-elle ?», ou en d’ autres termes, en quelgue sorte
plus détestables, «qu’exprimerait-elle ?», «a quoi servirait-elle ?». Et
encore, « s jel’invente, pour quoi faire ? ».

Pour essayer de montrer que le « remplissage » d’'une « case aveugle »
est dans les faits davantage une conséquence et un moyen gu’un point de

11 Au terme de cette comparaison, on s apercoit qu’ entre la Querelle classique et la querelle
moderne s'est produit une inversion : les Modernes modernes ont en quelque sorte pris la
place des anciens Anciens dans la concurrence entre I’ auteur et le critique. Le renversement
est intéressant puisqu’il inscrit & la méme place des positions apparemment tres différentes,
cequi invite alesrelativiser.
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départ et un moteur de la création de formes nouvelles, point de départ qui
d ailleurs coincide avec le point d arrivée, je prendrai I’exemple du « croi-
sement » générique qu’'a pratiqué Diderot au milieu du xviiI° sicle en
renouvelant les genres dramatiques par |'invention de ce gqu'il a appelé le
genre sérieux. La démarche de Diderot n’est pas d' abord celle du théoricien.
Le texte du Fils naturel précéde les Entretiens sur le fils naturel et De la
poésie dramatique, qui constituent donc une explication aprés coup. De
plus, dans la théorisation alaquelle procédent les Entretiens, Diderot ne part
pas de la classification d’ Aristote pour y découvrir immédiatement une case
aveugle mais pour y trouver une sorte de principe général caractérisant tout
« objet moral », transposant la définition du « tout » narratif comme « ce qui
a commencement, milieu et fin » au systeme des genres :

On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux extrémes. Il semble donc
que, toute action dramatique étant un objet moral, il devrait y avoir un genre
moyen et deux genres extrémes. Nous avons ceux-ci ; ¢'est la comédie et la
tragédie : mais|’homme n’ est pas toujours dans la douleur ou danslajoie. Il y
adonc un point qui sépare la distance du genre comique au genre tragique.12

Ensuite, Diderot abandonne aussitét la réflexion théorique pour I’ exemple,
affirmant ains qu'il n'invente pas un nouveau genre mais se contente
d analyser un texte d§alaet de donner un nom acequ'il y découvre:

Térence a composé une piece dont voici le sujet. Un jeune homme se marie.
A peine est-il marié que des affaires |’appellent au loin. Il est absent. Il re-
vient. Il croit apercevoir dans sa femme des preuves certaines d'infiddlité. 1l
en est au désespoir. Il veut la renvoyer a ses parents. Qu’on juge de I’ état du
pére, de lamere et de lafille. Il y a cependant un Dave, personnage plaisant
par lui-méme. Qu'en fait le poete ? |1 I’ éloigne de la scéne pendant les quatre
premiers actes, et il ne le rappelle que pour égayer un peu son dénouement.

Je demande dans quel genre est cette piéce. Dans le genre comique ? 1l n'y a
pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La terreur, la commisération et
les autres grandes passions n'y sont point excitées. Cependant il y a de
I"intérét ; et il y en aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse fré-
mir, dans toute composition dramatique ou le sujet seraimportant, ou le poéte
prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et ou I’action
s avancera par la perplexité et les embarras. Or, il me semble que ces actions
étant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit étre le
plus utile et le plus étendu. J appellerai ce genre le genre sérieux.13

On observe que Diderot raméne dans les deux cas la forme nouvelle que
constitue le nouveau genre a son référent : s'il faut remplir le vide entre la

12 Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, Troisiéme entretien, édition établie par Laurent
Versini, Euvres, t. IV, Robert Laffont, 1996, p. 1165.
13 Ibid., p. 1165-1166.
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comédie et la tragédie, c'est parce que ces deux genres ne suffisent pas a
représenter |’intégralité des émotions humaines, ou bien I'intégralité des
conditions et des actions :

Ce genre éabli, il n'y aura point de condition dans la société, point d’ actions
importantes dans la vie, qu’ on ne puisse rapporter a quelque partie du systéme
dramatique.14

Voici donc le systeme dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie,
qui a pour objet leridicule et le vice, la comédie sérieuse, qui a pour objet la
vertu et les devoirs de I"homme. La tragédie qui aurait pour objet nos mal-
heurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et
les malheurs des grands. 1°

Le passage du présent au conditionnel est I’indice d’ une case aveugle, mais
se proposer de laremplir (« Et s jamaisj’en ai le loisir et le courage, je ne
désespére pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la
tragédie ») signifie pour Diderot non pas créer du nouveau pour créer du
nouveau mais pour explorer un nouvel objet moral. En répondant a la
deuxiéme question, « comment fait-on du nouveau ? », on s apercoit que
I’on confirme la réponse a la premiére « pourquoi fait-on du nouveau ? »,
réponse qui semble étre la seule a pouvoir Iégitimer |’ exigence de nouveauté
en littérature (et en art) et I’'idée d' une théorie potentielle.

Pour unethéorie potentielle, I’ autre « case aveugle »

Reste a savoir quelle théorie potentidlle.

Il'y apour moi une solution de continuité entre un commentaire potentiel
dont la fonction serait de mettre au jour les textes que le texte n'est pas et
gu'il aurait pu étre et I’ écriture de textes, précisément a cause de I'idée
sinon |'impératif de nouveauté, et ce qu'il présuppose de systématique, de
performant et de statutaire, qui présiderait a la démarche. « Ecriture de
textes » et non « écriture de ces textes » : peut-étre est-ce lale probleme. La
théorie potentielle peut déboucher sur la production de certains textes mais
pas de n'importe quels textes. Elle débouche sur la production de ce que
I’on pourrait appeler les O.G.M., cauvres génétiquement modifiées, en réfé-
rence a une image du manifeste de I’Oulipo. Si une théorie ne s applique
gu’ a certains textes et non a tous, est-elle encore une théorie ? Il faut par-
faitement concevoir en revanche que ce genre d’ écriture puisse exister mais
précisément en tant que genre, celui qu’a décrit Genette dans Palimpsestes

14 1bid. 1166.
15 Diderot, De la poésie dramatique, édition établie par Laurent Versini, GEuvres, t. IV,
Paris, Robert Laffont, 1996, p. 1279.



206 L’ autre case aveugle

et gqu’ on peut désigner par le terme qui donne son titre a ce « classique » de
lathéorie littéraire.

L’ étude des textes, la pratique du commentaire, la poétique ont effective-
ment un caractére potentiel, mais qui ne nécessite pas forcément que I'on
passe par la case de la case aveugle pour I’ expliciter. Leur caractére poten-
tiel peut ne pas étre rhétorique, parce qu'il peut n’étre pas fondé sur les
effets possibles du discours, c'est-a-dire sur son résultat, mais sur sa fa
brique, sur le discours en train de se faire, un poiein. La théorie potentielle
susceptible d'en rendre compte serait donc une théorie de la création litté-
raire, cette poiétique de la littérature définie par Valéry et qui semble, paral-
|élement au développement d’ une philosophie générale de la création, avoir
délaissé son objet originel pour les arts plastiques et les arts du spectacle.

Le texte de Barthes convoqué plus haut semble habité par un double
mouvement puisqu’il affirme le caractére essentiel del’ écriture mais, s agis-
sant de I écriture du critique, place celle-ci sous la coupe de la théorie de la
littérature dont il est en train de jeter les fondations et qui est globalement
une théorie de la lecture, méme si Barthes nie la possibilité d’ une telle théo-
rie. Defait, la proclamation de la « mort de I’ auteur » nécessaire a cette fon-
dation a conduit a une séparation radicale du texte et de sa source, a la
création d' une solution de continuité entre production et réception. L’ auteur
« céde le devant de la scéne », et le céde non pas al’ écriture, comme le dit
Antoine Compagnon en passant'®, & un procés, mais a son résultat, ce qui est
écrit, au Texte seul. Depuis, en fait, partisans et détracteurs de la notion
d'intention partagent une méme conception de la littérature. Donner a
I"intention de I'auteur la responsabilité du sens et de la signification du
texte, ou nier ce rapport en coupant le texte de son origine au hom de I’ her-
méneute, c'est toujours épouser le point de vue de la réception. C'est
pourquoi je pense gue la théorie littéraire telle qu'elle s organise aujour-
d'hui, et telle qu'elle organise |’ appréhension du champ littéraire est exclu-
sivement et globalement une théorie de la lecture. Les catégories qu'elle
interroge — la littérarité, |’ auteur, le lecteur (a fortiori), les genres, lavaleur,
etc. — sont envisagées dans une perspective qui tend a effacer des études
littéraires la question de la production des textes, de I’ écriture, de la création
littéraire. En cela, la théorie littéraire, au lieu de la critiquer, ou du moins
mettre en garde contre elle, valide la position de I’ institution. Qui n'ajamais
entendu ses éudiants se plaindre de ne pratiquer que I'exercice du
commentaire, au lieu, disent-ils, de «parler de littérature» ? Et ils ont
raison, car pour eux, et contre le pr§ugé de I'institution, la littérature, ce
n'est pas ce qui se lit, ¢’est ce qui S écrit. Une théorie potentielle fondée sur
la case aveugle constituerait une approche différente du fait littéraire mais

16 A. Compagnon, Le Démon dela théorie, Paris, Seuil, 1998 ; rééd. « Points-Essai's », 2000, p. 55.
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gui envisagerait toujours la littérature du c6té de la réception, travaillerait a
partir des produits et non de la production, ou pour le dire en termes moins
marchands, a partir des écrits et non de |’ écriture.

La théorie potentielle de la case aveugle devrait donc étre complétée par
une théorie potentielle de la création littéraire qui ne serait pas une rhéto-
riqgue mais une réflexion sur |I'acte d écrire qui aboutirait elle aussi a une
pédagogie de la production fondée non sur I’ apprentissage de techniques
mais sur la compréhension d’ une démarche.

Outre le travail de relecture de lathéorie de la littérature, cette théorie de
la création devrait s ouvrir a d autres disciplines ou expériences: la socio-
logie de la littérature®’, la psychologie, la neurobiologie et notamment les
études sur le cerveau, et, pour répondre a la fameuse question « et aprés ? »,
pour sa dimension pédagogique, les ateliers d’ écriture. Dans le paysage de
ces ateliers, significativement, on retrouve le partage entre reproduction de
procédés et appropriation d une pratique. Je n'illustrerai cette idée que par
quelques exemples ayant donné lieu a des publications.

Dans L’ Atelier d' écriture (Anne Roche et al., Bordas, 1989) sont présen-
tés successivement au fil des chapitres différentes contraintes d' écriture
essentiellement ouli piennes sans aucune préoccupation d’' un sens a produire,
de quoi que ce soit a représenter ou a exprimer. On peut voir dans cette
méthode un héritage des pratiques de Jean Ricardou pour qui « I’ atelier de
textes» était le lieu d apprentissage systématique de la science appelée
«textique» et dans lequel I'écriture comme expression et comme repré-
sentation du monde était dénoncée comme dogme de I’ idéol ogie dominante.

Dans Babel Heureuse (Syros Alternative, 1989), Alain André, fondateur
de Aleph Ateliers, S oppose a cette conception et expose sa méthode en
convoquant un texte de Butor dans Répertoire V, « D’ou ¢a vous vient »,
texte dans lequel Butor tente d’ expliquer simplement et clairement d’ou vient
I’ écriture, d’ou part |’ acte d’ écrire pour aider les lecteurs qui « cherchent a
recréer, en lisant, le mouvement méme de la création » :

Souvent les gens vous demandent d' ol vient ce que vous écrivez. C'est
comme s, y découvrant quelques traces précieuses, ils voulaient I’ adresse de
lamine pour aller y fouiller eux-mémes. Or la plupart du temps I’ écrivain ne
donne que des réponses décevantes, mais qui sont aussi presque inévitables,
et auxquelles, si généreux, si explicatif qu'il puisse se désirer, il lui faudra
toujours, en fin de compte, aprés tous ces éclaircissements, revenir.

Francois Bon, dans Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000) expose le
bilan de dix ans d'expérience d' ateliers d’ écriture sans jamais abandonner

17 Vair lelivre de Nathalie Heinich, Etre écrivain, création et identité, Paris, La Découverte,
2000.
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I’idée de nouveauté qui m’a servi de fil directeur et qu'il attache ici sans
cesse ason référent. L’ atelier d' écriture a pour but

Plus qu'explorer I'univers de formes d’ écriture préexistantes, explorer celui
d origines narratives a partir desquelles ce monde au-dehors va appeler cette
écriture formellement neuve qui nous aidera a constituer nos propres pra-
tiques, nos propres repéres et, bien sir, susciter a nouveau cette tres viellle
passion du récit, des histoires, du roman.18

Il S'agit de «transmettre une démarche d' écriture créative » pour « per-
mettre a ceux qui nous font confiance de réaliser une part d eux-mémes
dans un texte », a partir d’une cauvre « présentée dans son surgissement et
sa nécessité intérieure »™.

Plutdt gu’ une suite de consignes techniques, ce sont [des] territoires qu'il faut

désigner : les chemins par ou construire soi-méme son univers de proposi-

tions, en fonction de la spécificité de son propre engagement dans I’ écrit.

Donner chague fois @ mesurer en quoi |’ expérience qu’on propose n'est pas

gu’ un exercice, mais coincide avec I’ engagement radical et purement littéraire

d un homme dans un livre. On ne viseradonc pasici ala profusion des outils,

mais on s emploiera plutdt a dresser comme une carte des territoires ou enga-

ger I'écriture, a interroger le processus méme de construction d'une propo-
sition.

Peut-étre le critique, le théoricien de la création littéraire pourrait-il donc
servir aca, apalier les réponses décevantes de |’ écrivain, a chercher I’ adresse
égarée de la mine, a comprendre I’ acte d’ écrire pour faire écrire ? Mais une
telle proposition est-elle acceptable dans la mesure ou elle rompt avec la
conception d’une littérature de performance et de profession, de priviléges
et de distinction, ou €lle fait disparaitre les conflits entre auteur et critique
puisque disparaissent avec elle et auteur et critique pour laisser place a des
écrivants, pas méme au sens que Barthes donnait au terme, puisque pour eux
auss il n'y aurait que I’ écriture, « intransitive » ? Une telle proposition est-
elle acceptable puisgu’ elle romprait alors aussi, selon certains, avec ce que
I’ on reconnait littérature ? Je poserai donc pour finir une derniére question :
une théorie de la création littéraire serait-elle encore une théorie de la litté-
rature ?

Eloise Liévre
Université de Nice Sophia-Antipolis

18 Frangois Bon, Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2000, p. 7.
19 Ibid., respectivement p. 13, 12, 18, et p. 13 encore pour lacitation.



L e discour soulipien commerhétorique spéculative

Le discours oulipien parait choisir une perspective clairement rhétorique,
ou la réflexion théorique, centrée sur la notion de contrainte, se situe en
amont de I' écriture: I'Oulipo se désigne comme un ouvroir de littérature
potentielle, ou il sagit bien de (faire) produire du discours, selon des
contraintes empruntées aux mathématiques, ou du moins logiquement
formalisables.

Dans cette optique, écriture et lecture s articulent étroitement I'une a
I’autre, la lecture des textes ne se dissociant pas d’ une écriture a venir. De
fait, les contraintes oulipiennes sont pour une large part des contraintes de
récriture, qui mettent littéralement en ceuvre une lecture active, intervention-
niste: la lecture rhétorique, irrespectueuse, manipule le texte pour le faire
jouer, en faire émerger des textes virtuels. La rhétorique définit ainsi un
ordre du possible, caractérisé par une dynamique qui exclut toute monu-
mentalité textuelle.

Je voudrais cependant montrer que le discours oulipien implique une
mauvaise foi qui reconduit la rhétorique de I'invention a I’ordre du com-
mentaire : la nostalgie romantique de I’ cauvre continue, monumentale, engage
une réduction drastique du jeu des possibles, précisément fondée sur I inter-
vention d' une case blanche (plutét qu’ aveugle), ici nommée clinamen.

La contrainte comme rhétorique de I’ invention

L’ écriture oulipienne suppose le recours a une rhétorique de I'invention
puissante : la contrainte. La reprise d une terminologie antique est pleine-
ment signifiante : dans un contexte qui joue la création contre la manipula
tion, I’ Oulipo fait largement retour a une idéologie rhétorique. On nuancera
évidemment le rapprochement, dans la mesure ou ce retour ne saurait étre
une pure et simple répétition : I’ écriture contrainte, parce qu’elle est a dis-
tance de la rhétorique antique ou moderne, s'y relie dans le décalage. Un
bref texte de Perec est ici exemplaire : Quel petit vélo a guidon chromé au
fond de la cour ?1, un peu antérieur a la cooptation de son auteur par I’ Ou-
lipo, se clét sur un «Index des fleurs et ornements rhétoriques, et, plus
précisément, des métaboles et des parataxes que |’ auteur croit avoir iden-
tifiées dans le texte qu’on vient de lire »2. Le discours rhétorique est para-
doxalement cité — ironisé — comme instrument de lecture, non d' écriture.

1 Denoél, 1966 ; repris en « Folio », Paris, Gallimard, 1982.
2 Op. cit., p. 113.
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Qué petit vélo, avant les chefs-d’ cauvre oulipiens de Perec, dénonce, en la
mentionnant sans en faire usage, un épuisement de |’ ancienne rhétorique qui
ouvre le champ littéraire a de nouvelles écritures contraintes.

Plus précisément, le travail oulipien, lorsqu’il est « synthétique » — « La
tendance analytique travaille sur les cauvres du passé pour y rechercher des
possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupgonné.
[...] Latendance synthétique constitue la vocation essentielle de I’ Oulipo. Il
s agit d’ ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs »3 — sup-
pose une poétique spéculative qui, sans pour autant mobiliser le schéma de
la case aveugle, ou |’ ordre propre de la poétique excede les réalisations de
I”histoire (et indique donc, par ses vertus d’ abstraction théorique, une fécon-
dité pratique possible), représente une invention formelle de contraintes
d’ écriture. Je me contenterai ici de mentionner quelques exemples : les déri-
vés de la contrainte lipogrammatique que sont la contrainte du prisonnier —
« SUPPOSONS UN prisonnier qui veut envoyer un message mais ne dispose que
d’ un papier minuscule. Pour gagner de la place, il formulera son message en
évitant toutes les lettres a jambage »* —et le beau présent — «un “beau
présent” (resp. “belle présente’) est un poéme (resp. une poésie) composé
en |I"honneur d'une personne d' un sexe ou d’'un autre, chérie ou détestée.
Chaqgue vers est écrit en n'utilisant que les lettres du nom du (resp. de la)
destinataire » — I’ homosyntaxisme, les textes en boule de neige®. ..

L’ écriture sous contrainte implique un travail discursif qui, procédant par
manipulations successives, produit un texte fabriqué, et par |a toujours
contingent. On fera | hypothese que cette absence, constitutive, d’un hori-
zon qui prendrait lafigure de I’ cauvre monumental e et nécessaire rend préci-
sément compte de la distinction oulipienne, trés fermement posée, entre la
contrainte et le texte. Dans les termes de Frangois Le Lionnais: «il faudrait
pouvoir faire la différence entre les procédés et |a poésie qui peut (ou non)
en résulter. Au fond, notre réle est d'inventer des procédés et de les lancer
pour que la poésie s en empare. [...] A mon avis, le mot potentiel ne carac-
térise pas des cauvres, mais des procédés. Est de la LiPo, I'invention du
sonnet. Un sonnet, ¢’ est une cauvre, mais une invention, ¢’ est delaLiPo »”.

L'Oulipo a bien affaire a la littérature, mais indirectement ; il vise
I’ cauvre obliqguement, a travers la médiation de la figure du poéte. Or, ce

3 Francois Le Lionnais, «La Lipo (le premier manifeste) », dans Oulipo, La Littérature
potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, 1973, p. 21.

4 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 12.

5Loc. cit.

6 « Il sagit d'un poéme dont le premier vers est fait d’un mot d’une lettre, le second d'un
mot de deux lettres, etc. » (Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988,
p. 194).

7 Cité dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 102.
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refus de I’ cauvre comme objet du travail oulipien semble reconduit dans les
propos de Le Lionnais a une nécessité logique : le prédicat de « potentiel »
conféré a I’Ouvroir implique définitoirement I’ attachement exclusif aux
procédés.

Qu’en est-il de cette potentialité qui constitue le nom méme du groupe ?
On partira de la préface de Noél Arnaud au recueil des premiers comptes
rendus procuré par Jacques Bens. Noél Arnaud y écrit : « Son hom de bap-
téme [il est question de I'Oulipo] était allonyme (Séminaire de Littérature
Expérimentale) et le qualifiait faussement »8. A la page précédente, une re-
marque permet de comprendre I’ essence de cette potentialité résolument
préférée al’ expérimentation : « Une notion [...] aété ainsi établie: celle de
la résistance a la potentialité. Il y a des faits de langue négatifs, nous vou-
lons dire pétrifiés, inviolables|...] [des cauvres qui] refusent d’ engendrer »°.
Négativement, Noél Arnaud fait donc de la fécondité le seme définitoire de
lapotentiaité telle qu’ elle est entendue par I’ Oulipo.

Méme s, du fait du caractére dialogué et évolutif de la réflexion ouli-
pienne, des interprétations bien différentes de la notion ont pu étre propo-
sées — Jacques Bens, notamment, lorsqu’il déplace la potentialité oulipienne
du cété de la réception, la dissout dans une ouverture a la multiplicité des
lectures possibles évidemment propre a la lecture littéraire en tant que
tellel® — je m'en tiendrai ici a ce qui peut apparaitre comme une «ligne
générale ».

La notion de fécondité est donc référée dans cette perspective a une dis-
ponibilité, & une manifestation aisée de I’cauvre. Comme I’ écrit Jacques
Roubaud : «L’Oulipo est littérature potentielle parce que la donnée d' une
structure est celle de toutes les virtuaités [...] des textes qui la réalisent,
nécessairement multiples: I'unicité du texte oulipienl! actualisant une
contrainte [...] ne devant alors étre envisagée qu’ a la condition gue ce texte
contienne tous les possibles de la contrainte, textes et lectures virtuelles,
potentielles; multiplicité encore mais, a la différence de celle qui dans la
tradition résulte de la multiplication des exemples, multiplicité implicite et,

8 Noél Arnaud, Préface, dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 11.

9 Op. cit., p. 10.

10 « On peut admettre, sans tenter pour I’instant d’ approfondir, qu’ une cauvre potentielle est
une oauvre qui ne se limite pas & ses apparences, qui contient des richesses secretes, qui se
préte volontiers a |’ exploration » (Jacques Bens, « Queneau oulipien », dans Atlas de litté-
rature potentielle, op. cit., p. 22).

11 C'est-a-dire du texte produit par I'Oulipo Iui-méme, comme illustration de la contrainte
inventée, qui s oppose a I’ cauvre dite oulipienne, qui ressortit & I’ écriture individuelle d'un
auteur, éventuellement membre de I’ Oulipo.
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alalimite, imaginaire [...] ; épuisée par le geste méme qui énonce ou écrit
la structure »12,

Le recours aux contraintes représente ainsi une rhétorisation forte de
I” écriture qui, en écartant a priori le modéle de I cauvre-monument, se fonde
sur la virtuaité d' un ensemble indéterminé de possibles pour produire des
textes fabriqués. Contre la « misologie » «terroriste » dénoncée par Paulhant3,
I’Oulipo réinscrit la littérature, du coté de I’ écriture aussi bien que de la
lecture, dans |a perspective antiromantique dessinée par la rhétorique.

Ecriture et lecture rhétoriques

Larhétorique, antique ou moderne, ne sépare pas |’ écriture de lalecture :
toute écriture suppose des lectures préalables, elles-mémes toujours congues
dans I’ optique de compositions oratoires a venir. Et, de fait, les contraintes
oulipiennes (« synthétiques ») sont en grande partie des contraintes de récri-
ture, qui requiérent I’ activité d'une lecture irrespectueuse : la lecture rhéto-
riqgue met le texte en mouvement, ses manipulations le pluralisent en une
série ouverte de configurations mobiles, en faisant émerger des textes
virtuels.

Je partirai ici d'un exemple perecquien : « Micro-traductions. Quinze va-
riations discrétes sur un poéme connu »14. Le texte de Perec se présente
comme une série de variations sur le poéme de Verlaine « Gaspard Hauser
chante », les différentes transformations subies par le texte initial étant réca-
pituléesin fine dans une « table ».

12 Jacques Roubaud, «La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », dans
Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 69. Voir aussi, du méme auteur, « Rumination de la
potentialité », dans Oulipo, La Bibliothéque oulipienne, vol. 6, Bordeaux, Le Castor Astral,
2003, p. 201-204.

13 « L’ on appelle Terreurs ces passages dans I” histoire des nations (qui succédent souvent &
quelque famine), ot il semble soudain qu'il faille & la conduite de I’ Etat, non pas I astuce et
la méthode, ni méme la science et la technique — de tout celal’on n’a plus que faire — mais
bien plutét une extréme pureté de I'@me, et la fraicheur de I'innocence commune » ; «La
définition la plus simple que I'on puisse donner du Terroriste, c'est qu'il est misologue »
(Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941 ;
repris en « Folio Essais », 1990, p. 61 et 75).

14 Georges Perec, « Micro-traductions. Quinze variations discrétes sur un poeme connu »,
Change, n. 14, 1973. Voir auss Bernard Magné, « Perlaine et Verec. A propos des Micro-
traductions de Georges Perec », dans Répétition, altération, reformulation dans les textes et
discours, Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, Besangon, n. 12, 2000,
p. 181-196.
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Ces manipulations consistent en des jeux sur I'identité!®, sur |’ ordrel®,
sur la disposition dans |’ espace de la pagel’, allant jusgu’ ala suppression de
certains éléments du textel8, et méme a sa disparition totale en tant que tel,
sur les plans de I’ expression aussi bien que du contenu : le dernier poéme
s'annonce comme une « Traduction typographique (remplacement de la
sphéere IBM “Letter Gothic” par lasphére IBM “Symbol 12") ».

Le travail de Perec manifeste donc un total irrespect du texte, explicite-
ment signifié par |’ effet d’ hyperbole lié au vocabulaire médical présent dans
la«table»: il est question de « contaminations » pour les poémesn. 5 et 10 —
«10 contaminations par la lettre G » et « Contamination nervalienne » —
d’ une ablation, autrement dit d’ atteintes portées a une intégrité biol ogique®.
Cet irrespect n' est d'ailleurs pas limité au poéme de Verlaine : le poémen. 10
remplace chague fin de vers de « Gaspard Hauser chante » par les é éments
prédicatifs successifs du premier quatrain de « El Desdichado » :

Je suis venu, calme et ténébreux,
Riche de mes seuls yeux veufs,
Versles hommes inconsolés :
I1sne m’'ont pas trouvé Prince.

A vingt ans un trouble d’ Aquitaine
Sous le nom d’ amoureuses tours
M’ afait trouver bellesles abolies:
Elles ne m’ ont pas trouvé seul.

Bien que sans patrie et sans étoile
Et tres brave ne I’ étant more,

Jai voulu mourir alalutte :
Lamort ne m'a pas constellé.

Suis-je nétrop tét ou trop porte ?
Qu'est-ce que jefais en ce solell ?
O vous tous, ma peine est noire ;
Priez pour maméancolie!

15 Notamment pour les quatre premiers poémes, ainsi nommeés dans la table : « Choix d'un
autre prénom », « Précision chronologique », « Choix d’ un autre sexe » et « Choix d’un autre
temps » (« Micro-traductions », op. cit., p. 117).

16 Pour les poemesn. 7 et 8: « Inversion de deux vers » et « Permutation des adjectifs ».

17 Pour les poémes n. 13 et 14 : « Disposition verticale » et « Autre disposition ».

18 Dans les poémes n. 6 et 11: « Ablation de la premiére et de la deuxiéme rime » et
« Suppression des seconds vers de chaque strophe ».

19 Au méme titre, dans La Décomposition d' Anne Garréta (Grasset, 1999), les meurtres en
série donnent figure diégétique ala décomposition rhétorique du texte de la Recherche.
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On voit que le sonnet de Nerval n'est pas seulement mis en piéces, mais
aussi malmené jusque dans laforme de son expression, par |es homophonies
desvers 10 et 11 : on a « more » pour « morte » — la modification phonique
et graphique se doublant ici du passage a une langue autre — et « lutte » pour
« luth »20,

Ce type de manipulation est d’ autant plus sensible que le texte choisi est
plus présent dans la mémoire culturelle de ses lecteurs — le titre de ces
« Micro-traductions » signale d'ailleurs « Gaspard Hauser » comme un
« poéme connu ». On invoquera aussi bien ici les poemes réécrits dans La
Disparition?!, et le poéme de Goethe soumis a la machine dans le HOrspiel
du méme nom : le recours a des textes emblématiques rend évidemment vi-
sible lasubversion textuelle.

I semble pourtant que I'irrespect pour le texte soit le plus sensible en un
autre lieu : la disposition méme du travail de Perec sur la page. Le poéme de
Verlaine ne jouit en effet de ce point de vue d’ aucun privilége, il ne consti-
tue que le premier terme d’'une série qui n'est organisée par aucune hiérar-
chie. La «table» le dit bien, « Gaspard Hauser chante » n'est qu'un « état
initial »2 par rapport auquel seront appréciées les différentes transforma-
tions qui suivent. Le poéme initial ne ressortit a aucun statut particulier, il
est un élément textuel parmi d’ autres, dans une série de « variations». La
présence du champ notionnel de I'infime dans le titre — annoncant des
«micro-traductions », des « variations discrétes » — en appelle au méme type
d’interprétation : cette insistance sur la |égéreté des transformations opérées
met en évidence la grande proximité des variantes par rapport a |’ « état ini-
tial », tendant ains a les donner a lire comme des possibles du poéme ver-
lainien.

La pratique oulipienne la plus représentative sur ce point est probable-
ment celle de la « redondance », telle que Queneau la définit a propos des
poémes de Mallarmé : « Si I’ on retient les sections rimantes (pas nécessaire-
ment réduites a un mot) de certains sonnets de Stéphane Mallarmé, on com-
posera des poémes hai-kaisants qui, loin de laisser échapper le sens de |’ ori-
ginal, en donneront au contraire, semble-t-il, un lumineux élixir, atel point
gu’ on peut se demander si la partie délaissée n' était pas pure redondance »23,

20 Pour d'autres avatars du méme sonnet, on se reportera a Camille Abaclar, Je suis le téné-
breux. 101 avatars de Nerval, Quintette, 2002.

21 «Brise marine », « Booz endormi », « Recueillement », « Correspondances », « Les Chats »
et «Voyelles» paraissent en effet constituer les piéces majeures de la mémoire culturelle
francaise de la poésie du X1X°® siecle.

22 « Micro-traductions », op. cit., p. 117.

23 Raymond Queneau, « La Redondance chez Phane Armé », dans La Littérature potentielle,
op. cit., p. 185.
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Ainsi, a partir du sonnet « Quand I’ ombre menaca de sa fatale loi », obtient-
on I’ « élixir » suivant :

Fataeloi

De mes vertebres :
Plafonds funébres
En moi

Séduire un roi
Par les ténebres
Célébres
Desafoai...

LaTerre:
Moins
Mystére

Le génie

Senie

Pour témoins24
La notion de «redondance » présente bien le « hai-ku » comme un texte
virtuel, un possible du sonnet malarméen simplement manifesté par la
lecture de Queneau. De maniére générale, la lecture fortement intervention-
niste mise en cauvre par certaines contraintes tend a étre congue par les
Oulipiens sur le mode d’ une pluralisation interne du texte, qui en fait émer-
ger des possibles latents? — ces variantes actualisées se trouvant assignées
par Michelle Grangaud a une opération de traduction : « On pourrait dire
auss que le poeme fondu est une entreprise de traduction d'un poéme dans
sa propre langue. Les poémes fondus qui composent ce recueil présentent
une forme fixe: 5, 7, 5 syllabes, qui est la forme du haiku. Ils proviennent
tous d'une autre forme fixe, le sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des
Regrets de Du Bellay, des Trophées de Heredia, des Fleurs du mal de
Baudelaire, des Chiméres de Nerval, et quelques-uns seulement des sonnets
de Mallarmé »%6, Tel quatrain des Feuilles d’automne — « Elle court aux
foréts ou dans I’ombre indécise // Flottent tant de rayons, de murmures, de
voix, // Trouve laréverie au premier arbre assise, // Et toutes deux s en vont
ensemble dans les bois! » —setrouve ainsi « fondu » :

24 Op. cit., p. 182.

25 Deés les débuts de I’ Oulipo, Francois Le Lionnais signifiait cette assimilation totale des
statuts entre le texte initial et sa variante contrainte : «L’isosyntaxisme permet de remplacer
un vrai poéme par un autre VRAI poéme » (Cité dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op.
cit., p. 202).

26 Michelle Grangaud, « Propositions », Poemes fondus. Traductions de frangais en fran-
cais, POL, 1997, p. 8.
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Tant de foréts flottent,
L’ arbre court, les bois s en vont
Ensemble dans |’ arbre.2”

Cette ouverture du texte a des possibles — ruinant I'idée de son unité — est
poussée a la limite avec la contrainte S + 7. Le remplacement de chaque sub-
stantif par le septieme placé a sa suite dans un dictionnaire donné, puisqu’il
conserve |’ architecture syntaxique du texte initia, est vu comme livrant un
nouvel état, jusqu’ici virtuel, de ce dernier : le texte-cible est constamment
présenté comme une variante du texte-source, en actualisant une possibilité
sous-jacente. Dans les termes de Jean Lescure, inventeur du procédé : « un texte
de littérature usiniere comme Caroline chérie se diapre [ainsi] de nuances
intéressantes. [...] Si distinctes que soient ces propositions de celles publiées
par La Rochefoucauld, elles demeurent cependant cohérentes a I’ humanisme
moralisant de leur auteur. Peut-étre remarque-t-on toutefois qu'elles le dé-
gagent de sa mondanité et révelent [...] des énergies qui eussent pu le conduire
vers |’ objectivité de rapports moins moraux [...] »8. Je citerai ici I'une des
«Variations sur S+ 7 » de Queneau, a partir d’ « El Desdichado »29 :

El Desdonado

Je suisletensoriel, le vieux, I'inconsommé

Le printemps d’ Arabie ala tourbe abonnie

Ma simple éole est molle et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanémie.

Dans|’obi du tombeur toi qui m'’ as consommeé
Romps-moi le Peipous et lamiss d’ Olympie
Lafoi qui poignait tant a mon coin désossé

Et latrempe ou la pente alarosse s appuie.

Suis-je Ampére ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ?
Mon fruit est roux encor du balai delapeine.
J ai riblé dans la grue ol nappe latrentaine

Etj’ai troisfoisvairé travesti I’ Alagnon
Moissonnant tour a tour sur laméche d Ougrée
Lessourcils delasalle et les crics de la fouée.30

27 Cité dans |’ Abrégé de littérature potentielle, op. cit., p. 54.

28 Jean Lescure, « LaMéthode S + 7 », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 144-145.
2911 s'agit en I'occurrence d'un « A + 1, S+ 1, V + 1 fonctionnel », « ¢’ est-a-dire que I’on
prend, dans le dictionnaire choisi, I’ adjectif, le substantif ou le verbe suivant a la condition
qu’il remplisse les mémes fonctions syntaxiques et prosodiques » (Raymond Queneau, «Va-
rigtions sur S+ 7 », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 147).

30 Op. cit., p. 150. Dans « L’ @Edipe (une galerie de personnages) », Jacques Jouet radicalise
le procédé de Lescure en proposant « de composer un texte en deux parties, la premiére étant
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Si les contraintes de transformation remettent en cause I'identité du texte,
les contraintes combinatoires s attaguent & un autre aspect de sa nécessité :
sa monumentalité3l,

L es contraintes combinatoires, en effet, produisent par définition un texte
mobile. Cette mobilité était d’ ailleurs matérielle dans I’ édition originale des
Cent mille milliards de poémes de Queneau, dont la configuration est ains
décrite dans la notice de I’ édition de la Piéade : « Chague vers de chacun
des dix sonnets est découpé et figure sur une languette, I’ ensemble de ces
languettes étant rattaché a une marge qui les empéche de se détacher. Pour
faire fonctionner le systéme, on peut retourner le livre et passer entre les
languettes une aiguille a tricoter. En le retournant a I’ endroit, on trouvera
sur la page de droite quatorze languettes, ¢’ est-a-dire quatorze vers formant
un sonnet, issus du hasard qui aura conduit I'aiguille »32. Dans la multi-
plicité des combinaisons possibles, c'est I'intervention du lecteur qui sélec-
tionne, a chaque lecture, un apparaitre particulier du texte — qui n'a donc
strictement aucune existence en dehors de la lecture qui en est faite. Les dix
sonnets « de base »33 donnés par |’ édition de la Plé ade ne jouissent en droit
d'aucun statut qui leur serait propre, méme si I’inaccessibilité du texte com-
binatoire dans son ensemble a I’ appréhension humaine rend évidemment
inévitable, du point de vue de I’ écriture, la composition d’ un nombre donné
de sonnets initiaux.

Les Cent mille milliards de poémes renchérissent sur le rejet de I’ essen-
tialisme propre a toute cauvre combinatoire: la disproportion entre I'am-
pleur de leur combinatoire et le temps de la vie humaine produit un texte
non seulement multiple, mais immaitrisable dans sa totalité. Comme le note
Queneau dans son « Mode d’ emploi » : « En comptant 45 secondes pour lire
un sonnet [...] a8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d’ un mil-
lion de siécles de lecture [...] »4. Le texte adors se dérobe, il n'est plus
monumentalité mémorisable, mais entité insaisissable hors de son appréhen-
sion fragmentaire par une lecture toujours particuliere. Queneau a bien pu

le S—7 delaseconde qui est, ason tour, le S+ 7 de la premiére » (Jacques Jouet, « L’ (Edipe
(une galerie de personnages) », La Bibliothéque oulipienne, Seghers, 1990, tome I, p. 202).
La composition simultanée des deux parties anéantit toute primauté — flt-elle purement ordi-
nale — de I'une sur I’autre. La conception d'un « S — 7 » introduit une réversibilité qui rend
impossible la distinction entre « état initial » et variation, et annule donc toute idée d'une
identité stable du texte.

31 « Letexte investi de cette autorité en tant que savoir mémorisé nous renvoie évidemment
al’idée de monument. [...] la dimension monumentale du texte et sa capacité a étre cité sont
les deux faces de son exemplarité » (Michel Charles, Introduction a I’ étude des textes, Le
Seuil, 1995, p. 37-38).

32 Claude Debon, Notice des Cent mille milliards de poémes, dans Raymond Queneau,
CEuvres complétes, tome | (Poésies), Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 1319.

33 Claude Debon, Notice, op. cit., p. 1316.

34 Op. cit., p. 334.
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travailler sur dix sonnets « de base », le texte des Cent mille milliards de
poémes, jamais écrit par personne, est, lui, proprement illisible.

Le discours oulipien doue ainsi |e texte contraint d’ une extréme mobilité
(matériellement réalisée par I’ édition originale des Cent mille milliards de
poémes), qui manifeste dynamiquement, refusant par |a toute monumen-
talité, sa pluralité interne — celle-ci tenant le cas échéant aux manipulations
irrespectueuses d'une lecture massivement interventionniste3>. C'est dire
gue le texte oulipien apparait comme un texte pluriel et mobile, non monu-
mental, rhétorique en somme.

Case aveugle, clinamen, mauvaise foi

Pourtant, I’Oulipo — ou faut-il dire: les Oulipiens ? — ne renonce(nt) pas
a I’cauvre. En témoignent clairement tels propos de Perec, qui posent une
nette dichotomie entre |’ ceuvre et |'exercice : Perec évoque dans un entre-
tien avec Jean-Marie Le Sidaner «les textes a contraintes dures (ouli-
piennes) que je fais un peu comme un pianiste fait ses gammes »6.

Perec retrouve ains obliquement I’ absence d cauvre proclamée par les
fondateurs de I’ Oulipo, mais dans la visée expresse de celle-ci : la pratique
de la contrainte, qui produit des « textes oulipiens » (Roubaud) I’illustrant,
devient la préparation et la condition de possibilité de I’ cauvre, qui, essen-
tiellement, s’ oppose a l’'idée de « contrainte dure ». Le discours oulipien est
forcé — nous avons vu que la contrainte oulipienne était précisément congue
comme offerte a |’ investissement du poéte — pour aboutir al’ antithése de la
«gamme » et de |'cauvre. La liberté, celle du scripteur dans ce contexte,
devient le critere définitoire de I’ cauvre.

Cette focalisation sur I’ cauvre, toujours monumentale et unitaire, équi-
vaut a une réduction drastique du jeu rhétorique des possibles, qui se repére
aussi bien dans les textes — I’ cauvre signée du nom de son auteur est indiscu-
tablement valorisée par rapport a I'exercice, souvent anonyme3’, recueilli
dans les ouvrages collectifs — que du point de vue théorique, ou I’ on passe
de I'invention des possibles a la continuité généalogique du plagiat par an-
ticipation, qui tend a induire la fiction rétrospective d'une nécessité

35 Dans « Trompe I'cdl » de Perec, en revanche, recueil de poémes dont les arrangements
lexicaux peuvent faire sens en anglais aussi bien qu’ en francais (La Cloture et autres poemes,
Hachette / POL, 1980, p. 29-36), la dualité interne du texte est inhérente a sa constitution
lexico-syntaxique, et ne requiert pas de manipulations discursives supplémentaires de la part
du lecteur.

36 L' Arc, n°76, 1979, p. 6.

37 En particulier dans I’ Atlas de littérature potentielle, qui prend modéle sur les ouvrages de
Bourbaki, et dans I’ Abrégé de littérature potentielle.
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historique de I'invention poétique. On peut citer ici la « méthode dite de
I’ oulipien démasqué », proposée par Jacques Jouet, qui repose sur |’idée que
« tout texte est un plagiat par anticipation d’une contrainte potentielle »38,
La potentialité se trouve alors au service de la construction d’une fiction
historique fondée sur une unité tellement forte de la littérature qu’elle se
résout en necessité.

Or, cette promotion de I’ cauvre monumentale, qui retrouve la figure du
Livre romantique, suppose I’'intervention d'un garant (auctor), propre a
gager sur son autorité I’ unité forte d'un texte qu’ on appellera dés lors, avec
Michel Charles, scolastique®. Je ferai |’ hypothése que ¢ est précisément a
cette fin que I’ Oulipo élabore le dispositif du clinamen, case blanche intro-
duite dans la structure pour lui conférer la part de jeu (au sens mécanique du
terme) capable de garantir au moyen de la subjectivité de I’ auteur I’ unité
monumentale de I’ cauvre.

L’idée d'un jeu comme espacement de la contrainte, qui fait surgir ce qui
n'était pas déterminé par elle, est présente dés I’ origine dans la réflexion
oulipienne. Francois LeLionnais pose ains dans la douziéme circulaire
recueillie par Jacques Bens « la nécessité d'une certaine liberté»: «ll y a
neuf ou dix siécles, quand un littérateur potentiel a proposé laforme du son-
net, il alaissé, a travers certains procédés mécaniques, la possibilité d' un
choix »40,

La « nécessité d’ une liberté » prend la forme du choix, généralement dé-
signé par le terme lucrétien de clinamen. On peut essayer de retracer la
généalogie proprement oulipienne du concept. Si le terme lui-méme n’'est
pas présent dans les comptes rendus publiés par Jacques Bens, la thématique
d'un jeu de la structure, en revanche, I'est & maintes reprises. La notion
lucrétienne fut en effet chére au Collége de pataphysique (dont I’ Oulipo
constitue une sous-commission), et notamment a Jarry#4L. Queneau introduit
un clinamen, sans lui donner son nom — il relie alors le jeu de la structure a
un modéle musical — dans la genése des Derniers Jours (publié en 1936) :
«Jai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours était 49, bien que, tel

38 Jacques Jouet, «L’Oulipien démasgué», La Bibliotheque oulipienne, Paris, Seghers,
1990, tome 11, p. 15-16.

39 Voir notamment Michel Charles, L' Arbre et |a Source, Paris, Seuil, 1985.

40 Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 77.

41 Le chapitre XXXIV du livre VI des Gestes et opinions du docteur Faustroll est intitulé
« Clinamen », et le concept y représente (pour faire bref) la possibilité de toute capacité
créatrice (Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, Paris, Gallimard, 1980,
p. 88-94).
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qu'il a éé publié, il ne comprenne que 38 chapitres. C'est que j'ai enlevé
I échafaudage et syncopé e rythme »%2.

C'est Perec, toutefois, qui parait lui avoir donné sa place centrale dansle
discours oulipien. Le terme est utilisé pour la premiére fois dans un entre-
tien avec Ewa Pawlikowska : « Quand on établit un systéme de contraintes,
il faut qu'il y ait aussi |'anticontrainte dedans [...]. Il ne faut pas qu'il soit
rigide, il faut qu'il y ait du jeu. [...] il faut un clinamen. » Perec invoque
alors la philosophie d’ Epicure et gjoute : « Le monde fonctionne parce qu' au
départ il y a un déséquilibre »*3. Perec donne ainsi al’idée de clinamen une
valeur proprement ontologique: de méme que, chez Lucréce, I existence
effective du monde n’est pensable que gréce a I’intervention du clinamen,
I’existence de I'cauvre contrainte n'est possible comme telle que par le
«jeu » du systéme.

Or, ce «jeu» dans le systéme est immédiatement rattaché a I'idée de
« génie », éroitement et évidemment liée a I’idéologie romantique, repré-
sentant en |’ occurrence une extrémisation de la conception subjective (per-
sonnelle) de I'art, dominante dans notre culture depuis le XVI° siéclet.
Perec conclut en effet son propos par une référence qui lui est chere: « Se-
lon Klee, “le génie, c’'est I'erreur dans le systeéme” »%, Le «jeu » apparait
donc comme ce qui permet au génie de faire saillie dans les interstices du
systéme de contraintes : le passage de |’ exercice a I’ oauvre se trouve déter-
miné par un adoucissement de la contrainte, qui ouvre par le «jeu» un in-
fime espacement au « génie » sanslequel |’ cauvre ne serait pas.

Je formulerai ici une hypothése générale : la coprésence paradoxale, dans
les écrits oulipiens, d’'un rejet de I’ « expressionnisme » et d’ une thématique
du choix congu comme intervention de |’ auteur pourrait étre reliée ala trés
grande difficulté du xx® siecle a penser le sujet créateur, dans la mesure ou,
aprés la diffusion du freudisme, du marxisme, du structuralisme..., le concept
méme de sujet n’est plus guére mobilisable, ou du moins plus dans les termes
dans lesguels il était traditionnellement compris, aors que I’ esthétique est

42 Raymond Queneau, « Technique du roman », Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard,
« |dées », 1965, p. 33.

43 Georges Perec, Entretien avec Ewa Pawlikowska, Littératures, Toulouse, n°7, 1983, p. 70. Il
s agit plutét de la philosophie lucrétienne, dans la mesure oul la notion de « déclinaison » (en
grec paregklisis) n'est présente dans aucun des fragments d'Epicure que nous avons
CONSErves.

44 Et plus précisément depuis Politien, selon Jean Lecointe: «C'est [...] avec Politien que
va se dégager de la doctrine néo-platonicienne du génie inspiré une philosophie du style
pleinement constitutive de la modernité critique: désormais le regard critique S émancipe
entiérement de la perspective hiérarchique, se centre sur I"individualité de I’ écrivain dans ce
quelle a d'irréductible et s oriente résolument dans la voie du subjectivisme» (Jean
Lecointe, L'lIdéal et la Différence. La Perception de la personnalité littéraire a la
Renaissance, Genéve, Droz, 1993, p. 316-317).

45 Entretien avec Ewa Pawlikowska, op. cit., p. 70.
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encore largement congue dans une relation essentielle al’intentionnalité. Le
clinamen fonctionnerait donc, dans ces conditions, comme un ersatz
théorique capable de figurer, du fait de son emprunt & une tradition antique,
une intentionnalité qui ne soit pas immédiatement comprise comme expres-
sivité.

La distorsion ainsi infligée a la pensée lucrétienne est considérable. Le
clinamen ressortit en effet chez Lucrece a la structure atomique des choses :
il sagit d’une «déclinaison » qui caractérise le mouvement des atomes*é.
Lucréce ne parait pas poser un réalisme de cette « déclinaison » : le clina-
men a bien plutét le statut d’un concept, appuyé sur une autorité de la
connaissance qui se fonde, en derniére analyse, sur le témoignage des sens.
Il est, dans une perspective génétique, la condition de possibilité, logique-
ment nécessaire, de lacompréhension de |’ existence du réel commete :

[...] dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit a travers
le vide, en un temps indécis, en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ;
juste de quoi dire que le mouvement est modifié. Sans cette déclinaison, tous,
comme gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas dans le vide infini. Entre
eux nulle rencontre, nul choc possible. La nature n’aurait donc jamais rien
créé.

[...] et s par leur déclinaison les atomes ne prennent I'initiative d'un
mouvement qui brise leslois du destin et empéche les causes de se succéder a
I'infini, libres par toute la terre, d’ ou vient aux étres vivants, d ot vient, dis-
j&, cette volonté arrachée aux destins qui nous permet d'aler ou nous conduit
notre plaisir et d'infléchir nous aussi Nos mouvements, non pas en un moment
ni en un lieu fixés mais suivant I’ intention de notre seul esprit 24/

L' Oulipo réutilise ainsi le concept de clinamen en modifiant son extension :
alors que la « déclinaison » lucrétienne s applique exclusivement ala struc-
ture atomique du réel, le clinamen oulipien apparait comme un « jeu » intro-
duit dans une structure verbale par I’ auteur lui-méme, et par |a comme une
trace de sa liberté subjective. L’ Oulipo confond donc le clinamen avec ce qui
en et logiquement la conséquence sur le plan éhique: I’ existence de laliberté.
C'est dire que sa reprise du concept semble fort ambigué dans sa portée :
le clinamen est rattaché par son arriére-plan théorique a la construction
d’une figure de scripteur grand manipulateur des signes et des formes, inscrit

46 11 faut cependant noter que les atomes en question — en grec, stoikheia — sont chez les ato-
mistes grecs explicitement comparés aux lettres de I'alphabet (voir Jesper Svenbro, «La
Grece archaique et classique. L’ Invention de lalecture silencieuse », dans Guglielmo Cavallo
et Roger Chartier [éditeurs], Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil,
1997, p. 71). En reprenant & Lucréce la notion de clinamen, I'Oulipo ferait donc sien, en
totale cohérence avec la pensée originelle des atomistes grecs, le postulat de I'homologie entre
élémentaire cosmique et éémentaire linguistique.

47 Lucréce, Dererum natura, Paris, Aubier, 1993, chant |1, vers 217-224 et 253-260, p. 127-129.
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dans I'immanence d’un donné langagier48, tout en fonctionnant dans sa dis-
torsion oulipienne comme le moyen et la trace d' une certaine expression de
I auteur.

On comprend alors que son intérét, dans la perspective oulipienne, réside
précisement dans cette ambiguité: le clinamen permet de conserver une
idéologie de la création subjective qui ne signifie pas explicitement |’inter-
vention d’ une transcendance dans e procés de |’ écriture.

Je me propose d examiner, de ce point de vue, La Vie mode d’ emploi de
Georges Perec.

On peut en effet considérer que le « clinamen réglé »*9 qui apparait dans
le « romans » perecquien renchérit sur cette ambiguité, dans la mesure ou il
prétend intégrer |’ arbitraire auctorial al’ univers des contraintes.

Rappelons quelques données du dispositif contraint de La Vie mode
d’'emploi. Perec établit 42 listes d’ éléments devant figurer obligatoirement
dans tel ou tel chapitre, désignées par leur intitul €0, les trente-neuvieme et
guarantiéme étant, respectivement, « manque » et « faux » :

MANQUE et FAUX sont des méta-contraintes: elles modifient le
fonctionnement du cahier des charges. Leurs 10 déments, numérotés de 1 a 10,
correspondent aux 10 groupes de quatre contraintes numérotés verticalement
et agauchede 1 a10.

Quand un groupe est soumis au MANQUE, une des quatre contraintes de ce
groupe n’est pas respectée. Le choix de la contrainte dans le groupe est libre.
Quand un groupe est soumis au FAUX, |'élément imposé par une des quatre
contraintes de ce groupe est remplacé par un autre éément de la méme liste.
Comme dans le cas précédent, le choix de la contrainte dans le groupe est
libre.

MANQUE et FAUX permettent un clinamen programmeé et combinent calcul (le
choix du groupe est déterminé par un bi-carré latin®?) et liberté (le choix de la
contrainte dans le groupe dépend de la volonté du scripteur).

48 Dans le De rerum natura, la nécessité du concept de clinamen prend son origine dans le
refus épicurien de la spéculation sur le commencement : le clinamen permet de penser la
constitution de mondes sans faire appel a une instance transcendante, en partant d’'un maté-
riau atomique toujours déjala

49 Bernard Magné, « De |’écart & la trace. Avatars de la contrainte », Etudes littéraires,
vol. 23, n°1-2, université Laval (Québec), été-automne 1990, p. 18.

50 Par exemple, « position », « activité », « musiques », « tableaux »...

51 Du point de vue de la terminologie, I'Oulipo a d abord parlé de « carré bi-latin ». Claude
Berge et Eric Beaumatin précisent : «[“Carré bi-latin” et “bi-carré latin’] ne conviennent ni
I"'un ni I"autre, et |’expression utilisée par les statisticiens est : “paire de carrés latins ortho-
gonaux” ». (Claude Berge et Eric Beaumatin, « Georges Perec et la Combinatoire », Mé-
langes, Cahiers Georges Perec, n°4, op. cit., p. 86).
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Dans la mesure ol MANQUE et FAUX appartiennent au groupe 10, ces
contraintes peuvent se trouver soumises a ellesmémes: ce sont des
contraintes récursives.52

On voit que le clinamen constitue dans La Vie mode d’ emploi une construc-
tion doublement retorse : la déviation, définitoire du concept, est intégrée au
systéme des contraintes, et ce, totalement, puisgu’ un principe de récursivité
est appliqué; cette déviation obligée comprend a son tour un espace de
liberté. Comme I'écrit Bernard Magné, «[...] ce clinamen réglé obéit au
principe [...] de la “zone libre” et intégre en son sein une sorte d'autocli-
namen de second degré »3,

Or, ce redoublement formel, qui refuse un réglage a priori de I’ écart, va
de pair avec un clinamen beaucoup plus manifeste : il mangue un chapitre,
' est-a-dire une piéce, dans le roman, dans I'immeuble. Je citerai |a présen-
tation, par | auteur, du projet du roman :

[...] je m'apercus que le plan de mon immeuble en coupe et e schéma du bi-
carré pouvaient fort bien coincider ; chaque piéce de I'immeuble serait une
des cases du bi-carré et un des chapitres du livre; les permutations engen-
drées par la structure détermineraient les éléments constitutifs de chaque cha-
pitre[...]. [...] Il aurait été fastidieux de décrire I'immeuble étage par étage et
appartement par appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait pas
pour autant étre laissée au seul hasard. Jai donc décidé d appliquer un prin-
cipe dérivé d'un vieux probléme bien connu des amateurs d’ échecs: la poly-
graphie du cavalier [...] ; il s'agit de faire parcourir & un cheval les 64 cases
d'un échiquier sans jamais s arréter plus d’'une fois sur la méme case. [...]
Dans le cas particulier de La Vie mode d’ emploai, il fallait trouver une solution
pour un échiquier de 10/10. J'y suis parvenu par tdtonnements, d’ une maniere
plutét miraculeuse. [...] On remarquera cependant que le livre n'a pas 100
chapitres, mais 99. La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est la
seule responsable.>*

52 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « Une machine a raconter des histoires »,
préface a Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’ emploi, éditions du CNRS/
Zulma, 1993, p. 19-20. Précisons ce qu'il advient lorsgue la récursivité s applique : « Chaque
fois que le réglage d’ ensembl e prévoit MANQUE et/ou FAUX en 10, le scripteur peut donc déci-
der de choisir par exemple un Faux du FAaux. [...] Dans ce cas, il recourt a une logique un
peu particuliére : le FAux du FAUX n’aboutit nullement a un vRAI, ce qui reviendrait a annuler
les effets du clinamen réglé, mais[...] déplace I'impact du FAUX sur un autre groupe de quatre
unités » (Bernard Magné, « De |’ écart dlatrace. Avatars de la contrainte », op. cit., p. 19).

53 « Del’écart alatrace. Avatars de la contrainte », loc. cit.

54 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d' emploi », dans Atlas de littérature
potentielle, op. cit., p. 337-390.
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Cette petite fille apparait au vers 100 du Compendium du chapitre LI : «La
petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu »°>, ou €elle consti-
tue une double métaphore spéculaire : elle signale au vers 100 la suppres-
sion qui empécherale roman d' atteindre les cent chapitres prévus, et « mord
dans un coin de son petit-beurre[...] parce que le chapitre manguant corres-
pond alacave du coin inférieur gauche de I'immeubl e »6,

Lacase blanche de I’ « échiquier » de La Vie mode d’ emploi confére ainsi
une portée précise au « jeu » subjectif permis par le double clinamen du sys-
téme de contraintes, en donnant au roman la forme du tombeau. La Vie
mode d’ emploi, en effet, constitue son unité, gagée sur |’ auteur qui en assume
le cahier des charges, en y intégrant littéralement une case vide. On propo-
sera d'y lire la désignation, nécessairement indirecte, d’ un lieu par défini-
tion infigurable : latombe de la mére disparue a Auschwitz (« Maméren'a
pas de tombe », écrivait Perec dans W ou le Souvenir d’ enfance®’). Le mo-
nument textuel — et La Vie mode d’ emploi offre bien a ses lecteurs une véri-
table somme romanesgue — fait alors retour a |’ é&ymologie : le roman prend
laforme du tombeau, ou plutét du cénotaphe, du corps de lameére.

Le dispositif idéologique du clinamen oulipien, manifestation structurale
d’une mauvaise foi rhétorique certaine en tant qu’il est défini comme la case
blanche, |a part de jeu propre a gager sur la subjectivité de I’ auteur |’ unité
forte du texte scolastique, se trouve ainsi réapproprié par le roman perec-
quien dans une perspective spécifique: il fait au fond de La Vie mode d' enmt
ploi une machine textuelle a conjurer le vide, I'impensable, en I'intégrant,
sous forme de manque, a une structure unitaire — faisant, comme |’ écrit
Perec, «de ce rien [...] un trou »8 — comme s I’ensemble n’existait que
pour faire place et rendre figurable ce vide essenti€l.

C'est dire que la case aveugle, alors, n'est pas tant le mangue signifiant
I’ ouverture de la poétique a une fécondité rhétorique — ce que laissait |égiti-
mement attendre le discours oulipien — que, paradoxalement, le moyen
formel de réinscrire le texte dans I’ ordre scolastique de I’ cauvre. La case
blanche du clinamen marque ainsi, sinon un aveuglement, du moins la mau-
vaise foi d’'un discours, en constituant I’ espace ou se manifeste la dissolu-
tion de la rhétorique oulipienne dans I’ ordre du commentaire.

55 Georges Perec, La Vie mode d’ emploi, Paris, Hachette, 1978 ; repris par Paris, Le Livre de
poche, 1990, p. 295.

56 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 44.

57 Georges Perec, W ou le Souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975 ; repris par Paris,
Gallimard, « L’ Imaginaire », 1993, p. 57.

58 Georges Perec, Espéces d’ espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 48.
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Pour conclure

A |’ exception notable des Cent mille milliards de poémes, |e texte ouli-
pien tend a adopter laforme close de I’ cauvre unitaire. Cette filiation scolas-
tique est d’autant plus remarquable que le texte contraint semblait a priori
devoir s'y dérober : c'est notamment le cas des hypertextes, et des textes
produits par des ordinateurs. Je privilégierai ici ce dernier type, a partir de
I’ expérience de « fabrication en série de |’ aphorisme » proposée par Marcel
Bénabou®®.

Dans I'Atlas de littérature potentielle, Marcel Bénabou préléve une
collection déterminée des « produits innombrables » de |’ ordinateur®®, com-
posée par un utilisateur, Jean Lescure.

Voici ces « Aphorismes de Jean Lescure » :

Temps délivre de matiére, mais qui nous délivrerad’ oubli
Mieux vaut négation avec mémoire que temps avec oubli

Un temps pour I’ enfance, un temps pour la négation,
Un temps pour |’ enfance de la négation

Derriérele corpsil n'y asouvent quefin

Quand harmonie nous quitte, ¢’ est que bonheur N’ est pas loin
I'y adu corps dans le rythme mais jamais dans |e passé
Mieux vaut matiére avec avenir que forme avec mystére
Science sans conflit n’ est que guerre sans amour

Il est plus aisé de supporter lamatiere que le plaisir

On renonce plus aisément al’ honneur qu’alaraison

Le bonheur est dans |e présent, non dans la beauté

Mieux vaut mesure avec présent que raison avec écriture

Le dispositif mis en place dans I’ Atlas de littérature potentielle différe ainsi
notablement de celui de La Bibliothéque oulipienne, ou la présentation de
Marcel Bénabou, dépourvue de toute considération littéraire, se terminait
par ces mots: « Au lecteur maintenant de se mettre au travail : la philoso-
phie, comme la poésie, doit étre faite par tous »%1. Ce qu'on glosera de la

59 Marcel Bénabou, « Un aphorisme peut en cacher un autre », La Bibliotheque oulipienne,
Seghers, 1990, tome I, p. 253 ; trés partiellement repris dans I’ Atlas de littérature potentielle,
op. cit., p. 377.

60 « Un aphorisme peut en cacher un autre », op. cit., p. 254.

61 Op. cit., p. 269.
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maniére suivante : la philosophie est comme la poésie, ce que redit implici-
tement le rapport intertextuel avec Lautréamont, mais la comparaison dit en
méme temps la distance : la philosophie n’est pas la poésie ; ces aphorismes
ne participent pas de lalittérature.

Dans I’ Atlas, en revanche, la collection d’ aphorismes est transformée en
poéme. Et cette transformation est rendue possible par un procédé unique,
mais massif : I extraction des « aphorismes de Jean Lescure » de I’ ensemble
des « produits innombrables », leur présentation, isolés sur la page, sous le
titre qui les désigne. Deés lors, I’ effet de liste disparait, au profit du topos de
la clbture poétique : les aphorismes de L escure sont constitués en texte.

De fait, leur lecture comme tels ne semble pas problématique, leur litté-
rarisation reposant manifestement sur des phénomeénes d’intertextualité : la
mémoire poétique du lecteur est constamment sollicitée a la lecture de ces
aphorismes. Il s'agit d’abord d'une mémoire métrique: le rythme de
I’ alexandrin reparait de temps a autre, au « vers» 2, au « vers » 6. Le vers 2
est intéressant de ce point de vue, puisque la lecture de sa premiére partie
comme hémistiche d’ alexandrin implique une diérése sur « négation », phé-
nomene qui connote précisément une diction poétique : le choix du modée
métrique parait alors deux fois rémunéré. Le lecteur retrouve des rimes,
pauvre entre « fin » et «loin », du méme au méme avec « oubli », et peut-
étre avec « négation », |I’importance du fragment en retrait rendant possible
sa lecture comme un vers. Au vers 8, la parenté phonique entre « matiére »
et « mystére » inscrit la suggestion d' un vers Iéonin. En outre, les répétitions
lexicales (« matiére », « corps»), la reprise de patrons syntaxiques (I’ ana-
phore de « mieux vaut »), la présence d'isotopies bien constituées — autour
de la matiére, du temps, du corps — conférent a cet écrit une structure de
texte. Enfin, la présence du terme d’ « écriture », fortement mis en valeur par
sa place a I'explicit, induit la construction d'une isotopie scripturale de
connotation, par la reprise interprétative de termes polysémiques suscep-
tibles d'étre articulés au champ notionnel du littéraire: «négation »,
« rythme », « forme ». La production d’un discours spéculaire vient sceller
lalecture comme texte de laliste.

Or, la production d’'une oauvre par ordinateur n’engage pas, en tant
gu'elle est écriture, d'intentionnalité : de I’ écrit advient quand, du fait de
I’intervention d'un utilisateur, des lexies de la base de données viennent
actualiser une structure. On ne peut donc concevoir d'identité a soi de I écrit
produit, ses seuls traits définitoires étant justement non discursifs. Le titre
donné par Marcel Bénabou a I’ ensemble de I’ expérience — « Un aphorisme
peut en cacher un autre » — pourra continuer a jouer son role quel que soit
I’ arrangement |exico-syntaxique qui se déploie sur la page. La production
discursive de I’ ordinateur, étant sans limite assignée (« innombrable ») — ce
que formule le titre choisi : un aphorisme peut, de fait, toujours en cacher un
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autre — est auss sans actualisation déterminée ; elle est, par conséquent, en
retournant a |’ acception marquée du terme, sans texte : méme s'il peut bien
produire des suites lexico-syntaxiques, un ordinateur ne produit jamais du
texte.

Une question, dés lors, trés simple : comment concilier ces réflexions avec
la lecture poétique que j’ai proposée des « Aphorismes de Jean Lescure » ?
On répondra que, dans ce cas, les jeux éaient d§ja faits: la sélection de la
liste d’ « aphorismes » — ¢’ est-a-dire |’ intervention in fine d’ une intentionna-
lité —impliquait d’ emblée sa textualisation.

La production d'une telle fiction de texte s'inscrit dans le projet de
constituer un Atlas de littérature potentielle, ¢’ est-a-dire un volume destiné
a une collection « grand public » (« ldées », Gallimard), qui rompt avec la
diffusion beaucoup plus restreinte de La Bibliothéque oulipienne. Ceci im-
plique, de maniére centrale, la notion de lisibilité: s I'écrit doit se faire
texte, c'est bien parce que I'inscription du discours dans I'ordre du com-
mentaire représente une condition nécessaire de salisibilité.

En ce sens, on peut dire que la virtualité caractérise en propre la
rhétorique spéculative de I’ Oulipo, dans une mauvaise foi qui se réduit au
fond a I'’ambivalence historique d'une pratique rhétorique inscrite dans un
contexte scolastique? : la littérature qui définit I’ activité de I’Ouvroir ne
peut que situer sa prospective poétique dans I’ ordre lisible du commentaire.

Christelle Reggiani
Université de Paris 4 — Sorbonne

62 Une tension historique dont témoigne clairement, in nuce, la dénomination paradoxale de
«plagiat par anticipation ».






« Monde des possibles » et possibles narratifs
dans A La Recherche du temps perdu

Cen'est pas un hasard si le roman de Proust a fourni la matiére de nombre
d'analyses a Michel Charles dans son Introduction a I’ éude des textest, ou
est envisagée une méthode d exploration du texte littéraire a partir des
«textes possibles» qui le hantent et I'environnent, comme autant de
« textes fantdmes », de variations, ou de réécritures du « texte réel ». En
effet, A la recherche du temps perdu constitue un objet privilégié pour une
réflexion sur les possibles d’ écriture.

D’abord, par son vaste matériau génétique, dont le réle est d’autant plus
important que le roman demeure inachevé, puisgque Proust n'a pu valider de
son vivant les éditions des derniers tomes de son ceuvre — Albertine
disparue, en particulier, était en plein remaniement au moment de lamort de
Iécrivain?. Cet inachévement se traduit dans le texte par la présence de nom-
breuses amorces de récits, plus ou moins développés et abandonnés en cours
de route, ainsi que par la coexistence de fils narratifs contradictoires. Ces
« possibles narratifs» qui caractérisent la genése du roman proliferent
comme autant de traces insistantes des autres directions que I’ ceuvre aurait
pu prendre.

Ensuite, par son rapport problématique au genre romanesque: la Re-
cherche se situerait quelque part dans la fameuse diagonal e du tableau établi
par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique pour rendre compte
des différents cas possibles de récits autodiégétiques a la premiére per-
sonne3 — « diagonale montante qui comprend les deux cases aveugles et la
case centrale [et qui] trace donc une zone d'indétermination (du “ni I’un ni
I"autre” delacase centrale au “les deux alafois’ des cases aveugles) ».

1 M. Charles, Introduction a I’ étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995.

2 Pour une synthese de I’ histoire du texte d’ Albertine disparue, voir le compte rendu de la
nouvelle édition intégrale d’ Albertine disparue. Deuxieme partie de Sodome et Gomorrhe I,
établie, présentée et annotée par Jean Milly, Paris, GF-Flammarion, 2003, que nous avons
publié dans Acta Fabula, revue des parutions en théorie littéraire du site Fabula: M. Lavault,
«L’Albertine disparue de J. Milly: ni tout & fait la méme, ni tout a fait une autre »,
http://www.fabula.org/revue/cr/412.php.

3 Ph. Legjeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 32.
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Nom du personnage| ! Nom del’auteur =0 =Nom del’auteur
®
Pacte
romanesque la 2a
ROMAN ROMAN
=0 1b 2b 3a
ROMAN Indéterminé AUTOBIO.
Autobio - 2c 3b
graphique AUTOBIO. AUTOBIO.

Philippe Lejeune hésite a situer le cas de la Recherche dans la case qui se
trouve a I'intersection des colonnes « Nom du personnage = 0 » et « Pacte
romanesgue » pour deux raisons: «d'une part, le pacte romanesque n’est
pas clairement indiqué au début du livre» ; de I'autre, s'il est vrai que le
héros-narrateur n'a aucun nom, le narrateur propose de donner a son
narrateur le prénom de I’ auteur, dans un passage extrémement ambigu que
Lejeune interpréte, a juste titre, comme une «bizarre intrusion d’ auteur
[qui] fonctionne a la fois comme pacte romanesgue et comme indice auto-
biographique, et installe le texte dans un espace ambigu »*. L’ ambiguité de
ce passage témoigne de I'embarras de Proust face a I’ utilisation de la pre-
miére personne du singulier et du risque qu'elle comporte, c'est-a-dire
I’identification entre le héros-narrateur et |I'auteur. Il congoit la Recherche
sur le mode du «les deux a la fois» —a la fois roman et autobiographie,
récit d' un « narrateur qui dit “j&’ et qui n’est pas toujours moi »® —, voire du
«ni I'un ni I"autre » ; le texte garde les traces de cette hésitation entre deux
projets en multipliant les incohérences narratives, qui sont autant de marques
de la réticence de Proust a abandonner I’omniscience d un narrateur hétéro-
diégétique (comme C' est |e cas dans Jean Santeuiil).

Enfin, et c’est a mes yeux le point le plus important, le seul que je traiterai
ici, il me semble que la narration proustienne, principalement dans ce gu'il
est convenu d appeler le « roman d’ Albertine », est le lieu d’ une mise en
fiction du processus de création romanesgue, congu comme opération d’ une
série de choix parmi une multiplicité de possibles narratifs: d'un coté, I'ac-
tivité fabulatrice — j’ appelle ainsi la création de scénarios imaginaires, de
« mondes possibles » a partir d’'ééments de la réalité — est thématisée par le
roman ; de |’ autre, le narrateur proustien exhibe délibérément |e fonctionne-
ment du processus d’ écriture romanesque en se montrant lui-méme dans la
double position de lecteur et de créateur du «roman d'Albertine » ; ainsi, le

4 Op. cit., p. 29.

5 « A propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges
et suivi de Essais et Articles, éd. P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, «Bibliothégue de la
Pléiade », 1971, p. 599.
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narrateur fictionnalise a la fois le geste herméneutique accompli par tout
lecteur de roman et e geste d’ écriture du romancier qui, a tout moment de
son récit, fait le choix, parmi plusieurs textes possibles, d’'une possibilité
narrative qui engage la suite de son récit.

Le « monde des possibles » ou la mise en scene de |’ activité
fabulatrice

Désir d’intrigues amour euses, désir de récits

Pour le narrateur de la Recherche, qui se plait a exhiber lesvirtualités de la
trame romanesque, chaque rencontre avec une jeune femme inconnue, aussi
fugitive soit-elle, est le lieu d'un départ potentiel d’intrigue. Le narrateur
proustien fait ainsi surgir, puis délaisse, au fil de son récit de multiples pro-
messes d’ amour esquissées comme autant de promesses d' intrigues, de vir-
tualités narratives non réalisées. Ainsi des jeunes filles que le héros apercoit
furtivement lors des promenades en automobile qu'il fait avec Albertine
dans La Prisonniére:

Javais a peine le temps d'apercevoir [...] une jeune fruitiére, une crémiére,
debout devant sa porte, illuminée par le beau temps, comme une héroine que
mon désir suffisait a engager dans des péripéties délicieuses au seuil d’un ro-
man que je ne connaitrais pas (111, 672).6

Dansles Jeunes Filles en fleurs, le héros croise une jeune fille qui ressemble
fortement & Albertine et dont le regard hardi amorce dans son imagination
une aventure qui N’ aura pas de suite: « cette jeune fille aux grosses joues
gui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui
je crois que j'aurais pu étre aimé’, au sens strict du mot revair, je ne I’ai
jamaisrevue » (ll, p. 202). La proposition relative signaleici le départ d' une
possible intrigue, sur le mode du « O toi que j’eusse aimé, 6 toi qui le sa-
vais ! » du poéme baudelairien « A une passante ».

Dans le poéme de Baudelaire comme pour le narrateur proustien, c'est
bien le regard de la femme croisée qui suscite le désir amoureux, qui est
toujours en méme temps désir d’intrigues, désir « d’ ébaucher de nouveaux
romans » (l11, 886) : chague silhouette apercue, chague visage féminin qui
s offre aux regards du héros renferme le secret d’'une vie inconnue qu'il
aimerait pénétrer, la matiére d’'un roman a possibilités multiples qu'il se
plait & imaginer. Ainsi, la premiére évocation des jeunes filles de la petite
bande de Balbec, dans les Jeunes Filles en fleurs, lie le désir sensuel

6 Toutes nos références renvoient a |’ édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Piéade », 1987-1989, 4 val.
7 C'est nous qui soulignons.
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éprouveé par le héros a son désir de possession de lavie d autrui, atel point
gue son désir de possession physique rejoint sa quéte intellectuelle du plaisir
esthétique :

Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles de pensionnat
religieux, je n"avais rien vu d'aussi beau, imprégné d autant d’inconnu, aussi
inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles [les
jeunes filles en fleurs] étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que c'était presgue pour des rai-
sons intellectuelles que |’ étais désespéré de ne pas faire dans des conditions
uniques, ne laissant aucune place a |’ erreur possible, |’ expérience de ce que
nous offre de plus mystérieux la beauté qu’ on désire et qu’ on se console de ne
posséder jamais en demandant du plaisir [...] & des femmes qu'on n’'a pas
désirées, si bien qu’ on meurt sans avoir jamais su ce qu’ était cet autre plaisir.
(11, 155-156)

Son désir pour les jeunes filles de la petite bande est ici décrit comme le
désir de faire I’expérience — et le mot est a prendre au sens d’ expérience
scientifique — « du bonheur inconnu et possibled de la vie » : « expérience
de pensée » en quelque sorte, assimilable al’ expérience que fait tout lecteur
de roman lorsque lafiction lui permet d’ expérimenter des possibles non réa-
lisés dans son existence®.

Monderéel et « monde des possibles »

A partir de Sodome et Gomorrhe I, c'est la jalousie qui, suspectant
derriére chaque parcelle de la vie de la femme aimée une intrigue inconnue,
suscite la fabulation romanesque du héros, congue comme déploiement de
toutes les virtualités que le réel contient en germe :

Ces étres intellectuels et sensibles [parmi lesguels se range le hérog] [...]
vivent dans le monde des possibles [...]. Derriére chacune de ses paroles [de
lafemme aimég] ils sentent un mensonge ; derriére chaque maison ou €lle dit
étre allée, une autre maison ; derriére chaque action, chaque étre, une autre
action, un autre étre. [...] Tout cela crée en face de I'intellectuel sensible un
univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas
sans intéresser son intelligence. (1V, 195-196)

L'expression «le monde des possibles» désigne ici le travall de
I'imagination, de la spéculation, qui est producteur de fiction, d'intrigues
romanesques. La formule fait bien siir écho, sous la plume de Proust, aux

8 C’est nous qui soulignons.

9 Sur cette question, je renvoie ala contribution de N. Murzilli au colloque L’ Effet de fiction
organisé par |’ équipe Fabula: «Lafiction ou I expérimentation des possibles », http://www.
fabula.org/effet/interventions/11.php.
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«mondes possibles» de la philosophie leibnizienne a laquelle se référe
Saint-Loup lors d' une conversation a Donciéres sur la stratégie militaire,
dont on verral’importance plus loin. La jalousie du héros, son doute perpé-
tuel, laisse entrevoir derriére le monde réel (ou percu comme tel) un champ
infini — un «univers tout en profondeurs » — de virtualités qui forment des
mondes possibles, dont |a diversité foisonnante est toujours plusriche que le
monde réel.

Lavieintime d’ Albertine est ainsi formée des probabilités et des possibles
envisagés par le héros dans ses spéculations sur les moaurs de la jeune
femme ; mais ses scénarios imaginaires, ses hypothéses au sujet d’ Albertine
ne lui permettent pas de choisir une vérité, la vérité parmi les possibles:
« Que d'hypothéses possibles! Possibles seulement. Je construisais si bien
la vérité, mais dans le possible seulement » (1V, 10), constate le narrateur,
opposant |e « monde des possibles » dans lequel se situent pour lui les occu-
pations et les fréquentations d’ Albertine a la rédité effective, actualisée,
mais inaccessible pour lui, amoins « d’avoir en soi un préfet de police » :

[...] par nature, le monde des possibles m'a toujours été plus ouvert que celui
de la contingence réelle. [...] Or il peut y avoir dans la vie des hommes et
dans celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un moment
ou on a besoin d'avoir en soi un préfet de police, un diplomate a claires vues,
un chef de la Slreté qui, au lieu de réver aux possibles que recéle I’ étendue
jusgu’ aux quatre points cardinaux, raisonnejuste[...]. (111, 533-534)

L'impossihilité d atteindre I'omniscience au sujet d’'Albertine suscite en
effet chez le narrateur proustien un désir obsessionnel de reconstitution
compléte de la vie intime de la jeune femme : constatant « I’infirmité de
[son] esprit a se représenter a la fois trop de scenes» (111, 859), il délégue,
aupres de la captive, des espions chargés de lui faire le rapport détaillé de
ses moindres rencontres ; apres le départ d’ Albertine, c’est son ami Saint-
Loup qu'il envoie en mission en Touraine, chez la tante de celle-ci, pour
tenter de faire revenir lafugitive. Le récit fait par Saint-Loup de savisite en
Touraine fait souffrir le héros en donnant des lieux ou Sest réfugiée
Albertine une image qui acquiert une réalité presque palpable. La souffrance
vient alors de ce que I’ éventail des virtualités imaginées par le héros s ac-
tualise en une incarnation unique qui prend |'épaisseur non plus d'un
possible parmi d’ autres, mais d’ une réalité bien tangible :

Javais souffert une premiére fois quand s était individualisé géographique-
ment le lieu ou elle était, quand j’avais appris qu’au lieu d’ étre dans deux ou
trois endroits possibles, elle était en Touraine; ces mots de sa concierge
avaient marqué dans mon caeur comme sur une carte la place ou il fallait enfin
souffrir. Mais une fois habitué a cette idée qu’ élle était dans une maison de
Touraine, je n'avais pas vu la maison ; jamais ne m’'é&ait venue a I'imagination
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cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient
maintenant, face & moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces
piéces dans lesquelles Albertine alait, passait, vivait, ces piéces-la en parti-
culier et non une infinité de piéces possibles qui s étaient détruites |’ une aprés
I"autre. (1V, 54)

Le possible est envisagé ici comme du réel non encore actualisé : la multi-
plicité des possibles en indique le caractére virtuel, qui s oppose a I’ unicité
irréversible de la réaité. L’expérience que fait le héros de la Recherche
auprés d’ Albertine est celle de I’ ouverture du champ des possibles sur un in-
fini vertigineux, expérience qui est proche de celle du lecteur de roman
amené a spéculer sur les « mondes possibles » dans lesquels se meuvent les
personnages de fiction.

Albertine, réservoir devirtualités romanesques

Albertine apparéit en effet, a partir de La Prisonniére, avec le dévelop-
pement du « roman d’ Albertine », comme une figure incarnée de |’ ouverture
du roman sur de multiples possibles. Le «roman d’ Albertine », initialement
intégré au volume central Sodome et Gomorrhe dont la rédaction, pendant
les années de guerre, prend des proportions imprévues, ouvre une bréche
dans I'architecture initiale de I'oauvre et vient s'y greffer comme une ex-
croissance formeée par la prolifération de la matiére romanesque autour du
personnage d’ Albertine. « Capable d’'accéder a tant de possibilités diverses
dansle courant vertigineux de lavie » (111, 574), elle est définie par le narra-
teur comme un « étre de fuite » a cause de |'impossibilité d’ atteindre toute
vérité a son sujet, I’objet ou la cause d'un rendez-vous qu’'elle finit par
avouer s avérant toujours en cacher un autre :

Ainsi, la personne avec qui €lle avait confessé qu’ elle allait golter, avec qui
elle vous avait supplié de lalaisser aller golter, cette personne, raison avouée
par nécessité, ce n’était pas elle, ¢’ était une autre, ¢’ était encore autre chose'!
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? Hélas, les yeux fragmentés, portant au
loin et tristes, permettraient peut-&tre de mesurer les distances, mais n'in-
diquent pas les directions. Le champ infini des possibles s'étend, et si par
hasard le réel se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des pos-
sibles que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi,
nous tomberions alarenverse. (111, 599-600)

L’ énonciation rend bien ici ce vertige quasi borgésien dans lequel Albertine
entraine le héros, et a sa suite le lecteur, par un systéme qui n’est pas sans
rappeler celui delavissansfin. S'il est un terme en effet qui parait convenir
aAlberting, et la définir parfaitement, ¢’ est celui d’ «infini », qui renvoieici
au sentiment en méme temps diffus et profond de la multiplicité, tellement
indénombrable qu’elle rend le réel inaccessible. Le champ des possibles
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déployés par Albertine sera toujours plus vaste que les multiples hypothéses
formées par le héros, comme un infini peut étre infiniment plus grand qu’un
autre :

N’ avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous I’ enveloppe char-
nelle desquelles palpitent plus d’ étres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de
cartes encore dans sa boite, que dans une cathédrale fermée ou un théétre
avant qu’'on y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas
seulement tant d’étres, mais le désir, le souvenir voluptueux, I'inquiéte re-
cherche de tant d' étres. (111, 601)

Albertine apparait comme une « boite » aintrigues, a combinaisons infinies,
comme un jeu de cartes qui contient, en un nombre fini de cartes, une infi-
nité de parties possibles, comme une cathédrale ou un théétre, qui ren-
ferment une multiplicité de personnages, d' histoires, de mythes, de scénes et
de récits. Le roman qui se déploie autour de ce personnage fuyant, étre aux
mille visages et aux mille intrigues, S écrit en quelque sorte sous les yeux du
lecteur, qui assiste, au sein de lafiction, a I’ exhibition du processus de la
création romanesgue.

L’ exhibition du processus de |la création romanesque

Leroman d'Albertine

Héroine de roman par excellence, Albertine contient en elle tous les
possibles narratifs ; lorsque le narrateur, tour a tour attiré par chacune des
jeunes filles de la petite bande de Balbec, porte son choix sur Albertine, il
annonce : «je me disais que c'était avec elle [Albertine] que j aurai mon
roman » (11, 268). L’expression est métaphorique, mais elle revét une di-
mension métanarrative d’autant plus évidente gue la métaphore est récur-
rente : toutes les hypotheses que formule le héros au sujet de la vie et des
maoeaurs d’' Albertine forment la matiére d’un véritable roman que chaque
nouvel aveu ou déni vient modifier, détruisant un fil narratif existant pour
en ébaucher un autre.

Ainsi, dans La Prisonniére, la révélation qu’Albertine connait I’ actrice
leshienne Léa et qu'elles ont fait ensemble un voyage de trois semaines,
alors gque la jeune femme avait prétendu le matin méme ne pas la connaitre,
arrache au narrateur cette exclamation (111, 852) : « Je regardais une flambée
brller d’ un seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes a
écrire»10; et, un peu plus loin, sous le coup des mensonges persistants

10 Une note de I’ édition de la Pléiade S'interroge : « Faut-il comprendre cette phrase littéra-
lement, y voir une alusion aux 32 cahiers que Proust fit briler par Céleste Albaret pendant la
guerre ?» (l11, 1775, note 1 de la page 852).
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d’ Albertine a propos de cette méme Léa: « Il me sembla qu’'une partie du
roman qui n’ avait pas brilé encore, tombait enfin en cendres » (111, 854).

Le « roman d’ Albertine » est reconstitué par le narrateur a partir des aveux
fragmentaires de lajeune femme, qui excelle dans|’art de I’invention roma-
nesque: « [...] tout ce qu’elle avait raconté deés le début n' était qu’ un tissu
de contes mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et
qui nous charment » (111, 652). Mais les fictions d’' Albertine sont des fic-
tions mimétiques, qui obéissent a laloi de la vraisemblance et ont I’ épais-
seur du rédl :

Pour revenir a Albertine, je n’'ai jamais connu de femmes douées plus qu'’ elles
d’ heureuses aptitudes au mensonge animé, coloré des teintes mémes de la vie,
[...] elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de
place au doute, car on voyait alors devant soi la chose — pourtant imaginée —
gu'elle disait, en se servant comme vue de sa parole. C'était ma vraie
perception. [...] Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient a
son sujet des soupcons jaloux ou a coté d'elle figurait dans le passé, hélas,
dans |’ avenir, une autre personne. Pour avoir I'air d étre sir de mon fait je
disais le nom, et Albertine me disait : « Oui jel'a rencontrée il y a huit jours
a quelques pas de lamaison. Par politesse j’ai répondu a son bonjour. J ai fait
deux pas avec elle. Mais il n'y ajamais rien eu entre nous, il n'aura jamais
rien. » Or Albertine n'avait méme pas rencontré cette personne pour la bonne
raison que celle-ci n’était pas venue & Paris depuis dix mois. Mais mon amie
trouvait que nier était peu vraisemblable. D’ou cette courte rencontre fictive,
dite s smplement que je voyais la dame s arréter, lui dire bonjour, fare
quelques pas avec elle. (111, 696)

En redoublant le geste narratif réservé au héros de la Recherche, Albertine
s'impose ainsi comme une figure de romancier, de créateur d'intrigues. Le
roman qu’elle éabore, par une succession d’ aveux mensongers, de « micro-
fictions », forme un texte lacunaire que le héros s évertue a compléter pour
en livrer, en tant que narrateur, un récit qui puisse prétendre a la reconsti-
tution compléte de lavie secréte d' Albertine :

Ses mensonges, ses aveux, me laissaient a achever la tache d'éclaircir la
vérité. [...] ses aveux, parce que S rares, arrétés si court, ils laissaient entre
eux, en tant qu'ils concernaient le passé, de grands intervalles tout en blanc et
sur toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord ap-
prendre, savie. (111, 605)

Le narrateur proustien construit donc son récit en remplissant les « blancs »
entre les différents aveux d’ Albertine a1’ aide d’ hypothéses qui sont autant
de « scénarios » probables bétis a partir des indices livrés par la jeune fille.
Son récit, qui tente de reconstituer la vérité au sujet d’Albertine, s'avoue
peu a peu tout aussi fictionnel que les mensonges de celle-ci, le personnage
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d’ Albertine contribuant a faire émerger dans la Recherche la question de la
multiplicité des points de vue et des interprétations.

La multiplicité desinter prétations possibles

L’'idée que tout acte, tout message, est soumis a une polysémie qui en-
traine une prolifération d'interprétations possibles apparait dés les Jeunes
Filles en fleurs, en méme temps gue le personnage d’' Albertine, et gouverne
toute la seconde moitié du roman. Le constat de I'impossibilité de fixer une
Vérité au sujet des étres transforme alors le roman du narrateur en roman de
la quéte d’ une impossible vérité: il recherche sans fin d autres versions que
les siennes, d'autres récits possibles de son amour avec Albertine. Ains
s apercoit-t-il dans les Jeunes Filles en fleurs que le « tableau » qu'il s'est
forgé de sa premiére rencontre avec Albertine est tout différent dans I’ esprit
delajeunefemme:

Mais ce tableau, j'eus I'impression de le voir d'un autre point de vue, de trés
loin de moi-méme, comprenant qu’il n'avait pas existé que pour moi, quand
quelques mois plus tard, & mon grand éonnement, comme je parlais a
Albertine du premier jour ou je I'avais connue, elle me rappela I’ éclair, la
fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n' étre im-
portant que pour moi, mais n’avoir été apercu que de moi et que je retrouvais
ainsi, transcrit en une version dont je ne soupconnais pas I’ existence, dans la
pensée d Albertine. (11, 229)

En insistant sur |'idée que le récit de sa premiére rencontre avec Albertine
n’'existe pas que dans la version qu'il en a proposée, le narrateur suggere
gue son récit n’est qu’un choix parmi plusieurs possibles. Si le personnage
d’ Albertine ne se laisse pas saisir par une interprétation unigue et univogue,
son « roman » est lui-méme I’ objet de multiples versions, souvent contradic-
toires, parfois incompatibles. Sur la version du narrateur, qu'il éabore a
partir de sa propre connaissance de lajeune femme, mais aussi des aveux et
des mensonges de celle-ci, viennent se greffer, aprés la disparition d' Albertine,
celle d Andrée, puis celle d Aimé, construite a partir des témoignages qu'il
recueille ala demande du héros.

L’ « incident des seringas » est un bon exemple des multiples versions d' un
méme épisode que la Recherche donne alire. Dans La Prisonniére, le narra-
teur raconte qu’ un soir, remontant de chez les Guermantes avec un bouquet
de seringas ala main, il avait croisé dans I’ escalier Andrée sortant de chez
lui aprésy avoir raccompagné Albertine. L’ odeur violente des seringas avait
semblé incommoder Andrée, et a sa suite Albertine, qui aussitét aprés avoir
ouvert la porte a son amant, avait pris la fuite; puis, alors qu’ Andrée avait
indiqué au narrateur que son amie était en train d’ écrire une lettre dans sa
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chambre, Albertine s était éendue sur le lit du héros. Le narrateur
commente ainsi I’ « incident » :

Encore une fois, au moment méme, je ne trouvai rien a cela que de trés natu-
rel, tout au plus d'un peu confus, en tout cas insignifiant. Elle avait failli étre
surprise avec Andrée, et s était donné un peu de temps en éteignant tout, en
allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre et avait fait sem-
blant d’ étre en train d’ écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont
jen’a jamaissu s c'était vrai. (11, 564)
L’interprétation du comportement étrange des deux jeunes femmes, qui sera
révélée au héros par Andrée aprés la mort d’' Albertine (1V, 180-181), est ici
donnée en méme temps que le récit « naif », mais cette interprétation elle-
méme, qui contredit |e récit premier du narrateur, est aussitot mise en doute.
Dans cet épisode représentatif, comme dans bien d'autres, des versions
concurrentes de celle du narrateur émergent dans le texte comme autant de
possibles dont finalement aucun ne sera actuaisé, le narrateur les soumet-
tant chacune, les siennes comme les autres, a un doute perpétuel.

Lejeu des hypothéses

Le personnage d’ Albertine est ains tout entier pris dans cette alternative
indépassable, tant pour le narrateur que pour le lecteur de la Recherche : soit
Albertine est leshienne — auquel cas elle n’ a cessé de mentir au héros —, soit
elle est sincére lorsqu’ elle nie toute relation avec des femmes. Le mouve-
ment de va-et-vient entre ces deux hypothéses opposées, que |le narrateur ne
départage jamais, imprime sa marque au «roman d Albertine », tous les
épisodes concernant la jeune femme pouvant accepter deux lectures oppo-
sées, selon les témoignages, les détails, les indices que le narrateur, et a sa
suite, le lecteur, privilégie:

[...] je sentais qu’en me le disant ma raison se plagait toujours dans la méme
hypothese qu’ elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que ¢’ était
I’autre hypothése qui n’avait jamais cessé d' étre vérifiée. Sans doute, cette
deuxiéme hypothése n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expresse-
ment gu’ Albertine elit pu étre liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant,
guand j'avais été submergé par I’ envahissement de cette nouvelle terrible, au
moment ol hous entrions en gare d' Incarville, ¢’ était la seconde hypothése
qui s éait trouvée vérifiée. (1V, 6-7)
L’instabilité des signes qui Singtalle peu a peu au sein du «roman
d’ Albertine » empéche toute fixation du sens, allant méme jusgqu’ a toucher
les autres personnages du roman. Ainsi, dans le Temps retrouvé, lors du
fameux «bal de tétes » de la matinée de la princesse de Guermantes, le nar-
rateur, qui a désormais abandonné toute omniscience en ce qui concerne les
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motivations des autres personnages, formule une série d’ hypothéses pour
expliquer le rapprochement inattendu de Gilberte et d’ Andrée :

Ains peut-étre la vue d’ Andrée rappelait-elle a Gilberte ce roman de sa jeu-
nesse qu’ avait été son amour pour Robert [...]. Peut-étre au contraire ces sou-
venirs ne jouaient-ils aucun réle dans la prédilection de Gilberte pour ce
meénage artiste, et falait-il y voir simplement [...]. Gilberte avait peut-étre
autant oublié Robert que moi Albertine [...]. On n'aurait pu décider s mon
explication premiére n'était pas seulement possible, mais était vraie, que
gréce au témoignage des intéressés, seul recours qui reste en pareil cas, s'ils
pouvaient apporter dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincé-
rité. Or lapremiére s'y rencontre rarement et la seconde jamais. (1V, 562)

La multiplication des « peut-é&tre » mime le jeu des multiples interprétations
possibles d'un méme fait auquel se livreici le narrateur. 1l se place délibé-
rément dans la position d’un lecteur de roman qui est amené a formuler des
hypothéses de lecture au sujet des personnages, hypotheses qui prennent en
compte les différents « possibles » soulevés par |e texte.

Ce jeu délibéré avec les « possibles » que contiennent en germe les situa-
tions romanesgues est métaphorisé dans I’ exposé de stratégie militaire que
fait Saint-Loup a Donciéres, dans le C6té de Guermantes: il apprend au
héros a « lire I histoire militaire » (I1, 410) en déchiffrant, d’ aprés les plans
des batailles passés, « ce que peut faire I’ adversaire », ¢’ est-a-dire toutes les
possihilités d’ action qui ont une chance de se réaliser. La stratégie militaire,
comme celle du jeu d’ échecs!?, s appuie sur la prise en compte de toutes les
interprétations possibles de chague geste de I adversaire :

Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble a Balbecl?,
la richesse du monde des possibles par rapport au réel. Eh bien! c’est encore
ains en art militaire. Dans une situation donnée, il y a quatre plans qui s'im-
posent et entre lesquels le général a pu choaisir [...]. Il peut, ayant commencé
par ce premier plan dans lequel |I'ennemi, d’abord incertain, lira bientét, ne
pas pouvoir y réussir, [...] I'abandonner et essayer du deuxiéme ou du troi-
siéme ou du quatriéme plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du pre-
mier — et c'est ici ce que |’ appelle la grandeur humaine — que par feinte pour
fixer I'adversaire de fagon ale surprendre [a ou il ne croyait pas étre attaqué.
(11, 413-414)

L’ analyse de Saint-Loup s applique autant a la « littérature de guerre » qu'a
tout texte littéraire dont la lecture s attache a déceler sous le texte existant

11 La comparaison avec le jeu d'échecs est d’ailleurs centrale dans I'analyse que fait
Umberto Eco du processus de lecture comme « préfiguration de mondes possibles » : voir
Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,
traduit deI'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 145-150.

12 |1 s'agit de La Monadologie (1714) de Leibniz.
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les possibles romanesques!3. La stratégie militaire est ici définie comme un
art de lafeinte et de la tromperie, qui n’est pas sans évoquer les narrations
dont la stratégie s échafaude a partir de la prise en compte des réactions
supposées du lecteur et des hypothéses que celui-ci sera amené a formuler
au fil de salecture, ce que fait, sous bien des aspects, le roman proustien.

La dimension réflexive de la remarque de Saint-Loup montre, me semble-
t-il, que le geste d exhibition des possibles d’ écriture au sein de la narration
correspond a une intention de théorisation qui s accomplit d’abord, comme
on I'avu, par le biais de la fiction, puis qui est redoublée par un discours
narratif qui propose explicitement une conception du récit romanesque
comme cheminement atravers des possibles narratifs.

Une conception du roman comme cheminement a travers des
possibles narratifs

Pour unethéorie du romanesgue comme foisonnement des possibles

Dans Albertine disparue, ¢’ est non seulement le héros qui semble jouer au
«jeu des possibles» en multipliant les hypothéses au sujet d Albertine,
mais encore le narrateur qui pointe délibérément du doigt la contingence de
son récit en donnant & voir comment il se congoit comme un cheminement &
travers une série de choix, mis en cauvre a chaque carrefour narratif. Retra-
¢ant tout I’ enchainement de circonstances qui lui afait connaitre, puis aimer
Albertine, il esguisse un geste de réécriture du récit a partir de la modifi-
cation d'une donnée, sous laforme spéculativedu « Ah ! si... »:

[...] je naurais pas connu Albertine si je n'avais pas lu dans un traité d'ar-
chéologie la description de I’ église de Balbec ; s Swann, en me disant que
cette église était presque persane, n'avait pas orienté mes désirs vers le nor-
mand byzantin ; s une société de palaces, en construisant a Balbec un hotel
hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents a exaucer mon sou-
hait et am’envoyer aBalbec. (1V, 81)

En évoquant les « chemins » qu’a pris la réalité et les « possibles» qu’'elle
n'a pas réalisés, le narrateur suggére que sa rencontre avec Albertine éait
totalement fortuite, bien que déterminée par tous les événements précédents,
et que le récit de son amour avec la jeune femme n’est donc qu’un texte
possible parmi d'autres, qui, a n'importe quelle bifurcation, aurait pu
devenir autre:

13 Michel Charlesreléve d'ailleurs la dimension réflexive de ce passage, et propose, avec les
précautions qui S imposent & un critique soucieux de préserver la complexité et I'irréductibi-
lité du texte a un seul type d'analyse, d'y voir un modéle de lecture pour la Recherche elle-
méme : « Labataille palimpseste », Introduction a I’ analyse des textes, op. cit., p. 315-325.
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[...] pour Albertine, je n’avais méme plus de doute, ' étais sir que ¢’ aurait ne
pas étre elle que j' eusse aimée, que c’elt pu étre une autre. |l elt suffi pour
cela que Mlle de Stermaria, le soir ol je devais diner avec elle dans I'1le du
Bois, ne se f(t décommandée. (1V, 83)

Le narrateur proustien donne donc a voir comment son récit se congoit
comme un cheminement a travers une série de choix que chaque situation
narrative implique. La matiére de I’ cauvre est ainsi envisagée, a l’'image de
la vie humaine, comme une chaine d’ événements dont chague maillon dé-
termine le suivant parmi une multiplicité de possibilités :

En somme, s 'y réfléchissais, la matiére de mon expérience, laquelle serait la
matiere de mon livre, me venait de Swann [...] ¢'était lui qui m'avait dés
Combray donné le désir d’aler a Balbec, ou sans cela mes parents n’ eussent
jamais eu I'idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine,
mais méme les Guermantes, puisque ma grand-mere n’'e(it pas retrouvé Mme
de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus,
ce qui m'avait fait connaitre la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine,
de sorte que ma présence méme en ce moment chez le prince de Guermantes,
ou venait de me venir brusquement I'idée de mon ceuvre (ce qui faisait que je
devais a Swann non seulement la matiére mais la décision), me venait aussi
de Swann. [...] En déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par la
méme exclu toutes les vies que nous aurions pu mener a la place de celle-la.
(1V, 493-495)

Ce résumé de I’ oauvre — qui a de quoi fasciner, alafois par la synthése or-
donnée, comme mue par une logique implacable, qu’il propose d'un récit
gui s éae sur prés de trois mille pages, et par la complexité des réseaux
entre les différents fils narratifs qu'il met ici au jour — offre un condensé de
lavie du narrateur, et donc du roman de Proust, placé sous le signe des pos-
sibles. On y retrouve I'idée d’ une vie congue comme progression d’ événe-
ments en événements, de rencontres en rencontres, dont chaque noaud, en
déterminant une voie parmi d’ autres, marque en méme temps |’ abandon de
plusieurs possibles. On n'est pas loin du voau formulé par Paul Valéry dans
« Fragments des mémoires d’ un poéme » et que rappelle Michel Charles
dans Introduction a I’ analyse des textes :

Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une cauvre qui montrerait &
chacun de ses noauds, la diversité qui peut S'y présenter a |’ esprit, et parmi
lesquels il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait |a
substituer a I'illusion d’'une détermination unique et imitatrice du réel, celle
du possible-a-chaque-instant, qui me semble plus véritable.14

14 P. Valéry, « Fragments des mémoires d' un poéme », cité par M. Charles, op. cit., p. 103.
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La proposition de Valéry se comprend évidemment comme une volonté
d’exhiber, pour mieux le dénoncer, I’ arbitraire du roman. Chez Proust, au
contraire, il semble que ce « programme narratif » qui consisterait a donner
a lire au lecteur, a chaque « noaud » de la narration, les possibles non réa-
lisés, et dont |’abandon conditionne alors toute la suite du récit, soit peu a
peu devenu comme un « programme fantéme » qui hante le récit de vie du
narrateur et manifeste |’ attachement de Proust a1’ arbitraire du récit.

L arbitraire du récit

Le narrateur de la Recherche semble en quelque sorte mimer |’ histoire
réelle de I’ écriture du roman, puisque I'invention tardive du personnage
d’ Albertine ainfléchi le plan initial de I’ cauvre en le faisant s écarter, dans
tout «I’entre-deux » que constitue le « roman d' Albertine » de Sodome et
Gomorrhe Il a Albertine disparue, du projet du Contre Sainte-Beuve. Le
roman dont Albertine est |’ héroine au sein de la Recherche, et dont on voit
dans la citation qui suit qu'il peut étre qualifié de «réaliste », afait changer
dedirection I’ initial dont le narrateur est le héros :

Si bien que cette longue plainte de I'éme qui croit vivre enfermée en elle-
méme n’est un monologue qu’ en apparence, puisque les échos de laréalité la
font dévier, et que telle vie est comme un essai de réalité subjective spontané-
ment poursuivi, mais qui fournit & quelque distance son « action » au roman
purement réaliste, d’ une autre réalité, d’'une autre existence, et duquel a leur
tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de I’ es-
sai psychologique. (1V, 82)

Cette curieuse remarque apparait comme une métaphore de la relation
amoureuse entre le héros (« I’a@me qui croit vivre enfermée en elle-méme »)
et Albertine (« une autre réalité », « une autre existence ») et se laisse alors
interpréter comme un commentaire de |’auteur sur son ceuvre, née de la
rencontre de deux genres qui se seraient en quelque sorte fécondés mutuel -
lement. Initialement concue comme une «longue plainte », «un mono-
logue » a la premiére personne racontant I’ histoire du héros-narrateur a la
maniére d'un «essai de réalité subjective », |I’oauvre a dévié de son cours
sous |’ effet des « échos de laréalité », del’intrusion dans la vie du narrateur
«d'une autre réalité, d’ une autre existence », celle d’ Albertine, qui s est dé-
veloppée sur le mode du « roman purement réaliste », dont les péripéties
sont venues modifier «I’essai psychologique ». Ce que Proust désigne ici,
derriére laremarque de son narrateur, ¢’ est bien I’ arbitraire de son ceuvre, sa
modification sous le coup de réaités contingentes (la guerre, la mort
d’Agostinelli, etc.), le texte final ne réalisant finalement qu’'une direction
parmi de multiples possibles.
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La suite de ce passage prolonge la comparaison en dressant un paralléle
entre I'intrigue amoureuse nouée entre Albertine et le narrateur et une nou-
vellede Balzac:

Comme I’ engrenage avait é&é serré, comme I’ évolution de notre amour avait
été rapide, et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du
début comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de
Schumann, le dénouement rapide ! (1bid.)

Une note de |’ édition de |la Pléade éclaire le commentaire du narrateur
proustien sur les nouvelles de Balzac :

Quant aux nouvelles de Balzac, on pensera plutét aux romans courts. Une
note dans les papiers du Contre Sainte-Beuve est tout afait éclairante : « Bien
montrer pour Balzac (Fille aux yeux d' or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais,
etc.) les lentes préparations, le sujet qu’on ligote peu a peu, puis I’ érangle-
ment foudroyant de la fin ».1°

La note de Proust mentionnée ici donne a voir le « changement de direc-
tion » qui s'est opéré du Contre Sainte-Beuve, texte resté a |’ état de « pos-
sible» non réalisé, a la Recherche, texte final qui porte la trace des choix
initiaux et de leur modification: au lieu, comme le projet initia le pré-
voyait, de « montrer », alamaniére d’' un essai, les principes de composition
des intrigues balzaciennes, la Recherche en donne un commentaire par la
fiction, dans un geste de fictionnalisation des idées et des théories qui
marque sa spécificité par rapport au Contre Sainte-Beuve.

Au terme de ce bref tour d’ horizon des « possibles » narratifs que se plait a
exhiber le narrateur de la Recherche, j’aimerais revenir sur les multiples
traces de projets abandonnés que contient le roman proustien et qui laissent
entrevoir la richesse infinie de ses possibles. On a vu que le mécanisme de
I’ écriture proustienne, qui procéde par « germination » en quelque sorte,
c'est-a-dire par prolifération de la matiére romanesque a la fois dans
I"espace et dans le temps, a partir d'un nceud narratif, est au coaur de la
fiction dans la Recherche, puisgu’il est a la fois thématisé par le récit, mis
en cauvre par lanarration elle-méme, et théorisé par le discours du narrateur.

Cette ouverture du roman proustien sur la multiplicité des possibles narra-
tifs s'illustre de maniére spectaculaire atravers I’ histoire du volume Albertine
disparue dont la mort de Proust est venue interrompre la correction?®.
Depuis la découverte en 1987 d'une dactylographie rendant compte des
toutes derniéres modifications apportées par |'auteur a cet épisode, deux

15 Lacitation est issue du Contre Sainte-Beuve, &d. cit., p. 289 ; lanote de I’ éditeur figure au
t. IV, 1070 de |’ éd. citée du roman (note 1 de la page 82).
16 Voir lanote 2.
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versions trés différentes du volume coexistent : dans |’ une, qui a été adoptée
par la plupart des éditions jusgu’ a présent, Albertine meurt chez sa tante en
Touraine, tandis que dans I'autre, qui est beaucoup plus courte, Albertine
meurt & Montjouvain, rejoignant ainsi le territoire originel de Gomorrhe.
Cette coexistence de deux versions, qui n'est due gqu'aux circonstances
d’'une mort prématurée, ou si I’on préfére, a I'arbitraire d’un récit soumis
aux contingences extérieures, est d autant plus fascinante qu’elle coincide
exactement avec |’ alternative centrale du « roman d’ Albertine » qui main-
tient le lecteur de la Recherche dans une insoluble indétermination.
Albertine disparue apparait ainsi, plus que tout autre volume de la Re-
cherche, comme un texte aux multiples possibles.

Ainsi, la relation d hypertextualitél’ qui lie le texte « définitif » a ses
avant-textes — toute version du texte contenant des traces alafois de la ver-
sion antérieure (unique) et des textes possibles (multiples) auxquels sa
transformation peut aboutir — est inscrite au principe méme de la fiction
dans la Recherche, par ce double geste d’exhibition et de théorisation dont
la narration est le lieu et qui accomplit en quelque sorte une « théorie en
acte » des possibles d’ écriture alaguelle I” histoire elle-méme de la rédaction
du roman contribue.

Maya Lavault
Université de Paris 4 — Sorbonne

17 Rappelons que Gérard Genette désigne sous le nom d’ hypertextualité «toute relation
unissant un texte B (quej’ appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (quej’ appellerai, bien
sOr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’ une maniére qui n'est pas celle du commentaire »
(Palimpsestes, Paris, Seil, « Poétique », 1982, p. 11-12).



Troispetitsverset puissen vont :
correction textuelle et scenes possibles
dans Les Perses d’ Eschyler

Monsieur Henri Weil savait le grec mais ne lisait pas le russe. Il ne lut
donc jamais dans le texte russe I’ article d’un certain Nikitine paru en 1875,
dans les Ministerstva Narodnago Prosvestcheniia. Et si la Revue des Revues
n’'avait pas publié un résumé en frangais de cet article, Weil n’aurait sans
doute jamais eu connaissance d’'une conjecture de Nikitine sur les Perses
d Eschyle; sans doute n'aurait-il jamais non plus exprimé |’ enthousiaste
stupeur que suscita chez lui cette hypothése qu’il qualifia, en un dan d’en-
thousiasme philologique, d'«extraordinaire». La correction textuelle de
Nikitine qui, en 1883, arrachait cette appréciation a la plume de I’ helléniste
ne portait que sur cing vers ou, plus exactement, sur la place de ces cing
vers dans Les Perses d Eschyle. Conjecture sinon extraordinaire du moins
spectaculaire : le savant russe proposait en effet de corriger le texte d Eschyle
en déplacant cing vers de la premiére sortie de la Reine Atossa a sa deuxieme
sortie, soit quelques trois cent vers, deux épisodes et trois stasima, plus bas?.

Tout auss extraordinaire apparait aujourd hui le contraste entre I'am-
pleur de ce déplacement et |’ absence de preuves objectives qui auraient pu
le justifier. Plus extraordinaire encore est la fortune que connut cette hypo-
thése ; depuis la fin du xi1x® siécle jusgu’ aux années 1980, le débat soulevé
par Nikitine a été relancé avec constance par la critique eschyléenne,
toujours dans les mémes termes, s ce n'est que deux vers se perdirent en

1 Cet article est issu d’une communication prononcée en anglais sous le titre « Three bad
lines see how they run: textual emendation and possible texts (Aeschylus Persians, 529-
31) » dans le cadre du collogue « Reception of Greek Tragedy » organisé par le Center for
Mediterean Studies, Columbia University sous la direction des professeurs H. Foley et S.
Said. (Avril 2003). Je tiens a remercier les organisateurs de ce collogque et, en particulier
Suzanne Said pour son écoute et ses conseils. Merci également a Larry Norman et Alison
Boulanger pour des discussions qui allaient au-dela de la correction grammaticale et pho-
nétique de mon anglais, & Marc Escola pour un fructueux débat sur Les Perses, autour d'un
volatile mal cuit, et, pour sa constance dans le désaccord argumenté, a Marie Blaise.

2 «Un savant russe, M. Nikitine, a proposé de placer cing vers de la tragédie des Perses
(527-31), qui se lisent avant le deuxiéme grand choeur a plus de trois cents vers de distance,
avant le quatrieme choaur (aprés le vers 851). Je ne sais si |'auteur de cette conjecture a
exposé les motifs qui la lui ont dictée car je ne connais son article que par la Revue des
Revues. Ce qui s écrit en russe est malheureusement comme non-avenu pour moi et sans
doute aussi pour la plupart des lecteurs de cet annuaire. Je vais donc dire ici pourquoi
j" adopte pleinement une transposition si extraordinaire » Weil (1883).
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chemin: en 1977, quand O. Taplin reprit le débat dans son étude sur la
dramaturgie d’ Eschyle, ce ne sont plus cing vers mais trois qu’il prétendait
déplacer, en enté&rinant le lieu d’'accueil désigné par Nikitine. Soit le
synopsis suivant :

1-139 : Parodos (entrée du chaaur)
140-248 : Lareineraconte au chaaur le réve qu' elle afait lanuit précédente
249-531 : Un messager raconte la défaite perse a Salamine

249-289 : Comos

290-531 : Episode

[527(29)-31 : emplacement original desvers]
532-851: Invocation du fantbme du Roi Darios, pére de Xerxés et époux
d Atossa

633-680 : Sasimon

681-851 : Episode (Darios)

[851 = emplacement conjecturel desvers]
852-906 : Sasimon & exodos (entrée de Xerxés : v. 909)3

Si cette «transposition » sembla extraordinaire a Weil, les vers que I'on
voulut ainsi faire migrer n’ ont pourtant a premiére lecture rien de bien éton-
nant. Outre qu’ils ne posent pas de probléme textuel ou grammaticaux?, ils
semblent anodins, voire triviaux : le passage porte la simple recommanda-
tion d’une mére inquiéte pour son fils. A Suse, en Perse, la Reine Atossa
vient d' apprendre la défaite de militaire de son fils Xerxés parti conquérir la
Greéce et sattend a le voir revenir désespéré. Alors gqu’élle quitte la scéne
pour aler sacrifier aux dieux, elle confie Xerxes au Choaur, composé de
conseillers du royaume :

Umas dé chre ‘ pi tois pepragménois

Pistoisin pista xumphérein bouleimata

Kai paida, ean per deliro emoi prosthen molé,
Paregoreite, kal prosémpet’ es domous,

Mekai ti pros kakoisi prosthetai kakon

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidéles avis dis a de
fidéles princes. Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-
le vers e palais de peur qu’ anos malheurs, il n’ gjoute encore un malheur.>

Quant a la seconde sortie de la reine, ou selon Nikitine et ses épigones, ces
vers trouveraient mieux leur place, elle ne présente pas non plus de traits
particuliérement remarquables: lareine, qui attend toujours le retour de son

3 Nous adoptons la division de la piéce proposée par Brunet (2000:X1-X111).

4 Voir toutefois les réserves grammaticales de Paley (1879 : ad loc.) et de West (1990 : ad
loc.) & propos des vers 845-6.

5 Nous traduisons les vers d’ Eschyle en nous fondant sur les traductions de Mazon (1920) et
Judet de la Combe (2000).
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fils, déclare qu'elle va aller & sa rencontre et |ui apporter des habits neufs.
En effet, le messager a rapporté que dans son désespoir Xerxes avait déchiré
son vétement apreés le revers subi par la flotte Perse a Salamine (v. 468), et
I’ombre du roi Darios vient d’ exhorter la Reine d’ aller au devant de son fils
pour le réconforter et lui donner meilleure allure (vv. 832-836). C'est ce que
laReine al’intention de faire comme elle I’ annonce en sortant :

All’eimi kai labolsa kdsmon ek dombn

Upantiazein paidi mou peirasomai

Ou gar ta philtat’ en kakois prodésomen

Je vais adler chercher dans le palais une parure neuve; puis j'essaierai de
rencontrer mon enfant : nous n'irons pas dans le malheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

Quoi de plus naturel pour une mére gue de demander que I'on réconforte
son fils vaincu S'il se présente en son absence, puis d'aler a sa rencontre
pour tenter de lui donner meilleure alure ? Ce sont |a des scénes attendues.
Or — et C'est peut-étre la ce qui pose probléme, au-dela du sens ou de la
forme de ces deux passages —, ces scenes attendues et diment annoncées ne
se produisent jamais. Eschyle ne pasfait revenir Xerxes avant le retour de sa
mere; et quand le Rai arrive enfin, aprés la deuxiéme sortie d’' Atossa, il est
vétu de haillons et n'a donc manifestement pas eu I’ occasion de revétir les
habits neufs que voulait lui porter sa meére. Ces deux passages auraient donc
en commun de nous donner alire, non seulement ce gu’ Eschyle a écrit, mais
auss de nous laisser entrevoir des scénes qu'il n’écrivit pas et aurait pu
écrire. C'est peut-étre cet écart entre des scénes possibles et |e texte effecti-
vement écrit par Eschyle qui explique que les commentateurs s arrétent a
ces deux moments textuels, et tentent de transposer les vers d’un passage a
I’ autre —comme s'il fallait épurer le texte de ces possibles jamais réalisés,
de ces scenes seulement évoquées et jamais lisibles. La transposition serait
alors une tentative de ramener le texte a ce qu'il est, et d effacer en lui les
tracesde ce qu'il aurait pu étre.

De fait cette transposition se décrit d' abord comme une opération de
réduction de ce que I’on pourrait nommer la virtualité textuelle des Perses :
si I'on déplace les vers d'un passage a |’autre, la piéce perd une grande
partie de ses scenes possibles. Mais d' un critique a I’ autre, chague nouvelle
solution & la question posée par Nikitine, chaque nouvelle proposition de
déplacement toujours un peu différente de la précédente se donne a lire
également comme une nouvelle variante des Perses, une version conforme
aux présupposes esthétiques ou idéologiques du commentateur : a trop vou-
loir chasser les scénes possibles, on multiplie les versions possibles de la piece.

Peut-étre faudrait-il alors non pas réduire les scénes possibles par le jeu
de la correction textuelle mais tenter de comprendre Les Perses en tenant
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compte non pas seulement des scénes qu’ Eschyle écrivit, mais aussi de celle
gu'il aurait pu écrire et dont son texte porte la marque. Le geste reléverait
encore d’'un commentaire, mais d’ un commentaire qui prendrait acte de l’in-
cohérence de son objet, qui accepterait que le texte d' Eschyle puisse aller
dans plusieurs directions parfois contradictoires ; un commentaire donc qui
permettrait de découvrir ce qu’ Eschyle écrivit mais aussi ce qu'il aurait pu
écrire, voire ce que |’ on peut encore écrire a sa suite.

Effacer les scénes possibles

Depuis I'extraordinaire hypothése de Nikitine, une quinzaine d' articles
ont éé consacrés a la place correcte des derniers mots de la reine avant
gu’ elle quitte la scéne pour la premiére fois. De la fin du xI1x°® siécle aux
années soixante, les commentateurs acceptent ou rejettent, a part égale, la
transposition. En 1977, quand Taplin relance le débat, il provoque quatre
nouvelles réactions toutes conservatrices, a I’ exception de West (1990:89)
qui admet que les vers de la deuxiéme sortie sont « éranges» (odd) d’'un
point de vue grammatical, sans aler toutefois jusqu’ a approuver Taplin.

Conjectures sur conjectures et débats apres débats, les commentateurs
sont ainsi parvenus a produire quatre versions différentes des deux sorties
delareine. On trouvera en annexe a cet article, une présentation synthétique
de ces différentes versions.

Outre laversion originale d' Eschyle, il faut en effet tenir compte d’ abord
de la version de Nikitine qu’ approuva Weil en 1883 : les vers 527-531 sont
déplacés de la premiére sortie a la seconde. Lorsgu’ elle quitte la scéne pour
lapremiére fois, Atossadéclare dors:

Pourtant puisque c'est en ce sens que votre avis S est prononce, je veux
d abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s agit du passé, mais les
choses peut-étre s’ en trouveront mieux al’ avenir.

Et lorsqu’ elle la quitte pour la deuxiéme et derniére fois, elle lance :

O démon, que de souffrances me pénétre a la pensée de telles miséres | Mais
le malheur qui surtout me mord, c'est I'ignominie des vétements qui
maintenant couvrent le corps de mon fils.

Je vais aler chercher dans le palais une parure neuve; puis j'essaierai de
rencontrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fideles avis dis a
de fidéles princes. Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et
escortez-le versle palais de peur qu’a nos malheurs, il n’ajoute encore un
malheur.
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Les cing vers qui achevaient la réplique de laReine lors de sa premiére
sortie, sont donc a présent prononcées lors de sa deuxiéme sortie.

En 1977, Taplin proposa de ne transposer que trois vers. La Reine est
donc un peu plus loquace, lors de sa premiére sortie :

Pourtant puisque c'est en ce sens que votre avis S est prononce, je veux
d'abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendral apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s'agit du passé, mais les
choses peut-étre s'en trouveront mieux a I'avenir. Pour vous il convient de
réunir sur les événementslesfidéles avis dus a defideles princes.

Et lors de sa deuxiéme sortie, elle demande au choaur d'accueillir Xerxés
Sil revient avant son retour, juste apres lui avoir annoncé qu’elle va tenter
delerencontrer :

O démon, que de souffrances me pénétrent & la pensée de telles miséres !
Mais le malheur qui surtout me mord,

Je vais aler chercher dans le palais une parure neuve; puis j' essaiera de
rencontrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-le vers le
palaisde peur qu’anos malheurs, il n’ajoute encore un malheur.

Enfin, il faut mentionner une version plus originale imaginée par Wecklein®,
alafin du x1x® siécle. Selon lui, les trois vers de la premiére sortie, ceux-la
mémes que déplace Taplin, ne se trouvaient pas dans le texte original, mais
dans une version abrégée, totalement hypothétique au demeurant. Dans cette
version, la premiére sortie de la reine éait immédiatement suivie de
I’ exodos ou arrive Xerxes, sans que s intercale I’ invocation de Darios. Voila
pourquoi Eschyle gjouta ces trois vers ou il annoncait la scéne qui suivait
exactement la sortie de la Reine: s mon fils revient avant mon retour,
réconforte-le et améne-le au palais.

Ce sont a I'évidence des présupposés interprétatifs qui commandent
I”élaboration de ces différentes versions comme autant de variantes. Que les
critiques endossent les versions de Nikitine, Taplin ou Wecklein ou qu'ils
Sen tiennent a la version transmise par la tradition, ils fondent leur choix
sur des critéres d analyses assez répandus dans les questions d’ édition tex-
tuelle’ : vraisemblance, cohérence psychologique des personnages, ou en-
core conformité a une certaine idée de I'art d’Eschyle qui aurait pu ou
n'aurait pas pu faire tel ou tel choix d'écriture. Ains Roussel (1960: ad
loc.), qui ne craint guére les dangers de I'illusion référentielle, se fonde sur
des critéres de vraisemblance et manifeste accessoirement une connaissance

6 Voir Page (1934:81)
7 Sur la question des critéres de décision dans |e repérage des interpolations, voir notamment
Said (1977), Tarrant (1989), Hunziger (1996), Rabau et Dubel (1996).
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du terrain qui, selon lui, manquait & Eschyle : « La sortie du personnage est
tres mal motivée. En admettant que le palais soit a un quart d heure de 13,
un aller et retour, c'est peu. Si lareine craint que Xerxes arrive en son
absence que ne |'attend-elle ? Le sacrifice n'est pas urgent a un moment
prés! Et elle ferait mieux de courir ala rencontre de son fils! Mais le dra-
maturge ne sait rien de tout cela»®. La méme année Broadhead (1960:
XXXVII) s'intéresse surtout a la construction du personnage de la Reine
pour justifier son choix de ne pas changer la place des vers: « It would
seem that these instructions are put into the Queen’s mouth by way of char-
acterization : they reveal her practical nature and maternal solicitude ».
Enfin, Michelini (1982:134) suppose qu' Eschyle exergait son art d’ une ma-
niére qui échappe aux modernes que nous sommes: « | would argue that
Aeschylus used his considerable skills in a way that is strange to modern
theatre »°.

Mais le plus souvent c’'est a la construction dramatique des Perses que
sintéressent les commentateurs pour confirmer ou infirmer la nécessité
d’une transposition. De fait, les deux sorties de la Reine ont une évidente
fonction d annonce mais les scenes qu’ elles annoncent ne surviennent ja-
mais ou fort tard. Transposer ou ne pas transposer les vers en raison de leur
fonction d’ annonce revient donc a prendre position sur ces scenes virtuelles.
En effet, dans la version originale de la piece, les paroles de la Reine lors de
sa premiére sortie, laissent transparaitre trois éventualités: un malheur
(kakon) pourrait bien frapper Xerxeés sur le chemin du retour ; Xerxés pour-
rait arriver sur scéne avant le retour de la Reine, auquel cas le choaur aurait a
réconforter Xerxés et a I'accompagner au palais.; mais, cette derniére
possihilité étant hypothétique (« s'il revient avant moi »), la reine pourrait
tout aussi hien étre de retour sur scéne quand il reviendra. Lors de la se-
conde sortie de lareine, c'est une rencontre entre Xerxes et sa mere, appor-
tant habit neuf et consolations, qui est envisagée. Or Weil aussi bien que
Taplin considérent que ces sorties sont maladroites, donc indignes d' Eschyle
et partant inauthentiques, car elles annoncent des scénes possibles qui ne se
réalisent pas et constituent des « contrepréparations » (counter preparation,
Taplin 1977:94). Tous deux considérent en effet que la syntaxe de I’ oauvre
dramatique ne souffre pas les fausses pistes ou pour le dire dans les termes
de Taplin (1977: 94) «lesimpasses » ; « the trouble is that it points down to

8 Voir auss Weil (1883:76) : «On ne voit pas pourquoi la reine supposerait des maintenant
que Xerxes reviendra s vite ».

9 Voir aussi Taplin (1977:19) : « When the playwright draws attention to a stage action, we
should take up the invitation and consider what the significance of that action is meant to
be » et Taplin (1997:94) : « The playwright has to be confident that his audience will not feel
cheated or will not suppose his false preparation to be careless lack of control ».
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a dead-end »10, Le méme critique semble en effet supposer qu’entre les
spectateurs et le dramaturge existe une sorte de pacte implicite en vertu du-
guel toute scéne annonceée doit étre représentée sur scene : « The playwright
has to be confident that his audience will not feel cheated or will not sup-
pose his false preparation to be careless lack of control. » Weil (1883 :76-77)
est encore plus explicite: « Dans les oauvres dramatiques destinées a la
scene, des prévisions de ce genre ne sont pas énoncées s elles ne doivent
pas se réaliser. Or lareine reviendra encore une fois et restera longtemps en
scéne avant le retour de Xerxes». En somme, s I’on considéere que I’ his-
toire qu’ Eschyle raconte effectivement a valeur de fait, alors la premiére
réplique de lareine est en contradiction avec les faits, comme I’ écrit Taplin
(1977:92) a propos de la proposition conditionnelle contenue aux vers 529
et suivants («si mon fils revient avant moi ») : «the lines are a counter-
factual conditional : the Queen provisions are not fulfilled, and she only
returns as she predicted in 524. » Par contrefactuel, Taplin ne veut pas dési-
gner, comme|’on S'y attendrait, lanégation d’un fait (« si mon fils ne venait
pas ») mais la contradiction entre une éventualité et les faits représentés par
Eschyle. La scéne virtuelle semble génante au point d’ étre traitée comme
une négation. Aussi bien il n’est pas concevable qu’ Eschyle n'aille pas dans
une direction qu’il semble pourtant indiquer, qu'il puisse pointer du doigt
une impasse.

Or latransposition des vers présente I’ avantage d’ annuler la contreprépa-
ration, de corriger I'impression gu’ Eschyle montre une route gu’il ne suivra
pas, de diminuer ce que I’ on pourrait nommer le taux de virtualité textuelle.
Si les vers 529-31 sont déplacés lors de la seconde sortie de laReine, on n'a
guére le temps d’ envisager des scénes possibles, car I’ annonce est immédia-
tement suivie d'une scéne qui confirme ou infirme I'annonce. De fait,
Xerxes entre en scene juste apres la deuxiéme sortie d’ Atossa et nous sa-
vons donc immédiatement qu’ aucun malheur ne lui est arrivé en chemin, et
notamment qu'’il ne s est pas donné lamort, qu’il n’a pas non plus rencontré
sa mére avant d arriver et que cette rencontre n'aura sans doute pas lieu
puisgue I’ entrée du roi est immédiatement suivi de I’ exodos et donc de lafin
delapiéce. D’ autre part, la scéne ou le choaur accompagne le Roi versle pa-
lais suit immédiatement |’ annonce : |e spectateur n'a plus aréver cette scéne
mais seulement & y assister. A leur place initiale, en revanche, les vers
ouvraient la possibilité de quatre scénes qui demeurent possibles durant trois
cent vers. Une fois la transposition effectuée, ces scénes possibles sont
immeédiatement effacées. Cette réduction de la virtualité se donne avoir plus
précisément si I’on s arréte au sens du vers 850 — «j'essaieral d'aller ala
rencontre de mon enfant». Sans transposition, la reine se contente

10 Je souligne.
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d’ envisager assez passivement une éventualité qui reste ouverte : «j’essaie-
rai » (peirasomai). Dans la version corrigée, Atossa est beaucoup plus ac-
tive et semble anticiper tous les développements possibles: elle évoque la
possihilité d’ une rencontre entre elle et son fils, mais aussi |e comportement
que devra avoir le choaur si cette rencontre n'a pas lieu. Dans cette version,
la reine organise I’action, ne laisse rien au hasard. Sa prévoyance évoque
celle que devrait avoir, selon Taplin ou Weil, un bon dramaturge soucieux
de maitriser I’ action gu’il représente. En envisageant immédiatement ce qui
se devra se passer s elle ne rencontre pas son fils, la reine corrige la possi-
bilité qu' elle vient d’envisager et oriente I’ attention du spectateur vers ce
qui se passera effectivement, vers la piéce qu' Eschyle a écrite et non vers
cellequ’il aurait pu écrire.

Mais a briser de la sorte la virtualité dramatique des Perses, |es tenants
de la correction produisent paradoxalement un effet de variation. Car si nous
pouvons comparer la version originale d’ Eschyle et laversion corrigée de la
piéce, ¢’ est uniquement gréce al’ hypothése de Nikitine. Les commentateurs
révent a des piéces possibles au moment méme ou ils semblent vouloir sup-
primer ces scénes possibles. La correction textuelle se donne alors a voir
comme une production de variantes.

La correction comme variation

La production de variantes n’ est pas d’ ordinaire attachée a la pratique du
commentaire, mais bien plutét a ce que M. Charles (1979 & 1995) a décrit
comme la tradition rhétorique. Alors que le commentateur vise a montrer la
nécessité du texte en justifiant et en expliquant chacun de ses traits, le
rhéteur, parce qu'il est aussi un producteur de texte, sait que le texte est
contingent, gu'il résulte d'un choix de I'auteur parmi plusieurs options
d'écriture et qu'il est donc toujours un texte seulement possible parmi
d’autres versions possibles. Dés lors, il est toujours possible d’ envisager une
amélioration du texte, de chercher ce qu'il aurait pu étre, voire de se
substituer a|'auteur pour produire sa propre version du texte, plus satisfai-
sante. Comme |’a montré Escola (2002), notamment a propos d Horace, les
critiques du Xxix° siecle ne se contentérent pas de critiquer la piéce de
Corneille mais allérent jusgu’en a proposer des versions plus acceptables.
Dans ce cas, la critique est inséparable d'un projet de réécriture. Ainsi
d’ Aubignac que cite Escola:

C’est pourquoi la mort de Camille par la main d’Horace son frére n’a pas été
approuvée au Théétre, bien que ce soit une aventure véritable, et j’avais été
d’avis, pour sauver en quelque sorte I’ Histoire, et tout ensemble la bienséance
de la scéne, que cette fille désespérée, voyant son frere I’ épée alamain, se f(t
précipitée dessus : ainsi elle f(t morte de lamain d'Horace et lui eit été digne
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de compassion comme un maheureux innocent. L'Histoire et le Théétre
auraient été d’ accord.

Ni Weil, ni Taplin et leurs confréres ne sont d’ Aubignac. Leur pratique est
ouvertement celle du commentaire et ils ne se réclament pas d’une quel-
congue tradition rhétorique, pas plus qu'ils n’entendent ouvertement amé-
liorer la piece d Eschyle. Mais sous le masgue du commentateur, il se
pourrait bien qu'ils adoptent une attitude profondément rhétorique, au sens
ou, de fait, ils évauent le texte &’ aune de ce qu'il aurait da étre pour fina-
lement le réécrire. Paley (1979: ad loc.) juge «ridicule » la réplique de la
reine lors de sa seconde sortie. Rousset (1960: ad loc.) parle de « grosse
ficelle dramatique ». De méme Taplin: le commentaire de la piéce ne se
distingue pas d'une évaluation, et I'on n'est pas s loin de I'attitude d’un
d Aubignac, avec par exemple cet emploi répété de I’ adjectif « satisfai-
sant » : «Line 528 would make an eminently satisfactory ending to the
text » (Taplin 1977:92), ou encore : « The scene would be quite satisfactory
without the lines : Aeschylus has positevely added them » (Taplin 1977:92).
Plus explicite encore c'est I'idée d'une faiblesse du texte (weakness) qui
guide lalecture : « Some weakness should be pointed out » (Taplin 1997:94).
Le jugement de valeur est en outre inséparable d’ une réécriture en puissance
comme le marque I'emploi du conditionngl («would make an eminently
satisfactory ending to the text »). Mais Taplin garde pourtant le masgue
d’un commentateur car son propos est toujours de justifier les choix de |’ au-
teur. De fait la correction proposée par le critique est assimilée a un choix de
I’ auteur qui n’a, en quelque sorte, pas pu se réaliser. L’intention d Eschyle
coincide nécessairement avec celle du commentateur. A tel point que
lorsgue Taplin admet que I'auteur a peut-étre bien voulu placer ces vers a
leur place originale, il trace un portrait d Eschyle en auto-interpolateur,
comme s Eschyle I'interpolateur avait gaché la piéce d Echyle I’ auteur,
double et jumeau du commentateur : « Aeschylus has positeviey added
them ». Taplin est donc a méme et de critiquer Eschyle et d’ esguisser une
nouvelle version de la piéce — tout en déchargeant I’ auteur de la responsabi-
lité des défauts qu’il décéle. Seul le bon Eschyle a voulu ce que veut Taplin,
comme si d' Aubignac en venait a prétendre que Corneille est |"auteur non
de la piéce qu'il a écrite mais de celle que d’ Aubignac aurait voulu qu'il
écrivit. Cette maniére de réécrire le texte tout en sauvant I'auteur permet
une forte créativité du commentaire, source de nombre de versions
autorisées par I'image que I'on construit de |'auteur et par la lecture que
I’on fait de sa piéce. Le fait est que tout lecteur d’ Eschyle aujourd’ hui, tout
metteur en scéne, tout spécialiste du théatre grec posséde non pas une mais
plusieurs versions des Perses toutes attribuées a Eschyle, qu'il doit
accomplir un choix parmi ces versions et, partant, les évaluer a son tour.
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Or, et c'est lalimite de I attribution & I" auteur de la correction voulue par
le critique, cette évaluation a peu a voir avec les incertaines intentions
d'Eschyle et tout a voir avec des choix critiques, a lafois esthétiques et her-
méneutiques. L’ esthétique, on I’a vu, repose sur une certaine idée de |’ éco-
nomie dramatique, comme s chaque vers d Eschyle faisait partie d'un
systéme d’ actions effectivement représentées et devait, par 13, soit annoncer
soit rappeler I'action mais jamais, en un dispositif trop dispendieux pour
étre admis, tromper son lecteur en évoquant des actions qui ne surviendront
pas. Cette esthétique de |’ économie est étroitement liée a des exigences her-
méneutiques : labonne version est celle que le commentateur est a méme de
commenter. Il se pourrait bien, par exemple, que Taplin, suggére de dépla-
cer lesverscar il ne parvient pas a commenter le texte en |’ état. De fait, son
hypothése de lecture du théétre d' Eschyle repose sur I'idée générale d'une
maitrise extréme de I’ organisation dramatique: une fausse piste, un reste
qui ne rentre pas dans le « systeme des faits » pose aors probleme, tandis
gu’un texte ou chague vers renvoie a une action a venir clairement définie
rentre mieux dans le cadre herméneutique que s est choisi Taplin. Ici une
attitude qui ressortit clairement alatradition rhétorique vient donc appuyer,
contre toute attente, le commentaire : corriger un texte, en produire une nou-
velle version revient a produire un texte qui répond mieux aux exigences du
commentaire.

Se trouve donc justifiée non pas tant I’ intention d’ Eschyle que I intention
de ses lecteurs et commentateurs car, si le propos d’un Taplin ressort plus
cohérent de la correction, la piéce d’ Eschyle s en trouve conjointement dé-
multipliée et Eschyle dédoublé en un bon auteur et un mauvais inter-
polateur. S'il est un choix a faire entre les différentes versions de la pieces
créées par les commentateurs, ¢'est un choix moins parmi des versions
conjecturelles de ce qu’ Eschyle aurait pu écrire gu’ entre différentes lectures
delapiéce.

Or un choix de lecture, pourtant logiquement possible et par hypothése
plus cohérent, n’a pas encore été fait : nul commentateur n'a encore entre-
pris de lire Les Perses en se demandant non pas seulement ce qu’ Eschyle a
écrit mais ce qu'il aurait pu écrire. Alors les vers migrateurs ne seraient plus
considérés comme I'inadmissible annonce d' une scéne inexistante mais
comme la marque, la cicatrice si I’on veut, d’'une autre maniére, possible
mais non actualisée, d'écrire I’ histoire des Perses. On commenterait alors
Les Perses non pas en produisant de nouvelles versions (alors méme qu’ on
prétend déterminer |’ unique version possible...), mais plutét en acceptant de
lire le texte dans son actualité comme dans sa virtualité, en admettant qu’ on
peut comparer le texte a des variantes. On essaierait, pour lire la piece
d’ Eschyle, de rechercher et de prendre en compte ce que Michdlini (1982) a
pu nommer des scénes fantémes (fantom scenes).
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A larecherche de quelques fantdmes dans L es Per ses

Lire Les Perses en fonction, et non pas en dépit, des scénes fantdmes qui
y sont inscrites, revient a comprendre la piéce d’ Eschyle comme un compro-
mis entre deux autres versions possibles, une version plus violente ou
Eschyle aurait choisi de représenter la mort de Xerxés et une version ou il
aurait imaginé une rencontre entre la mére et le fils, une rencontre ou, hous
allonslevair, lesréalités de la palitique I’ auraient emporté sur le pathétique.

La mort de Xerxes d’abord. Au vers 531, la Reine exprime sa crainte
gu’un malheur (kakon) ne frappe son fils vaincu. Beaucoup de commenta-
teurs voient dans ce vers 531 une indication que Xerxeés pourrait se donner
la mort. Teuffel (1886: ad loc.) le glose par « manus sibi inferrendo » et
Long (1879) y voit un «euphémisme» pour «comit suicide». Mazon
(1920: ad loc.) est encore plus clair : « Le suicide est presgue de régle chez
les rois d’ Orient, quand ils ont subi une défaite irréparable. 11 est donc natu-
rel que telle soit la premiére idée qui se présente al’ esprit de la Reine ». Cette
interprétation, ou au moins I'idée que le maheur redouté par la Reine ne
puisse étre que la mort de Xerxes, trouve peut-étre son origine plus haut
dans la piéce ou la possible mort de Xerxés a été déja évoquée.

En effet, dés les vers 168-169, alors que la Reine n’a pas encore appris la
défaite perse, elle s'inquiéte non pas tant pour |I’empire que pour son maitre,
C' est-a-dire la personne méme de Xerxes:

Esti gar ploQtos g’ amemphes, amphi d’ ophtalmois phdbos
Omma gar démon nomizo despétou parousian

Or si notre richesse est intacte, en revanche je crains pour nos yeux ; car |’ adl
d’ une maison, c’est d’'abord la présence du maitre.

Aux vers 212-14, |'idée se fait jour, toujours dans la bouche de la Reine,
gu'il n’est pas certain que Xerxés revienne sain et sauf.

EU gar iste, pals emos

Préaxas men el thaumastos an génoit’ aner,

Kakés dé praxas ouch upetthunos pdlei

Sotheis d’ omoios tés de koiranei chthonés

Car vous le savez s mon fils réussit, il sera un héros sans pareil ; s'il échoue,
il n"a point de compte a rendre au pays, et pourvu qu'il soit sain et sauf, il
restera maitre de notre terre.

Dans ces vers, deux questions distinctes apparaissent. En premier lieu, il
convient de savoir si Xerxés aremporté lavictoire (Praxasménet) ous'il a
été vaincu (Kakés de préxas). Mais il faut aussi savoir si Xerxes va revenir
vivant ce qu'indique la participide a valeur restrictive — « Sotheis dé »,
«pourvu gu'il revienne sain et sauf ». Or la question de la mort de Xerxées
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réapparait quand la Reine pose une étrange gquestion au messager qui vient
annoncer la défaite perse :R tis ou téthnéke ? » « qui n’est pas mort ?». La
réponse du messager recentre clairement cette interrogation sur la seule per-
sonne de Xerxés: « Pour Xerxésil est vivant et voit le jour ». A ce stade de
la piéce, la question de la mort du roi semble réglée au moment méme ou
elle est explicitée par la réponse du messager : Xerxés n'est pas mort a
Salamine. Mais précisément les trois vers que prononce la Reine avant sa
premiére sortie donnent une nouvelle impulsion a cette mort possible:
certes Xerxés n’'est pas mort en Gréce, mais il pourrait bien lui arriver mal-
heur sur le chemin du retour. Toute la premiére moitié de la piéce est donc
traversée par |’ attente de la mort de Xerxés. Or d’un point de vue grec, cette
mort présenterait des avantages tant politiques que dramatiques. D’ un point
de vue politique, il faut rappeler avec Edith Hall (1989) que la démocratie
athénienne appuie ses fondements sur le mythe de la mort du tyran. La mort
du tyran perse qu’est Xerxes serait alors un excellent paralléle et une forme
de complément a ce mythe : le peuple athénien déja vainqueur de ses tyrans
intérieurs serait auss a l’origine de la mort d’'un tyran barbare. D’un point
de vue dramatique, cette mort pourrait également étre I’ occasion de deux
scenes remarquables. En premier lieu, la scéne de la mort de Xerxes provo-
querait sans nul doute terreur et pitié et serait facile a insérer juste aprés le
départ de I’ombre de Darios dont les derniéres paroles prendraient alors une
tonalité tragiquement ironique : «chez les morts la richesse ne sert plus de
rien ». Alors, la Reine et le Choaur entendraient les lamentations du Roi
mourant, a I'intérieur du palais ou il serait entré pendant I'invocation du
fantbme de son pére. La scéne de la mort aurait été suivie d'un ultime et
pathétique épisode ou la Reine se lamenterait sur le corps de son fils mort.
Bien évidemment, |e spectateur athénien aurait reconnu dans cette scéne une
brillante réécriture du chant 24 de |’ lliade ou la Reine Hécube pleure devant
le choaur d'Hector. C'est alors la Reine en deuil, et non plus le roi en
haillons, que le choaur escorterait vers le palaislors de I’ exodos. On pourrait
méme concevoir une exodos ou le choaur raménerait le corps du roi vers le
palais: les paroles de la Reine au choaur, lors de sa premiére sortie, se tein-
teraient alors d’'une ironie tragique supplémentaire fort bien venue: «es-
corteleversle paais»...

A ce stade, on pourrait presque se demander pourquoi Eschyle n’a pas
choisi de tuer Xerxes et a renoncé a ces scénes qui auraient bien pu consti-
tuer un des sommets antiques de I’ art tragique. Or a cette question, on peut
répondre par un constat aussi simple que définitif : il se trouve que Xerxés
n'est pas mort a Salamine et qu'il N’est pas non plus mort a son retour en
Perse. L"hypothese se fait jour qu’ Eschyle aurait tout gagné alamort du Roi
mais gu'’il ne put se résoudre a cette distorsion factuelle. Un auteur tragique
grec a affaire a des faits, qu'ils soient historiques ou mythiques, et, autant
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gue nous puissions en juger d’ aprés les textes en notre possession, il n'est
pas question que ces faits soient déformés: Eschyle ne peut pas plus faire
mourir Xerxes que Sophocle pourrait innocenter (Edipe ou Euripide épar-
gner Clytemnestre. C'est encore cette idée que reprend Aristote dans La
Poétique quand il note que s un poéte peut chercher a utiliser au mieux
(khresthai kalds) les histoires qui nous sont transmises (oi pareilémmenoi
muthoi), il n'est pas question qu'il les « défasse» (lUein oldk éstin), par
exemple imaginer que Clytemnestre ne meure pas de lamain d’ Orestell. Or
s Clytemnestre est morte, Xerxes, lui, n'est pas mort. La piéce d’'Eschyle
est traversée par une tension entre cette réalité factuelle qu’il faut bien re-
présenter et |’ orientation du drame. Car s'il ne déforme pas lesfaits, Eschyle
les interprete fortement et vise a représenter la défaite de Salamine comme
un désastre absolu pour les Perses : la mort du tyran devrait étre la conclu-
sion logique de ce désastre, mais elle supposerait que I’ on change I histoire
a un point difficilement admissible. Le vers 531 ou la mort de Xerxes est
envisagée mais reste seulement possible serait, dans cette optique, |’ex-
pression d’ unetension entre le sens de la piece et les faits qu’ elle représente.
Ou pour le dire dans les termes de | abbé d’ Aubignac, I histoire et |e théatre
n’ étaient pas, dans ce cas, conciliables.

Mais si nous admettons gu'il était difficile de faire mourir Xerxés, peut-
étre Eschyle aurait-il pu mettre a profit cette difficulté pour représenter une
autre scéne tout aussi intéressante : larencontre entre lameére et lefils. Deux
commentateurs au moins ont réveé cette rencontre et I’ ont imaginée comme
une scéne hautement pathétique, voire lourdement larmoyante. Si I'on en
croit Sidgwick que cite Dawe (1963:29), c'est d'ailleurs pour éviter cet
exces de pathétique, a la limite du grotesque, qu’ Eschyle aurait évité de
faire se croiser Atossa et Xerxés: «It is dramatically far better that she
should be absent. If she were there, al the lamentations would have to be
repeated, which are already wearisome : and moreover she would have to
clothe the ragged and travel-worn Xerxes with the royal robes she promised
to bring ; but such a scene would border on the grotesque. »

Roussel (1960: ad loc.) est plus sentimental qui imagine une scéne
émouvante de retrouvailles familiales: « Le plus surprenant c’'est que la
reine n’ait pas, a peine informée, fait atteler le char gu’ on a eu |I'imprudence
de nous montrer, afin de courir alarencontre de son fils, et cela non pas tant
pour lui mettre un habit propre que pour voir et embrasser, au plus tot, son
enfant sauveé ».

Mais, dans la logique de la piece, Atossa se serait-elle vraiment la-
mentée, se serait-elle contentée d’ embrasser son fils et de pleurer avec lui ?

11 Aristote, Poétique, Chapitre 14,53ab22 in Lallot et Dupont-Roc (1980 :83). Voir aussi la
note a ce passage dans Lallot et Dupont-Roc (1980:255). Pour I’ utilisation de ce passage
d' Aristote par Corneille, voir Escola et Louvat (1999:115 & 180, n. 40).
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Rien n’est moins sOr s I’on en croit le vers 214 ol Atossa a en fait d§ja dit
ce gqu’elle pourrait bien redire ason filssi elle le croisait. De fait, LaReinea
bien envisagé a ce stade la possibilité que son fils soit vaincu mais vivant.
Or dans ce cas, rien n'est perdu et il reste le maitre : « Pourvu qu'il soit sain
et sauf, il resteratoujours maitre de cette terre. »

Autrement dit, la Reine a de trés bonnes nouvelles pour son fils: il est
vivant et rien n'est changé par la victoire grecque. Xerxeés est toujours le
maitre de I’ Empire Perse. Bien plus, on peut imaginer que cette scéne inver-
serait la logique démocratique et athénienne sur laquelle repose toute la
piéce. Pour Eschyle, il semble bien effet que la destruction de la collectivité
perse — I'armée en |’ occurrence — entraine la destruction du pouvoir central —
ici leroi qui est, pour cette raison, représenté en haillons et en larmes. Inver-
sement, la Reine perse ne comprend pas cette logique, comme |’ ont montré
les vers 231-245 ou ses questions au choaur montrent clairement qu'elle
considére que le pouvoir central, en |’ occurrence la personne du Roi, condi-
tionne le sort de la collectivitél2, Mais si cette idée est absurde a propos
d’ Athénes, elle et tout afait pertinente en ce qui concerne la Perse : Atossa
pourrait aisément rappeler a son fils que puisqu’il est sain et sauf, I'armée et
I’empire perse sont également sauvés. Elle pourrait, en d'autres termes,
expliquer a son fils ce que les historiens de |a Perse s accordent a recon-
naitre : la bataille de Salamine et la victoire des Athéniens n’ont eu aucune
conséquence facheuse pour I’ Empire persels,

En somme, Eschyle éviterait deux écueils: d'une part il ne peut montrer
la mort de Xerxés, pourtant fort intéressante d’un point de vue politique et
dramatique, car cela serait par trop violer I'Histoire ; d autre part, il ne peut
pas non plus trop développer les conséquences de la survie du Roi car cela
serait dire aux Athéniens que Salamine fut peut-&re une grande victoire
pour les Grecs, mais en aucun cas une lourde défaite pour les Perses. Ainsi
comprise, la version d’ Eschyle serait un compromis entre deux autres ma-
niéres possibles d’ écrire lavictoire des Grecs a Salamine.

«Qui n'est pas mort ?» demande la Reine au messager. Cette question
est aussi celle qu' Eschyle doit affronter au moment ou il écrit sa piece:
Xerxés n'est pas mort, et Eschyle a d( écrire une tragédie qui ne représente
pas la mort de son héros, qui doit dire non pas que quelqu’ un est mort mais
cacher ou tout au moins dire le plus discrétement possible que quelqu’un
N’ est pas mort.

12 Voir, par exemple, les vers 239-41 :

LaReine: Et quel chef sert de téte et de maitre al’armée ?

Le choaur : I1s ne sont esclaves ni sujets de personnes.

LaReine: Comment pourraient-ils donc tenir devant I'invasion ennemie ?
13 Voir par exemple Briant (1996).
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Nous venons, a notre tour, de commenter les Perses. Et par la nous
n’ échappons pas a la logique de tout commentaire, a ce réve irréalisable
mais nécessaire de reconstituer les choix d’'Eschyle et de montrer que ses
options étaient sinon les meilleures, du moins les seules possibles au regard
desfaits et du message politique des Perses. Toutefois, notre commentaire a
ceci de particulier gqu’il n’est pas incompatible avec le postulat de I'incohé-
rence ; les moments ou apparaissent en creux d autres versions possibles ne
sont pas génants ou inauthentiques : les vers migrateurs portent inscrits en
eux les autres options qui se présentaient a Eschyle ; loin de ruiner la cohé-
rence dramatique de latragédie, ils enrichissent lapiéce de ce gqu'éllen’est pas.

Il ne s'agit nullement de prétendre que les choses se passérent vraiment
ainsi dans latéte ou le cabinet de travail du Tragique. Cette quéte des piéces
fantdbmes n’a pas pour fonction d’ établir la vérité des intentions d’ Eschyle,
mais seulement d’ établir une hypothése de lecture qui permettrait de rendre
compte non seulement de qu’Eschyle écrivit mais également de ce qu'il
aurait pu écrire et dont sa piéce porte la marque, en ces quelques vers qui
ouvrent la possibilité vite refermée et de la mort du tyran et de la rencontre
entre lamere et lefils.

Mais ne peut-on pas aler plus loin et renoncer a toute entreprise de
reconstitution pour donner ala quéte des possibles une tout autre ambition ?

A un niveau herméneutique, cette quéte présente en effet I’ intérét de ser-
vir une archéologie non pas de I’écriture éschyléenne, mais des lectures
d Eschyle: car les interprétations de la piéce que nous avons décrites s or-
ganisent et se répondent en fonction des virtualités dont la tragédie est por-
teuse ; elles forment une série dont la prise en compte de ces virtualités per-
met seule de rendre compte. Accepter les scenes possibles revient aors a
comprendre comment la piéce actuelle fut lue et comment son texte fut éta-
bli : on rend compte des lectures d’ un texte en tenant compte, aussi, de ce que
ce texte aurait pu étrel4.

Mais est-il besoin de revenir au passé, que ce passé soit celui d’' Eschyle
ou celui des commentaires d’ Eschyle ? Pourquoi ne pas s autoriser de cette
lecture pour réver le futur, voire, en dehors de toute préoccupation chrono-
logique, pour inventer des parcours et des quétes dans nos bibliothéques ?
On se demanderait alors si aprés, voire bien aprés, Eschyle, un auteur de
théatre n’a pas écrit ces scenes fantdmes que nous avons déchiffrées dans le
texte. On chercherait dans la bibliotheque, qu’elle soit de Babel ou, plus
modestement, celle dont chacun dispose dans les rayons de sa mémoire,
cette piece ou une mere froide et rationnelle explique a son tyran de fils que
pour étre vaincu, il n’en reste pas moins roi. On partirait en quéte de cette
autre scéne ol un roi vaincu se suicide, ol sa mere pleure sur le corps sans

14 Cette optique est celle qu’ éabore Escola sous le nom d’ archéologie du lisible (2004).
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vie de son fils, tandis que le choaur des conseillers se transforme en cortége
de deuil. Et s I’on ne trouvait rien, on réverait ces scénes — ou on les
écrirait. S'il est possible de déchiffrer dans les Perses comme I’ ébauche de
ces scenes, s'il est vrai que I'on peut lire Eschyle en y cherchant non seu-
lement ce qu’il écrivit, non seulement ce qu'il aurait pu écrire mais aussi ce
gue sa piéce permet encore d'écrire, il est permis de lire en acceptant de
produire plusieurs versons du méme texte. Eschyle est non seulement
I” auteur des piéces qu'il écrivit mais aussi le co-auteur, avec ses lecteurs et
ses commentateurs, des scenes virtuelles qui affleurent dans Les Perses.
Ains s esguisse peut-étre, non point comme une faille herméneutique mais
bien comme un gain et pour |’ auteur et pour son lecteur, I’ espoir d’'un ima-
ginaire critique.

Sophie RABAU
Université de Paris 3 — Sorbonne Nouvelle
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Annexe: Versionsdes sortiesdela Reine

1/ Version d Eschyle
Premiére sortiedelaReine:

Pourtant puisque c'est en ce sens que votre avis s'est prononce, je veux
d’abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il S'agit du passé, mais les
choses peut-étre s’ en trouveront mieux al’ avenir.

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidéles avis dis a de
fidéles princes. Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-
leversle paais de peur qu'anos malheurs, il n' gjoute encore un malheur.

Deuxieme sortiedelaReine :

O démon, que de souffrances me pénétrent a la pensée de telles miséres !
Mais le malheur qui surtout me mord, c’'est |I'ignominie des vétements qui
maintenant couvrent |e corps de mon fils.

Je vais dler chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’ essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous ai-
mons plus que tout.



262 Trois petits vers et puis s en vont

2/ Version de Nikitine
Premiére sortiedelaReine:

Pourtant puisque c'est en ce sens que votre avis S est prononce, je veux
d abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s'agit du passé, mais les
choses peut-étre s’ en trouveront mieux al’ avenir.

Deuxieme sortiedelaReine :

O démon, que de souffrances me pénétrent a la pensée de telles miséres !
Mais le malheur qui surtout me mord, c'est I'ignominie des vétements qui
maintenant couvrent le corps de mon fils.

Je vais aller chercher dans |le palais une parure neuve ; puisj’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n'irons pas dans le maheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fideles avis dis a
de fidéles princes. Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et
escortez-le versle palais de peur qu’a nos malheurs, il n’ajoute encore un
malheur.

3/ Versionde Taplin
Premiére sortiedelaReine:

Pourtant puisque c’'est en ce sens que votre avis S est prononce, je veux
d abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s agit du passé, mais les
choses peut-étre s'en trouveront mieux a |’ avenir. Pour vous il convient de
réunir sur les événementslesfideles avisdis a defideles princes.

Deuxieme sortiedelaReine :

O démon, que de souffrances me pénétrent a la pensée de telles miséres !
Mais le malheur qui surtout me mord, c'est I'ignominie des vétements qui
maintenant couvrent le corps de mon fils.

Je vais aller chercher dans |le palais une parure neuve ; puisj’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n'irons pas dans le maheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

Et s mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-le vers le
palais de peur qu’anos malheurs, il n’ajoute encore un malheur.

4/ Version de Wecklein
a) version non abrégée
Premiére sortiedelaReine:

Pourtant puisque c'est en ce sens que votre avis S est prononcé, je veux
d abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s'agit du passé, mais les
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choses peut-étre s'en trouveront mieux a I’avenir. Pour vous il convient de
réunir sur les événementslesfidélesavisdisa defideles princes.

Deuxieme sortiedelaReine :

O démon, que de souffrances me pénétrent a la pensée de telles miséres !
Mais le malheur qui surtout me mord, c’est I'ignominie des vétements qui
maintenant couvrent le corps de mon fils.

Jevais aler chercher dans le palais une parure neuve ; puisj’ essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n'irons pas dans le malheur trahir ce que nous
aimons plus que tout.

b) Version abrégée
Premiére sortiedelaReine:

Pourtant puisgue c'est en ce sens que votre avis S est prononce, je veux
d'abord prier les dieux ; ensuite a la terre et aux morts je viendrai apporter
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu'il s'agit du passé, mais les
choses peut-étre s'en trouveront mieux al’ avenir.

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidéles avis dds a
de fidéles princes. Et s mon filsarriveici avant moi, réconfortez-le et es-
cortez-le vers le palais de peur qu’a nos malheurs, il n’'ajoute encore un
malheur.

La Reine ne revient pas.

La scéne avec Darios est supprimée.

L’ exodos suit immédiatement.






Entretien avec
Christine Montalbetti & Tiphaine Samoyault

Pour prolonger les réflexions ici réunies sur les possibles échanges entre
théorie littéraire et textes possibles, I'équipe Fabula a voulu donner
(rendre ?) la parole & ceux ou celles par qui les textes seulement possibles
deviennent littérature réelle — en interrogeant donc deux auteurs contempo-
rains sur leur « usage » de lathéorie littéraire.

Romanciéres, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault sont aussi es-
sayistes et volontiers théoriciennes : auteur de deux romans parus chez POL
(Sa fable achevée, Smon sortit dansla bruine, et L' Origine de I’homme), C.
Montalbetti a notamment publié un ouvrage consacré aux rapports entre le
texte et le réel (Le Voyage, le monde et la bibliotheque, PUF, 1997) et un
sur |’ cauvre théorique de G. Genette (Gérard Genette. Une poétique
ouverte, Bertrand-Lacoste, 1998) ; dans les intervalles de son caivre roma-
nesque (La Cour des Adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie du réve,
Le Seuil, 2001 ; Les Indulgences, 2003), T. Samoyault poursuit une ré-
flexion théorique sur les pouvoirs de lafiction, avec un premier ouvrage sur
le « genre » du roman moderne (Excés du roman, Maurice Nadeau, 1999),
et tout récemment un sur les fictions du temps (La Montre cassée,
Verdier, 2004).

FABULA : Dans votre formation, comme dans vos activités d ensei-
gnante, vous avez une pratique de la théorie littéraire : quel accueil réser-
VEZ-VOUS aux appréciations qui mettent en relation vos productions
d’ « écrivaine » et vos travaux critiques et théoriques ?

C.M. — Mon premier geste est toujours de démentir de telles articula-
tions. Je ne voudrais surtout pas que |I'on pense gue mon travail fictionnel
est la conséquence de mes réflexions théoriques. Ce serait |a tout d'abord
une erreur de perspective chronologique, au sens ou, comme beaucoup
d entre nous je pense, j'al toujours pratiqué |’ écriture de fiction, sans m'in-
terrompre, depuis I’ enfance, —je peux dire en cela que I’ écriture de fiction
me constitue, qu’ elle est certainement |’ élément le plus continu, ce qui fait
le lien entre les différentes périodes (si tant est qu’il S agisse de périodes) de
ma vie —, aors que ma pratique théorique est évidemment tardive et d' un
ordre disons professionnd. La théorie m'intéresse beaucoup, €elle a a voir
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avec la philosophie et reconnaissons-le avec la rhétorique, mais si j’avais pu
disposer d’'une maison sans travailler, et méme s ce n’est peut-étre pas le
lieu de le reconnaditreici, je me serais contentée d’ écrire de lafiction.

Quand je m'assieds a ma table pour écrire des pages d’'un roman, et a
présent que I’on pourrait dire que la chronologie est un peu différente
puisque je dispose de cette pratique de la théorie, je suis, autant que je le
peux, mais d une maniére trés naturelle, non concertée, dans I’oubli de ce
savoir, dans son ignorance, attentive atout autre chose, qui est alafoisd un
ordre plus souterrain, comme s'il s agissait de faire travailler des choses trés
enfouies et qui viennent affleurer sans nécessairement que je les recon-
naisse, et de la nature d'un horizon, de quelque chose vers quoi je tends, qui
est une certaine image de lafiction que je dépeins, des lieux de ces univers
fictionnels, des sentiments qu'’ils transpirent.

Cela dit, il ne faudrait pas non plus créer de dichotomie artificielle et
reléguer du méme coup la théorie du c6té de pures interrogations ration-
nelles. Bien entendu, les objets théoriques que I'on choisit ne sont pas
anodins. |ls sont souvent reliés a notre biographie, a notre inconscient, d’ une
maniére qui nous apparait parfois aprés coup : ce sont aussi des objets in-
times, sentimentaux, bien qu’'ils ne se montrent pas comme tels, des ma-
niéres déviées de parler de soi, de ce qui nous touche, mais avec une mise a
distance conceptuelle qui dissimule cette intimité. Lafiction, elle, est expli-
citement de I’ordre de I'intime, et les médiations qu’elle utilise sont plus
fragiles, quoique sans doute d’ une complexité plus grande.

T.S. — Lorsque ces appréciations sont déval orisantes et déterminées par
le discours convenu selon lequel la théorie nuit toujours ala pratique, j’ essaie
de ne pas étre trop affectée par elles. Je les considére comme intellec-
tuellement injustifiées parce gqu’ elles reposent sur une conception simplifi-
catrice, voire réactionnaire, de la pratique, ou I’ agir est survalorise par rap-
port ala pensée. Je suis convaincue pour ma part qu’il y a une pensée propre
de la fiction, qui n’emprunte ni les voies du savoir, ni celles de la théorie,
mais qu’il nous appartient d'inscrire et de mettre au jour.

Lorsqu'il y a mise en relation, malheureusement, ¢’ est presque toujours
en mauvaise part. Ces appréciations me frappent d’ autant plus que je n'ins-
cris pas clairement ce lien dans mes textes. |l suffit, socialement, de pré-
tendre aux deux pour étre immédiatement cataloguée comme «intello » et
donc de produire de la mauvaise littérature. Je ne sais pas si ce que j’ écris
est bon ou non, mais je sais d' une part que mon écriture N’ est pas guidée par
un impératif théorique (si je pouvais tout comprendre par la logique argu-
mentée ou par | écriture savante, je n’'écrirais pas de fiction) et d’ autre part
que je serais lue tout afait autrement par certains si je n’ écrivais pas par ail-
leurs des S.
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FABULA : Etes-vous tentée d’ éablir par vous-méme un rapport entre
réflexion théorique et production de fiction romanesque, ou ces deux pra-
tiques demeurent-elles pour vousisolées|’une de |’ autre ?

C.M. — Je les ressens comme isolées, pour les raisons que j'ai com-
mencé de dire, parce qu'il ne sagit pas du tout du méme geste, parce
qu’ écrire de la fiction ne reléve pas tout a fait du méme état. A un autre
niveau, on pourrait prendre pour preuve de cette séparation le fait que sur
certains points, ma pratique de I’ écriture de la fiction peut sembler contre-
dire certaines des hypothéses théoriques que j’a pu défendre. C'est une re-
marque qu’il est arrivé que I’on me fasse. En fait, je ne crois pas qu'il y ait
forcément |a de contradiction, mais plutét que la théorie évoque les choses a
un autre niveau que celui auquel |’ écriture de la fiction les aborde dans sa
constitution.

Je pourrai en donner pour exemples deux points quej’ai particuliérement
développés dans mon travail théorique : la question du statut du texte de
fiction et la question de la présence dans le texte du lecteur.

Dans ma pratique de I’ écriture de fiction, ce qui m'importe, c'est évi-
demment la fagon dont la fiction traduit une expérience du monde. Ce qui
nous relie si intimement aux fictions que nous écrivons, c'est la maniére
dont elles témoignent, pudiguement, a demi-mot, a quart de mot, de notre
rapport au monde, dont elles constituent un trésor dévié de cette expérience,
quelle que soit la fagon dont cette expérience S'y cristallise, dans la voix,
guelque chose du style qui la véhicule, dans tel objet particulier, tel type de
sensation exprimeée, etc.

Parfois nous sommes seuls a lire ce résidu d’ expérience lorsqu’il est dé-
posé dans un renvoi atel objet particulier du monde que nous connaissons
(le cendrier peint dans la maison de Simon, par exemple, dont je peux dire
gu'il existe) ; et parfois méme ces renvois nous échappent, nous ne les re-
connaissons que plus tard (je me suis apercue, al’issue d une conversation
avec Sophie Rabau sur la scéne en diligence dans L' Origine de |I"homme,
que le foulard, dont André entreprenait une description qui était pour moi
purement ludique et précisément non réaliste, a cause en particulier de ce
détail de la lumiére du cid réfléchie dans les cors des chasseurs, détail qui
serait mal visible sur un motif textile véritable, que ce foulard, en vérité,
existait, qu'il remontait & I’enfance, & une armoire de campagne, ou I’on
fourrait déguisements de vieux vétements et jeux), voire pas du tout. Et cette
expérience se dépose aussi par toutes sortes d autres moyens que ces ren-
Vois ponctuels: le texte, selon toutes sortes de sinuosités, porte notre ma-
niére de voir le monde d'une facon qui se transmet, sans nécessairement
gu’elle se formule. Le texte de fiction, si I'on m'’autorise cette métaphore,



268 Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

c'est quelque chose comme le résidu salin que laisse la vague de |’ expé-
rience propre une fois évaporée.

Dans mon travail théorique, j'ai insisté au contraire sur la séparation
entre lafiction et le monde. Présentant face a face la perspective searlienne,
selon laquelle les textes de fictions sont troués d'ilots référentiels, et une
perspective plus genettienne, encore que |’y radicalisais peut-étre un peu la
position de Genette, selon laguelle le texte de fiction absorbe tous les éé-
ments sous son régime, j'ai défendu la seconde, en disant que I’ emprunt
référentiel relevait (précisément) du moment de la production du texte, mais
gue dans le moment de I’ évaluation du statut de I’ énoncé, ce dernier appa-
raissait in fine comme fictionnel.

Si ces deux points de vue peuvent paraitre inverses, en rédité ils
N’ entrent pas en contradiction : ¢’ est seulement que le théoricien ne peut pas
s'intéresser a cette part, ni a ce moment, qui lui échappe, de la diffusion de
I’ expérience du monde. Que ce n'est pas a ce moment de I'alchimie de la
production du texte que le poéticien se consacre.

Quant au statut du lecteur inscrit dans le texte (ou narrataire), j’al sou-
vent insisté, dans mon travail théorique, sur le fait qu'il n’ était pas sérieuse-
ment une place a prendre pour le lecteur réel. Il arrive souvent que les
narrataires ne soient manifestement pas les lecteurs que le texte attend (il
n'est gu'avoir le narrataire trop conformiste de Jacques le Fataliste); et s
le lecteur réel cherche a s'identifier, il peut bien occuper toutes les places
qu'il veut (celle du héros, celle d’ un personnage secondaire, ou bien d autres
encore).

Dans mes textes de fiction, |es adresses a la deuxiéme personne occupent
une place considérable, et elles ne constituent aucunement une mise a dis-
tance du récit, comme cela pouvait étre le cas dans le roman parodique.
Elles sont vraiment |a pour créer une proximité avec le lecteur, €elles
assurent une sorte de circulation des expériences, de I’ expérience du person-
nage, de celle du narrateur ou de la narratrice, de celle du lecteur. Elles vou-
draient les conjoindre, les rendre indistinctes. Et ce « vous », justement, peut
désigner tantét le personnage (en des moments de narration a la deuxieme
personne, qui invitent le lecteur a profiter de cette ambiguité pour lire
ensemble I’ histoire du personnage et la sienne), tantdt le détenteur d' un sou-
venir en vérité autobiographique, par ou je préte a ce « vous » ce petit seg-
ment de vie qui nous réunit, soit évidemment a celui que je représente
comme celui dont j’espere qu’il est entrain delire letexte.

Loin d’ étre technigue ou techniciste, cette omniprésence de la deuxiéme
personne est méme un lieu de cristallisation sentimental ou sensible
particulierement fort : le lecteur, au moment ou lafiction s écrit, est |’ absent
par excellence. Multiplier les marques de sa présence pour conjurer cette
absence effective, c'est auss une maniéere de pallier le manque de ses
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propres absents. De la détourner, de lareporter sur cette autre absence, celle
du lecteur, inévitable, mais plus optimiste car elle est tendue vers une
présence avenir.

T. S. — Ces pratiques restent isolées I’ une de I’ autre dans la mesure ou,
comme je le disais précédemment, la pensée y emprunte des voies radicae-
ment éloignées. Des liens peuvent se nouer cependant, lorsqu’ une question
révélée par la fiction trouve une résonance ensuite dans la réflexion. C'est
ce qui S est passé pour moi avec e temps. Je me suis apercue que mes trois
romans publiés cherchaient a dire quelque chose sur le temps brisé en mille
miettes ou bouleversé par des pesées extérieures. J ai ressenti alors le besoin
de prolonger cette réflexion a distance, ce qui a donné la montre cassée,
dont I’ écriture a été vécue par moi comme une double sortie de lafic-
tion, a la fois parce qu'elle m’'en sortait provisoirement et parce qu'elle
sortait d'elle.

FABULA : Quél regard portez-vous sur les « littératures a contrainte »
dans le sillage de I'’OULIPO ? La création d’une « contrainte » a-t-elle pu
parfois conditionner pour vous tout ou partie d' un projet fictionnel ?

C.M. —Jem’y intéresse comme lectrice et aussi je les utilise volontiers
dans les cours d' écriture que je fais al’ université. Le texte a contrainte est
un trés bon exercice pour les étudiants et il les fait progresser trés vite dans
leur rapport al’ écriture. Celadit, je n'al pas de point de vue axiologique sur
cette question de la contrainte. Elle peut conduire a la production de trés
beaux textes, vraiment littéraires. Inversement elle ne garantit rien. Elle est
une maniére d’ écrire comme une autre. Et sauf gu’elle constitue peut-étre
une des rares occasions aujourd hui de rassembler des auteurs (Roubaud,
Bénabou, Garréta, Jouet, etc.) physiquement pour les conduire a lire leurs
textes ensemble.

Je n'exclus pas d'avoir le désir un jour d écrire un texte a contrainte.
Mais pour I'instant, cela ne s'est pas présenté. Ce qui me meut, ¢’ est une
premiére vision tres floue d'un lieu (la maison de Simon, la foré d’ André,
Abbeville avant méme de m'y étre rendue, Mers-les-bains, etc), d’'une at-
mosphére (souvent pluvieuse, d' attente, d' hésitations), et dont ainsi chaque
page quej’ écris vient remplir un peu le détail.

T. S. — Je porte sur la littérature a contraintes un regard parfois inté-
ressé, parfois amusé, parfois dubitatif. Je ne pense ni que la contrainte em-
péche la littérature ni qu’'elle la permet. Autant je récuse les discours de
I"incompatibilité, qui tous servent un idéalisme de I’ écriture (liberté, génie,
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inspiration) assez éloigné de laréalité de ce qu’'on vit en écrivant, autant je
reste sceptique quand a la productivité réelle de la contrainte. Le cas parti-
culier de Perec, a force d' étre particulier et d étre toujours invoqué, me
sembl e une confirmation de cela.

Non, la création d'une contrainte n'a jamais conditionné un projet
fictionnel . La structure de mes livres peut parfois apparaitre comme liée a
I"'imposition d’'une contrainte externe (le jeu de dés dans Météorologie du
réve, le cadran de I'horloge dans La Montre cassée) mais €elle est toujours
née en cours de route, du livre lui-méme, et n’a pratiquement jamais condi-
tionné |’ écriture.

FABULA : Faut-il faire une différence entre contrainte individuelle et ori-
ginale, appelée a ne «servir » gu’'une fois dans une ocaire unique, et
contrainte générale, susceptible d’ étre exemplifiée plusieurs fois, a I'instar
des lipogrammes de G. Perec ?

C.M.— Jenesaispas quel serait le bénéfice d’ une telle distinction. Sauf
avaloriser I’originalité du premier type de contrainte, son idée. Mais il me
semble que toute contrainte, ensuite, est reproductible.

T. S. — Sansdoute. La contrainte générale est une invitation au jeu (et je
trouve que la « collectivisation du littéraire » alaquelle invite I’ Oulipo est la
chose |la plus intéressante que e groupe propose). La contrainte particuliére
est une invention et a ce titre fait partie intégrante de la création. Mais je
n'ai pas beaucoup d’avis sur cette question.

FABULA : Pensez-vous qu'une oaivre puisse naitre d'une formule
désignée comme impossible par la théorie littéraire, a I'exemple de
I'invention de I’ « autofiction » au lieu méme d’une « case aveugle » de la
théorie de Ph. Lejeune ?

C.M.— La réponse est dans la question... Parfois cette oauvre vient
remplir consciemment cette case (¢’ était le cas je crois de Doubrovsky),
parfois aléatoirement. Parfois cette case croit relever de I'impossible (cas de
Lejeune ici), parfois elle est explicitement programmatique (chez Genette,
par exemple) — laissant alors la théorie renouer avec une certaine fonction
de larhétorique, tournée vers la production de texte.

Pourquoi pas un jour me dire que oui, de telle case vide proposée par
Genette, je vais m'essayer a remplir les conditions ? Mais pour I'heure, je
ne procede pas du tout de cette maniére.
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Comme je I'ai dit, au moment ou |’ écris, la théorie m'est invisible. Je
suis peut-étre de moins en moins naive dans mon écriture romanesgue et les
choses se passent sans doute un peu différemment pour le roman que je suis
en train d' achever, mais pour les deux premiers romans, du moins, j’aurais
€été incapable de nommer les moyens narratifs auxquels j’avais recours et
gue seule la fable rendait nécessaires, seule la phrase dans cette sorte
d’ énergie dont dans les moments heureux elle procéde. Dans L' Origine de
I”homme, par exemple, a aucun moment je ne me suis apercue que je faisais
des « métalepses », alors que je connaissais le terme tel que Genette I avait
redéfini dans Figures I11. Je savais bien qu’a certains moments du texte, je
jouais avec un certain frisson (la métalepse, excusez-moi, m’est une grande
source de frisson), et par exemple lorsgue le personnage se mettait a m’' ap-
peler « Christine», mais je n’avais aucunement conscience d employer une
figure. C'est seulement lorsque le livre est sorti que des lecteurs-théoriciens
m’ont fait remarquer que j'employais des métalepsest. Ce qui importait,
pour moi, dans ces scenes, ¢’ était I’ évocation du personnage, de son décou-
ragement, de son rapport difficile al’action, et que cette évocation procéde
sur le mode d' une relation, d’ une proximité, avec lanarratrice, car tous deux
sont confrontés a des taches qui les dépassent.

T.S. — Non. Et s une cauvre lefait, on ne le sait pas encore. C' est peut-
étre assez naif, mais je pense que la création est toujours en avance sur la
théorie. En concordant avec elle ou en jouant avec €lle, ele ne fait que ba-
diner avec son temps.

FABULA : Avez-vous déja eu le sentiment ou le projet d' offrir a la théorie
littéraire un « objet textuel non identifié », susceptible de mettre en échec
ses catégories ? De créer un dispositif textuel non encore théorisé, voire im-
possible a théoriser?

C.M. — Défier les cadres existants, ¢’ est en un certain sens ce qu'il peut
arriver de mieux a un roman. Je ne suis pas sire que mes textes y par-
viennent, mais sl c'é&ait le cas, il n'y aurait encore une fois rien la de
volontaire. Je peux m’ apercevoir apres coup de certains écarts, par exemple
de cette maniéere dont le narrateur, ou la narratrice, qui n’est pas un person-
nage de I'histoire qu’ elle raconte, joue des coudes pour raconter des épi-
sodes de sa propre vie. C'est une chose dont je m'apercois, et que je
continue a pratiquer, mais non pas comme un « effet » de nouveauté, seule-
ment parce que cette fagcon dont le narrateur troue le récit de sa fiction pour

1 Dont Sophie Rabau, et aussi Gérard Genette, Métal epse, Seuil, 2004, p.128-130.
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insérer quelques anecdotes autobiographiques est sans doute une autre
maniére de laisser se produire cet envahissement du réel dans la fiction,
envahissement qui tantdt adopte des moyens cachés, tantdt se présente sous
une forme plus explicite.

Il'y a aussi, dans ces brefs moments plus ou moins autobiographiques,
guelque chose d humoristique, car il suffirait que je préte I'expérience a
mon seul personnage pour dans une certaine mesure la conserver. Cette
sorte d' égotisme du narrateur ou de la narratrice est sans doute en ce sens
une provocation, mais il prolonge cette interrogation que véhicule le texte
sur larépartition et la circulation des expériences.

T.S. — Non.

FABULA : Quel role a pu jouer dans vos textes de fiction le commentaire
(le vbtre ou celui d'un « critique » antérieur) d’ une grande cauvre du passé
qui demeure pour vous associé a |’ cavre elle-méme ? Pouvez-vous conce-
voir que le commentaire d’ un texte puisse « inspirer » une caivre nouvelle a
I’égal du texte [ui-méme ?

C.M. — Je ne songe pas a un commentaire en particulier qui aurait pu
jouer ce réle. Il me semble que S'il y a une fonction inspiratrice dans ces
commentaires, elle consiste peut-étre moins dans une proposition (un
éément d'intrigue, de structure, un type de personnage, un matif), que dans
le fait qu’a la lecture de certains textes critiques, on peut éprouver le sen-
timent gqu'ils touchent au geste littéraire, a quelque chose comme son
essence, a cette énergie qui préside a son origine. De tels textes contiennent
une sorte d'invitation secréte a écrire, quelque chose de dynamisant, mais
qui est tres volatile, tres fragile, et qui ne se fonde pas sur des préceptes
concrets.

T. S. — On pourrait illustrer cette proposition en évoquant le réle qu’'a
joué le commentaire de I’ Odyssée par Victor Bérard pour Ulysse de Joyce:
le livre aurait sans doute existé sans mais la lecture du commentaire I'a
infléchi. Dans ce cas, Bérard a servi de lien entre Homére et Joyce. Larela
tion al’ Odyssée est premiére, certes, mais le passage par la glose actualise
d’ une autre maniére le rapport al’ ceuvre.

Il m'arrive, lorsgue je suis dans un « chantier », ¢’ est-a-dire avant que
I écriture ne prenne toute la place, de lire des commentaires et qu'’ils jouent
ainsi sur certains éléments de mon travail. Mais le plus souvent, c'est aprés
gu'ils m'éclairent et les phénoménes d'intertextualité les plus beaux sont
Ceux qu’on percoit aprés coup (celam’est arrivé plusieurs fois).
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Enfin, il m'est arrivé en commentant des textes dans le cadre de mon
enseignement, et alors que ' étais en période d’ écriture, de voir éclairés cer-
tains points aveugles de mon propre travail. Le savoir issu de cela pouvait
alors étre reversé aussitét dans la fiction. Mais ceci n'est pas trés signifi-
catif. En phase d'écriture, tout ce qui tombe sous les sens a du sens pour
I écriture en cours et trouve son sensen elle.

FABULA : Avez-vous le sentiment concret gu’un texte ne s écrit qu'au
prix de I'abandon d'un certain nombre de « textes possibles », comme M.
Charles a pu en faire I’hypothése? Lors du «travail » sur I'un de vos
textes, lors des différentes phases de relecture et de récriture partielle, quel
sort réservez-vous aux passages, phrases, voire personnages finalement
écartés ? Considérez-vous ces segments comme des textes « perdus» ou
pouvez-vous concevoir qu’ils soient en quelque facon « mis en réserve » ?
Vous est-il arrivé de faire de tels passages écartés la matrice d'un autre
texte ?

C.M. — La sensation des textes possibles, telle que je peux |’ éprouver
du point de vue de la pratique de |’ écriture de fiction, touche pour moi beau-
coup moins la question des coupes locales éventuelles, des suppressions, de
lamise al’écart des premiers états du texte qui ne constituaient que des ma-
nieres de chercher le rythme de la phrase, ou de |" hésitation entre plusieurs
mots. Cette hésitation pourtant peut me venir dans le mouvement méme de
la rédaction — et non pas seulement de la relecture, dans le geste de la cor-
rection — auquel cas je signifie par un code personnel les possibles variantes
gue je saisis ensemble; je maintiens assez longuement ces listes, pour ne
choisir souvent qu'a la fin, dans un souci de cohérence stylistique, ou au
contraire de variation, mais disons au regard de I'’ensemble. De méme, je
peux, dans le premier mouvement de la rédaction, prévoir des coupes trés
ponctuelles, mettre un adjectif ou une proposition ou un paragraphe entier
entre accolades pour me signifier qu'il faudra considérer ensuite s je les
maintiens, au regard de I’ ensemble du récit. Mais si j'ai besoin de ces pos-
sibles quand je rédige, le fait d'en supprimer ensuite reste une opération
relativement technique, non douloureuse, méme s elle peut prendre du
temps et faire I’ objet d' hésitations, car toutes ces opérations sont en principe
tournées vers un mieux, vers un état meilleur du texte.

En revanche, ce qui me trouble plus, ou qui m'a longtemps troublée, ce
sont ces « textes possibles » que I'on n'a pas écrits, ¢’ est ce qu'aurait été la
lettre de telle page si je ne I’ avais pas rédigée ce matin-la, ou ces matins-1a,
mais un autre, ou d autres, et pas a cette table, avec telle vue lorsque je
reléeve la téte, mais a telle autre. Ce sont d’autres possibles du texte du
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roman, qui touchent sans doute moins a des éléments de I’ intrigue qu’ a des
trouvailles du texte, qu'au détail de la phrase, et encore que certaines
phrases reviennent d’'un état a |’ autre du texte sans que je les recopie. C' est
cette fragilité-13, et lamaniére dont il faut s efforcer de I'articuler au senti-
ment contradictoire de la nécessité visée du texte, une nécessité intérieure,
quelque chose d'une justesse. A I'égard de ces pages non écrites, oui,
j éprouve un sentiment de perte.

T.S. — Oui. C'est méme un des aspects les plus troublants de I’ écriture,
de savoir que tout, a tout moment, pourrait s écrire ou se passer différem-
ment. Qu'une phrase n'est une phrase que parce gqu'elle est étroitement
associée au moment qui I’a vue néitre. Le lecteur ne vit pas cela que vit
I”écrivain. L’ effacement, la suppression de certains personnages, s'ils sont
nécessaires, sont parfois assez douloureux parce qu’'on les sait perdus a tout
jamais. Jai en effet tendance aliquider : brouillons, remords, fragments et il
ne m'est jamais arrivé de réutiliser quelque chose (phrase, événement ou
personnage) d'écarté. Pourquoi ? Justement a cause de cette liaison de la
phrase avec le moment de I'écriture, gu’il est difficile de faire coincider
avec un autre. Repécher une phrase, ce serait rattraper le temps perdu et je
n'y parviens pas. || me semble que chaque livre porte ainsi avec lui le perdu
et le conservé et que I'ensemble des abandons pése d’une certain maniére
sur lui, alamaniére de fantbmes.

FABULA : Vous est-il arrivé dans un travail pédagogique de commen-
taire d adopter une position « interventionniste » (P. Bayard), celle du rhé-
toricien, en proposant des amendements au texte commenté ou en projetant
a partir de lui « un horizon de textes possibles » ?

C.M. — Non. Ceslectures m’intéressent, mais je ne les pratique pas.

T. S. — Rarement et seulement en faisant | hypothése qu’ une phrase ou
un vers, écrits autrement, ne produirait pas tel ou tel effet. Je crois que mes
commentaires sont plutét d’ admiration : ce qui ne veut pas dire que je m'in-
terdise toute déconstruction mais je suis plus sensible a la matiére concréte
destextes (leur langage) qu’ aleurs possibles fictionnels.

FABULA : Avez-vous déja écrit, ou concevez-vous que VOuUs puissiez un
jour produire, un texte qui mélerait « I'invention » fictionnelle et les gestes
du commentaire ?
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C.M. — Non, si I’on entend par la une aternance de moments narratifs
et de commentaires pris en charge par un tiers fictif (il m'est arrivé d'y
songer — cela s appelait Les Carnets de Simon H., et j’ utiliserai peut-étre ce
titre pour une autre forme de texte dont j'ai I’idée —mais la publication des
CEuvres posthumes de Thomas Pilaster de Chevillard m’afait penser ensuite
gu’en un sens la chose était faite).

En revanche, mon narrateur, ou ma narratrice, commentent volontiers la
maniére dont ils rédigent leur histoire, ils peuvent faire référence au numéro
d' un chapitre, au titre d'une partie et a |’ attente qu’ elle a peut-étre créée
chez le lecteur, ils peuvent annoncer, depuis la forét d' Eu, que la partie sui-
vante se déroulera au bord de la mer et qu’ en attendant de humer I’ air marin
on peut bien profiter des paysages des sous-bois, voire ils n’hésitent pas a
engager un paralléle entre le personnage d'Honorine, amie d’enfance de
Margot, et d'André, ami d enfance de Jacques, pour souligner leurs diffé-
rences. Mais la encore, il ne s'agit pas d'un procédé. Plutét d’une inquié-
tude. Par exemple, que le lecteur se lasse du paysage sylvestre. D’ une sorte
de désinvolture liée a I'idée de le perdre. D’un soulignement de ce qui fait
du texte un livre avant qu’il ne soit livre, pour le faire exister commetel. Du
sentiment qu’il est bon de promettre a son lecteur qu’il verrabient6t la mer.

T. S. — Oui, mais sans que ce commentaire porte sur la fiction que je
suis en train d'écrire. Je n"ai pas de godt particulier pour les fictions méta-
critiques, celles qui s adressent au lecteur ou qui exhibent leur geste. Je
trouve intéressants en revanche I’ effort d’exposition d’'une pensée par le
roman lui-méme et |’ entrelacement de la narration et du discours. Si ce dis-
cours doit passer par le commentaire, alors peut-étre puis-je envisager le
type de texte que vous proposez.

FABULA : D’une fagon plus générale, y a-t-il pour vous un sens a nouer
un dialogue entre théoriciens de |a littérature et écrivains? Ou faut-il consi-
dérer qu’'en dépit de la dimension a priori ou transcendantale affichée par
les théoriciens de la littérature, ceux-ci s’ occupent surtout des oauvres du
passé, quand les écrivains songent d’ abord aux cauvres « a venir » ?

C.M. — Diaoguer, c'est bien ce que nous faisons depuis le début de cet
entretien ?

T. S. — Le diadlogue me parait nécessaire, méme s'il est vrai qu’'une
défiance réciprogue le rend rare. Défiance des écrivains qui craignent que la
théorie tue le texte ; défiance des théoriciens qui peuvent avoir peur que la
difficile évaluation du contemporain fragilise leurs propositions. D’ ou leur
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intérét pour les oauvres du passé, qui occupent aussi les écrivains lorsgu’ils
sont lecteurs. Jai beaucoup appris de certains commentaires de mes textes.
Ils m'ont fait avancer. Je ne sais pas dire en revanche ce que le fait d' écrire
apporte a la théorie, ni mes textes, mais cela, je pense que mes réponses a
VOS questions — que je trouve trés intéressantes mais qui m’ ont embarrassée,
vous ont déja permis de le comprendre !

Paris, juin 2004
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