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Présentation 
La case blanche : théorie littéraire & textes possibles 

Description systématique des formes littéraires, la poétique ou théorie de 
la littérature a-t-elle affaire aux seuls textes du passé ou doit-elle embrasser 
tout le champ du possible ? Opérant un classement des formes attestées à 
partir de critères logiques et rationnels, que peut-elle bien faire des « cases 
blanches » pour lesquelles elle ne dispose d’aucun exemple ? Et si elle ne 
doit pas se confondre avec le commentaire d’un texte singulier, est-ce pour 
pouvoir imaginer tout texte réel comme un texte seulement possible ?  

En d’autres termes : la fonction de la théorie n’est-elle pas de dégager 
des possibles textuels, qui seraient à traquer dans la bibliothèque ou qui res-
teraient à écrire ? Cette chasse aux textes possibles reste encore à ouvrir : de 
quel usage peuvent bien être les possibles ainsi dégagés ? Adresser la ques-
tion des possibles à la théorie littéraire elle-même, c’est l’inviter à (re)pen-
ser sa fonction et sa valeur propres.  

Les contributions réunies dans le présent volume – le troisième publié par 
l’équipe Fabula1 dans le prolongement des activités du site www.fabula.org – 
sont à lire comme autant d’illustrations de la vitalité de cette question du 
possible en littérature.  

La question adoptée en commun a eu aussi pour mérite de faire prendre 
l’air aux différents intervenants qui se sont réunis, une semaine du mois 
d’avril 2003, sur l’île d’Oléron, à « La Vieille Perrotine », Centre de séjour 
CNRS, pour débattre des propositions que reprend ici le texte introductif de 
M. Escola et S. Rabau. Car la question des possibles littéraires n’est pas une 
doctrine ; elle appelait et continue d’appeler un débat dont nous espérons 
seulement qu’il sera aussi salubre et vivace que l’air marin qu’il nous fut 
donné de respirer alors – aussi amical que nos discussions de bord de mer. 
On ne regardera donc pas les contributions ici rassemblées comme des illus-
trations, encore moins comme des démonstrations des thèses d’abord for-
mulées, mais comme autant de réactions, n’engageant évidemment que leurs 
auteurs, aux hypothèses d’ouverture. 

On a donc cherché à lire les textes, à écrire leur histoire et l’histoire de 
leurs interprétations, en observant non seulement ce qui fut écrit mais égale-
ment ce qui aurait pu, peut ou pourrait s’écrire.  
                                                      
1 Après Frontières de la fiction, A. Gefen & R. Audet (éds.), Presses Universitaires de 
Bordeaux / Éditions Nota Bene (Québec), 2001, et Barthes, au lieu du roman, A. Gefen & 
M. Macé (éds.), Desjonquères / Éditions Nota Bene (Québec), 2002, le présent livre consti-
tuant ainsi le troisième volume d’une collection Fabula elle-même « itinérante ». 
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On a conjointement voulu interroger les enjeux épistémologiques, idéo-
logiques et esthétiques attachés à ce versant singulier de la théorie littéraire.  

On a tenté aussi de suggérer de nouvelles pistes, en indiquant quelles 
pratiques pourraient être demain celles de la théorie littéraire et de son 
enseignement. 

Au lecteur d’apprécier aujourd’hui le dépaysement que procure toute 
spéculation sur les textes possibles. 

 
Que soient ici remerciés tous les équipiers, orateurs et auditeurs, qui ont 

participé au voyage, Vincent Jouve qui permet aujourd’hui d’en publier la 
relation, et Michel Charles sans qui peut-être nous n’aurions jamais largué 
les amarres.  

 
 

L’équipe Fabula (de retour à son port d’attache) 
École Normale Supérieure 

 



 

« Inventer la pratique » :  
pour une théorie des textes possibles 

Je n’opposerais plus le « scriptible » au « lisible » comme le moderne au 
classique ou le déviant au canonique, mais plutôt le virtuel au réel, comme un 
possible non encore produit, dont la démarche théorique a le pouvoir 
d’indiquer la place (la fameuse case vide) et le caractère. Le « scriptible », ce 
n’est pas seulement du déjà écrit à la récriture duquel la lecture participe et 
contribue par sa lecture. C’est aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, 
entre autres, par la généralité de son enquête, découvre et désigne la virtualité, 
et qu’elle nous invite à réaliser. Qui est ce « nous », l’invitation s’adresse-t-
elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-même passer à l’acte, je 
n’en sais trop rien, ou si l’invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion 
sans effet – mais non toujours sans influence : ce qui est sûr, c’est que la 
poétique en général, et la narratologie en particulier, ne doit pas se confiner à 
rendre compte des formes et des thèmes existants. Elle doit aussi explorer le 
champ des possibles, voire des « impossibles », sans trop s’arrêter à cette 
frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n’ont fait jusqu’ici 
qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est 
certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais 
que vaudrait la théorie, si elle ne servait pas aussi à inventer la pratique ?1 

Les lignes finales de Nouveau discours du récit ont fait couler moins 
d’encre que les questions débattues par Gérard Genette dans le même ou-
vrage. Avec cette simple page pourtant, le propos du poéticien prend sou-
dain un tour différent : voici que, pour une part certes « infime » mais qui 
fait, selon G. Genette, la valeur de la théorie, la poétique semble se trouver 
soudainement non pas en aval mais en amont des textes ; voici qu’elle ne 
sert plus à mieux lire, mais bien à produire ; qu’elle ne s’intéresse pas 
seulement aux textes existants mais à ceux qui pourraient exister ; et qu’à la 
différence du commentaire, elle n’est nullement tenue d’être une écriture 
seconde. Voici qu’apparaît incidemment, comme l’esquisse d’un pro-
gramme, la force de proposition et d’exploration inhérente à la démarche 
poétique, sa capacité à dire ce qui pourrait être écrit ou ce qui est peut-être 
bien écrit quelque part mais que l’on ne connaît pas encore. Voici que le 
théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui est, mais de produire 
un nouveau texte. Voilà brouillé le partage des tâches entre l’auteur 
inventeur et le théoricien lecteur. 

                                                      
1 Genette, G. Nouveau discours du récit, Le Seuil, « Poétique », 1983, p. 108-109. 
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Genette n’a pas seulement appelé de ses vœux cette invention de la 
pratique ; d’une œuvre à l’autre, il ne cesse, ponctuellement mais régulière-
ment, d’esquisser voire d’écrire ces textes possibles que la théorie permet-
trait d’inventer. Que l’on songe seulement à ce « récit homodiégétique en 
focalisation externe » dont Nouveau Discours du récit interroge la possibi-
lité et que, faute d’exemple, il tente aussitôt d’ébaucher : « Le tintement de 
la glace sembla me donner une inspiration »2. Que l’on se souvienne de ces 
passages plus troublants où le poéticien prend la plume non pas par manière 
de parenthèse, mais bien en droite ligne du travail : c’est de la question du 
rapport entre « narration extradiégétique » et « récit-cadre » que naît, dans 
Nouveau Discours du récit, l’ébauche d’un authentique récit-cadre pour À la 
Recherche du temps perdu (« Dans un salon parisien trois hommes bavar-
daient devant la cheminée »3). C’est la question théorique de l’ordre et du 
rythme narratif qui conduisit le même G. Genette à produire, à propos du 
même roman, le sommaire que l’on sait : « Marcel devient écrivain »4 
qu’une autre théoricienne corrigea pour plus d’exactitude en un « Marcel 
finit par devenir écrivain »5. C’est dans un autre chapitre de Palimpsestes, 
consacré à la transmétrisation, que se trouve encore esquissée une récriture 
en alexandrins du « Cimetière Marin », occasion de créer ce vers qui a le 
mérite de faire « recommencer la mer une fois de plus que dans l’original » : 
« La mer, la mer, la mer toujours recommencée »6.  

On pourrait voir dans ces exemples autant de digressions ludiques ou 
illustratives en regard du propos théorique et, dans le cas de G. Genette, le 
signe d’un élan créatif chez un théoricien trop timide pour créer et trop doué 
pour ne pas inventer. Or, ces passages ne sont nullement digressifs ; envisa-
geant ce qui pourrait être écrit demain au lieu de se limiter à la description 
et à l’analyse de ce qui fut écrit hier, G. Genette manifeste un trait qui 
concerne toute la poétique moderne : parce qu’elle se pense et se pratique 
comme une description systématique des formes littéraires, parce qu’elle 
n’entend pas classer les textes qui existent mais dresser a priori un tableau 
systématique des formes littéraires, la poétique par la nature même de son 
projet envisage toutes les possibilités d’écriture – en quoi elle se place en 
amont bien plus qu’en aval de la production littéraire. La « figure » la plus 
explicite de cette position tient sans doute dans « la fameuse case vide » 
(dite parfois « case blanche » ou « case aveugle »), qui se rencontre, pour la 

                                                      
2 Ibid., p. 85-96. Il s’agit d’un énoncé de James Bond transvocalisé par Barthes, qui le 
déclarait pour sa part impossible. 
3 Éd. cit., p. 65. 
4 Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, « Poétique », 1982, p. 280. Rééd. 
« Points », 1992, p. 341. 
5 Ibid., n. 1. 
6 Id., p. 312. 
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jubilation du poéticien, dans certains tableaux à double entrée. On se sou-
vient que dans Le Pacte autobiographique, Ph. Lejeune définissait une « case 
aveugle » dans la typologie de l’autobiographie : « Le héros d’un roman 
déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? […] Dans la pratique 
aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche. Rien n’em-
pêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont 
on pourrait tirer des effets intéressants ? »7. Il ne fut pas le seul, comme on 
sait, à le penser : la case blanche fut comprise comme un défi, et en 1977, 
c’est bien un théoricien devenu auteur pour l’occasion qui vint la remplir : 
Doubrovsky avec un roman intitulé Fils, par lui qualifié, selon une formule 
promise à un bel avenir éditorial, d’« autofiction »8.  

Loin d’être uniquement un instrument d’analyse des textes, la théorie 
vaut aussi, et peut-être surtout, pour sa force de proposition, pour sa 
capacité à explorer des voies nouvelles, ou au moins à dessiner des chemins 
inédits dans la bibliothèque ou la mémoire de chaque lecteur.  

 Rhétorique : l’éternel retour du refoulé 

L’idée d’une théorie générale de la littérature orientée vers des textes 
encore à naître n’est pas toutefois une invention de la poétique moderne. 
Avec la case blanche ou les « textes » esquissés par G. Genette, on aura re-
connu une nouvel avatar de la tradition rhétorique. Car la rhétorique n’est 
pas seulement un art de persuader mais une théorie des effets du discours 
destinée à ceux qui sont appelés à produire en retour de nouveaux discours. 
Par quoi, dans une optique rhétorique, le texte est traité comme un moyen et 
jamais seulement comme une fin.  

Et l’on ne s’étonnera guère que l’on doive aux fondateurs de la poétique 
moderne la « redécouverte » dans les mêmes années de l’ancienne rhéto-
rique. Dès l’article intitulé « Ancienne rhétorique, aide-mémoire » (1970), 
Roland Barthes avait été sensible aux rapports étroits que la poétique 
entretient avec la tradition rhétorique9. G. Genette fut aussi des premiers, 
avant Nouveau Discours du Récit, à attirer l’attention sur l’oubli par ses 
contemporains d’une tradition rhétorique encore très vivace au XIXe siècle ; 
dans un article moins fréquenté que d’autres du même auteur, « Rhétorique 
et enseignement » (1969)10, il rappelait comment l’analyse du texte littéraire 
a perdu au XXE siècle toute dimension normative : sa finalité n’est plus une 

                                                      
7 Le Seuil, « Poétique », 1975, p. 31. 
8 Sur ce cas d’école des échanges entre théorie et pratique, voir V. Colonna, Autofiction & 
autres mythomanies littéraires, Auch, Éditions Tristram, 2004, p. 196 sq.  
9 Initialement paru dans une livraison de Communications consacrée aux « Recherches rhé-
toriques » ; Œuvres complètes, éd. É. Marty, Le Seuil, 2002, t. III, p. 527-600. 
10 Figures II, Le Seuil, « Poétique », 1969 ; rééd. « Points », 1979, p. 23-42. 
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imitation mais une description du texte dont le but ultime est de confirmer 
ou d’enrichir l’histoire littéraire. L’explication de texte, exercice embléma-
tique de ce tournant, est introduite en 1902 dans les programmes scolaires 
par Lanson et Brunet ; en 1908, le même Lanson écrit sans équivoque qu’il 
« faut laisser l’art et les procédés d’art à ceux qui se sentent artistes » (L’Art 
de la Prose, 1908)11. Cette réflexion historique conduit G. Genette à définir 
et à opposer deux « fonctions » des études littéraires : « la fonction cri-
tique » prend la littérature comme objet d’étude, tandis que « la fonction 
poétique » a pour finalité la production de la littérature. Alors que ces deux 
fonctions étaient inséparables au XIXe siècle, elles divergent au XXe siècle 
où les spécialistes de littérature ne produisent plus de textes. Seule excep-
tion à ce clivage : les écritures réflexives où la fonction poétique conduit à 
la fonction critique – G. Genette cite ici les Romantiques allemands, 
Mallarmé, Proust…  

On peut se demander si, dès cet article de 1969, G. Genette n’était pas 
déjà à la recherche d’un autre type de jonction entre fonction poétique et 
fonction critique : précisément celui que laisse apercevoir la fin de Nouveau 
Discours du récit. Car, à partir de Figures III, le travail de G. Genette n’est 
manifestement pas éloigné de celui des anciens rhéteurs. Méditons par 
exemple un extrait parmi d’autres de l’un ces « manuels préparatoires » 
(progumnasmata) à l’usage des jeunes élèves, écrit au IVe siècle de notre 
ère par un rhéteur post-aritotélicien du nom d’ Aphtonios ; le passage traite 
de l’ekphrasis : 

L’ekphrasis est un discours descriptif qui met sous les yeux avec évidence ce 
qu’il montre. On décrit des personnages, des actions, des choses, des mo-
ments, des lieux des animaux ou des plantes. Pour les personnges, voici l’exemple 
d’Homère qui écrit dans l’Odyssée à propos d’Eurybate : 
 Il a de larges épaules, le teint mat, et les cheveux bouclés. 
On décrit des actions telles qu’une bataille navale ou terrestre, comme le fait 
l’historien. Des moments, comme le printemps ou l’été […]. Pour les lieux, 
on a l’exemple de Thucydide qui dit que le port de Thesportie est Cheimerion 
(le « tempétueux ») et qu’il mérite bien son nom. Pour décrire les person-
nages, il faut commencer par le début et finir par la fin, c’est-à- dire aller de la 
tête au pied. Pour les actions, il faut dire ce qui les a précédées, puis les 
actions elles-mêmes, puis ce qui les a suivies. Pour les moments et les lieux, il 
faut montrer ce qui les entoure et ce qui s’y trouve compris. Les ekphrasis 
sont soit simples soit complexes. On a une description simple si on décrit une 
bataille terrestre ou navale, une description complexe quand l’action et le 
moment sont associés, comme lorsque Thucydide décrit la bataille de nuit de 

                                                      
11 Cité par C. Reggiani dans Initiation à la Rhétorique, Hachette Supérieur, « Ancrages », 
2001 ; sur le rôle de Lanson, voir aussi C. Noille-Clauzade, Le Style, Flammarion, « GF-
Corpus », 2004, p. 22-27 et p. 153-157. 
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Sicile. Car en même temps que la bataille dont l’action est décrite, le moment, 
la nuit, est décrit.12 

Aphtonios envisage clairement tous les cas possibles d’ekphrasis, sans 
s’attacher à commenter telle ou telle ekphrasis. Le texte littéraire, convoqué 
sous forme de citation ou d’exemple, n’est pas ici l’objet d’un discours mais 
plutôt le moyen de produire d’autres discours, en l’occurrence d’autres 
ekphraseis.  

D’Aristote à Quintilien, la lecture des textes du passé n’a longtemps pas 
eu d’autre fonction que de fournir des modèles à imiter, ou même parfois, 
puisque aussi bien les textes sont pour le rhéteur sans autre valeur que celle 
d’exemples, à ne pas imiter : ainsi Ennius ou Plaute que l’auteur de la 
Rhétorique à Herrenius cite pour donner un échantillon de ce que le bon 
orateur ne doit pas faire13. 

Dans l’ancienne rhétorique comme dans la poétique des années 1970 
(après J.C.), le propos est systématique et spéculatif ; dans les deux cas, le 
texte est pris comme exemple d’un propos plus général : là où le poéticien 
identifie dans le texte un procédé, le rhéteur voit dans l’exemple un modèle 
à imiter. Mais pour tous deux, le texte, et l’élucidation de son sens, n’est pas 
une fin en soi. Une ligne de partage très nette apparaît toutefois entre le projet 
de la poétique contemporaine et celui du rhéteur : à l’exception des passages 
plus haut mentionnés, le poéticien moderne ne s’adresse pas au producteur 
de texte et son discours n’est ni prescriptif ni normatif. Ou, pour le dire au-
trement : la poétique moderne fait l’économie de la question de la valeur, 
dont le propos rhétorique est pour sa part indissociable. 

Lecteur de G. Genette et de R. Barthes, Michel Charles est venu souli-
gner comme eux la présence souterraine de cette tradition rhétorique au sein 
de la nouvelle poétique ; mais en faisant retour sur l’histoire de cette tradition 
pour reformuler l’opposition entre rhétorique et commentaire, il y a décou-
vert une dimension jusque-là inaperçue : l’âge rhétorique a eu son commen-
taire. Dans L’Arbre et la Source et plus récemment dans Introduction à 
l’étude des textes14 – deux ouvrages où le projet du présent colloque a 
trouvé son origine et ses différents intervenants nombre de propositions 
                                                      
12 Aphtonios, Progumnasmata in Spengel, L. (1853) Rhetores Graeci. Teubner. 
13 Rhétorique à Herrenius, II, 22 : « ne Ennium et ceteros poetas imitemur, quibus hoc modo 
loqui concessum est : [suit une citation d’Ennius] », « de peur que nous n’imitions Ennius et 
les autre poètes à qui il est permis de s’exprimer de cette manière »; et II, 23 : « Infirma ratio 
est quae non necessario ostendit ita esse quemadmodum expositum est, velut apud Plautum : 
[suit une citation de Plaute] », « Une raison est mauvaise quand elle ne permet pas de 
démontrer correctement la correction de la proposition, comme chez Plaute ».  
14 L’Arbre et la Source, Le Seuil, « Poétique », 1985 (M. Charles revient également au 
tournant que constitue la pensée de Lanson dans le chapitre sur la « Scolastique moderne », 
p. 250 sq.) ; Introduction à l’étude des textes, Le Seuil, « Poétique », 1995 (voir notamment, 
p. 79 sq.). 
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théoriques à débattre –, il montrait qu’attitude de commentateur et attitude 
de rhétoricien présupposent deux idées du texte très différentes. Pour le 
commentaire (discours descriptif et interprétatif), le texte littéraire est en 
effet nécessaire, car il s’agit d’expliquer les choix de l’auteur et par là 
même d’en justifier la nécessité (le texte ne pourrait être autre puisqu’il est 
celui dont je dois et peux rendre compte). Dans une approche rhétorique 
(discours normatif et prescriptif) en revanche, se profile toujours l’idée 
qu’un autre texte peut être produit, que le texte tel qu’il est doit s’apprécier 
comme le résultat d’un choix parmi d’autres possibilités, qu’il est donc 
contingent (il aurait pu être autre que ce qu’il est, et, partant, on peut 
l’imaginer autrement, et, le cas échéant, l’améliorer)… Quand le travail du 
commentateur suppose un respect de l’autorité du texte et de l’auteur (le 
commentateur justifie le « génie » de l’auteur en montrant la nécessité de 
ses choix et donc de son texte), tout texte, pour le rhéteur, est passible 
d’amendements ou tout au moins de « variantes ».  

Or, les deux attitudes n’ont pas toujours été exclusives l’une de l’autre : 
avant Lanson, avant l’avènement du commentaire et « l’oubli » de la rhé-
torique, on a bien « commenté » des textes littéraires. L’âge classique, par 
exemple, pratique une critique littéraire qui ne se confond pas avec nos 
modernes exercices de commentaire. Tous les textes produits au cours des 
différentes « querelles » – du Cid à La Princesse de Clèves ou Dom Carlos, 
en passant par Horace, Andromaque, Iphigénie ou par les deux Bérénice, 
pour s’en tenir aux plus fameuses – révèlent les vertus d’un discours critique 
pour lequel le texte examiné ne fait pas autorité : la « critique » consiste ici 
à discuter les différentes options dont le texte est le produit, et donc à 
rapporter le texte « réel » à un horizon de textes possibles, à l’aune desquels 
doivent s’apprécier les choix de l’auteur mais qui invitent aussi à imaginer 
le texte autrement, en suggérant de possibles « variantes » – peut-on donner 
un autre dénouement au Cid ? Chapelain, avec l’Académie, en projette au 
moins deux ou trois autres ; la Princesse de Clèves eût-elle mieux fait de ne 
rien avouer à son mari ? la fiction y perdrait beaucoup de son pathétique, 
mais qui sait si le lecteur n’y trouverait pas d’autres profits… ; et que serait 
une Iphigénie où la noire Ériphile irait trouver Calchas dès l’acte III, comme 
elle en a d’ailleurs le projet ? La querelle de La Princesse de Clèves (qui a 
un peu retenu G. Genette par ailleurs…)15 offre un large échantillon de ces 
échanges entre analyse et production : le « sieur Du Plaisir », qui livre dans 
des Sentiments sur l’histoire une poétique de la nouvelle galante avec un 
examen de La Princesse de Clèves, se trouve être aussi l’auteur d’une 
Duchesse d’Estramène tout entière élaborée à partir des « possibles » 
inscrits dans le chef-d’œuvre de Mme de La Fayette ; la fiction, ici, est à 

                                                      
15 « Vraisemblance et motivation », Figures II, éd. cit. 
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l’évidence conçue comme une continuation de la « critique » par d’autres 
moyens.16  

Commenter un texte ne revient donc pas toujours à en justifier tous les 
traits et quand, au début du XXe siècle, Valéry oppose au point de vue du 
commentateur son point de vue de poète, conscient de la contingence du texte 
qu’il a produit et des améliorations qu’il aurait ou qu’il pourrait encore lui 
apporter17, c’est finalement la tradition rhétorique qu’on voit encore revenir.  

 
Ce n’est pas ici le lieu de déterminer le moment exact où cette rhétorique 

s’est éteinte, et celui où le commentaire a dû apprendre à (ou s’est réformé 
pour) en faire l’économie. Tandis que sur le plan des doctrines universi-
taires, Lanson offre, on l’a dit, un repère commode, la tentation est grande 
de voir dans le Romantisme le moment de rupture fondamental. L’avène-
ment de l’individualité littéraire, la nouvelle conception de l’auteur ou du 
« génie » interdisent apparemment de traiter les textes du passé comme de 
simples exemples à imiter. Mais peut-on dire pour autant que la pensée 
romantique interdit toute continuité entre la théorie des formes et la pratique 
littéraire ? En repensant par exemple le roman à partir de son origine médié-
vale, les Romantiques allemands sont sensibles à la fusion du commentaire, 
de la réécriture et de la traduction dans un même genre ; l’histoire du genre 
est pour eux celle de cette conjonction ; l’écriture romanesque est à la fois 
créative et interprétative, seconde au sens où elle réélabore une matière et en 
assure conjointement la compréhension ; et un Schelling pourra ainsi écrire 
que [sa] « théorie de l’Antiquité est un roman philologique »18. Comme le 
montre ici même Alain Brunn, la fonction de l’auteur est pour les Roman-
tiques une fonction critique : était critique à l’âge classique quiconque pouvait 
parler en auteur ; est auteur à l’âge romantique quiconque parle en critique. 
En outre, le Romantisme est bien une théorie spéculative, et l’on se deman-
dera si le « roman philologique » de Schelling, et plus largement l’idée 
romantique du roman, n’est pas une manière de texte (seulement ?) possible… 
Ainsi tout en constituant un moment de rupture, le romantisme permet para-
doxalement aux générations suivantes de continuer à associer la critique et 

                                                      
16 Voir l’édition des deux textes dans Nouvelles galantes du XVIIe siècle, éd. M. Escola, GF-
Flammarion, 2004. 
17 Valéry, P. « Au sujet du Cimetière Marin » in Variétés, p. 1496-1507 in Œuvres I. Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957. Voir notamment p. 1506 : un auteur voit 
dans son œuvre « ce qu’elle dût être, et ce qu’elle aurait pu être bien plus que ce qu’elle est ». 
18 Schelling, Philosophie de la philologie (I, 220). Voir aussi les Fragment 115 & 117 de 
l’Athäneum, in Lacoue-Labarthe, P. et Nancy, J.-L. L’Absolu littéraire. Paris, Le Seuil, 1989, 
p. 95 : « L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de 
la philosophie : tout art doit devenir science toute science devenir art ; poésie et philosophie 
doivent être réunies »;« La poésie ne peut être critiqué que par la poésie. Un jugement sur 
l’art qu n’est pas lui-même une œuvre d’art […] n’a pas droit de cité au royaume de l’art ».  
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l’esthétique. Toute l’œuvre de Blanchot notamment est là pour en témoi-
gner. 

Le fait est toutefois que le XXe siècle a surtout retenu du romantisme la 
fonction critique et métalittéraire de la littérature – mais non pas l’idée 
qu’un discours puisse être aussi bien réécriture que commentaire, et moins 
encore l’idée d’un mouvement inverse qui conduirait de la réflexion sur les 
textes à la création de textes. C’est pourquoi la rhétorique ne travaille que de 
manière souterraine la poétique moderne. Pour le dire une dernière fois avec 
M. Charles, « la poétique est la version acceptable de la rhétorique ; ou 
encore notre poétique est ce qu’une culture du commentaire peut intégrer en 
guise de rhétorique. »19  

La traque des possibles 

Le moment est peut-être venu d’intégrer davantage de rhétorique dans 
notre culture du commentaire, qui est sans doute à même d’en supporter un 
peu plus. Il est temps en effet de se demander sérieusement, c’est-à-dire sys-
tématiquement, en quoi une réflexion générale sur le littéraire engage par 
définition une attitude critique créatrice. Comme le disait à peu près Gide : 
il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant. 

La case blanche des tableaux à double entrée de Ph. Lejeune ou de G. 
Genette n’est sans doute que la face la plus spectaculaire de la prospection 
théorique des possibles. Il est vrai que le tableau à double entrée, simple 
combinatoire de deux critères théoriquement élaborés, est une machine 
idéale pour concevoir des textes qui n’existent pas encore : il suffit, comme 
Ph. Lejeune ou G. Genette, de noter qu’une combinaison de critères reste en 
apparence inédite, ne correspond à aucun cas connu, pour passer du champ 
des textes écrits à l’ensemble des textes qui restent à écrire. Mais on peut 
choisir de ne pas se limiter à la combinaison : les critères définitoires 
peuvent encore être mêlés, voire faire l’objet d’une fusion. Il est ainsi frap-
pant de constater que les ères d’études du littéraire telles que les a définies 
G. Genette à l’ouverture de Palimpsestes – taxinomie apparemment contrai-
gnante : architextualité, paratextualité, métatextualité, intertextualité, hyper-
textualité – sont aussi autant d’invitations à concevoir des mélanges inédits. 
G. Genette le premier y invite quand il souligne la valeur métatextuelle des 
pratiques l’hypertextuelles alors même qu’il vient de distinguer les deux 
catégories20. On pourrait, dans le même élan, se demander à quoi 
ressemblerait un mixte de métatextualité et de paratextualité, et en proposer 
aussitôt un exemple avec une préface critique allographe. On sera plus per-

                                                      
19 L’Arbre et la Source, éd. cit., p. 313. 
20 Op. cit., p. 17. 
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plexe en revanche devant l’idée d’une possible hybridation entre archi-
textualité et intertextualité ; se demander à quoi ressemblerait le texte 
correspondant à une telle fusion des critères, c’est entrer dans une spécula-
tion sur des textes possibles : parce qu’on ne conçoit pas ce que serait un 
discours sur le genre qui serait en même temps allusion ou citation, il est 
tentant d’imaginer ce discours, à moins qu’on ne le découvre, oublié, dans 
quelque rayon de bibliothèque.  

Toute prospection systématique d’un genre ou d’un ensemble de textes, 
toute réflexion un tant soit peu générale, suppose d’appréhender la littéra-
ture comme un champ de virtualités. Se demander, par exemple, ce qu’est 
un sonnet revient à envisager un certain nombre de règles, parfois arbitrai-
rement édictées par des individus, et de traits formels et thématiques propres 
au genre ; mais c’est aussi spéculer sur la possibilité de transgresser ces 
règles ou de les combiner autrement. Toute description systématique oriente 
aussi bien vers des textes attestés que vers des textes qui ne sont pas encore, 
et le simple relevé de « règles » porte la possibilité de les renverser expéri-
mentalement.  

Dans tous ces cas, la spéculation se conçoit donc comme une sorte de 
défi lancé à la pratique littéraire. Et c’est bien ainsi que l’Oulipo entendait la 
chose, comme Christelle Reggiani en fait pour nous la démonstration. 

La traque des textes possibles peut s’exercer encore non pas seulement 
sur les textes littéraires mais sur les instruments du commentaire ou les 
notions que la philologie met en jeu dans sa pratique. Soit par exemple la 
notion d’interpolation largement utilisée par les spécialistes de textes com-
posés avant l’âge de Gutenberg. Défaut du texte, que le savant se doit de 
repérer et de supprimer, l’interpolation se définit comme l’intervention d’un 
tiers au sein d’un texte écrit par un autre : ainsi le récit des Amours d’Arès 
et d’Aphrodite dans l’Odyssée fut-il longtemps considéré comme interpolé, 
inauthentique, ajout d’un poète trop fantaisiste pour être Homère21. Or, si 
l’on accepte un instant de considérer l’interpolation comme un acte d’écri-
ture et non comme un défaut du texte, on est vite conduit à rêver une poé-
tique de l’interpolation : que serait un texte qui ne s’écrirait que pour être 
inséré, anonymement de surcroît, dans le texte d’un autre ? Que serait une 
intention d’écriture, une production littéraire qui ne se comprendrait que 
comme ajout et comme art de dissimuler son propos esthétique ou poétique 
sous le manteau de l’intention d’autrui ? Faudra-t-il l’inventer ? 

On ne limitera pas non plus la quête des textes possibles par le caractère 
formel des critères mis en jeu. Traquer le possible, c’est également réfléchir 
                                                      
21 Voir S. Rabau, « Interpolation/lacune : introduction » in Théorie Littéraire et Littérature 
ancienne : interpolation et lacune, Lalies 17, 1997, et dans la même livraison : C. Hunziger, 
« Comment décider qu’un passage est interpolé ? Les Amours d’Arès et d’Aphrodite : bilan 
bibliographique ».  
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sur le rapport du texte au sens et aux valeurs ; et par exemple chercher à 
concevoir ce qu’est un « mauvais » texte ou un texte sans valeur, ce que 
pourrait être une littérature éthique ou au contraire amorale. On se posera 
plus loin la question avec Jean-Louis Jeannelle : qu’est-ce donc que la 
« mauvaise » littérature ? 

La traque aux textes possibles n’est pas davantage tenue à la loi de la 
synchronie : elle intéresse également, et non sans paradoxe, le projet même 
de l’histoire littéraire. L’histoire littéraire peut en effet se concevoir comme 
quête d’un texte conçu théoriquement, et la spéculation théorique ouvre des 
pistes à l’enquête historique dont elle balise en quelque sorte le chemine-
ment. Dans cette optique, l’érudition se trouve en concurrence non avec la 
science mais avec la création : si un texte défini a priori n’existe pas, c’est 
qu’il faut soit l’écrire, soit le découvrir. Le travail érudit prend alors un nou-
veau tour : il n’est plus la collecte de données indispensables mais réponse à 
une demande préétablie ; il sert à illustrer l’hypothèse, non à l’élaborer ou à 
la susciter. C’est précisément cette forme particulière de curiosité que défi-
nit G. Genette quand il évoque « certaines virtualités apparemment dépour-
vus d’investissement réel qui invitent à plus de curiosité » : 

Cette curiosité finit toujours par rencontrer quelque pratique attestée qui lui 
aurait autrement échappé, ou quelque hypothèse vraisemblable qui n’exige 
qu’un peu de patience, en vertu de l’inépuisable principe de Buffon : « Tout 
ce qui peut être est » – ou sera un jour, n’en doutons pas : l’Histoire a ses 
défauts, mais elle sait attendre.22 

En outre, la tâche de l’historien n’est pas seulement de rendre compte de 
ce qui fut mais encore de ce qui a pu être, voire de ce qui aurait pu être – et 
sans doute ne peut-on rendre compte de ce qui fut qu’en prenant en compte 
ce qui aurait pu être ; comme l’écrit ici même M. Macé, « être historien 
c’est tenter d’expliquer pourquoi c’est ce possible-là qui a existé à telle date 
et non tel autre à la même date ». Dans cette perspective radicale, la téléo-
logie ne serait plus un écueil pour la pensée historique : on aurait à montrer 
que telle forme ou tel genre aurait dû naître dans un contexte donné alors 
même qu’elle n’apparut que plus tard, ou jamais (c’est-à-dire pas encore). Il 
resterait alors se demander, comme le fait ici François Hoff à propos du 
roman policier dans l’Antiquité, si ce type de texte n’a pas pris une forme 
inattendue ou ne s’est pas fondu dans des discours autrement répertoriés. 

Enfin, si l’attitude rhétorique que nous cherchons à définir semble inté-
resser essentiellement une approche globale du fait littéraire, il n’en reste 
pas moins qu’elle touche aussi le commentaire du texte singulier. Que peut-
on conserver de l’attitude rhétorique dans l’analyse d’un texte singulier ?  

                                                      
22 Palimpsestes, éd. cit., p. 550. 
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Cette interrogation est au centre du dernier ouvrage de Michel Charles, 
Introduction à l’étude des textes23 : comment concevoir un commentaire qui 
analyserait non seulement ce que l’auteur a écrit mais aussi ce qu’il aurait 
pu écrire, ces textes abandonnés dont le texte effectivement écrit porte la 
marque ? Maya Lavault s’essaie pour nous à un tel commentaire sur quelques 
pages de À la Recherche du temps perdu. 

Parmi les instruments d’une « rhétorique du commentaire » proposés par 
M. Charles, la notion de dysfonctionnement est sans doute celle qui favorise 
le mieux un nouveau type de discours critique : elle consiste à postuler dans 
tel ou tel segment textuel ou dans l’architecture même du texte l’existence 
de plusieurs structures concurrentes entre lesquelles on peut observer du 
jeu ; ces accidents textuels ne sont pas de simples aléas ou inadvertances, 
mais témoignent, pour un œil attentif, d’un arbitrage auquel l’auteur est sans 
cesse tenu entre plusieurs textes possibles – entre plusieurs logiques ou 
continuations dans le cas d’un texte narratif. Observer un dysfonctionne-
ment, le circonscrire, et déployer à partir de lui l’éventail des possibles 
textuels écartés, c’est encore se donner une chance d’imaginer le texte autre-
ment. 

Ce nouveau discours critique, mixte de rhétorique et de commentaire, 
invite donc à une réflexion plus large sur la pratique herméneutique elle-
même ; commenter, c’est aussi « expliquer » pourquoi l’auteur a fait tel choix 
plutôt qu’un autre, et choisi par exemple de placer telle métaphore et non 
telle autre à tel moment de son texte et non à tel autre. Paradoxalement, le 
moment où le commentateur justifie les choix de l’auteur est sans doute le 
moment où il est au plus près d’admettre que le texte aurait pu être autre-
ment On verra ce paradoxe à l’œuvre dans une page consacrée à Racine par 
P. Bénichou, qu’analyse ici M. Escola : la différence entre le commentaire 
rhétorique et un commentaire canonique réside seulement – mais le hiatus 
est riche d’enjeux, comme on le dira mieux bientôt – dans le refus de consi-
dérer le texte tel qu’il est comme nécessairement supérieur à ce qu’il aurait 
pu être.  

S’intéresser dans un texte aux possibles écartés par l’auteur conduit 
encore, et très logiquement, à étudier les commentaires dont ce même texte 
a été historiquement l’objet. Ici se profile l’idée que c’est par le repérage des 
textes possibles dont un texte donné porte la marque que peuvent s’expli-
quer les interprétations successives auxquelles ce texte a donné lieu : gageons, 
par un autre paradoxe, que l’interprétation d’un texte, cette démarche qui se 
voue à (re)dire le texte comme nécessaire, n’est peut-être « motivée » que 
par l’obligation de nier dans ce même texte ce qui fait qu’il aurait pu être 
autrement. Tel est le sens de la relecture proposée par Sophie Rabau dans le 

                                                      
23 Le Seuil, « Poétique », 1995. 
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présent volume : tenir ensemble la ou les logiques dramatiques des Perses 
d’Eschyle et les commentaires auxquels la pièce a historiquement donné 
lieu, c’est aller d’une forme de commentaire qui vise à dissimuler l’inscrip-
tion du possible à une lecture qui entend rêver ce qu’Eschyle aurait pu 
écrire.  

Le repérage des possibles dans le commentaire ne sert pas seulement une 
réflexion sur l’interprétation mais aussi, plus simplement, une rêverie 
ordonnée sur les possibles hypertextuels dont le texte est porteur. Les études 
hypertextuelles s’en trouveraient nettement infléchies : on n’étudiera un 
hypotexte que pour y définir de possibles réécritures non encore tentées et 
que pourtant le texte premier porte en germe. Il est ainsi possible de démon-
trer que l’Odyssée appelle depuis presque trente siècles un roman policier 
où Télémaque serait le coupable et Ulysse la victime ; il est ainsi presque 
impossible de lire les Mille et une nuits ou Manon Lescault sans repérer les 
silences respectifs de Dunarzade et de Manon (qu’on s’accordera à trouver 
également éloquents). Et il est tout aussi tentant de lire les fables de La 
Fontaine de l’œil avec lequel l’Ésope français lisait ses lointains prédéces-
seurs grecs ou latins – en cherchant à y repérer les éléments narratifs qui ne 
servent pas la moralité explicite, qui demeurent comme en suspens, au 
bénéfice d’une autre histoire, et donc d’une autre morale24. Se profile fina-
lement l’idée d’une « hypotextualité » qui repérerait systématiquement dans 
le texte non seulement les pistes qui auraient pu être ou ont été historique-
ment suivies par tel ou tel auteur second – ou, aussi bien, si l’on accepte les 
précédentes propositions, par tel ou tel interprète – mais aussi celles qui 
restent à suivre.  

En somme, le commentaire rhétorique ne lirait le texte que pour y décou-
vrir ce qu’il aurait pu être, qu’il n’est pas finalement, mais qu’il deviendra 
peut-être un jour sous la plume d’un autre. Où l’acte critique ne se départi-
rait pas d’une continuelle invitation à la récriture. 

Enjeux épistémologiques 

Mais quel est cet objet que j’appelle texte et qui n’existe pas encore ou 
qui n’existe que virtuellement ? Et, corrélativement, quelle est cette théorie, 
dite littéraire, qui pourrait bien porter parfois sur des objets dont l’existence 
est plus virtuelle que réelle ? C’est le statut épistémologique de la théorie 
littéraire, prise entre l’observation et la spéculation, et la notion même de 
texte que met en jeu une théorie des possibles littéraires. 

                                                      
24 Voir M. Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 2004. 
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Jusqu’à présent, nous avons considéré comme possible un texte conce-
vable mais non encore écrit ou dont on ne trouve pas d’exemple. Mais le 
texte possible est parfois également défini comme un texte impossible. 
Ainsi chez Ph. Lejeune la case aveugle appartient à l’ensemble des « solu-
tions impossibles », mais l’auteur du Pacte autobiographique précise immé-
diatement, comme on l’a vu, que « rien n’empêcherait la chose d’exister, et 
c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets 
intéressants ». Tout se passe donc comme si l’impossibilité logique n’était 
pas incompatible avec la possibilité pratique, et c’est cette question que 
Nancy Murzilli problématise dans les pages qui suivent. L’artiste aurait le 
pouvoir de transformer le possible en réel mais aussi bien l’impossible 
spéculatif en possible pratique. En d’autres termes, un texte impossible est 
toujours possible et un texte effectivement écrit peut toujours avoir été 
décrit à un moment donné comme impossible.25  

Cet hiatus entre le champ de la théorie et le champ de la pratique est 
peut-être également le symptôme d’une solution de continuité plus générale 
entre la spéculation théorique et l’observation du fait littéraire, d’une hésita-
tion de la théorie entre la déduction et l’induction. La poétique moderne se 
présente souvent comme exclusivement déductive : partant de catégories a 
priori, le plus souvent des catégories linguistiques ou métaphoriquement 
grammaticales, comme le mode en narratologie, elle en déduit des catégo-
ries taxinomiques et descriptives, invitant à chercher dans la bibliothèque 
des exemples propres à illustrer ces catégories. Le modèle linguistique fut 
d’abord dominant : Vincent Debaene revient plus loin sur les rapports entre 
théorie littéraire et structuralisme ; il a depuis été remplacé par d’autres 
modèles, mais les sciences cognitives ou encore certaines théories phy-
siques, comme celle du chaos, occupent une fonction similaire en ce 
qu’elles offrent un système d’axiomes, plus ou moins métaphoriquement 
adaptés à la littérature, dont on attend qu’ils autorisent une description sys-
tématique. Ainsi définie la méthode théorique est spéculative – et c’est en ce 
premier sens qu’elle pose des textes virtuels à un moment donné de sa 
démarche ; en outre, parce qu’elle peut fort bien ne pas trouver d’exemples 
pour ses catégories, elle est toujours susceptible de se trouver devant une 
possibilité d’écriture non encore réalisée. Il n’est pas certain toutefois que 
cette conception de la théorie littéraire comme entreprise de déduction 
systématique soit tout à fait exacte, et Alexandre Gefen propose dans ce 
volume une analyse épistémologique de cette ambition que rend notamment 
sensible la vogue des tableaux à double entrée.  

                                                      
25 Pour de plus amples analyses, voir les pages « Textes possibles » de l’Atelier de théorie 
littéraire sur le site www.fabula.org. 
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Pris que nous sommes entre l’habitude d’analyser ce qui est et le projet 
de déduire tout ce qui peut être, il est fort possible que nous n’assumions 
pas toujours pleinement le caractère spéculatif de la démarche. Ainsi s’ex-
pliquerait que le théoricien renonce rarement à délimiter son corpus dans 
l’Histoire, comme si, au moment où il déduit une description générale, il ne 
pouvait renoncer à produire en même temps une monographie historique. 
Une théorie des possibles présenterait au moins l’avantage de mettre en 
valeur ce mouvement de balancier entre induction et déduction, de clarifier 
le choix – même et surtout si l’on peut choisir de ne pas choisir.  

Mais si nous admettons que la théorie littéraire spécule son objet autant 
qu’elle l’observe, c’est l’existence même de cet objet qui se trouve remise 
en question : nous pensons que les textes existent, qu’ils existent en tant 
qu’objets concrets dans les pages des livres que l’on froisse et dans les 
rayons des bibliothèques que l’on parcourt, qu’ils existent également 
comme ensembles d’énoncés soumis à nos exercices de compréhension. Des 
voix, de plus en plus insistantes, se font pourtant entendre pour insinuer 
qu’il se pourrait bien que le texte n’existe pas. Michel Charles et Pierre 
Bayard en font chacun la démonstration, le premier quand il définit 
« l’existence et l’unité des textes » comme des « préjugés critiques »26, le 
second en notant que « ce n’est pas parce que deux critiques ont en face 
d’eux la même édition de la même œuvre qu’ils sont pour autant en train de 
discuter du même texte. »27  

Chez M. Charles et chez P. Bayard, cette proclamation d’inexistence 
repose sur le constat qu’aucun lecteur, et a fortiori aucun commentateur, ne 
retient exactement dans sa lecture les mêmes éléments du texte, qu’il ne 
s’arrête pas aux mêmes difficultés qui sont d’ailleurs, en grande partie, des 
difficultés construites par le lecteur ou l’interprète, qu’il ne prolonge pas de 
la même manière les silences ou les inachèvements du texte, enfin que tout 
commentaire construit pour un texte donné une cohérence qui suppose 
l’abandon de certains éléments, des restes qui ne sont jamais exactement les 
mêmes. Le texte n’est pas un donné fixe, mais un objet construit et re-
construit par chaque lecture dont il est l’objet. 

La pratique du commentaire s’accommode nécessairement mal de cette 
instabilité du texte. L’herméneute présente son hypothèse de lecture comme 
propre à rendre compte de tous les éléments du texte, idéalement sans reste. 
Il pose en outre généralement que les difficultés qu’il résout existent effec-
tivement et objectivement dans le texte. Il met enfin à l’horizon de sa 
démarche ce que Charles nomme une « mémoire absolue » du texte : le 
commentateur entend rendre compte de tous les éléments du texte sans 

                                                      
26 Introduction à l’étude des textes, éd. cit., p. 40 sq. 
27 Enquête sur Hamlet, Paris, Minuit, 2002, p. 30. 
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exception, et on ne commente bien qu’en mettant en rapport toutes les 
dimensions du texte. Une telle manière de lire présuppose que tout dans le 
texte est nécessaire, que ce texte donc ne pouvait être autrement ; de ce 
caractère de pleine nécessité, l’œuvre reçoit l’autorité dont elle jouit dans 
une communauté donnée. En somme le texte existe car il est nécessaire en 
chacune de ses parties et en sa globalité et, par là, fait autorité.28  

Or une théorie des possibles littéraires vient mettre à mal cette idée du 
texte, peut-être plus radicalement que le relativisme herméneutique évoqué 
par P. Bayard. Premièrement, on a dit qu’un commentaire rhétorique repose 
tout entier sur l’idée d’une contingence du texte qui aurait pu ou pourrait 
encore être autrement : il s’agit donc non de justifier l’état présent du texte 
existant mais de montrer qu’il porte en lui la trace des textes qu’il n’est pas 
mais qu’il aurait pu être. Ensuite, quand le théoricien déduit des catégories 
de manière spéculative, il doit avoir une mémoire totale non du texte mais 
de ces catégories : le texte littéraire n’est pas alors l’objet d’une vision d’en-
semble mais il est morcelé selon les besoins de la théorie, ni plus ni moins 
que dans les manuels rhétoriques. Le texte vaut seulement, dans cette op-
tique, d’être spéculativement reconstruit par la spéculation : tout texte « réel » 
n’est jamais qu’un texte possible parmi d’autres.  

Dira-t-on que cette dernière conviction, et cette idée du texte, ne vaut pas 
mieux que le préjugé précédent qui voulait que le texte existe de manière 
intangible ?  

Pédagogie des textes possibles 

Anticipons donc le prévisible anathème : si le texte n’existe pas, tout est 
donc permis ? S’il n’est plus légitime de croire en l’existence du texte, et si 
l’on fait son deuil de son autorité, que pourra-t-on donc enseigner, et que 
faut-il espérer ? 

Un exemple permettra ici de méditer un peu précisément cette possible 
pédagogie des possibles que plusieurs des contributions ici rassemblées, et 
notamment celles d’Éloïse Lièvre, de Pierre Campion et Yvon Logéat, 
appellent de leurs vœux. Si est désormais bien admise, au nom de considéra-
tions qui relèvent certes de la seule histoire littéraire, la nécessité d’un 
apprentissage de la poétique théâtrale classique pour l’étude des tragédies de 
Racine et Corneille, pourquoi faudrait-il évaluer encore nos étudiants sur 
leur seule aptitude au commentaire d’une unique tirade ? Tôt ou tard, la 
contradiction ne manquera pas de se faire jour : à valoriser les connais-
sances de poétique que les étudiants manifestent dans leurs « explications de 
                                                      
28 Pour d’autres développements sur une approche théorique de l’herméneutique, voir les 
actes d’un précédent colloque : M. Escola & B. Clément (éds.), Le Malentendu. Généalogie 
du geste herméneutique, Presses Universitaires de Vincennes, 2003. 
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texte » ou « commentaires composés », au titre seulement d’un savoir 
contextuel historique, on pourrait bien en venir très vite à l’idée que l’exer-
cice le plus pédagogique, et si l’on y songe bien le seul logique, à l’issue 
d’un cours sur la tragédie classique, consisterait à inviter les étudiants à 
imaginer non pas sans doute une tragédie mais au moins une variante à 
l’architecture dramatique élaborée par Racine et Corneille sur tel ou tel 
sujet… Qu’il n’est sans doute pas de meilleur moyen de vérifier l’intelli-
gence qu’un étudiant a acquise de la poétique de la tragédie, c’est-à-dire des 
différents principes qui ont autorisé un dramaturge à produire une version 
inédite d’un sujet à partir des possibles de la tradition, qu’en l’invitant à lire 
Racine comme celui-ci a lu Euripide… La chose aurait au moins, entre 
autres vertus, le mérite de la cohérence. 29 

La cohérence, en l’occurrence, n’a pas à être seulement historique, en ce 
qu’elle renouerait pour l’étude de textes de l’âge classique avec une façon 
de lire qui fut celle de leurs contemporains : songeons plus près de nous au 
statut qui est celui de nombre de fictions contemporaines, où le parti-pris 
fictionnel est indissociable d’un propos métatextuel – L’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster (Minuit, 1999) d’Éric Chevillard, où la fiction d’auteur 
croise le commentaire éditorial, ou au Vaillant petit tailleur (Minuit, 2003), 
du même (?) Éric Chevillard, qui se confond non pas avec une récriture du 
conte mais avec la tentative de lui donner l’« auteur » que les frères Grimm 
n’ont pas su être ; ou encore à Cinéma de Tanguy Viel (Minuit, 2002), 
tentative d’« adaptation renversée » d’un film de Mankiewicz et continua-
tion du commentaire par les moyens propres de la fiction. Est-il si difficile 
d’imaginer un commentaire qui rapporterait ces fictions à l’éventail des pos-
sibles dont elles viennent ? Et puisque Tanguy Viel nous en donne l’occa-
sion et l’exemple : allons de la bibliothèque au cinéma, et demandons-nous 
ce qu’un théoricien des possibles pourrait avoir à dire de la trilogie de Lucas 
Delvaux, Un Couple – Cavale – Après la vie, où chaque film naît des 
ellipses du précédent, en nous offrant donc trois versions possibles de la 
même histoire, traitée qui plus est selon trois « filtres » génériques diffé-
rents ; on reviendra alors réviser nos classiques : le statut des personnages 
« épisodiques » dans les tragédies classiques est-il si différent de celui des 
personnages secondaires dans chacun des volets de la trilogie ? Ne peut-on 
                                                      
29 Pour une approche similaire qui retrouve, à travers une réflexion sur les nouvelles 
technologies, l’idée d’une pédagogie fondée non sur l’interprétation mais sur la réécriture des 
textes, voire leur interpolation, nous renvoyons aux travaux de M. Cornis-Pope ; voir en par-
ticulier M. Cornis-Pope & A. Woodlief, « The Rereading / Rewriting Process : Theory and 
Collaborative On-line Pedagogy. » Intertexts: Reading Pedagogy in College Writing Class-
rooms. Ed. Marguerite Helmers. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, Inc., 2003, p. 
153-72 ; et, pour une approche plus générale, M. Cornis-Pope, Hermeneutics and Critical 
Rewriting : Narrative Interpretation in the Wake of Poststructuralism. London, Macmillan 
Press ; New York, St Martin’s, 1992. 
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faire « sortir », c’est-à-dire projeter, une « tragédie d’Ériphile » du drame 
d’Iphigénie, comme Lucas Delvaux a su donner dans Après la vie une his-
toire propre aux « seconds rôles » du premier film ? 

Si le texte n’existe pas, tout n’est donc pas permis : une théorie des 
textes possibles produira bien encore une forme de commentaire, en ce que, 
procédant à l’analyse d’un texte donné, elle établira la grammaire de ses 
possibles propres pour projeter à partir d’elle d’autres textes comme autant 
de « variantes » logiquement possibles. 

L’exercice scolaire du commentaire peut de la sorte rejoindre certaines 
tendances de la création contemporaine, et l’enseignement des lettres se 
réconcilier par là avec cette tradition rhétorique qui l’a si longtemps animé. 
Cette perspective peut sembler toutefois sinon frustrante, du moins incom-
plète : si l’élève écrit, est-ce à dire que son maître n’écrira pas et se conten-
tera de proposer des directions d’écriture ? Ou plus généralement : qui peut 
avoir envie de relever les défis lancés par la théorie ? À qui plaira-t-il de 
rendre l’impossible possible ? 

« Qui est ce nous ? » ou le partage des tâches 

Alors même qu’il définit la force virtuelle de la théorie, G. Genette pose 
clairement la question du sujet de l’écriture : « Qui est ce “nous”, l’invita-
tion s’adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-même 
passer à l’acte, je n’en sais trop rien ». Très vite, le théoricien s’exclut du 
« nous », comme s’il hésitait au seuil même du programme qu’il lance : 
« Ce n’est certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est 
infime. » On peut supposer, sans grande crainte de se tromper, que G. Genette 
à ce stade de ses réflexions n’envisage pas sérieusement qu’un poéticien se 
mette à écrire. Mais si le poéticien n’écrit pas, qui écrira ? Et pourquoi, au 
fond, le poéticien ne finirait-il pas par devenir écrivain ? 

Le théoricien s’en tenant jusqu’ici à un discours qui tire ses effets de la 
dispositio de l’argumentation plutôt que de son elocutio, c’est donc à l’écri-
vain de prendre la plume pour relever les défis théoriques que lui lance le 
théoricien. L’exemple de l’autofiction fait seul exception à la belle indiffé-
rence des écrivains pour les constructions de la théorie. Combien d’écri-
vains pourraient déclarer avoir trouvé la source de leur œuvre dans une 
spéculation théorique ? Quand bien même on décrirait la création littéraire 
comme un choix entre plusieurs possibles (plusieurs genres possibles, 
plusieurs histoires possibles, plusieurs combinaisons possibles), il n’est pas 
certain que ce choix soit l’objet d’un processus conscient, ni non plus que 
l’écrivain ait besoin d’une construction théorique pour l’accomplir. Les 
témoignages que livrent à la fin de ce volume deux écrivaines par ailleurs 
théoriciennes, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault, semblent 
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confirmer cette solution de continuité entre le travail théorique et la création 
littéraire.  

L’idée qu’un écrivain puisse venir mettre en œuvre les constructions 
d’un poéticien heurte frontalement notre idée même de la littérature depuis 
au moins le Romantisme : admettre qu’un écrivain puisse trouver hors le 
génie qui, par définition, lui appartient en propre, les sources de sa création 
met à mal l’idée de l’individualité de l’auteur. Attendre de l’écrivain qu’il 
applique une construction critique renverse, trop brutalement, le rapport 
entre la critique et le texte : car ce qu’attendrait alors de la pratique le 
théoricien, c’est une forme de confirmation. Ce n’est plus la réflexion qui 
rendrait compte de la beauté des textes mais la beauté des textes qui vien-
drait justifier la réflexion… Inversion de la généalogie de l’autorité littéraire 
qui reste assurément difficile à admettre – mais pour combien de temps ?  

La tradition rhétorique nous rappelle aussi cette vérité plus simple que le 
rhéteur qui spécule sur les textes est bien souvent lui-même un producteur 
de texte. Si nous ne pouvons admettre que l’écrivain écrive à la suite du 
théoricien, pourquoi ne pas accepter que le théoricien écrive lui-même ? 
Nombre des contributions ici réunies en témoignent : les théoriciens sont 
capables de décrire une œuvre possible, notamment d’en imaginer la struc-
ture, voire d’en raconter quelques scènes, au mieux d’en inventer une 
ligne – mais ils ne passent pas facilement à l’acte. La conception roman-
tique de l’auteur n’est pas seule en cause : Platon différait de son côté à 
réécrire Homère, donnant en prose seulement sa version de l’Iliade – faute 
d’être poète, il ne prétend livrer qu’un « à peu près »30. Comme si, dès 
Platon, le théoricien pouvait concevoir l’idée mais non pas véritablement 
écrire avec les mots et le style de l’écrivain. Là aussi la voie de l’elocutio 
semble fermée. Une rapide prise de recul historique pourrait néanmoins 
montrer que cette situation a été différente et qu’elle pourra, donc, évoluer 
un jour. D’abord, comme on l’a rappelé avec G. Genette, le partage entre 
fonction critique et fonction poétique est relativement récent et les critiques 
d’Horace ou du Cid diffèrent des modernes commentateurs, on l’a dit, en ce 
qu’ils seraient susceptibles à un autre moment de leur vie (voire de leur 
journée) d’écrire une tragédie fort proche de celle qu’ils blâment ou dont ils 
font l’éloge. Ensuite, on ne saurait négliger un des lieux où le théoricien et 
avant lui le rhéteur est toujours susceptible d’écrire sinon tout le texte, du 
moins des fragments du texte qu’il est en train de concevoir : il s’agit de 
l’exemple qui vient illustrer un propos théorique. C’est dans la Rhétorique à 
Herrenius31, sur laquelle C. Noille-Clauzade nous propose plus loin de 
                                                      
30 « Cela donnerait quelque chose comme cela (eiche an ôde pôs). Je parlerai sans utiliser de 
mètres car je ne suis pas poète (phraso de aneu metrou. Ou gar eimi poiètikos) Platon, 
République, loc. cit., Nous traduisons. 
31 Op. cit., IV, 1-10. 
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revenir, que l’on trouve pour la première fois l’idée explicite que le rhéteur 
doit écrire lui-même ses exemples, non seulement parce que des exemples 
forgés seront forcément mieux adaptés au propos théorique, mais aussi 
parce que c’est seulement en produisant des exemples que le maître pourra 
asseoir son autorité auprès de l’élève. Quand un G. Genette rajoute deux 
syllabes à un vers de Valéry ou quand il réécrit le début de La Recherche du 
Temps perdu, c’est dans cette tradition de l’exemple forgé qu’il s’inscrit.  

C’est peut-être vers cette fusion entre texte critique et texte créatif que 
s’orientera un jour, sur les pas de Borges (guidé par P. Ménard), la théorie 
des possibles littéraires. Entre un commentaire qui décèle les possibles d’un 
texte et une réécriture qui exploite ces possibles, la distance n’est pas si 
grande que veulent bien le dire les authentiques auteurs… Les livres de P. 
Bayard indiquent l’un des plus gais chemins – qu’il s’agisse de refaire 
l’enquête d’Hercule Poirot pour savoir enfin qui a bien pu tuer Roger 
Ackroyd, ou qu’avec plus d’ambition on se propose d’améliorer les œuvres 
ratées.32  

Deux autres textes de G. Genette, sur lesquels se referme (ou s’ouvre ?) 
le volume de Figures IV (1999), font par d’autres voies la même démonstra-
tion que commentaire et récriture peuvent être deux affluents du propos 
théorique. Dans le chapitre intitulé « Trois traitements de texte » sont propo-
sées trois réécritures de trois pages de Chateaubriand, Butor et Flaubert. 
Dans les trois cas, G. Genette suppose que l’auteur aurait omis de biffer 
dans la version princeps des bribes élaborées dans ses brouillons. Ces réé-
critures se donnent ainsi comme une réflexion théorique « appliquée » et sur 
la critique génétique et plus largement sur la notion de variante ; elles 
offrent également comme un complément à la poétique de l’hypertextualité, 
puisque G. Genette avait omis de signaler dans Palimpsestes cette manière 
de réécrire ; enfin ces pages constituent un excellent exemple de commen-
taire rhétorique qui prend en compte, de facto, tout ce que le texte aurait pu 
être autant que ce qu’il est. Quant au dernier texte du recueil, intitulé « Ca-
priccio », il vient troubler, sans doute intentionnellement, le statut même de 
l’ouvrage : quelle peut bien être la finalité exacte de cette description de 
Venise, dont G. Genette dit seulement qu’elle peut « aussi » se lire « comme 
un pastiche nostalgique –  on devinera aisément de quoi » ? Est-ce à dire 
que G. Genette a ultimement franchi les bornes, qu’il cède au « caprice » 
d’écrire après s’être voué quelques décennies durant au seul propos théo-

                                                      
32 Qui a tué Roger Ackroyd ? et Comment améliorer les œuvres ratées?, Minuit, 1998 et 
2000. Sur ce qui sépare toutefois la démarche de P. Bayard, adossée à l’herméneutique 
psychanalytique, d’une théorie des textes possibles, voir les comptes rendus de ces deux ou-
vrages donnés par M. Escola dans Acta fabula : « P. Bayard contre H. Poirot. Derniers 
rebondissements dans l’affaire Ackroyd » (http://www.fabula.org/revue/cr/7.php) et « L’eau 
et le moulin » (http://www.fabula.org/revue/cr/79.php). 
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rique ? On retiendra plutôt que c’est au sein d’un recueil de textes critiques 
que le poéticien a choisi d’inclure ce texte et que par là encore il marque le 
lien, en l’occurrence assez mystérieux, entre la fonction critique et la fonc-
tion poétique. M. Charles s’était livré naguère au même jeu, en affabulant, à 
la fin de L’Arbre et la Source, une fiction de la mort de Bergotte, à la fois 
commentaire et réécriture de Proust, et preuve par l’exemple que de la ré-
flexion théorique à l’invention, il n’y a qu’un pas.  

Un pas à franchir ou peut-être encore une case blanche à remplir : on a 
dit qu’au début de Palimpsestes, G. Genette s’interrogeait sur le possible 
recouvrement des pratiques hypertextuelles par la fonction métatextuelle ; 
s’il nous fallait, en un bel effort métaréflexif, dégager une case blanche de la 
théorie des possibles littéraires, ce serait pour concevoir et dessiner ce mé-
lange de commentaire, de réécriture et de théorie. Mais la case n’est déjà 
plus vraiment blanche, si l’on accepte d’y verser les quelques exemples pré-
cédemment mentionnés… 

 
Une pratique serait-elle donc en train de naître de la spéculation ? Et 

cette perspective, qui pour la poétique représente un rêve mais aussi l’émer-
gence d’un nouveau paradigme, une « suggestion » comme le dit Genette 
(voire « un capriccio ») mais aussi une nouvelle manière et de théoriser et 
de lire, contribuera-elle à donner à la théorie littéraire une valeur, voire 
comme  une beauté ? C’est bien possible. Ce n’est en tout cas pas impos-
sible… 

 
Marc Escola et Sophie Rabau



 

Logique et ontologie de la « case aveugle » : 
sur le statut du possible en littérature 

L’idée d’élaborer une théorie des possibles littéraires à partir d’une 
recherche de « cases aveugles » soulève un certain nombre d’interrogations 
relatives au possible. Nous voudrions montrer que les chances d’inventer 
des possibles littéraires dépendent d’une certaine position philosophique à 
l’égard du possible qui engage aussi le statut de la littérature. 

Impossibilités logiques, possibilités réelles 

La case aveugle désignerait une impossibilité logique dans le cadre de la 
théorie littéraire. Mais, nous savons, par exemple, que ce que Philippe Lejeune 
considérait, dans Le Pacte autobiographique1, comme une impossibilité lo-
gique, une contradiction interne de la théorie, à savoir que le héros d’un 
roman déclaré comme roman puisse porter le nom de son auteur, est devenu 
une possibilité réelle lorsque Serge Doubrovsky a relevé le défi théorique en 
écrivant Fils2.  

Peut-on, dès lors envisager de tirer parti d’impossibilités logiques de la 
théorie pour se mettre en quête de possibles littéraires ? C’est du moins ce 
que suggère Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, en évoquant la 
possibilité d’un récit homodiégétique en focalisation externe, dans sa typo-
logie des situations narratives, lorsqu’il écrit :  

Il y a dans ce tableau une case vide, où pourrait venir se loger une sixième 
situation, celle d’une narration homodiégétique-neutre. Ce sixième type, 
Linvelt l’évoque pour le rejeter, estimant « qu’une telle construction 
théorique transgresserait les possibilités réelles des types narratifs ». Une telle 
abstention peut sembler la sagesse même, mais je me demande s’il n’y a pas 
davantage de sagesse encore (toute différente, il est vrai) dans ce principe de 
Borges, qu’il « suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe ». Si l’on 
admet cette vue optimiste, ne serait-ce que pour sa force d’encouragement, le 
livre en question doit bien exister quelque part sur les rayons de la biblio-
thèque de Babel.3  

                                                      
1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975; rééd. « Points-
Essais », 1996. 
2 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, éd. Galilée, 1977, rééd. Gallimard, Folio, 2001. 
3 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983, p. 83. 
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L’argument de Linvelt semble suggérer que la théorie doit s’en tenir à 
une fonction descriptive des types narratifs réels, ou actuellement connus. 
Sa « sagesse » consiste ainsi à refuser que la théorie puisse précéder la litté-
rature. Mais en parlant de « possibilités réelles des types narratifs », il sup-
pose que ces types narratifs sont ontologiquement fondés. Cela implique 
que toutes les possibilités des types narratifs sont déjà inscrites dans le prin-
cipe même de leur définition que l’on fait simplement correspondre aux 
possibilités déjà éprouvées. On peut cependant se demander si les possibi-
lités d’une chose sont toutes impliquées dans sa définition. La question est 
de savoir si l’on peut, ici, conférer un statut ontologique à une définition 
descriptive des situations narratives. La conséquence, qu’entrevoit Genette, 
en serait une limitation du champ des possibilités encore inexplorées de la 
narration. Linvelt confond une impossibilité logique de la théorie avec une 
impossibilité réelle parce que rien d’actuel ne correspond à la case vide du 
tableau. Pourquoi ne pas envisager d’intégrer à la théorie ses propres impos-
sibilités logiques, en pariant sur la possibilité qu’un jour la réalité elle-même 
relève le défi théorique ? Toutefois, ne franchit-on pas un autre saut ontolo-
gique, en sens inverse, lorsqu’on confère une existence, même si elle reste de 
l’ordre du possible, à ce qui est simplement concevable ? Dans la bibliothèque 
de Babel, tous les livres possibles existent. Lorsqu’on met la main sur un 
livre encore inconnu, un possible est actualisé. Si la théorie littéraire prend 
appui sur l’image d’une bibliothèque de Babel, elle peut s’assurer que toutes 
les impossibilités logiques actuelles correspondent à une réalité non encore 
actualisée.  

Nous voudrions réfléchir sur ce qu’implique d’un point de vue ontologique, 
l’image d’une bibliothèque de Babel à laquelle une théorie de la littérature 
pourrait donner accès de manière aussi bien prospective que rétrospective. 
Nous verrons qu’en dépend une certaine conception du possible, et que la 
question d’une théorie des possibles littéraires se pose en fait à deux ni-
veaux, de statuts ontologiques distincts. L’un de ces niveaux pourrait corres-
pondre à ce que l’on appelle en philosophie un réalisme modal, et l’autre à 
l’idée d’un possible sans aucune antériorité par rapport au réel. 

 Le monde théorique des possibles littéraires 

Pour le théoricien inspiré par la fiction borgésienne, la bibliothèque de 
Babel contiendrait tous les livres écrits et ceux non encore écrits. Chaque 
livre y existerait au moins en puissance et le critique y aurait un accès privi-
légié. Sa tâche ne serait plus seulement de théoriser sur ce qui est déjà écrit, 
mais de révéler les possibles que la pratique littéraire devrait actualiser. Il 
aurait la liberté d’élargir son domaine d’action du réel aux possibles. Le 
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champ total de la littérature serait pré-déterminé. On aurait alors réussi à 
inclure dans le concept de littérature tout ce qui peut lui arriver.  

Cette bibliothèque de Babel imaginaire s’apparente à une conception du 
possible traditionnellement représentée par le réalisme modal. Le réalisme 
modal est la thèse philosophique selon laquelle les concepts modaux corres-
pondraient à des réalités objectives. Pour Aristote, philosophe par excel-
lence du réalisme modal, il y a du possible, parce que certains êtres ou 
certaines propriétés ne sont qu’en puissance, et non pas en acte. Le réalisme 
modal affirme la réalité du possible et dans le réalisme modal, la logique 
modale se fonde sur la notion d’un possible ontologique. On y suppose 
l’existence d’une structure ontologique préexistante où le possible est le 
nom qu’on pourrait donner à un réel non encore réalisé, mais déjà là, en 
puissance d’être réalisé, existant pour la pensée. Cette structure ontologique 
préexistante correspond dans l’image de la bibliothèque de Babel, à une uni-
versalité qui résume en elle l’essence de tous les possibles littéraires qu’ils 
soient réalisés ou en puissance de l’être. Mais si, idéalement, une telle uni-
versalité est concevable – après tout, la fiction de Borgès nous permet de 
l’imaginer – que peut-il en être dans la pratique même d’une théorie littéraire ? 

Lejeune dit, à propos de l’impossibilité théorique correspondant à une 
case aveugle « libre à chacun de déclarer la chose possible, mais il faudra 
alors partir d’une autre définition »4. Le problème est de savoir si une défi-
nition formelle peut impliquer un possible littéraire. Cette question comprend 
aussi celle du rapport de la littérature avec la théorie littéraire. À supposer 
que l’on puisse définir une « littérarité », celle-ci peut-elle être définie a 
priori ? Si tel était le cas, cela supposerait, comme l’a indiqué Jean-Marie 
Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, qu’à chaque définition 
formelle corresponde une essence dont il suffirait de développer le pro-
gramme interne en fonction « de relations systématiques avec une totalité 
appelée “littérature” ou “poésie” »5. Mais la théorie littéraire peut-elle ainsi 
faire fi des conditions historiques, contextuelles, pragmatiques dans les-
quelles une forme littéraire prend naissance ? Il s’agit de savoir à quoi peut 
prétendre une théorie des possibles littéraires. Une théorie littéraire peut-elle 
légitimement se situer en amont de la pratique littéraire ? Peut-on lui confé-
rer une fonction autre que descriptive ? Le statut d’une case aveugle, si elle 
est le signe d’un certain rapport du rhétorique au littéraire, est-il celui d’une 
règle arbitraire ou d’une forme a priori ?  

Il y a une différence entre le fait de chercher des structures communes, 
des fondements, des règles a priori, ce à quoi semble se prêter la théorie 
littéraire lorsqu’elle se prend au jeu des tableaux à double entrée, et le fait 

                                                      
4 Op. cit., p. 33. 
5 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, 1989, p. 63.  
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de poser des contraintes formelles ou des règles arbitraires et d’essayer de 
s’y conformer, ce que font de nombreux écrivains, et plus particulièrement 
les oulipiens. Dans le premier cas, on incorpore un principe normatif aux 
processus linguistiques, indépendamment des usages qu’ils sont susceptibles 
de prendre dans des œuvres littéraires données, ou encore, on prélève, sur 
une base empirique constituée par un horizon d’usages et de règles, l’his-
toire littéraire, les conditions auxquelles ces usages et ces règles seront 
subordonnés. Dans le second cas, les règles ne se fondent sur aucune struc-
ture ontologique préalable, c’est l’usage et la pratique qui créent le possible.  

Supposons qu’une théorie fondée sur le présupposé de la case aveugle 
puisse définir a priori des possibles littéraires. Peu importe qu’ils soient 
actuellement déclarés impossibles, toute impossibilité actuelle ne cacherait 
en fait qu’une possibilité en puissance d’être réalisée. On peut se demander 
ce qui pourrait freiner l’imagination théorique puisqu’aucune contrainte 
réelle, d’ordre pratique ou linguistique, ne saurait retenir l’élan possibiliste. 
Y aurait-il un critère susceptible de réglementer la prospection des pos-
sibles, sachant qu’aucune impossibilité ne saurait être écartée puisqu’elle ne 
serait impossible que provisoirement ? La question est alors de savoir si un 
tel critère a priori est pensable. La recherche d’un critère a priori suppose 
d’envisager toutes les cases aveugles afin de couvrir le domaine entier de la 
bibliothèque de Babel. Or, une telle recherche impliquerait une régression à 
l’infini. Nous nous heurtons ici à la question des fondements d’une théorie. 
Le problème s’apparente à celui de la recherche d’un inconditionné ou d’un 
noyau universel. Une prospection de ce genre ressemblerait au paradoxe de 
Cantor de l’ensemble de tous les ensembles, qui a conduit à la crise des fon-
dements logiques des mathématiques au début du XXe siècle. Dans le cas de 
ce paradoxe, le seul moyen de parvenir à un fondement ultime serait de 
supposer que le principe au fondement duquel il se trouve ne puisse lui être 
appliqué. Il faudrait que l’ensemble de tous les ensembles ne puisse se 
contenir lui-même. C’est là le paradoxe et l’exemple concret de l’échec de 
toute recherche de fondements6.  

Le problème de la recherche d’un critère a priori ou d’une case aveugle 
de toutes les cases aveugles est celui d’une théorie qui ontologise le pur 
formel. Forger un concept ou une règle a priori et vouloir ensuite que la 
réalité s’y conforme, revient à franchir un pas métaphysique qui ne se 
justifie pas. On attribue à des définitions la propriété de contenir la règle qui 

                                                      
6 C’est à ce niveau de généralité que l’on pourrait trouver quelque parenté entre la case 
aveugle en théorie de la littérature et la case vide du structuralisme. Pour le structuralisme, la 
case vide est ce qui rend possible le jeu, ce qu’on ne peut réellement désigner, mais qui est au 
principe de toute structure. À ce titre, le structuralisme n’échappe pas au problème qui vient 
d’être évoqué. Sur la question des rapports entre la case aveugle et la case vide du structura-
lisme, voir ici même l’article de Vincent Debaene.  
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dominera, a priori, ses applications. Mais peut-on imaginer une règle a 
priori, qui répondrait à la fonction de règle, sans jamais avoir été appliquée ? 
Le seul moyen d’envisager une règle a priori est peut-être de lui reconnaître 
son caractère arbitraire. En outre, même arbitraire, la règle ne prend réelle-
ment sa valeur que dans son usage, car elle ne peut s’ajouter de l’extérieur à 
nos énoncés et à nos usages. À partir du moment où la théorie ne se pense plus 
comme simplement descriptive, mais qu’elle veut fournir une structure qui 
comprendrait toutes les modalités, elle prend le risque d’essentialiser le 
formel, et par là de se trouver face à un choix de possibilités qui restent liées 
aux conditions de départ. C’est ce qui se produit lorsqu’on tente d’extraire d’un 
ensemble de pratiques et d’habitudes de langage donnés, un noyau de règles 
ou de conditions auquel on voudrait attacher une fonction causale potentielle. 
L’impossibilité à laquelle correspond une case aveugle au sein de la théorie 
dépend en effet d’attendus théoriques eux-mêmes fonction de pratiques qui 
entrent dans la constitution de nos catégories, des genres ou des styles. En 
définitive, les potentialités associées à la case aveugle restent dépendantes 
de définitions préalables. Or, nos concepts, nos définitions ne sont pas exclusifs 
d’autres concepts ou d’autres usages. Et dans ce cas, les alternatives qui 
peuvent leur être associées n’entrent dans aucune case aveugle préétablie par 
la théorie, puisque le but est précisément d’imaginer d’autres alternatives. 

Il s’agit donc de savoir si une théorie potentielle pourra échapper au 
risque de se trouver limitée par les conditions de départs sur lesquelles elle 
se fonde et si, par définition, elle ne passera pas à côté d’un certain nombre 
de possibles. Si l’entreprise de la théorie potentielle consiste à chercher les 
conditions de possibilité de l’ensemble des textes ou des jeux littéraires, la 
question de la possibilité est alors destinée à produire du nécessaire et la 
démarche est celle d’une interprétation causale. Mais là où le théoricien 
devait se faire attentif à la richesse des possibles, l’interprétation causale 
privilégie un modèle unique. En remontant la chaîne des causes jusqu’au 
point de faire apparaître un a priori, une structure commune, une cause 
soustraite à l’ordre des causes, il se prive inévitablement d’autres alterna-
tives et d’autres possibles. Wittgenstein suggérait quelque chose de cet 
ordre lorsqu’il disait à ses étudiants :  

En philosophie, on se sent obligé de regarder un concept d’une certaine façon. 
Ce que je fais, c’est de suggérer et d’inventer au besoin des façons différentes 
de le considérer. Je vous place en présence d’éventualités auxquelles vous 
n’aviez pas songé auparavant. Vous pensiez qu’il y avait une possibilité ou 
seulement deux tout au plus, mais je vous montre qu’il doit y en avoir 
d’autres. En outre, je prouve qu’il était absurde d’attendre du concept qu’il se 
conforme à ces possibilités restreintes.7 

                                                      
7 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier brun et le Cahier bleu, trad. G. Durand, Paris, Gallimard, 1965. 
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Mais ce type de pensée non fondationnelle et non essentialiste, implique une 
autre manière d’envisager le possible.  

Inventer d’autres possibilités 

Bergson, dans un essai intitulé « Le possible et le réel », dit à propos 
d’un interlocuteur qui lui demande comment il conçoit « la grande œuvre 
dramatique de demain » : « Je vis bien qu’il concevait l’œuvre future comme 
enfermée, dès alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, 
en considération de mes relations déjà anciennes avec la philosophie, avoir 
obtenu d’elle la clef de l’armoire ».8 Dans le même texte, Bergson affirme 
que si nous remettons le possible à sa place, « l’évolution devient alors tout 
autre chose que la réalisation d’un programme ; les portes de l’avenir s’ouvrent 
toutes grandes : un champ illimité s’offre à la liberté »9. Ici, la recherche des 
possibles ne présuppose pas l’existence ontologique de virtualités non 
encore réalisées. Le possible évoqué n’a pas d’antériorité sur le réel. Musil, 
dans L’Homme sans qualités, suggère par la voix d’Ulrich, ce qu’on pour-
rait appeler ici une philosophie du possible :  

Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à un événement et une 
vérité réels moins la valeur « réalité », mais contiennent selon leurs partisans, 
quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une 
utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme 
une tâche et une invention perpétuelles.10  

Nous entrevoyons à présent ce qu’il pourrait être reproché à une théorie 
littéraire qui se présenterait comme un programme à réaliser. L’idée d’un 
possible totalement contingent, ne reposant sur aucune ontologie pré-
existante, pourrait offrir d’autres perspectives à la théorie littéraire en lui 
évitant les impasses que nous avons relevées. Mais de quelle façon la théo-
rie pourrait-elle envisager de développer les potentialités de la littérature à 
partir d’une telle conception du possible ?  

Les travaux de l’Oulipo peuvent apparaître comme l’illustration de cette 
conception du possible. La question des possibles littéraires se situe peut-être 
au cœur même de la notion oulipienne de potentialité11. Il ne s’agit pas d’un 

                                                      
8 Henri Bergson, Œuvres, Paris, PUF, (3e éd.) 1959, p. 1340. 
9 Ibid. p. 1343. 
10 Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome I, trad. P. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, 1982, 
p. 18, extrait du chapitre 4 intitulé « S’il y a un sens du réel, il doit y avoir un sens du 
possible ». 
11 Voir la contribution de Christelle Reggiani qui fait très justement remarquer qu’il existe 
différentes acceptions de la notion de potentialité parmi les oulipiens. Je privilégie volontai-
rement ici la version de Jacques Roubaud pour les perspectives qu’elle me paraît offrir sur la 
question des possibles littéraires. 
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système théorique dont le but serait de « découvrir » les structures a priori 
de notre langage, renfermant à l’avance les seules possibilités que nos 
usages nous permettent d’envisager, mais d’une méthode visant à faire ap-
paraître d’autres usages et inventer d’autres possibilités. Afin de renouveler 
les procédés littéraires, les oulipiens ont proposé de se comporter vis-à-vis 
du langage comme s’il était mathématisable : « L’épuisement de la tradition, 
représentée par les règles, est le point de départ de la recherche d’une se-
conde fondation : celle des mathématiques »12. Raymond Queneau explique 
que le but des travaux de l’Oulipo est de « proposer aux écrivains de nouvelles 
“structures ”, de nature mathématique ou bien encore inventer de nouveaux 
procédés artificiels ou mécaniques, contribuant à l’activité littéraire »13. Les 
potentialités de la structure se situent dans sa réalisation, sous forme d’objet 
littéraire. Elles ne sont pas impliquées a priori dans la structure, comme s’il 
suffisait ensuite de les déployer. La notion de structure n’a pas exactement 
la même acception que pour le structuralisme ou pour toute pensée fonda-
tionnaliste. Jaques Roubaud remarque qu’elle est un mode d’organisation 
attaché à la notion de contrainte14. À la différence du sens qu’elle prend dans 
le structuralisme, elle ne représente pas la prééminence de l’ordre signifiant 
par rapport au réel. Les possibles naissent de la confrontation de la « li-
berté » de la structure avec les contraintes du milieu (linguistique et autre) 
dans lequel elle s’inscrit15. Ici, nous n’avons pas affaire à l’actualisation de 
possibles en attente d’être réalisés. Nous sommes en présence d’une possibi-
lisation du réel plutôt que d’une actualisation du possible. La structure joue le 
rôle d’opérateur du possible. Mais ce possible n’est jamais prédéterminé. Il 
se construit en même temps qu’il construit le réel. Certes le classement sys-
tématique des contraintes établi par Queneau, dans la table de Queneïef16, 
fait apparaître des cases vides « qu’il importe, comme l’a fait remarquer 
Jacques Roubaud, de combler, par une quelconque alchimie oulipienne »17. 
Mais ce tableau n’illustre pas un système théorique qui aurait pour fin de 
justifier des préalables à toute pratique d’écriture. Comme le disait Queneau 
dans une présentation de la Littérature potentielle, « nous allons de l’avant 
sans trop raffiner. Nous essayons de prouver le mouvement en marchant »18. 
Le seul moyen de faire une démonstration oulipienne reste encore de com-
poser un texte selon la ou les contraintes choisies. Rien ne permet de prédire 
                                                      
12 Jacques Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », Oulipo 
Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1988, p. 66. 
13 Raymond Queneau, « Littérature potentielle », Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 
« Idées », 1965, p. 321. 
14 Op. cit, p. 67. 
15 Jacques Roubaud, op. cit., p. 69. 
16 Semblable à la table de Mendeleïev qui dispose les éléments chimiques. 
17 Op. cit, p. 56. 
18 Raymond Queneau, op.cit, 322. 



36 Logique et ontologie de la « case aveugle » 

les conséquences de l’énoncé d’une contrainte. Les possibles littéraires ne 
sont pas antérieurs à l’actualisation d’une contrainte par la pratique de 
l’écriture. La contrainte ne révèle pas des possibles, elle les prescrit. La mé-
thode reste purement formelle et arbitraire19. La potentialité oulipienne se 
situe en aval de la contrainte, dans le texte littéraire, qui doit exprimer toutes 
les potentialités prescrites20.  

On voit par là ce qui distingue la méthode oulipienne d’une théorie des 
possibles littéraires qui se fonderait sur le présupposé de la case aveugle. 
Les oulipiens sont tous, en même temps, des écrivains. Leurs travaux de 
recherche sont indissociables de leur pratique d’écriture. Ces travaux montrent 
par eux-mêmes que l’activité de conception des possibles littéraires est sem-
blable à l’activité permettant d’en étendre les applications. On doit alors 
s’interroger sur la façon dont la théorie – qui s’élabore, par définition, en 
dehors de toute application pratique – peut s’employer à la recherche de 
possibles littéraires. 

Une littérature pensée et pensante 

Si les possibles littéraires ne peuvent se loger a priori au sein d’une 
théorie, ne lui accorde-t-on pas un pouvoir démesuré en lui confiant la 
charge d’une prospection des possibles ? La théorie littéraire peut-elle se 
soustraire aux contingences historiques, aux formes de vie, aux pratiques 
dans lesquelles s’inscrivent les textes littéraires ? La prospection théorique 
de possibles littéraires privilégie la recherche de lois structurelles internes 
du langage par rapport à une approche en terme d’usages. Mais la littérature 
dans sa pratique même conserve la liberté d’entériner ou non l’existence de 
structures a priori conçues par référence à des modèles de rationalité théo-
rique. Les défis à relever que représenteraient les impossibilités révélées par 
les cases aveugles sont issus du modèle de rationalité théorique qui les ont 
engendrées. Par conséquent, les limites qui leur sont attachées sont celles que 
la théorie a préalablement fixées. Or, ni la règle, ni la signification n’existent 
de manière informe ou virtuelle. Il ne suffit pas de décider de l’usage ou 
d’établir des règles, car seul l’usage peut décider de la signification de la 
règle. L’œuvre littéraire n’est pas l’exemplification d’un système théorique 
sous-jacent. Laurent Jenny dans La Fin de l’intériorité souligne « l’événe-
mentialité propre de la littérature »21 :  

                                                      
19 Les contraintes et les règles de la poétique traditionnelle sont également arbitraires. Mais, 
le fait précisément, qu’elles soient traditionnelles et fortement ancrées dans l’histoire tend à 
les placer au-delà de l’arbitraire. L’habitude et la répétition ont en quelque sorte transmué 
l’arbitraire en nécessité. 
20 Jacques Roubaud, op. cit, p. 69. 
21 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2002, p. 14. 
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Aussi « spéculatif » qu’il se veuille, l’art se doit d’éprouver ses spéculations 
dans des expérimentations qui les avèrent. Là demeure son réel qui met 
parfois au défi ses « idées » préalables. […] L’art se nourrit certes d’« idées », 
mais il ne saurait demeurer purement spéculatif. Et c’est finalement par leurs 
impasses ou par leurs réussites formelles que se jugent les innovations 
esthétiques.22 

L’expression théorique de « possibles » littéraires se heurte aussi, on le voit, à 
leur mise en forme littéraire. Les inventions littéraires peuvent finalement dif-
férer de celles qu’aurait pu prévoir la théorie. Car les œuvres sont le résultat 
d’un inévitable réajustement de la théorie par leurs implications formelles.  

En outre, la question d’une théorie des possibles littéraires intéresse aussi 
celle des conditions pragmatiques dans lesquelles la littérature prend nais-
sance. La littérature ne se fait pas dans un pur royaume théorique détaché de 
nos usages ordinaires du langage, d’un monde commun de croyances, de 
désirs, de pratiques partagés, d’expériences humaines à partir desquelles 
peuvent aussi prendre corps les œuvres littéraires, bref d’un hors-texte. Les 
possibilités littéraires dépendent aussi de l’enracinement pratique de la 
littérature dans une forme de vie.  

Dans le passage de Nouveau Discours du récit évoqué plus haut, Genette 
considère le fait que la case aveugle de son tableau n’ait pas encore trouvé 
l’œuvre qui l’actualiserait dans la bibiliothèque « comme une simple donnée 
de fait, qui ne répond pas à la question plus noble (“plus théorique”) : une 
narration à focalisation externe rigoureuse est-elle possible ? »23. Le pro-
blème est qu’ici la question « théorique » du possible dépend de l’usage. La 
possibilité de nouveaux jeux de langage ne peut dépendre de possibilités 
que le concept d’une chose contiendrait préalablement. En outre, pour re-
prendre les termes de Wittgenstein, il est absurde d’attendre du concept 
qu’il se conforme à ces possibilités restreintes. Genette évoque le problème 
des impossibilités logiques dans le langage, et choisit un exemple susceptible 
de lui fournir une réponse : une phrase telle que « le tintement de la glace 
sembla me donner une brusque inspiration » est considérée comme « impos-
sible » ou « absurde »24. La question, pour lui, est de savoir si l’on peut énoncer 
des propositions « absurdes » et si de tels énoncés sont, pour le lecteur, 
acceptables en vertu de leur actuelle anomalie. Sa réponse est la suivante : 
« ce que le “sentiment linguistique”, toujours en retard d’une phrase, refuse 
aujourd’hui, il pourrait bien l’accepter demain sous la pression de l’innova-
tion stylistique »25. Il reste à savoir en quoi consiste cette innovation stylis-
tique. On ne peut en tout cas rien en dire tant que l’énoncé demeure détaché 
                                                      
22 Ibid., p. 6. 
23 Op. cit, p. 85. 
24 Ibid., p. 87. 
25 Id. 
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de tout contexte. Et peut-être que seule une mise en contexte, comme la 
mise en contexte fictionnelle, par exemple, peut engendrer l’innovation sty-
listique dont parle Genette. Le tout étant de trouver la bonne. Mais n’est-ce 
pas, précisément, l’art de l’écrivain ? Une mise en contexte peut faire perdre 
son absurdité à une proposition isolée telle que « Le tintement de la glace 
sembla me donner une brusque inspiration ». On peut imaginer, par exemple, 
un personnage racontant un rêve dans lequel il s’est vu agir, dire « Le 
tintement de la glace sembla me donner une brusque inspiration ». La néces-
sité d’un ancrage dans un contexte de pratiques partagées montre que l’in-
novation stylistique ne peut se concevoir a priori. Musil écrivait : « Qu’une 
possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans 
lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car au-
trement elle ne serait qu’une impossibilité »26. Il se pourrait que la recontex-
tualisation de l’impossibilité débusquée par la théorie en fasse apparaître des 
usages variés, dont peu correspondront en définitive à celui que la théorie 
avait cru pouvoir inventer.  

Il paraît nécessaire d’admettre, comme l’exprime Laurent Jenny, que « la 
littérature est à la fois “pensée ” et “pensante” »27. Nous avons vu que la 
théorie ne peut injecter directement des possibles dans la pratique littéraire, 
parce que les possibles ne sont pas préalablement contenus dans le concept 
d’une chose. La théorie se heurte inévitablement aux implications formelles 
des œuvres littéraires. Le théoricien doit donc accepter que la pertinence de 
ses catégories ne se révèle jamais qu’au moment de leur mise en usage et se 
laisser surprendre, voire contredire par des possibles que sa logique interne 
n’avait pu envisager. Il se pourrait qu’une théorie des possibles littéraires ne 
puisse alors trouver une fécondité que de manière indirecte dans la pratique 
littéraire, les inventions littéraires s’effectuant par un bouleversement de 
l’ordre théorique plutôt que par son application. La théorie ne se situerait 
alors pas seulement en amont de l’écriture mais aussi en aval dans un jeu 
historique de perpétuelle révision. 

 
Nancy Murzilli 

 

                                                      
26 Op. cit., p. 296. 
27 Op. cit., p. 12. 



 

Les théories non écrites, du XVIIe siècle à Aristote : 
la logique de l’évitement  

en rhétorique et en poétique 

Pour reprendre une métaphore d’Aristote aussi élégante qu’économique1, 
avançons pour commencer que la théorie littéraire est un analogon de la phi-
losophie : toutes deux travaillent « dans » le concept, elles œuvrent à des 
modèles rationnels pour rendre compte ici de l’écriture, et là, pour aller vite, 
de l’homme. Mais qu’est-ce qu’un système conceptuel ? 

Une doctrine philosophique est au début une description vraisemblable de 
l’univers ; les années tournent et c’est un pur chapitre – sinon un paragraphe 
ou un nom – de l’histoire de la philosophie.2 

Si la théorisation littéraire est bien une branche de la philosophie, Borges 
nous rappelle la proximité entre un système conceptuel et une description 
vraisemblable de l’univers, c’est-à-dire, si l’on comprend bien, une fiction. 
Ajoutons ici en guise de préambule : avec les théories non écrites, engouf-
frées dans les cases aveugles des discours doctrinaux élaborés, nous nous 
déportons du consensus vers les marges et du possible vers l’impossible ; le 
lien fictionnel est alors simplement compliqué ; nous sommes en présence 
d’une description invraisemblable, et la théorie que nous ne pouvons ou ne 
voulons concevoir (i.e. voir), peut être nommée théorie-fiction, dans l’uni-
vers de laquelle quelques rares écrivains se sont installés, secrets confrères 
des auteurs de science-fiction. C’est donc à un parcours (épistémologique) 
dans ce merveilleux théorique que le lecteur est ici convié. 

L’aveuglement d’Averroès : « tragœdia » et « comœdia » (Borgès) 

La case aveugle surgit parfois, sous le regard incrédule du théoricien, 
comme une limite à son univers conceptuel, comme un impensable de sa 
théorie, comme une langue intraduisible : on aura reconnu l’expérience psy-
chologiquement éprouvante d’Averroës (toujours selon Borges) : 

                                                      
1 Voir Aristote, Rhétorique I, ch. 1, 1354 a 1, éd. M. Dufour et A. Wartelle, Paris, Les Belles 
Lettres (1938), 1991. 
2 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans Fictions, Paris, Gallimard 
(1956, trad. 1957), 1981, p. 72. 
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     La veille, deux mots douteux l’avaient arrêté au seuil de la Poétique. Ces 
mots étaient « tragœdia » et « comœdia ». Il les avait déjà rencontrés, des 
années auparavant, au livre troisième de la Rhétorique ; personne dans l’Islam 
n’entrevoyait ce qu’ils voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités 
d’Alexandre d’Aphrodisie. En vain, compulsé les versions du Nestorien 
Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient 
dans le texte de la Poétique : impossible de les éluder. […] 
     Les muezzins appelaient à la prière de la première aube quand Averroës 
rentra dans sa bibliothèque. […] Quelque chose lui avait révélé le sens des 
deux mots obscurs. D’une ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces lignes à 
son manuscrit : « Aristote appelle tragédie les panégyriques et comédie les 
satires et les anathèmes. D’admirables tragédies et comédies abondent dans 
les pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire. »3 

Ce que ne peut penser la tradition herméneutique arabe, dans l’optique de 
Borges, qui n’est pas forcément innocente, c’est un des modes de la mimesis 
selon Aristote, à savoir la délégation narrative. Mais sommes-nous devenus 
des commentateurs si habiles que nous puissions avoir rempli la case vide 
d’Averroës ? Rien n’est moins sûr, si l’on relit attentivement les annotations 
de J. Lallot et R. Dupont-Roc dans leur édition de la Poétique. Voici com-
ment le texte d’Aristote est traduit : 

     Il y a encore une troisième différence entre ces arts : le mode selon lequel 
on peut représenter chaque objet. En effet il est possible de représenter les 
mêmes objets et par les mêmes moyens, tantôt comme narrateur [litt. : en 
étant l’auteur des discours] – que l’on devienne autre chose (c’est ainsi 
qu’Homère compose) ou qu’on reste le même sans se transformer –, ou bien 
tous peuvent, en tant qu’ils agissent effectivement, être les auteurs de la 
représentation.4 

Et voici ce que nos commentateurs modernes ont compris : 

[…] dans l’autre type de représentation, tous, en tant qu’ils agissent et 
passent effectivement à l’action, sont les auteurs de la représentation. La 
seconde moitié de la phrase a été généralement considérée comme corrompue 
et pratiquement impossible à construire. Nous pensons qu’il faut conserver le 
texte transmis, et nous construisons de la façon suivante […]. Autrement dit, 
les personnages en action auxquels l’auteur délègue la parole et qui disent je 
sont ceux-là mêmes qui, sur la scène, effectueront la représentation : acteurs 
ou auteurs-acteurs à l’origine, la distinction ici n’est pas pertinente […].5 

                                                      
3 Jorge Luis Borgès, La quête d’Averroës, dans L’Aleph, Paris, Gallimard (1962, trad. 
1967),1977, p. 117-129. 
4 Aristote, Poétique, éd. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Le Seuil, 1980, ch. 3, 48 a 20-24, p. 39. 
5 Ibid., n. de J. Lallot & R. Dupont-Roc, p. 160-161. 
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Pas d’aveuglement, peut-être, mais beaucoup de confusion encore : le 
premier mode mimétique est conceptualisé sans trop de problèmes, en réfé-
rence à la première lexis platonicienne de la fiction (comme mode du narra-
tif, du récit endossé par une seule et même voix, qu’elle soit simple ou se 
mette à singer d’autres voix) ; les difficultés commencent avec le second 
mode mimétique ; l’assimiler à une délégation systématique de la narration 
à « ceux qui agissent » n’est pas totalement satisfaisant : d’abord parce qu’on 
n’arrive pas à comprendre dans ce schéma pourquoi le « genre mixte » de 
Platon, tantôt narration simple, tantôt narration déléguée, devient ici une 
sous-variante de la narration simple ; et ensuite parce que dans la formula-
tion littérale d’Aristote est exclue une pensée du jeu, du ludique, du comme 
si : les « hommes qui agissent » ne sont pas dits acteurs, mais « auteurs ». 

Or, c’est bien à cela que tend implicitement la nouvelle de Borgès : à 
nous présenter la culture arabe classique comme une civilisation qui exclut 
le jeu de son mode de pensée, même s’il resurgit par la bande, dans la pra-
tique des enfants. Sans ludique, pas de dramatique : imaginer une pratique 
de la poésie où interviennent les êtres héroïques ou comiques de la fiction, 
chacun à leur tour en agissant, est impensable. 

D’où une traduction (intégration théorique) des deux genres théâtraux 
avec ellipse de la dimension dramatique, ou plutôt identification du déplace-
ment dramatique au déplacement métaphorique, comme le souvenir d’Afrique 
l’a suggéré à Averroës6. 

La nouvelle de Borgès fictionnalise ainsi le thème de la case aveugle 
dans l’aveuglement d’Averroës, en le présentant comme fermeture d’un sys-
tème incapable de com-prendre un autre système. Averroës ou comment 
rendre possible l’impossible – par renforcement du système, bien entendu ; 
avec dans le cas présent, un « effet en retour » inversé : à savoir que ce sont 
l’aveuglement et la solution d’Averroès qui nous sont incompréhensibles – 
là où les deux genres aristotéliciens ne nous posent pas problème ; si tragé-
die et comédie sont les cases aveugles d’Averroës, l’Averroës de Borgès est 
notre case aveugle – même avec notre hypothèse crypto-politique du lu-
dique comme chaînon manquant. 

Bref, cette théorie-fiction biaisée nous égare plus qu’elle nous éclaire : 
disons simplement qu’elle allégorise l’histoire de la conversion d’une théo-
rie dans une autre, avec les déperditions afférentes. Mais aussi, faut-il immé-
diatement ajouter en toute rigueur, avec, sans doute, sur d’autres plans, des 
gains théoriques, qu’il nous faudrait théoriser – ou encore, devant lesquels il 
nous faut ouvrir les yeux. 

                                                      
6 Voir la discussion sur le pouvoir de la métaphore comme art de la transposition dans 
Borgès, La quête d’Averroës, op. cit., p. 126-127. 
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À la réflexion, en insistant sur l’écriture métaphorique des genres 
théâtraux, Borgès-Averroës souligne une dimension importante dans la 
théorisation aristotélicienne, à savoir la dimension sophistique. Nous allons 
pouvoir poursuivre notre enquête sur ce terrain sans trop de difficultés, en 
prenant comme relais à notre culture, le Grand siècle, en la personne de 
Corneille. Car ce que Corneille met pour nous en situation, c’est précisé-
ment le moment où la position d’Averroès bascule de la norme – de l’évi-
dence – vers la marge, autrement dit le moment où la sophistique devient le 
point aveugle de la poétique. 

Quatre situations hors-champ dans un processus de théorisation 

Le point commun entre les quatre situations de raisonnement que nous 
allons maintenant examiner, c’est, au niveau grammatical, la présence de 
marqueurs indiquant des systèmes hypothétiques ou concessifs, et où, par 
conséquent, au niveau de l’énonciation, s’effectue une suspension de la 
valeur « de référenciation » (suspension du jugement sur la vérité ou l’ac-
tualité de l’énoncé ainsi conditionné). 

Autrement dit, rapportée à une situation d’argumentation – c’est-à-dire 
d’un point de vue logique –, la théorie-fiction occupe une fonction argumen-
tative particulière, en ce que la théorisation qui occupe le premier plan fait 
de la théorie-fiction (de la case aveugle) un argument pour déployer une 
suite de raisonnements ad hoc. Il n’est donc pas interdit de comparer le rôle 
de la théorie-fiction à celui des fables dans la philosophie de Descartes 
(entre autres), dont on sait que la fonction est « hypothético-déductive ». 

Ces situations sont épistémologiquement riches d’enseignement sur le 
statut logique de la case vide, dans la mesure où leur enchaînement argu-
mentatif s’appuie sur un passage par la case vidée. Et c’est précisément 
cette logique d’évacuation d’une théorie hors champ théorique qui va nous 
intéresser. 

Une première caractéristique flagrante – grossière au demeurant – est 
que le hors-champ théorique occupe une place cruciale à l’intérieur du sys-
tème démonstratif : dans trois cas sur quatre, la théorisation s’effectue par 
tension entre le pôle inactuel et l’autre pôle, comme si la théorie focale 
(pour l’opposer à la théorie aveugle) s’établissait à l’horizon de la case 
aveugle et comme si cette dernière en déterminait le statut épistémologique ; 
en conséquence, le passage par la théorie mise hors-champ retentit sur les 
critères de pertinence de la théorie focale. 
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La tragédie peut-elle être un « art de louer » ? Corneille et la 
définition-limite d’Averroès 

Voici le système concessif à l’intérieur duquel Corneille met hors-champ 
une théorie possible, à savoir celle-là même d’Averroès sur la tragédie 
comme genre sophistique par excellence, comme art de louer : 

     Je continuerai donc, s’il vous plaît, et lui dirai [i.e. au public] que Don 
Sanche est une véritable comédie, quoique tous les acteurs soient ou rois ou 
grands d’Espagne, puisqu’on n’y voit naître aucun péril par qui nous puis-
sions être portés à la pitié ou à la crainte. […] 
     Enfin je ne vois rien en ce poème qui puisse mériter le nom de tragédie si 
nous ne voulons nous contenter de la définition qu’en donne Averroès, qui 
l’appelle simplement « un art de louer ». En ce cas, nous ne lui pourrons 
dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que 
toutes ses parties ne sont qu’une peinture des puissantes impressions que les 
rares qualités d’un honnête homme font sur toutes sortes d’esprits, qui est une 
façon de louer assez ingénieuse et hors du commun des panégyriques. Mais 
j’aurais mauvaise grâce de me prévaloir d’un auteur arabe, que je ne connais 
que sur la foi d’une traduction latine, et puisque sa paraphrase abrège le texte 
d’Aristote en cet article, au lieu de l’étendre, je ferai mieux d’en croire ce 
dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que 
celui de comédie.7 

Nous sommes tout d’abord en présence d’une très lourde machine 
démonstrative, au sein de laquelle s’effectue un retrait d’accréditation à la 
théorie d’Averroès : celle-ci bascule dans l’hypothétique, hors de toute poé-
tique crédible. Or, c’est précisément en désignant ce cas hors-limite du 
système que Corneille valide la nécessité d’émergence d’une nouvelle et 
contre-théorie. Dire l’inactualité (le manque de rigueur, la faiblesse) d’une 
théorisation reconnue possible conforte dans son actualité une théorisation 
alternative (de la comédie héroïque en l’occurrence). Le système théorique 
promu est ainsi renforcé par délimitation de ce qui lui est extérieur. 

Mais il y a plus : car la théorie évacuée, que Corneille ne veut plus penser, 
s’avère, à l’analyse des préfaces qu’il a écrites avant cette date, la théorie la 
plus anciennement ancrée en lui, la plus implicite aussi, la moins « travail-
lée », la moins « théorique », si l’on veut, celle qui lui a permis de penser 
l’art dramatique comme art du placere (par dosage des enrichissements et 
des agréments attendus par le public), avant que s’autonomise dans les para-
textes des premières pièces, une théorisation rhétorique du théâtre (comme 
ensemble de situations de communications aux ressources oratoires variées), 
et avant qu’émerge, après la crise du Cid, une théorisation véritablement 
                                                      
7 Pierre Corneille, Don Sanche d’Aragon, Comédie héroïque (1649), Épître « À Monsieur de 
Zuylichem » (1650), dans Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 496-497. 
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poétique de la tragédie comme art du sujet et de l’intrigue8. Autrement dit, 
la tragédie comme art de louer constitue originellement la pensée focale de 
Corneille sur la tragédie, avant d’être ici, dans l’occurrence que nous consi-
dérons, mise hors-champ par renforcement d’un système théorique de plus 
en plus fort. 

C’est ainsi que pour Corneille, l’actualité d’une théorie se définit double-
ment : d’abord en termes d’intégration des initiatives nouvelles, de compli-
cation conceptuelle ; mais aussi en termes de persuasion, de crédibilité 
(confer le déficit de crédibilité qui permet de mettre hors champ la théorie 
d’Averroès). On peut alors parler d’un double ancrage de la pertinence dans 
une validation rhétorique et dans une validation épistémologique. 

Un art sans nom, une parole sans rien : possibilité théorique et 
inactualité pratique chez Aristote 

Mais l’art qui fait usage seulement du langage tout nu, ou des vers, et qui, 
dans ce dernier cas, peut combiner entre eux différents mètres ou n’en utiliser 
qu’un seul, n’a pas reçu de nom jusqu’à présent.9 

La démonstration d’Aristote fait entrer dans son champ une théorie (l’hypo-
thèse d’un « logos psilois » d’une parole toute nue) qui en même temps 
conserve son inactualité. Quelle conséquence peut-on observer sur l’en-
semble de la proposition ? Décrochée de l’actualité empirique, sa pertinence 
est redéfinie en termes de possibilité de droit, motivée selon une démarche 
systématique et générale visant à boucler la cohérence d’une théorie. 
Aristote est un familier de ce processus qui consiste à intégrer des points 
aveugles par rapport à la pratique – décrochés de toute actualité – pour 
établir la systématicité de la thèse focale10. 

Pour Aristote, ce qui est induit par son système démonstratif (son argu-
ment a fortiori), c’est que l’actualité d’une théorie est pensée non pas en 
référence aux cas existants (en termes de vérité, si l’on veut), mais en 
termes de négation de la non-possibilité : bref, une théorie est actuelle en 

                                                      
8 Sur cette évolution, voir Ch. Noille-Clauzade, « Le Cid et la rhétorique des passions », dans 
Lectures du jeune Corneille, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 93-110. 
9 Aristote, Poétique, op. cit., ch. 1, 47 a 29- 47 b 2, p. 35. 
10 Voir cet autre passage de la Physique (Aristote, Physique, éd. H. Carteron, Paris, Les 
Belles Lettres (1926), 1983, I, 2, 184 b 15 sq. : « Il doit y avoir un principe ou plusieurs […]. 
S’il y en a un seul […] ou il est immobile … [exs.] … ou mobile … [exs.], s’ils sont 
plusieurs, ils doivent être soient limités, soit illimités … [exs.] … en nombre, et s’ils sont 
limités, il doit y en avoir deux, trois ou quatre ou un autre nombre défini. » La rigueur en-
traîne la mention de tous les cas, même si, en l’occurrence, l’exemplification n’est possible 
que dans certains. Bref, la systématicité du raisonnement l’emporte sur son actualité. 
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tant qu’elle est possible. On peut parler d’un ancrage de la pertinence dans 
une validation logique de la théorie (logique du possible). 

Théorie impossible et théorie inutile : les hésitations de Pascal 

On peut observer, à propos d’une conceptualisation pascalienne (en 
l’occurrence, le développement sur la rhétorique de l’agrément dans la dis-
sertation De L’Esprit géométrique et De L’Art de persuader), un traitement 
tout à fait intéressant concernant les théories envisagées, mais non écrites : 
Pascal opère une suspension du possible et fait basculer son argumentaire 
dans un va-et-vient entre théorie impossible et théorie inutile : 

[…] De sorte que l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en 
celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par 
raison! 
     Or, de ces deux méthodes, l’une de convaincre, l’autre d’agréer, je ne 
donnerai ici que les règles de la première; et encore au cas qu’on ait accordé 
les principes et qu’on demeure ferme à les avouer : autrement je ne sais s’il y 
aurait un art pour accommoder les preuves à l’inconstance de nos caprices. 
     Mais la manière d’agréer est bien sans comparaison plus difficile, plus 
subtile, plus utile et plus admirable; aussi, si je n’en traite pas, c’est parce que 
je n’en suis pas capable, et je m’y sens tellement disproportionné, que je crois 
la chose absolument impossible. 
     Ce n’est pas que je ne croie qu’il y ait des règles aussi sûres pour plaire 
que pour démontrer, et que qui les saurait parfaitement connaître et pratiquer 
ne réussit aussi sûrement à se faire aimer des rois et de toutes sortes de 
personnes, qu’à démontrer les éléments de géométrie à ceux qui ont assez 
d’imagination pour en comprendre les hypothèses. 
     Mais j’estime, et c’est peut-être ma faiblesse qui me le fait croire, qu’il est 
impossible d’y arriver. Au moins je sais que si quelqu’un en est capable, ce 
sont des personnes que je connais, et que personne n’a sur cela de si claires et 
de si abondantes lumières.11 

Un lien est à l’évidence établi entre inactualité et théorisation impossible. 
Mais il y a plus : la suspension du possible pour la seule version théorique 
acceptable (l’art d’agréer aux caprices de l’homme) dit alors l’inutilité et 
l’impertinence de la théorie référentielle, à savoir la démonstration géomé-
trique : 

     Or, il y a un art, et c’est celui que je donne, pour faire voir la liaison des 
vérités avec leurs principes soit de vrai, soit de plaisir, pourvu que les prin-
cipes qu’on a une fois avoués demeurent fermes et sans être jamais démentis. 
     Mais comme il y a peu de principes de cette sorte, et que hors de la géo-
métrie, qui ne considère que des lignes très simples, il n’y a presque point de 

                                                      
11 Pascal, Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 348-359. 
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vérités dont nous demeurions toujours d’accord, et encore moins d’objets de 
plaisir dont nous ne changions à toute heure, je ne sais s’il y a moyen de 
donner des règles fermes pour accorder les discours à l’inconstance de nos 
caprices.12 

Ce qui est en jeu, ici, c’est l’impossibilité d’une théorie digne de ce nom, 
par rejet hors-cadre de la théorie acceptable et dévalorisation consécutive de 
la théorie de référence. Dans ce type de raisonnement, le système institue 
finalement non pas un mais deux points aveugles : l’impossible de la 
théorie, et la non-systématicité de la théorie focale. 

Dans ce « balancement douteux » entre théorie idéale imprescriptible, et 
théorie actuelle inutile, Pascal n’est pas un cas unique : nous pouvons re-
connaître un mode de raisonnement semblable dans les réflexions que 
Platon consacre à la poésie dans les pages fameuses de sa République. 

Une hypothèse d’école : la poésie de la vertu chez Platon 

Après avoir banni la poésie mimétique, Platon donne à sa critique un 
horizon idéal, en s’appuyant sur une hypothèse d’école, le lyrisme de la 
vertu : 

Il est une manière de s’exprimer et de raconter qu’adoptera l’homme bien né 
lorsqu’il aura quelque chose à raconter […]. Son récit sera donc tel que nous 
l’avons trouvé dans Homère, en partie simple, en partie imitatif, de manière 
cependant que l’imitation en paraisse qu’à de longs intervalles. […] Or, cette 
forme de récit comporte peu de changements, et lorsqu’une fois on aura 
donné à un discours l’harmonie et le rythme convenables, il faudra, si on veut 
bien dire, très peu changer de ton, et maintenir presque invariablement la 
même harmonie et le même rythme. […] 
     Si jamais un homme habile dans l’art de prendre divers rôles et de se 
prêter à toutes sortes d’imitation, venait dans notre cité […], nous le 
congédierions après avoir épandu des parfums sur sa tête et l’avoir couronné 
de bandelettes, et nous nous contenterions d’un poète et d’un faiseur de fables 
plus austère et moins agréable, mais plus utile, dont le ton imiterait le langage 
de la vertu.13 

Dans l’argumentation platonicienne, la théorie hors-champ (du lyrisme 
honnête) entraîne une dévalorisation de la pratique focale (supportée par la 
théorie mimétique) : à l’impraticabilité pratique de la théorie-fiction (autre-
ment dit à son inactualité), répond l’inutilité théorique de la théorie focale 
(autrement dit, son impertinence épistémologique). 

Mettre une théorie hors-champ n’est donc pas sans conséquence sur la 
validité de la théorie focale : toutes deux sont en effet liées dans une même 
                                                      
12 Ibid., p. 356. 
13 Platon, La République, éd. R. Baccou, Paris, GF-Flammarion, 1966, l. III, p. 148-150. 
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dynamique de l’argumentation, dans une stratégie pragmatique globalement 
cohérente. 

Bilan : pour une pragmatique des cases vides 

La mise en place d’une théorie-fiction trahit ainsi les principes théo-
riques inhérents au raisonnement et la définition qui est la sienne de ses 
critères de validation: qu’elle s’avère fonction de la possibilité du système, 
de sa crédibilité ou de sa cohérence épistémologique, l’actualité d’une théorie 
nous rappelle sa fondamentale relativité, sa subordination au sujet théoricien 
et aux conditions idéologiques qui président à la production d’une théorisation 
et de sa validation (de son acceptabilité). Il en va de même pour l’inactua-
lité, le hors-champ théorique : il varie lui aussi selon les conditions subjec-
tives de son émergence. 

L’idée – bien diffusée aujourd’hui – est qu’on ne peut échapper à la 
détermination socio-historique d’un problème de la connaissance à un temps 
t donné. Dans les quelques systèmes théoriques antiques et classiques que 
nous avons répertoriés, la construction de cases « vides », de théories-
fictions s’opère de façon consciente et maîtrisée, en relation avec une straté-
gie démonstrative complexe retentissant sur le statut de la théorie focale. Or, 
il s’avère qu’il en va à peu près de même des cases « vidées » – volontaire-
ment non écrites – et des cases « vides », « aveugles », laissées blanches en 
raison d’une cécité théorique. 

Rappelons que ces cases aveugles se sont multipliées dans notre actualité 
récente, dans les années 1970-1080 dans la mouvance structuraliste fran-
çaise. C’est à l’évidence une problématique ancrée dans un temps et un 
champ social donnés – à l’intérieur duquel, pour reprendre les thèses du phi-
losophe pragmatiste américain Richard Rorty, la position généralement 
adoptée par le théoricien de trans-historicité ou de supra-historicité est elle-
même éminemment historique14. 

Pour trouver des cases vides dans la Poétique d’Aristote, le théoricien 
français procède, l’on s’en souvient, par recoupement et superposition de 
critères, selon ce mouvement général qui est le sien de supra-historicité et 
de distanciation par rapport à la dynamique démonstrative du texte, sans 
prendre en compte (sans juger pertinents) l’ordre de surgissement desdits 
critères dans un raisonnement ou dans une polémique. La case vide est ainsi 
un artefact, le produit d’un usage dépragmatisé des critères que l’ancienne 
théorie a institués dans le fil d’un développement. Quand on dit que la 
Poétique ignore le narratif d’hommes bas, qui est aveugle ? le très systé-
matique Aristote, dont on a vu précédemment qu’il a marqué l’histoire de la 

                                                      
14 Voir R. Rorty, L’Homme spéculaire, trad. Thierry Marchaisse, Paris, Le Seuil, 1990. 
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philosophie précisément par sa capacité à prendre en compte les possibles 
non actuels ? ou le théoricien contemporain, qui ne voit pas qu’il véhicule 
ce faisant une problématique crypto-romantique du roman comme genre 
aveugle de l’histoire de la théorie ? Dans ce cas précis, la case est peut-être 
consciemment vidée par le théoricien de référence (nous y reviendrons), 
mais elle est surtout aveuglée par le théoricien relecteur. 

Prenons comme contre-exemple – que les théoriciens ont jusqu’ici 
dédaigné, et n’ont donc pas soumis au soupçon de la case vide, c’est-à-dire 
du mal pensé ou de l’impensé –, les divisions de Macrobe au début de son 
Commentaire au Songe de Scipion15. Que penser des critères de distinction 
progressivement mis en œuvre par Macrobe pour classer les œuvres de 
fiction ? Macrobe institue des divisions et des sous-catégories en se soumet-
tant à une double contrainte : la contrainte interne d’une logique de raison-
nement (intégrer le Songe de Scipion dans les œuvres sapientiales) et la 
contrainte externe d’une réfutation (dédouaner le Songe du défaut de science 
et de vérité lié à la qualification de fiction). Ainsi resituée, la théorie appa-
raît comme un raisonnement, ancré dans une stratégie de persuasion : bref, à 
la croisée d’une rhétorique de l’argumentation et d’une logique du discours. 

C’est donc bien dans un cadre globalement pragmatique, auquel ni la 
théorisation littéraire ni de façon générale la science ne peut échapper16, que 
les cases « aveugles » peuvent être conçues comme résultats d’une déréfen-
ciation des critères : les décontextualisations logiques et dialectiques des 
critères se produisent ainsi à l’occasion d’ellipses, de télescopages tempo-
rels : Aristote rencontrant Averroès ou Genette. 

L’on peut ici reprendre l’analyse sociologique que Bruno Latour a 
consacrée à la vie d’un laboratoire médical, et plus particulièrement aux 
conditions d’émergence des hypothèses de travail et par là même des théo-
ries scientifiques ; il s’avère que les conditions d’émergence sont éminem-
ment dialectiques (la connaissance scientifique étant déterminée par des 
stratégies pragmatiques). Mais ce n’est pas tout : un second volet de l’en-
quête, tout à fait décisif, analyse les conditions de surgissement et de 
validation d’un fait déviant, c’est-à-dire susceptible de mettre en cause la 
pertinence d’un modèle théorique établi. Nous sommes là précisément en 
présence de notre problème, puisque cette déviance, c’est celle d’un cas im-
                                                      
15 Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, éd. Mireille Armisen-Marchetti, Paris, Les 
Belles-Lettres, 2001. Rappelons que Macrobe fait précéder son commentaire proprement dit, 
d’une classification des différentes fictions : il marginalise tout d’abord les fables écrites 
pour le plaisir, pour s’intéresser aux seules fables utiles, lesquelles sont ensuite spécifiées en 
fables ayant recours au faux à l’instar des fables d’Ésope (Macrobe les délaisse) et – point 
focal de ces distinctions – en fables ayant la vérité pour base. Macrobe ne parle alors plus de 
fabula, mais de narratio fabulosa. 
16 Voir Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scien-
tifiques (1979), Paris, La Découverte, 1996. 
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pensé, d’une case aveugle soudain jetée en pleine lumière et amenant à une 
invalidation du modèle théorique dans lequel elle surgit. 

Dans le laboratoire médical, les faits déviants, ce sont les écarts de 
mesure (par rapport à un modèle théorique de mesures lentement élaboré). 
Que fait le savant devant un relevé de mesures surprenant ? Il le met à la 
poubelle. En effet, les écarts, même importants, même récurrents, sont 
évalués sans importance, c’est-à-dire impertinents par rapport à la théorisa-
tion en train de se construire, car ils sont rapportés à la variation in situ, à la 
contingence, à la détermination de l’expérience. Bref, il y a ce qui relève des 
conditions de l’expérience, et en font partie ces fameux écarts, lesquels sont 
traités comme des effets induits qu’un montage peut produire-construire et 
auxquels il faudra simplement apporter un correctif ; et il y a ce qui ne 
relève pas des perturbations contextuelles, et qui met en cause le modèle 
théorique élaboré. 

La décision à prendre sur la pertinence épistémologique ou l’imper-
tinence d’un « écart » dépend donc d’une réflexion sur les paramètres de 
l’expérience scientifique, d’une enquête sur la détermination du champ 
contextuel, englobant le champ de la spéculation proprement dite. 

Nous pouvons alors tout à fait importer cette socio-épistémologie de la 
recherche scientifique dans notre domaine de la théorie littéraire, en prenant 
donc comme exemple les silences d’Aristote dans sa Poétique. 

Les silences d’Aristote. Enquête sur la détermination du 
champ contextuel dans la Poétique 

Aristote ne dit rien du narratif mimétique d’homme bas (ch. 2-3), de la 
mimesis d’hommes tels que nous (ch. 2), et il ne nous dit presque rien de la 
mimesis opérée par ceux qui « agissent effectivement » (ch. 3). 

Un rappel s’impose avant de nous demander si Aristote, comme Homère, 
était parfois aveugle : il est inutile de supposer qu’Aristote n’est pas capable 
de penser des possibles non attestés, puisqu’au contraire, nous avons vu plus 
haut que ses procédures de validation théorique passaient précisément par 
l’extension au domaine du possible. S’il n’a pas pensé le croisement du 
narratif et de l’objet bas dans la poésie mimétique, c’est qu’il s’agissait pour 
lui d’un croisement non pertinent, et c’est sur cette impertinence-là que nous 
allons enquêter. Car le problème qui nous agite, de savoir s’il y a là matière 
à une case aveugle (invalidant quelque chose de la théorisation) ou un fait 
non pertinent, issu d’une perturbation contextuelle à la théorie, est précisé-
ment celui que nous avons posé à l’instant à travers la synthèse de quelques 
remarques de Bruno Latour sur les faits déviants dans la pensée scientifique. 
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La différence narratif / dramatique 

L’épopée et la poésie tragique, comme aussi la comédie, l’art du dithyrambe, 
et, pour la plus grande partie, celui de la flûte et de la cithare ont tous ceci de 
commun qu’ils sont des représentations. Mais il y a entre eux des différences 
de trois sortes : ou bien ils représentent par des moyens autres, ou bien ils 
représentent des objets autres, ou bien ils représentent autrement, c’est-à-dire 
selon des modes qui ne sont pas les mêmes.17 

Pour comprendre l’originalité de ce développement, rappelons tout d’abord 
la position de Platon sur les modes de la poésie : Platon développe une 
pensée de la poésie comme logos (logos mythique), qu’il prolonge, grâce au 
couple logos / lexis (énoncé/énonciation), dans une analyse de la lexis, 
tantôt simple, tantôt mimétique, et tantôt mixte18. Ce schéma ne doit pas être 
repris pour analyser le mode aristotélicien, sous peine de décontextualisa-
tion pragmatique de la théorie. En effet, Aristote ne développe pas une 
pensée de la poésie comme logos et lexis spécifiés, mais une pensée de la 
poésie comme poïen, artefact, et plus précisément, fabrication d’un simu-
lacre, ou encore simulation19. Comment Aristote motive-t-il le critère du 
mode (de fabrication), comment le penser autrement qu’une manière du dis-
cours, qu’un style ? 

La citation précédente peut nous mettre sur la voie : les trois critères 
(plus un quatrième, nous le verrons) retenus dans le chapitre inaugural de la 
Poétique réfèrent à la réflexion qu’Aristote a développée concernant les 
causes des objets fabriqués, des artefacts – situation fondamentale de la 
poésie (poiesis) pour lui, redisons-le. Soit une sculpture : quatre causes sont 
à « l’origine » de cet artefact – une cause agentuelle (l’agent qui s’agite, le 
sculpteur), une cause matérielle (le matériau, marbre, où est taillée la pièce), 
une cause formelle (l’idée, le plan, le dessein pré-établi par le sculpteur) et 
une cause finale (la destination de la statue : ornementation ou religion, par 
exemple). 

Mutatis mutandis, les trois critère (plus un, je sais) suscités par la ré-
flexion théorique d’Aristote sont cohérents avec une pensée de la poésie 
comme fabrication d’un simulacre (ou simulation, si l’on n’oublie pas de 
penser la simulation comme une opération de poïesis, de production). 

Pour ce qui est des causes finales (les fins de la poésie : divertissement, 
loisir honnête, éducation, action, purgation…, ah ! la catharsis), Aristote 
n’en parle pas ici (silence volontaire du chapitre 6 sur la catharsis), car elles 
                                                      
17 Aristote, Poétique, éd. cit., ch. 1, 47 a 13, p.33. 
18 Platon, République, éd. cit., ch. II-III. 
19 Nous reprenons cette traduction de la mimesis à J.-M. Schaeffer et à un des modèles qu’il 
a mis en place dans sa théorisation de la fiction: Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, 
ch. 1, p. 29 et sq. 
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relèvent de la politique (confer la Politique, Livre VIII, où elles sont étu-
diées). 

Pour ce qui concerne les causes agentuelles (l’agent de la simulation), 
c’est précisément ce dont il s’agit avec la question que Lallot et Dupont-Roc 
traduisent par celle des modes de la mimesis : car que nous décrit Aristote, 
sinon que pour mettre en œuvre la production de simulation, on peut le faire 
seul ou à plusieurs (et les cas intermédiaires sont bien impossibles !). Bref, 
les modes ne sont pas manières (du logos), mais correspondent aux modes 
d’intervention sur le matériau (à un ou à un plusieurs).  

Ainsi redéfini comme désignant l’agent concret de la simulation, le mode 
est donc réduit à une question d’intervenant extérieur, extérieur à la théori-
sation du processus interne de simulation. Il est alors rejeté du côté de 
l’extra-technique, de l’extérieur à la techne pœtike (par écrasement, bien sûr, 
des niveaux de l’acteur, du narrateur et de l’auteur). Savoir s’il y a un ou 
plusieurs entrepreneurs de la simulation, c’est une grave question, mais qui 
n’a aucune incidence sur la pensée interne de la poésie, tant et si bien que ce 
point du mode est envisagé extrêmement brièvement (un seul paragraphe, 
ch. 3). Il est en quelque sorte noté juste pour mémoire, dans un esprit de 
rigueur et de système (ne pas oublier la cause agentuelle). 

Quant à la question de la lexis proprement dite, de la manière du logos, 
elle sera traitée ailleurs (ch. 19-22), et indépendamment des remarques sur 
les modes d’intervention, tant le mode d’intervention est hors-champ, du 
côté des contingences, aux côtés de la catégorie, elle aussi extra-technique, 
du spectacle. 

D’une certaine façon donc, la variation des agents opérateurs n’est pas 
pertinente : elle relève des conditions extra-techniques de la poésie. 

Pour en arriver là, à cette conclusion, il a fallu donc mettre en évidence 
la spéculation, la réflexion d’Aristote sur le « donné » (comme il dit en rhé-
torique des preuves qui sont extra-techniques), sur ce qui relève des condi-
tions structurelles de l’analyse, à savoir le spectacle et l’agent. 

Alors, il faut ajouter que les variations d’hypothèse par rapport au spec-
tacle ou à l’agent sont inopérantes : pas de case aveugle ou laissée vide, pas 
d’impensé, mais un variant sans intérêt technique, déterminé par la construc-
tion du « donné ». 

La mimesis des hommes comme nous, et pires que nous (ch. 2) 

On peut réitérer une semblable analyse sur le critère dont nous n’avons 
pas parlé, celui de l’objet, qu’il est aisé d’assimiler à la cause formelle. 

Essayons donc de penser les objets de la mimesis comme causes for-
melles du projet de simulation. 
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Que nous dit Aristote au chapitre 2 de sa Poétique ? Il définit ce qu’est 
un objet de mimesis. Quel objet en effet puis-je projeter de simuler (de quel 
objet puis-je former le projet de produire un simulacre) ? Une fausse 
réponse tout d’abord, ce serait de dire, je me donne comme objets à imiter, 
soit un être humain, soit un animal, soit un meuble ou immeuble : ce n’est 
pas cela, la cause formelle. Pour Aristote, la simulation du poète est res-
treinte à un seul cas : simuler un homme en train d’agir. Voilà pour 
« l’objet » au sens grammatical de C.O.D. et non au sens de projet de simu-
lation, de dessein formalisé en esprit avant la mise en œuvre. Donc, je reste 
avec Aristote dans l’hypothèse globale que je simule un être humain en train 
d’agir. 

Mais à partir de là, trois possibilités peuvent être projetées (trois causes 
formelles) : je fais le projet de prendre comme modèle d’agissement à simu-
ler, soit une idée d’agissement humain, soit un quidam humain agissant 
ainsi, soit un reflet dégradé et dégradant, un stéréotype grossier d’agisse-
ment. Soit on travaille (sa simulation) sur projet, soit sur pied, soit sur 
cliché. La noblesse ou la bassesse ne sont pas uniquement celles des 
hommes agissants que je veux simuler, elles ne sont pas uniquement 
éthiques, mais aussi méthodologiques : elles renvoient à la noblesse ou à la 
bassesse de mon projet de simulation. Que le projet de former un dessein 
formalisé d’agissements humains recoupe une tendance à concevoir un 
agissement humain de qualité, que l’éthique ressurgisse par la bande, va de 
soi, mais ce n’est pas une nécessité : prendre pour projet de simulation les 
agissements humains en mieux, tels que la conception en forme l’idée, peut 
aboutir à simuler la colère – en mieux 20. 

Toute la suite de la Poétique se focalise sur la mimesis en mieux, et 
construit un art de la simulation indexé sur la compétence à formaliser le 
dessein des agissements pour lesquels on veut produire un simulacre. La 
mimesis de la tragédie et de l’épopée finit par se confondre avec une 
opération intellectuelle, une compétence de formalisation – cette projection 
rationnelle prenant la forme de l’intrigue logiquement enchaînée (selon les 
liens du nécessaire et du vraisemblable). En effet, simuler des hommes 
agissant de telle ou telle sorte (selon la pente de leur façon d’être ou selon 
les bonnes raisons dont ils se gargarisent), c’est mettre au point, à l’état de 
projet, l’enchaînement des agissements en cause, autrement dit la synthèse 
de l’histoire (l’intrigue) 21. Bref, le travail de formalisation, de construction 
d’un dessein (et d’un beau dessein), c’est donc un travail de réflexion sur la 
synthèse des faits. Au bout de la théorisation de la mimesis, prévaut le 
concept intellectuel, et plus précisément logique, de la synthesis. 

                                                      
20 Voir Aristote, Poétique, éd. cit., ch. 15, p. 87. 
21 Ibid., ch. 6, p. 55. 
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Nous avons ainsi de nouveau redéfini le « cœur » du métier de poète – et 
de la théorie poétique aristotélicienne : à savoir la synthesis (formalisation 
logique du dessein mimétique), c’est-à-dire la mimesis du mieux. En consé-
quence, redéfinissons aussi le hors-champ théorique : on assiste à une perte 
de pertinence des catégories de la mimesis du même au même et du même 
au pire : confer la case vidée de la mimesis dont le modèle est directement 
mon prochain, et donc, la case « sautée » de la comédie (et notons d’ailleurs 
que tout ce qui est dit de la comédie met en valeur, non cette modélisation 
sur les stéréotypes pré-existants, mais l’insertion progressive d’un art de 
l’intrigue – autrement dit d’un travail de formalisation « synthétique » – au 
sein même de la comédie). 

Nous pouvons dire que les simulations prenant pour modèle mon 
prochain ou un cliché sont ressentis comme relevant d’un domaine extérieur 
à la techne poétique, de plus en plus fortement précisée, comme élaboration 
d’un projet intellectuel, rationnellement déterminé. Qu’on s’y mette tout 
seul ou à plusieurs, la fabrication d’un simulacre à partir d’un cliché ne 
mobilise pas la compétence qui est propre au poète, à formaliser des mo-
dèles d’agissement dans une belle synthèse de faits : Aristote exclut toute 
mimesis d’hommes bas (qu’elle soit narrative ou dramatique), toute mimesis 
qui en resterait aux attendus les plus communs. Il ouvre grand la voie à une 
poésie de la fiction comme travail de l’intrigue : le roman en sera une des 
versions possibles. 

 
Ainsi redessinée, la théorie aristotélicienne n’est pas trouée de cases 

aveugles ; les « silences » d’Aristote sont des sanctions : ils témoignent du 
rejet hors champ théorique qu’Aristote fait de tout ce qui ne relève pas de la 
technique, de tout ce qui dépend de déterminations (et de perturbations) 
extra-techniques – et ce, en restreignant la poétique à une technique de plus 
en plus intellectualisée. La théorie restée non écrite, dans un système aussi 
fortement compréhensif que celui d’Aristote, n’est pas une « case » aveugle 
ou vide : elle est fondamentalement une case vidée, le lieu dans lequel la 
théorie focale situe son en-dehors, le contexte en retrait duquel elle a défini 
son propre domaine de compétence. 

C’est ainsi qu’un parcours dans les théories évitées par quelques sys-
tèmes démonstratifs antiques et classiques nous a rappelé l’urgence d’une 
appréhension pragmatique du geste théorique en général – et notre propos 
ici même ne saurait faire exception à la règle : qu’il soit perçu comme un 
hommage à toutes les initiatives théoriques, surtout quand elles ont pris la 
forme (contextuelle) d’un échange collégial presque estival. 
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Sainte-Beuve et La Rochefoucauld : 
l’auteur, case aveugle de la théorie littéraire ? 

Ce grand silence moderne de la litté-
rature : la rivalité de l’auteur et du commen-
tateur. 

Michel Charles, L’Arbre et la source 
 
C’est désormais la lecture, notre lec-

ture, qui accorde – belle condescendance ! – 
une raison d’être au texte.  

George Steiner, Réelles présences 

D’une certaine gêne devant la théorie de la théorie 

Sans doute conviendrait-il, avant même d’interroger nos pratiques, nos 
préjugés et nos théories, de prendre conscience de ce qu’une telle entreprise 
a de vertigineux, c’est-à-dire aussi de vain. Parmi toutes les charges pro-
duites contre cette vanité, George Steiner, dans son bel ouvrage impossible 
qui vient défaire son propos au moment même où il le tient, Réelles Pré-
sences. Les arts du sens, a donné de forts arguments. Il rappelle ainsi1 que 
les universités soviétiques (l’ouvrage date de 1989) et occidentales four-
nissent chaque année trente mille thèses de doctorat ; que les bibliothèques 
universitaires reçoivent chaque année, pour les seules humanités, entre trois et 
quatre mille périodiques ; que depuis 1780, on dénombre vingt-cinq mille 
livres, essais ou articles consacrés à la véritable signification de Hamlet ; ou 
que le centenaire de la mort de Hugo a donné lieu à trente-cinq colloques en 
1985. 

Autant de données qui nous inscrivent ipso facto dans l’ère du commen-
taire : 

Les périodes, les climats culturels où dominent le critique et l’exégète sont 
qualifiés d’« alexandrins » ou de « byzantins ». [Ces épithètes] sont 
révélatrices de l’impérialisme du commentaire et du commentaire sur le 
commentaire. À notre époque, le nom d’une seule métropole ne suffit pas à 
désigner un phénomène analogue à Alexandrie ou à Byzance. Peut-être notre 
époque sera-t-elle d’ailleurs connue comme celle des annotateurs, des clercs 
qui exercent sur la place publique. Où sont les causes ? Qui, pour emprunter 
le mythe homérique de la tempête et de la destruction, a ouvert l’outre d’Éole 

                                                      
1 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1989, p. 46. 
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qui contenait les vents ? Je ne suis pas certain qu’il existe de réponse entiè-
rement satisfaisante.2 

Peut-être une de ces causes réside-t-elle dans la force de l’annotateur, qui 
n’hésite jamais à rajouter une ligne, une note, un mot à ce qui a déjà été 
écrit : quelle importance, puisque cela est, déjà, infini ? Profitons donc à notre 
tour de cette insignifiance du commentaire pour hasarder quelques lignes 
sur ce commentaire qui dénonce les commentaires, et proposer une hypo-
thèse pour comprendre l’ère où nous nous trouvons. L’hypothèse sera l’une 
de celles proposées par G. Steiner, l’une des datations larges qu’il propose 
pour elle, ce « depuis 1780 » qui a vu se multiplier les interprétations de 
Hamlet. Ainsi l’âge du commentaire s’ouvrirait (si l’on veut reprendre la 
métaphore homérique) avec la naissance même de la littérature, ce régime 
particulier du littéraire ou des Lettres inventé au tournant des XVIIIe et 
XIXe siècles à Iéna, et dans sa suite3. Et une telle rencontre serait tout sauf 
une coïncidence : le romantisme, pour le dire rapidement, aurait imposé le 
commentaire comme centre de sa théorie ; celui-ci ne serait plus une di-
gression marginale, un texte secondaire, mais aurait accédé à une forme de 
primauté, parce que le romantisme définit la « littérature [comme] se pro-
duisant en produisant sa propre théorie »4. La conséquence d’une telle défi-
nition serait alors de donner à cette théorie un point de fuite, une case 
aveugle, celle de la figure de l’auteur elle-même. 

D’une certaine gêne devant l’évidence du commentaire 

Pour explorer cette hypothèse, il convient alors d’interroger le propos de 
Steiner, et sa possibilité. Réelles présences pose la question de la valeur de 
la littérature, ou, plus précisément, considère cette question comme résolue 
en opposant non texte premier et texte second, mais deux types de textes 
seconds, commentaire et réécriture. Steiner juge en effet (en un geste aussi 
ancien que l’existence même du commentaire) que le commentaire, expli-
catif ou interprétatif, est « ontologiquement » inférieur à la réécriture, définie 
comme un « discours du créateur », qui seul produit « une présence actuelle » 
du texte passé, une « affirmation vitalisante » d’une présence du passé : 

                                                      
2 Ibid., p. 47. 
3 Sur la question, voir notamment Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1978 ; 
Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette 
Littératures, 1998 ; Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poé-
tique du monde. Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, « Domaine Roman-
tique », 2003. Les analyses proposées différemment par ces ouvrages guident la présente étude. 
4 L’Absolu littéraire, éd. cit., p. 22. 
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Dans la critique que le poète fait du poète à l’intérieur du poème, 
l’herméneutique lit le texte vivant que Hermès, le messager, a rapporté du 
royaume de ces morts qui ne meurent jamais.5 

De cette valeur de la réécriture comme opposée au commentaire, c’est-à-
dire finalement de cette valeur de la littérature, le critique ne s’explique 
jamais ; il ne rend en effet jamais raison du rapport de la réécriture et du 
commentaire, et considère leur opposition comme un fait. Telle est bien la 
force (rhétorique ?) d’un affrontement ontologique : en séparant ainsi, avec 
la force de l’évidence, discours premier et discours second, discours litté-
raire et discours critique, George Steiner reformule la question de la valeur 
en termes de responsabilité (un créateur est plus responsable qu’un critique), 
c’est-à-dire en termes d’auctorialité6. Mais comment se pense, c’est-à-dire 
comment se fonde la différence d’auctorialité du « réécrivain » et du commen-
tateur ? La question est in fine renvoyée au cimetière des évidences. 

Or une telle différence est devenue, depuis la révolution romantique de 
la littérature, assez difficile à penser. 

D’une certaine gêne de la théorie littéraire 

L’une des conséquences de la théorie romantique de la littérature (de 
cette théorie qu’est la littérature dans son régime romantique) est en effet de 
rendre difficile à penser l’articulation, c’est-à-dire pour Steiner l’opposition, 
de la réécriture et du commentaire. 

Au sein même d’un des discours les plus précis et les plus fins jamais 
consacrés à la typologie littéraire, un tel trouble fait en effet retour. Dans le 
texte qu’il a consacré aux textes issus d’autres textes, Palimpsestes, Gérard 
Genette note : 

On a, naturellement, beaucoup étudié (méta-métatexte) certains métatextes 
critiques, et l’histoire de la critique comme genre ; mais je ne suis pas sûr que 
l’on ait considéré avec toute l’attention qu’il mérite le fait même et le statut 
de la relation métatextuelle. Cela pourrait venir.7 

                                                      
5 Présences réelles, p. 33. 
6 Sur la question du rapport de la responsabilité et de l’auctorialité, voir notamment Michel 
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, n° 63, 
1969; et Roger Chartier, L’Ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre 
XVIème et XVIIème siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992. 
7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, « Poétique », 
1982, rééd. « Points-Essais », p. 11-12. Le texte renvoie alors aux travaux de M. Charles, qui 
ont effectivement exploré cette question ; nous ne pouvons que signaler notre dette envers 
ces travaux et cette démarche, dans la filiation desquels cet article aimerait s’inscrire, comme 
le laissait déjà entendre notre titre, et notre épigraphe. 
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Dans la taxinomie qu’il établit, G. Genette propose alors de différencier 
hypertexte et métatexte, sans pour autant durcir excessivement cette diffé-
rence : les « cinq types de transtextualité ne doivent pas être considérés 
comme des classes éternelles, sans communication ni recoupement réci-
proques »8. C’est cette perméabilité des types que nous aimerions tenter 
d’évaluer, et plus précisément cette perméabilité de l’hypertexte et du 
métatexte ; il faut alors revenir sur leur définition : 

Posons une notion générale de texte au second degré […] ou texte dérivé d’un 
autre texte préexistant. Cette dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et 
intellectuel, où un métatexte (disons telle page de la Poétique d’Aristote) 
« parle » d’un texte (Œdipe Roi). Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne 
parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont 
il résulte au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement encore, 
de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifeste-
ment, sans nécessairement parler de lui et le citer.9 

Lisons ces lignes avec la plus grande et la plus totale mauvaise foi (c’est 
parfois une condition nécessaire pour reconnaître les implicites d’un énon-
cé). La définition est négative : est transformation ce qui ne parle pas de A, 
mais qui le suppose –  encore l’évocation de A est-elle « plus ou moins » 
manifeste : dans cette variation possible se noue l’espace d’une ambiguïté 
que la suite du texte vient creuser. 

Comme on le voit par ces exemples, l’hypertexte est plus couramment10 que 
le métatexte considéré comme une œuvre « proprement littéraire » pour cette 
raison simple, entre autres, que, généralement dérivé d’une œuvre de fiction 
(narrative ou dramatique), il reste œuvre de fiction, et à ce titre tombe pour 
ainsi dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la 
littérature ; mais cette détermination ne lui est pas essentielle, et nous lui 
trouverons sans doute quelques exceptions. 

Les précautions que multiplie le texte ne laissent pas d’intriguer le lecteur ; 
la typologie semble ici (notre mauvaise foi de lecteur aidant) quitter la 
scientificité désirée par Schelling pour se faire soudain empirique : tout se 
passe comme si, soudain, la détermination des catégories se faisait d’abord 
dans une hésitation constante11. 

Car, si l’on prend ces lignes au pied de la lettre, et si donc la détermi-
nation en jeu n’est « pas essentielle », c’est toute la distinction entre méta-
texte et hypertexte qui devient plus fragile : la fragilité du critère, ici, vient 

                                                      
8 Ibid., p. 16. 
9 Ibid., p. 13. 
10 Ici comme après, nous soulignons. 
11 Voir, dans Fiction et diction, les analyses que Gérard Genette consacre à l’appartenance 
constitutive de la fiction à la littérature (Paris, Seuil, 1991, p. 31 sq.). 
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pointer en retour la difficulté de toute autre définition. Ce sont alors non 
seulement les « exceptions », mais bien l’ensemble des hypertextes qui bas-
culent dans la métatextualité. Dès lors, comment (et pourquoi) empêcher la 
réciproque, c’est-à-dire le basculement de la métatextualité dans l’hypertex-
tualité ? 

Un tel basculement, du reste, semble porté par la théorie du texte : elle 
occupe ainsi une place centrale dans l’article « Texte (théorie du) », que 
Roland Barthes donne, en 1973, à l’Encyclopaedia Universalis : 

Que le commentaire soit lui-même un texte, voilà en somme ce qui est 
demandé par la théorie du texte : le sujet de l’analyse (le critique, le 
philologue, le savant) ne peut en effet se croire, sans mauvaise foi et bonne 
conscience, extérieur au langage qu’il écrit ; son extériorité n’est que toute 
provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage, et il lui faut assumer son 
insertion, si « rigoureux » et si « objectif » qu’il se veuille, dans le triple nœud 
du sujet, du signifiant et de l’Autre, insertion que l’écriture (le texte) accomplit 
pleinement, sans recourir à l’hypocrite distance d’un métalangage fallacieux : 
la seule pratique que fonde la théorie du texte est le texte lui-même. On voit la 
conséquence : c’est en somme toute la « critique » (comme discours tenu 
«sur» l’œuvre) qui est périmée ; si un auteur est amené à parler d’un texte 
passé, ce ne peut être alors qu’en produisant lui-même un nouveau texte (en 
entrant dans la prolifération indifférenciée de l’intertexte) : il n’y a plus de 
critiques, seulement des écrivains. On peut préciser encore : de par ses 
principes mêmes, la théorie du texte ne peut produire que des théoriciens ou 
des praticiens (des écrivains), mais nullement des « spécialistes » (critiques 
ou professeurs) ; comme pratique, elle participe donc elle-même à la 
subversion des genres qu’elle étudie comme théorie. 

La théorie du texte, ainsi, accomplit cette fusion des catégories, rabattant le 
métatexte sur l’hypertexte. 

Une case pour deux : d’une gêne historique 

C’est à la lumière de la thèse de Steiner que s’éclaire peut-être le silence de 
G. Genette, qui autorise la porosité du métatexte et de l’hypertexte qu’affir-
mait Roland Barthes. 

 

métatexte Hypertexte 
 

Si la frontière entre métatexte et hypertexte se trouble, c’est que se dissi-
mulent dans le tableau des entrées elles-mêmes troubles et que l’on ne peut 
nommer (trouble redoublé, si l’on veut). 
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Critique Auteur 
métatexte Hypertexte 

 

Le trouble aveugle doublement le tableau : d’une part parce que la case de 
l’auteur est tue par la théorie littéraire, car elle menace toujours de faire 
entrer dans le jeu de la pensée du texte l’histoire littéraire ; d’autre part 
parce que le romantisme a toujours-déjà brouillé les entrées, confondant (en 
droit sinon en fait) la place du critique avec celle de l’auteur : est auteur 
celui qui accomplit cette théorie qu’est la littérature, c’est-à-dire précisé-
ment celui qui est critique. 

Or un tel critère de différenciation (le statut auctorial) est pour Genette 
indicible : il constitue en effet un retour de la figure de l’auteur, pis encore, 
une véritable reconnaissance de son statut discursif12. Or, si une telle diffé-
renciation est indicible, c’est que tel est le fondement du romantisme. Faire 
de la littérature la production de sa propre théorie, pour reprendre encore 
une fois l’expression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, c’est aussi, par 
là même, fondre ensemble les figures de l’auteur et celle du critique ; ou, 
plus précisément : faire de cette (con)fusion le moment même où advient la 
littérature, et donc penser la figure de l’auteur comme celle du critique (d’une 
certaine façon, est critique jusqu’au romantisme celui qui peut ou prétend 
parler en auteur, de d’Aubignac à Houdar de la Mothe ; est auteur à compter 
du romantisme celui qui peut ou prétend parler en critique). 

Ainsi se comprend une raison de ce silence dont parle Michel Charles, et 
qui entoure la rivalité de l’auteur et du commentateur. Ce sont des éléments 
d’une histoire de cette confusion que l’on aimerait maintenant dégager. 

Romantisme et théorie 

Nous prendrons comme premiers indices trois fragments qui disent 
symboliquement, en raccourci, ce déplacement de la figure auctoriale sur la 
figure critique opéré par le romantisme. Les deux premiers font partie des 
Fragments critiques de Friedrich Schlegel13. Le premier a pour effet de 
vider l’intention de l’auteur de toute efficacité : 

Nombre de ceux qu’on appelle des artistes sont à vrai dire des œuvres d’art de 
la nature. 

                                                      
12 De cette exclusion de la figure auctoriale de la typologie et de la théorie de la littérature, 
le débat qui a opposé G. Genette et W.C. Booth sur la question de l’auteur impliqué consti-
tuerait un indice. Voir W.C. Booth, The Rhetoric of fiction, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 1983, et G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, « Poé-
tique », 1983. 
13 Traduits dans L’Absolu littéraire, op. cit., fragments 1 et 89. 
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L’esthétisation de la figure de l’artiste a aussi pour effet de déplacer la ques-
tion de l’origine d’un individu à une instance, celle de la nature. Le geste est 
capital, parce qu’il assure l’autonomie de l’œuvre, ainsi vidée de tout rap-
port à une voix particulière, pour devenir expression d’une réalité supra 
individuelle (ainsi les romantiques purent aussi affirmer, à de nombreuses 
reprises, qu’Homère n’était pas auteur de son œuvre). 

Le second fragment tend alors à rabattre ce qui reste de l’auteur (sa vie) 
sur la vérité de son œuvre, inversant ainsi de façon décisive le modèle d’en-
gendrement du texte : 

Ne devrait-il pas être superflu d’écrire plus d’un roman, si l’artiste n’est pas 
devenu plus ou moins un autre homme ? –  Il est manifeste que les romans 
d’un même auteur vont souvent ensemble et, en quelque façon, n’en forment 
qu’un seul. 

La conception de la littérature comme expression, et non comme représen-
tation14, a alors pour effet de payer la constitution de l’Œuvre (en un tout 
homogène et unique) du prix de la possession d’une biographie de l’auteur, 
devenue elle même un tout cohérent et faisant sens, c’est-à-dire devenue un 
texte tenu par le critique. 

Le troisième fragment est emprunté à l’Athenäum de Novalis : 

Je ne montre ma compréhension d’un auteur qu’à partir du moment où je 
peux œuvrer dans son esprit ; où, sans amoindrir son individualité, je peux le 
traduire et le transformer de diverses manières.15 

L’auteur privé d’intention véritable, vidé du substrat de sa vie, peut ainsi 
être remplacé par son exemplaire lecteur, le critique, dont la tâche est 
« d’œuvrer » à sa place. C’est bien lui qui touche le bénéfice de l’opération, 
en récupérant cette œuvre payée de la vie de l’auteur. 

Identifiant la littérature à sa propre théorie, le romantisme donne de l’au-
teur une définition nouvelle : le romantisme, c’est « la littérature close sur la 
loi de son propre engendrement, le moment de l’absolu littéraire, la Poïé-
tique où le sujet se confond avec sa propre production »16. De ce déplacement, 
la théorie littéraire porte la trace17. Rabattant tout l’auteur sur son œuvre, le 

                                                      
14 Voir J. Rancière, op. cit. 
15 Traduits dans L’Absolu littéraire, éd. cit., fragment 287. 
16 Selon l’expression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, éd. cit., 
quatrième de couverture. 
17 Il serait trop long, et sans doute trop ambitieux, de retracer les voies par lesquelles le 
motif passe de Iéna à la théorie littéraire française de la seconde moitié du XXe siècle. Qu’on 
nous permette seulement d’en indiquer certains fils : le principal conduit à Hegel, puis, à 
travers lui, à Marx, Freud et Nietzsche, c’est-à-dire aux principaux lieux de la crise du sujet ; 
de Nietzsche à Heidegger, sans doute, et de là à Blanchot, et au Foucault de « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? » ; de Marx à Brecht, aussi, et de là au Barthes de la « mort de l’auteur ». Un 
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romantisme conduit ainsi à l’assimiler à son corpus sacré : le poète est « tel 
qu’en lui même l’éternité le change », comme l’écrit avec force Mallarmé. 

La vie de l’auteur, ou le texte du texte 

Un moment (post)romantique de ce rabattement, de cette identification, 
se trouve en effet dans le lieu même que Proust viendra récuser avec vio-
lence. C’est en effet la grande figure de lecteur et de critique du XIXe siècle, 
Sainte-Beuve18, qui en fait la démonstration dans un article qu’il consacre, 
dans ses Portraits de femmes, à… La Rochefoucauld19. S’il rattache, dit le 
critique, le moraliste à cette féminine galerie, c’est en raison de ses liaisons 
avec celles qui y figurent ; reste que le moraliste témoigne implicitement, 
par la place qui lui est assignée dans un texte qui n’est pas son genre, de 
(l’exorbitant ?) pouvoir de la critique en matière d’écriture de l’histoire litté-
raire –  celle-ci révèle au passage sa nature scripturale, c’est-à-dire la force 
de déréférentialisation qui l’anime, puisque Sainte-Beuve pour dire la vérité de 
la littérature du XVIIe siècle peut bien prétendre inscrire La Rochefoucauld 
parmi les femmes du Grand Siècle. 

Le moment est capital : cela même que Sainte-Beuve accomplit du texte 
de La Rochefoucauld, en fixant par l’écriture sa vie, en faisant de son exis-
tence un texte, la modernité à venir le redéploie lors même que, comme 
Proust, elle prétend s’en défaire. Critiquant Sainte-Beuve parce qu’il le 
radicalise, l’auteur de La Recherche du temps perdu s’inscrit en fait dans le 
même socle, dans le même discours. Sainte-Beuve, déjà, est de plain-pied 
dans ce moment romantique de la littérature que la théorie littéraire rejoint à 
bien des égards, parce qu’il est entièrement dans ce nouveau rapport du 
critique et de l’auteur qu’institue Iéna. 

Car Sainte-Beuve fait œuvre littéraire, en même temps qu’œuvre cri-
tique. Ce qui est en jeu dans son jugement, ce sont en effet les critères de ce 
jugement, critères établis –  c’est le romantisme encore qui le veut  — selon 
                                                                                                                            
autre emprunterait des voies françaises, pour arriver aux mêmes lieux : Proust, introduit au 
romantisme allemand par le lycée, ou Mallarmé, fasciné par le système hégélien, ont joué 
dans cette diffusion du motif un rôle essentiel. Peut-être un autre fil conduirait-il à la critique 
française du XIXe siècle, à travers les figures de Sainte-Beuve et de Cousin (sur ce dernier, 
nous nous permettons de renvoyer à notre article « Victor Cousin et les moralistes du XVIIe 
siècle : de l’éclectisme à la mort de l’auteur », dans Figures paradoxales de l’auteur XIXe-
XX(I)e siècles, Actes de la Journée d’étude du 13 juin 2002, Presses de l’Université de 
Grenoble, Recherches et Travaux n° 64, 2004). 
18 Sur Sainte-Beuve, nous empruntons une grande partie de notre information au livre de 
Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité, Paris, Gallimard, 2002. Il va sans 
dire que pour nous Sainte-Beuve fait plus que se tenir au seuil de la modernité : il en mani-
feste, déjà, les pleins pouvoirs. Sur le rapport à La Rochefoucauld, voir notamment p. 199 sq. 
19 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, édition Gérald Antoine, Paris, Gallimard, « Folio », 
1998, p. 354-391. 
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ce qui n’est pas de l’ordre d’un savoir (seulement) scientifique, disons histo-
rique, mais selon l’ordre esthétique de la littérature. Constamment, le por-
trait soumet en effet chez Sainte-Beuve sa vérité à sa beauté. C’est le cas, 
exemplairement, avec les lignes que le critique consacre dans son portrait de 
Mme de Lafayette à la liaison de celle-ci avec La Rochefoucauld, dont le 
critique écrit explicitement le roman : 

La liaison si longue et si inviolable qu’eut Mme de La Fayette avec M. de La 
Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-même à un roman, à un roman sage 
(roman toutefois), plus hors de règle que la vie de Mme de Sévigné, qui 
n’aime que sa fille, moins calculé et concerté que celle de Mme de 
Maintenon, qui ne vise qu’au sacrement avec le roi. On aime à y voir un cœur 
tendre s’alliant avec une raison amère et désabusée qu’il adoucit, une passion 
tardive, mais fidèle, entre deux âmes sérieuses, où la plus sensible corrige la 
misanthropie de l’autre ; de la délicatesse, du sentiment, de la consolation 
réciproque, de la douceur, plutôt que de l’illusion et de la flamme ; Mme de 
Clèves, en un mot, maladive et légèrement attristée, à côté de M. de Nemours 
vieilli et auteur des Maximes : telle est la vie de Mme de La Fayette et le 
rapport exact de sa personne à son roman.20 

On le voit, le geste est d’importance, qui prétend trouver dans le placere du 
goût du lecteur, dans ce qu’il aime à voir, l’exactitude du fait passé. Qu’est-
ce que la vie de Mme de La Fayette pour Sainte-Beuve ? Non pas le cadre 
de son roman, mais la vérité de celui-ci. Ce n’est pas ici la vie qui vient dire 
la vérité du texte, comme Proust feindra de le croire, mais le texte qui déter-
mine le sens, la valeur et la vérité même de la vie, dans toutes ses cir-
constances. 

Dès lors, le discours critique affirme la vie comme la légende des au-
teurs, en une fiction qui repose d’abord sur l’exactitude de l’écriture, et non 
sur la précision des faits, appuyée tout entière sur l’ethos très puissant du 
critique. Encore faut-il, pour accommoder ainsi l’histoire à la légende, se 
débarrasser de ce qui gêne ; en l’occurrence, et comme dans un vaudeville, 
les époux : c’est l’affaire d’une digression pour M. de La Fayette, dont « on 
n’apprend rien […] qui le distingue »21, et d’une note de bas de page pour 
Mlle de Vivonne, « dont [Sainte-Beuve] ne voi[t] pas qu’on dise rien de 
plus par rapport à [La Rochefoucauld], sinon qu’il en eut cinq fils et trois 
filles »22. 

L’œuvre ainsi réécrite par le critique qui en établit la logique défait l’his-
toire ; l’écriture de Sainte-Beuve rabat la vie tout entière sur l’œuvre. Encore 
cette réduction opère-t-elle, à en croire le critique, dès la vie de l’écrivain. 

                                                      
20 Ibid., « Mme de Lafayette », p. 313. Nous soulignons. 
21 Ibid., p. 318. 
22 Ibid., « M. de La Rochefoucauld », p. 356. 



64 Sainte-Beuve et La Rochefoucauld  

L’Œuvre devient telos de la vie, dans la vie même ; elle en épuise toute la 
raison. 

Sa nature, sans qu’alors il s’en doutât, avait son arrière-pensée dans toutes les 
entreprises : cette arrière-pensée était d’y réfléchir quand ce serait passé. 
Toutes les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde par des 
chansons, mais par des maximes : une moquerie aussi, couverte et grave. Ce 
qui semblait un débris ramassé par l’expérience après le naufrage, composa le 
vrai centre, enfin trouvé, de sa vie.23 

Cet « enfin » de la découverte, qui révèle le destin dans la vie, c’est bien sûr 
celui du discours critique, seul capable de centrer ainsi le divers d’une 
personne sur l’impersonnel d’un texte. 

En deçà de la « pensée de la vengeance » dans laquelle Wolf Lepenies 
voit un aspect fondamental de la réflexion de Sainte-Beuve24, en deçà même 
des jugements éthiques somme toute très sympathiques du critique sur 
l’auteur, se met ainsi en place une lisibilité de la vie de celui-ci dans l’écri-
ture de celui-là, naturellement ordonnée, c’est-à-dire devenue, par la grâce 
de la littérature et de l’écriture du commentateur (mais n’est-ce pas, au fond, 
romantiquement la même chose ?), ce soi même dont parlera Mallarmé. Vie 
« naturellement » divisée en trois parties, « destination expresse de la na-
ture »25 : comme toujours, la naturalisation sert à priver l’auteur de toute fonc-
tion, puisqu’il n’est plus origine de son œuvre, mais l’un de ses effets26. 
C’est d’autant plus visible dans le cas de La Rochefoucauld que ce soi 
même, comme peut-être le maître mal larmé du Sonnet en –yx, est absent, 
ou absenté de l’œuvre. Ce sont donc les femmes qui diront l’organisation de 
cette vie, Mme de Longueville et le « goût naturel […] de l’hôtel de 
Rambouillet », Mme de Sablé et son salon, ou bien Mme de Chevreuse qui 
fait « pratiquer le roman », Mme de Longueville « l’histoire, la politique », 
Mme de La Fayette les maximes27. Déjà se joue, dans ce rapport de l’auteur 
à une collectivité qu’il exprime (qui l’exprime), la possibilité pour le 
critique de se donner à entendre. Se développe, à la fin du texte consacré à 
La Rochefoucauld, un commentaire des Maximes, avant que la critique par 
la réception (la critique par la critique) ne se construise autour des humeurs 
du lecteur. 

Le critique a fait œuvre, dans la mesure même où il a fait la vie de l’auteur. 

                                                      
23 Ibid., p. 364. 
24 Op. cit., chapitre 10, « Le maître mot », p. 375 à 430. 
25 Ibid., p. 355 et 365. 
26 La même démarche semblait guider, quoique assez différemment, l’entreprise de Cousin. 
Sur la question, voir notre article, « Victor Cousin et les moralistes du XVIIe siècle : de 
l’éclectisme à la mort de l’auteur », cité ci-dessus. 
27 Ibid., p. 360 sq. 
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De Sainte-Beuve à Proust, et retour 

Aussi bien le biographisme de l’auteur de Volupté, que Proust attaque 
avec virulence dans les articles rassemblés dans le Contre Sainte-Beuve, 
procède-t-il en fait du même socle romantique que celui de l’auteur de la 
Recherche28. Comment ne pas noter en effet que l’entreprise de Sainte-
Beuve procède bien de la tâche fixée par Novalis au critique : il s’agit bien 
d’œuvrer dans l’esprit de l’auteur. Tel semble bien aussi la raison de la 
théorie de « l’autre moi », dont il ne faut pas oublier qu’elle précède immé-
diatement une doctrine de la lecture que ne récuserait pas Sainte-Beuve : 

Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans 
nos habitudes, dans la société, dans nos vies. Ce moi là, si nous voulons 
essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le 
recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut dispenser cet 
effort de notre cœur.29 

La position radicalement romantique de Proust, ainsi, le rapproche para-
doxalement de Sainte-Beuve : s’il le condamne, c’est au nom des principes 
critiques mêmes que suit le portraitiste, sans peut-être les assumer entière-
ment. Ce à quoi l’écriture du critique semblerait alors s’opposer, elle qui se 
déploie de figure en figure, de personnnage en personnage, c’est à la figure 
désindividualisée de l’Auteur, du génie, qui ferme l’article consacré à 
Baudelaire : 

[Baudelaire] a surtout sur ce dernier portrait une ressemblance fantastique 
avec Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme si tous les quatre n’étaient que 
des épreuves un peu différentes d’un même visage, du visage de ce grand 
poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la vie 
intermittente, aussi longue que celle de l’humanité, eut en ce siècle ses heures 
tourmentées et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses heures 
laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo, ses heures 
vagabondes et innocentes que nous appelons vie de Gérard et peut-être de 
Francis Jammes, ses égarements et abaissements sur des buts d’ambition 
étrangers à la vérité, que nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac, ses 
égarements et surélévation au-dessus de la vérité, que nous appelons 
deuxième partie de la vie de Tolstoï, comme de Racine, de Pascal, de Ruskin, 
peut-être de Maeterlinck.30 

                                                      
28 Voir Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Les Méridiens 
Klincksieck, 1983 (1981) ; Proust romancier, Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983 ; 
La Tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France, 2000. 
29 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127. 
30 Ibid., p. 186. 
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Or ce geste romantique n’est pas étranger à la démarche de Sainte-Beuve. Il 
semble même se retrouver sous sa plume lorsqu’il constitue, avant Proust, 
sa propre mise en série, dont les accents nous permettraient, à nous aussi, de 
mettre en série le biographe et le romancier : 

Dans l’histoire de la langue et de la littérature française, La Rochefoucauld vient en 
date au premier rang après Pascal, et comme en plein Pascal, qu’il devance 
même en tant que pur moraliste. Il a cette netteté et cette concision de tour 
que Pascal seul, dans ce siècle, a eues avant lui, que La Bruyère ressaisira, 
que Nicole n’avait pas su garder, et qui sera le cachet propre du dix-huitième 
siècle, le triomphe perpétuellement aisé de Voltaire.31 

L’absurdité chronologique, qui superpose l’après, le pendant et l’avant 
Pascal, et qui finit par faire de La Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyère 
et de Voltaire un seul et même visage, montre bien qu’est en jeu, comme 
chez Proust, tout autre chose qu’une histoire littéraire : une théorie de 
l’auteur, peut-être, qui n’est rien d’autre qu’une théorie de la désauctoriali-
sation. Le romantisme, triomphe de l’auteur, en signe aussi la mort. 

Encore faut-il avouer que Proust lui-même rend justice à Sainte-Beuve 
en lui concédant quelque talent, non pour sa critique, mais pour ses vers : 

Je me demande, par moments, si ce qu’il y a encore de mieux dans l’œuvre de 
Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Tout jeu de l’esprit a cessé. Les choses 
ne sont plus approchées de biais avec mille adresses et prestiges. Le cercle 
infernal et magique est rompu. Comme si le mensonge constant de la pensée 
tenait chez lui à l’habile facticité de l’expression, en cessant de parler en 
prose il cesse de mentir. […] Il n’y a rien de plus touchant que cette pauvreté 
de moyens chez le grand et prestigieux critique, rompu à toutes les élégances, 
les finesses, les farces, les attendrissements, les démarches, les caresses de 
style. Plus rien. […] Mais ce peu de chose, ce peu de chose charmant et 
sincère d’ailleurs qu’est sa poésie, […] montre – parce qu’on sent que c’est la 
seule chose réelle en lui – l’absence de signification de toute une œuvre 
critique merveilleuse, immense, bouillonnante – puisque toutes ces merveilles 
se ramènent à cela. Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers. Les vers 
d’un critique, c’est le poids à la balance de l’éternité de toute son œuvre.32 

Au terme du chapitre consacré à « la méthode de Sainte-Beuve », voici donc 
le critique racheté, sauvé par le passage du discours critique au discours 
poétique, du discours second au discours premier. Faisant ainsi jouer 
l’opposition du poète et du commentateur à l’intérieur même de la figure de 
Sainte-Beuve (et avec d’autant plus de facilité et de légitimité que son 
propre texte hésite, du commentaire au roman, conformément à la confusion 

                                                      
31 Portraits de femmes, « M. de La Rochefoucauld », p. 368. 
32 Contre Sainte-Beuve, éd. cit.., p. 145. 
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décidée par le romantisme), Proust parle en auteur, et non en commentateur, 
et, sauvant le poète, condamne irrémédiablement le critique. 

De ce salut du critique par son talent d’auteur, la fin du portrait de La 
Rochefoucauld vient elle aussi apporter un témoignage. 

De Sainte-Beuve à La Rochefoucauld, et retour 

La fin de l’article voit en effet Sainte-Beuve se faire moraliste, et décider 
de rassembler 

un certain nombre de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de forme 
ou d’esprit aux Maximes. Si au premier vent qu’on en eut, l’envie en prenait 
comme un rhume vers 1665, rien d’étonnant que nous l’ayons gagnée à notre 
tour par un long commerce avec le livre trop relu. Il faut y voir surtout un 
dernier hommage à l’auteur, et même d’autant plus grand qu’on aura moins 
réussi. 

Il serait facile d’ironiser sur la qualité de l’hommage. Il semble ici plus inté-
ressant de rétablir le caractère incroyable de ce geste d’auctorialisation du 
commentateur, qui manifeste ici (et avec quelle force) le partage des cases 
opéré par le romantisme. L’exemple est presque trop beau de fusion du 
métatexte et de l’hypertexte, et de la décision opérée par le critique de 
rabattre sur soi l’autorité de l’auteur qu’il commente. De la cinquantaine de 
maximes laissées par Sainte-Beuve, il n’est pas sûr qu’il reste plus qu’un 
geste ; encore faut-il rendre à ce geste toute sa valeur, qui inscrit l’écriture 
dans la suite du commentaire, et en fait presque le secret (le silence ?) enfin 
nommé. 

 

*** 

 

Ce qui semble ainsi s’être révélé, dans ce trajet où une destination cache 
l’autre, c’est d’abord la complexité des catégories avec lesquelles nous tra-
vaillons, qui pourrait bien s’appeler l’histoire. Si, comme l’écrivait H.R. Jauss 
dans le titre d’un article fondateur de son esthétique de la réception, l’his-
toire littéraire représente un véritable défi lancé à la théorie littéraire33, c’est 
peut-être aussi que la proposition s’inverse, et que la théorie, par le défi 
qu’elle prétend lancer à l’histoire, risque toujours d’oublier les ruptures 
qu’elle institue. Le romantisme allemand, et la théorie littéraire – parce 
qu’elle en est issue – travailleraient ainsi dans une double temporalité ; une 

                                                      
33 « L’histoire de la littérature: un défi à la théorie littéraire », dans Pour une esthétique de la 
réception, Paris, Gallimard, 1978. 
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temporalité héritée, celle de l’auteur (qu’on l’appelle rhétorique ou 
moderne), dans laquelle n’est critique que celui qui peut parler en auteur ; 
une temporalité gagnée, romantique, dans laquelle n’est auteur que celui qui 
peut parler en critique. Le déplacement peut paraître mince et trouble, d’au-
tant moins clair que le sujet de l’écriture, moderne ou contemporain, parle 
toujours en critique et en auteur : il ne nous en semble pas moins capital, 
parce qu’il change le lieu de la légitimation du sens de l’œuvre. Encore faut-
il se rappeler que la révolution romantique ne réalise pas de complète tabula 
rasa : le maintien même de distinctions devenues floues et difficiles à fon-
der en témoigne. Texte premier, texte second ; hypertexte, métatexte ; les 
distinctions sont bien difficiles à assurer avec les seuls concepts forgés par 
le romantisme ou la théorie littéraire. Nous travaillons avec des catégories 
dont l’évidence même masque le caractère exogène. 

Un mot encore, pour revenir aux critiques de G. Steiner, et nous interro-
ger sur la productivité du romantisme comme théorie de la littérature. Peut-
être celle-ci réside-t-elle d’abord dans cela même que le critique déplore, 
dans cette inflation byzantine du commentaire auquel nous venons d’ajouter 
une bien modeste pierre. Que le commentaire soit d’inégale valeur ne 
change rien, alors, à cette productivité de la théorie. 

Un mot enfin, pour pointer un changement possible dans les discours 
issus du romantisme. Ce que la promotion de la théorie par celui-ci pourrait 
avoir changé, c’est peut-être dans l’écriture la prise en compte progressive, 
par les auteurs eux-mêmes, de la rivalité silencieuse qui les oppose à la 
figure du commentateur qui toujours menace de s’emparer du texte. Ainsi 
s’expliquerait dans la littérature du XXe siècle, de Feu pâle à Pierre Ménard, 
de Si par une nuit d’hiver un voyageur à l’Éloge de la pièce manquante et à 
La Caverne des idées34, l’inflation somme toute curieuse des dispositifs des-
tinés à rendre cette figure impossible, c’est-à-dire à la piéger, l’empêcher, 
ou la tuer. 

 
Alain Brunn 

Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 

                                                      
34 Vladimir Nabokov, Feu pâle, Paris, Gallimard, 1965 [1962] ; Jorge Luis Borges, « Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1957-1965 ; Italo Calvino, Si 
par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981 ; Antoine Bellot, Éloge de la pièce man-
quante, Paris, Gallimard, 1998; J. C. Somoza, La Caverne des idée, Arles, Actes Sud, 2002. 



 

Pourquoi une case vide  
n’est pas une case blanche 

Structuralisme et théorie littéraire 

À l’origine de ce colloque, il y avait donc une formule : la case aveugle. 
Dans les nombreux échanges qui l’ont précédé et au cours des discussions 
qui l’ont animé, on a pu observer un relatif flottement dans la formulation : 
« case vide », « case aveugle », parfois « case blanche ». Cette indécision 
était aussi la mienne, et je me suis aperçu que l’expression « case vide » me 
renvoyait à deux références très différentes : d’une part, à la case vide du 
tableau de narratologie dont l’illustration canonique figure chez Philippe 
Lejeune (l’absence d’« exemple » – c’est le terme de Lejeune – pour illus-
trer le cas qu’il faut bien dire « théorique » d’un roman déclaré tel dont le 
héros aurait le même nom que l’auteur)1 ; d’autre part, à la réflexion de 
Gilles Deleuze sur la notion de structure dans Logique du sens (1969) et 
l’article « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (1972)2 : la présence 
d’une case vide est le sixième des sept critères définitoires de la structure (le 
snark chez Lewis Caroll, le signifiant flottant chez Lévi-Strauss, la lettre 
volée dans l’analyse de la nouvelle de Poe par Lacan, etc.) ; pour Deleuze, 
sans case vide, pas de structure. En fait, il y avait, dès le départ, un malen-
tendu puisque Lejeune parle de « case aveugle » et Deleuze de « case vide » 
et, en un sens, il n’y avait pas de raison de rapprocher ces deux expressions ; 
les deux notions n’ont sans doute aucun rapport, ou un rapport purement cir-
constanciel tenant à une circulation de la formule dans des univers intellec-
tuels et sociaux divers, de sorte qu’ici ou là, trouver un élément manquant, 
une case blanche, une forme vide élevait d’emblée l’objet étudié à la dignité 
d’une structure, symptomatique d’une « logique du sens ». S’il ne s’agissait 
que de mots de passe et d’effets de mode, l’enquête ne mériterait sans doute 
aucune peine.  

Mais il me semble que ce malentendu n’est pas que de mon fait, et qu’il 
est aussi le signe d’une confusion plus générale car, après tout, le rapproche-
ment entre théorie littéraire et structuralisme n’est pas surprenant ; il est 
même très fréquent ; on le relève un peu partout depuis le discours de l’uni-
versité jusqu’à l’exposition « Roland Barthes » au Centre Georges Pompidou 
en 2002. Or deux choses rendent ce rapprochement suspect : d’abord, le fait 

                                                      
1 Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, rééd. « Points », p. 28, p. 31. 
2 [in:] Histoire de la philosophie, t. VIII : le XXe siècle, sous la direction de François 
Chatelet, Paris, Hachette, p. 299-335. 
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qu’il dissimule souvent une réaction qui tend à envelopper d’un seul geste 
sous l’étiquette « structuraliste » Lévi-Strauss et Foucault, Robbe-Grillet et 
Genette, Barthes et Ricardou – tous réputés coupables d’avoir proclamé « la 
mort du sujet », de s’être laissés tenter par une excessive abstraction, d’avoir 
oublié l’histoire, le texte, le contexte, etc. –, réaction qui prétend « revenir » 
aux saines évidences d’un empirisme de « bon aloi », comme si celui-ci était 
exempt de « préjugés ou postulats touchant la définition, les fins et les fonc-
tions de la littérature et de la lecture »3 ; ensuite, le fait que l’identification 
de la théorie littéraire au structuralisme passe sous silence les critiques 
brèves, mais cinglantes, de Lévi-Strauss concernant le « structuralisme litté-
raire ». Il y a là quelque chose d’intrigant : la référence à l’anthropologie 
structurale (d’où vient la diffusion du terme « structuralisme ») est omnipré-
sente dans la théorie littéraire des années 1960 et 1970 ; Barthes s’en 
réclame explicitement au moins jusqu’en 1970 ; Genette fait fréquemment 
référence à La Pensée sauvage ou aux Mythologiques et participe au numé-
ro spécial « Claude Lévi-Strauss » de L’Arc en 1965, numéro pour lequel il 
écrit l’article « Structuralisme et critique littéraire »4. Pourtant, les rares fois 
où Lévi-Strauss a mentionné de tels travaux, c’est pour relever le caractère 
usurpé de l’étiquette « structuraliste » et signaler le manque d’intérêt que 
présentent, à ses yeux, de telles tentatives. Un seul exemple : la réponse à 
une enquête menée par une revue italienne en 1965, concernant le récent et 
« vif intérêt (de la critique littéraire) pour les procédures structuralistes et […] 
post-saussuriennes » :  

Visionnaire et incantatoire, cette critique est sans doute structurale pour autant 
qu’elle utilise une combinatoire à l’appui de ses reconstructions. Mais ce 
faisant, elle offre à l’analyse structurale une matière brute bien plutôt qu’une 
contribution. Comme manifestation particulière de la mythologie de notre 
temps, elle se prête fort bien à l’analyse, mais au même titre et de la même 
façon qu’on pourrait, par exemple, interpréter de façon structurale, la lecture 
des tarots, du marc de café, ou des lignes de main : pour autant qu’il s’agit là 
de délires cohérents.5 

Autrement dit, si les critiques prétendument inspirés du structuralisme 
intéressent l’anthropologue, ce n’est pas comme des collaborateurs dont le 
travail serait symétrique du sien (étudier la littérature écrite des sociétés 
modernes à la façon dont lui-même étudie la littérature orale des sociétés 
sans écriture) mais bien comme des indigènes, dont le « délire cohérent » est 

                                                      
3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995, p. 10. 
4 Repris ensuite dans Figures I. Barthes donnera quant à lui un article pour la réédition par-
tielle du même numéro de L’Arc, augmenté de nouvelles contributions, et parue en 1979 dans 
la collection « Idées » de Gallimard sous le titre Claude Lévi-Strauss. 
5 Anthropologie structurale II (1973), rééd. Paris, Plon « Pocket », 1996, p. 324. 
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révélateur d’une mythologie qui est celle « de notre temps ». Il est vrai 
qu’on ne sait pas à quels travaux Lévi-Strauss pense lorsqu’il écrit cela (en 
1965, Genette n’a pas encore publié Figures I, et sans doute les critiques 
visent-elles plutôt Barthes, ou peut-être certains travaux inspirés de Lacan), 
mais les mêmes réticences réapparaîtront plus tard à propos de S/Z6 ou dans 
le finale de L’Homme nu7. On peut faire des remarques semblables à propos 
de Deleuze qui, lorsqu’il définit le concept de structure dans Logique du 
sens puise ses exemples chez Jakobson, Lacan, Lévi-Strauss ou Lewis 
Caroll, mais nullement dans la critique littéraire – s’il évoque Barthes et Tel 
Quel dans l’article « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », c’est très fur-
tivement, et comme pour ne pas les froisser.  

Il m’a donc semblé que cette hésitation entre case vide et case aveugle 
était une sorte de cristallisation du malentendu entre structuralisme, entendu 
au sens strict, et théorie littéraire, et que tenter, sinon une généalogie de la 
notion – qui n’en est pas une –, au moins une étude des diverses occurrences 
de la formule pouvait être un moyen de mieux comprendre ce malentendu. 
On peut voir que je m’éloigne ici du projet de théorie potentielle associé à 
ce colloque, mais je retrouverai certaines de ses interrogations au terme du 
parcours, en particulier autour de la question du statut de cette case vide, 
aveugle, ou blanche. 

Fenêtres aveugles, points aveugles et angles morts 

Je voudrais d’abord interroger l’épithète « aveugle » pour essayer sinon 
de repérer les différentes acceptions de la formule case aveugle, au moins 
de saisir dans quelles directions elle entraîne la réflexion. Il est évident que 
le terme ne renvoie pas ici au fait d’être privé de la vue, mais au sens 
second, par métonymie, qui consiste à désigner un lieu d’où l’on ne voit 
pas ; cependant, on s’aperçoit rapidement que le processus métonymique est 
particulièrement complexe et suit deux orientations différentes. Si on 
consulte le dictionnaire, on apprend qu’en anatomie, le point aveugle est 

                                                      
6 À propos de S/Z, Lévi-Strauss avoue avoir eu à la lecture le sentiment désagréable d’être 
pastiché et compare les commentaires de Barthes à « ceux du professeur Libellule dans le À 
la manière de Racine, de Muller et Reboux » (De près et de loin, entretiens avec Didier 
Éribon (1988), Paris, Odile Jacob, rééd. « Points », p. 106). En réponse à l’envoi de Barthes, 
il lui adressera une « petite fantaisie » marquée par une surenchère quelque peu ironique dans 
la virtuosité interprétative ; ce texte est repris à la fin du volume Claude Lévi-Strauss (Paris, 
Gallimard, « Idées », 1979). 
7 Le propos y est plus acerbe encore à l’encontre des « entreprises frelatées menées par des 
pêcheurs en eau trouble, tel ce “structuralisme-fiction” qu’on a vu fleurir dans le monde phi-
losophico-littéraire et dont les productions représentent […] un dévergondage sentimental 
nourri de connaissances sommaires et mal digérées […] né pour servir d’alibi à l’insuppor-
table ennui qu’exsudent les lettres contemporaines » (L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 573). 
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« la partie de la rétine qui ne comporte pas de cellules visuelles » ; dans le 
même ordre d’idées, une tache aveugle est un « trou dans la vision dû à une 
papille optique qui ne contient pas d’éléments de perception », et le diction-
naire ajoute : « métaph : le point aveugle d’une théorie ». Mais on voit ici 
qu’il y a eu, en fait, deux métonymies consécutives : d’abord de l’effet pour 
la cause, puisque c’est en réalité l’observateur qui est, localement, aveugle ; 
la cause est une cécité locale, l’effet est le trou dans la vision ; puis à nou-
veau de l’effet pour la cause, puisque les expressions tache aveugle ou point 
aveugle en viennent à désigner les « angles morts », c’est-à-dire les régions 
du réel inaccessibles à la perception à cause de ce « trou » qui est lui même 
l’effet d’une cécité de l’observateur. On trouve d’ailleurs la même ambi-
guïté dans l’expression « angle mort » qui désigne à la fois cette zone inac-
cessible à la perception et le fait que cette insuffisance provient d’une forme 
structurelle d’aveuglement. En ce sens, le « point aveugle » de la théorie en 
vient à désigner non seulement l’impensé de la théorie, mais aussi son « im-
pensable », ce qu’elle ne peut structurellement pas penser, en particulier à 
cause de la position du théoricien dans le domaine qu’il observe. On voit ici 
se dessiner un champ d’interrogations qui touchent au rapport entre l’obser-
vateur et l’observé, aux silences du théoricien ne pouvant rendre compte de 
sa propre position d’énonciation, et pour la théorie littéraire, aux conditions 
de possibilité d’un métalangage. 

Or lorsque Lejeune parle de « case aveugle », il ne désigne pas, semble-
t-il, une insuffisance structurelle de la théorie, mais plutôt une possibilité 
non réalisée, une forme d’incomplétude du donné qui s’offre au théoricien. 
Le terme de « case vide » semble en ce sens plus adéquat, mais on peut 
comprendre d’où vient ici l’expression : en architecture, une fenêtre aveugle 
est une fenêtre qui ne laisse pas passer la lumière, c’est là le point de vue 
d’un habitant, mais pour un spectateur extérieur, une fenêtre aveugle est un 
simulacre ; elle indique qu’il aurait pu y avoir une fenêtre à cet endroit ; le 
tracé extérieur atteste d’une possibilité qui n’a pas été exploitée ; « aveugle » 
est un équivalent de possible non réalisé ; c’est sinon une autre métonymie, 
du moins un même mot pour un point de vue différent. On a donc une 
distribution sémantique qu’on pourrait schématiser de la façon suivante : 

 
 « qui ne laisse pas 

passer la lumière » : 
 

 

 tache aveugle 
 

Mét 1 : tache aveugle – point aveugle : l’impensable 

aveugle mur aveugle 
 

 

 fenêtre aveugle Mét 2 : fenêtre aveugle – case aveugle : le possible 
non réalisé 
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Il y a presque un rapport d’inversion entre les deux sens puisque d’un côté, 
est désigné ce que, constitutivement, la théorie ne peut pas prendre en 
charge (ex : la valeur littéraire comme case aveugle) et de l’autre, une possi-
bilité qui n’a pas été actualisée (ex : une épopée comique en prose) ; d’un 
côté, une insuffisance de la théorie, de l’autre une incomplétude du donné. 
Quant à la case vide de Deleuze, je pense tout simplement qu’elle n’a de 
rapport avec aucune de ces deux orientations sémantiques – et que si elle en 
a un, il est tellement lointain qu’il vaut mieux se garder de rapprocher les 
deux expressions. 

Langue, code et phonème zéro 

On peut d’abord commencer par essayer de cerner ce qui rapproche, au 
premier abord, l’anthropologie structurale et la théorie littéraire. Dans les 
deux cas, il s’agit de procéder comme un linguiste face à un nombre limité 
d’énoncés dont il faudrait reconstituer la langue ; dans les deux cas, on 
postule un code dont les récits ou les mythes sont les messages, code qu’on 
veut retrouver et dont on suppose qu’il organise des unités constitutives plus 
larges que la phrase. Cela reste très vague et sans doute contestable, mais 
cela permet d’emblée d’écarter certains usages du terme « structure », en 
particulier celui de « structure d’une œuvre » ou « structure d’un texte ». 
Une telle expression désigne simplement un effet d’ordre, le sentiment que 
l’objet est organisé, c’est une métaphore anatomique, mais la méthode struc-
turale ne s’intéresse pas aux organismes, elle s’intéresse aux invariants. S’il 
y a structure, c’est donc forcément de plusieurs œuvres, de plusieurs récits, 
de plusieurs mythes. 

Cette idée de code, ou de « super-code », est sans doute la source des 
confusions entre case vide et case aveugle. L’idée de « case vide » chez 
Deleuze trouve son origine dans celle de « signifiant flottant » qu’il em-
prunte à Lévi-Strauss, notion que ce dernier reprend lui-même des travaux 
de Jakobson. Le « phonème zéro » (le e muet en français) « s’oppose à tous 
les autres phonèmes du français en ce qu’il ne comporte aucun caractère 
différentiel et aucune valeur phonétique constante », mais il a « pour fonc-
tion propre de s’opposer à l’absence de phonème »8. Relu par Deleuze, cela 
donne quelque chose comme : pour que la langue fonctionne au niveau pho-
nologique, les séries d’oppositions différentielles ont besoin en quelque 
sorte d’être activées et le phonème zéro, par son caractère à la fois vide et 
oppositif, permet justement la « mise en branle » du système et la produc-
tion du sens. Lévi-Strauss trouve quant à lui un signifiant flottant dans la 
                                                      
8 R. Jakobson & J. Lotz, « Notes on the French phonemic patter » (Word, vol. 5, n°2, New 
York, 1949, p. 155) ; la traduction citée est celle que propose Claude Lévi-Strauss dans son 
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » (1955). 
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notion de mana, sorte de valeur symbolique zéro, qui permet à la pensée 
symbolique de s’exercer en dépit de ses contradictions. On voit en tout cas 
pointer l’analogie avec la case vide du tableau : si, d’une part, pour qu’une 
langue fonctionne et pour que du sens soit produit, il faut une case vide, un 
phonème zéro, etc. et si, d’autre part, le tableau est la mise en évidence d’un 
code, alors on passe très vite de la case aveugle du tableau au phonème zéro 
de la langue et à la case vide de la structure ; là-dessus viennent se greffer 
quelques analogies qui diffusent autour de l’idée de « point aveugle », et on 
arrive à une sorte de foyer métaphorique extrêmement productif, que l’on 
peut tirer dans de nombreuses directions. Ainsi Blanchot : l’œuvre a « pour 
centre une lacune qui est comme l’origine et la source de cette extrême 
clarté par laquelle nous voyons tout sauf elle-même »9 ; Lacan : l’énoncia-
tion manque à elle-même, il n’y a pas de métalangage ; Foucault : toute la 
mise en scène des Ménines est orientée vers un point aveugle, un vide essen-
tiel, révélant par là que la représentation classique trouve son origine et son 
fondement dans l’invisibilité de celui qui voit, etc. – avec aussi des effets de 
relecture, Barthes associant par exemple phonème zéro et degré zéro10. 
Cette communauté est en grande partie factice, mais outre qu’elle a eu des 
effets dans « l’opinion », elle signale malgré tout une forme d’unité très 
lâche sur laquelle je reviendrai. 

Le « structuralisme » de Barthes 

Comme on peut s’en douter, l’une des sources de la confusion est dans 
ce postulat qu’il y a une « langue » du récit, postulat tout à fait explicite 
chez Barthes : les grandes unités constitutives du discours au-delà de la 
phrase sont non seulement organisées (ce n’est pas nouveau) mais ce mode 
d’organisation est analogue à une langue. À quoi s’ajoutent deux autres 
erreurs qui ne se situent pas au même niveau : l’idée qu’un tableau puisse 
figurer une structure ; la confusion entre langue et code. Je voudrais d’abord 
envisager le cas de Barthes qui, de tous les critiques, est celui qui a reven-
diqué le plus explicitement l’étiquette « structuraliste », avant de dire un mot 
de la case aveugle du tableau de narratologie dont on trouve une sorte 
d’équivalent chez Lévi-Strauss.  
                                                      
9 Le Livre à venir (1959), Paris, Gallimard, rééd. « Folio-Essais », p. 220. Ce développement 
intitulé « La tache aveugle » et consacré au Voyeur de Robbe-Grillet se poursuit ainsi : « Ce 
point obscur qui nous permet de voir, ce soleil situé éternellement au-dessous de l’horizon, 
cette tache aveugle que le regard ignore, îlot d’absence au sein de la vision, voilà le but de la 
recherche et le lieu, l’enjeu de l’intrigue. » 
10 « Sociologie et socio-logique. À propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-
Strauss » (Information sur les sciences sociales, 1962, repris dans le volume Claude Lévi-
Strauss et dans L’Aventure sémiologique, rééd. Paris, Seuil « Points-Essais », 1985 ; c’est 
cette dernière édition que je cite dans la suite). 
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La proximité la plus grande, au vu en tout cas du programme affiché, 
semble donc entre Barthes et Lévi-Strauss. Chez Barthes, la référence à 
l’anthropologie structurale apparaît très tôt : « Sociologie et socio-logique. 
À propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-Strauss » (Information 
sur les sciences sociales, 1962), « L’activité structuraliste » (Les Lettres 
nouvelles, 1963), « Introduction à l’analyse structurale des récits » (1966), 
etc. On trouve dans ces textes de constantes allusions (plus ou moins fantai-
sistes) à Lévi-Strauss, au bricolage, au phonème zéro, ainsi donc qu’une 
revendication de « structuralisme ». Mais il y a chez Barthes une confusion 
centrale qui apparaît dans l’usage qu’il peut faire du terme de struc-
ture (confusion au regard du sens que revêt le terme en anthropologie ou en 
linguistique) :  

il y a toujours un moment où la société de masse en vient à structurer le réel. 

la société de masse structure le réel de deux façons concomitantes en le 
produisant et en l’écrivant. 

qu’une société donnée préfère, à prix égaux, tel modèle d’automobile à tel 
autre, ce choix de fait renseigne […] sur la façon particulière dont un groupe 
social se sert de cette structure. 

[le] catalogue et la publicité sont, on s’en doute, de puissants facteurs de 
structuration. Etc.11  

Autrement dit, la structure est pour Barthes un système d’intelligibilité qui 
s’impose silencieusement aux acteurs. De là, la place centrale accordée à la 
connotation, conçue comme un « langage » second qui véhicule un autre 
sens que le langage premier. Cela apparaît d’ailleurs explicitement dans le 
texte repris dans le volume Claude Lévi-Strauss de 1979, où Barthes consi-
dère que l’analyse structurale (il n’est plus question d’anthropologie) appli-
quée aux sociétés modernes doit passer par une étude de la connotation :  

L’analyse structurale ne [peut] faire autrement que de développer, si l’on peut 
dire, une sociologie de la connotation, dont les matériaux seraient 
évidemment linguistiques, et dont l’objet serait la structure seconde que la 
société impose, en l’écrivant, à un réel qu’elle structure déjà lorsqu’elle le 
fabrique.12 

Et au fond, c’est le projet du Système de la mode, le livre le plus ennuyeux 
de Barthes, qui est une sorte de formalisation extrême de ce langage 
second13. Le Système de la mode n’est, du reste, pas si loin des Mythologies –

                                                      
11 « Sociologie et socio-logique… », art. cit., p. 235-236. 
12 Ibid, p. 236. 
13 « Reste l’évidence qui s’impose : Le Système de la mode est à tomber d’ennui. Tout 
comme La Dernière Mode [de Mallarmé]. Chez Mallarmé, l’ennui naît de l’Un qu’est deve-
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 l’esprit de sérieux en plus, l’efficacité démystificatrice en moins – car 
même dans les textes les plus formalistes de Barthes, on retrouve toujours le 
projet d’un dévoilement :  

…retrouver, derrière les raisons de la société de masse, ou, si l’on préfère, 
dans ses récits, la socio-logique dont ses raisons sont les masques et ces récits 
le véhicule.14 

Notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la 
situation du récit : on ne compte plus les procédés qui tentent de naturaliser le 
récit, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle et, si l’on 
peut dire, de le désinaugurer. Etc.15 

Lorsque je disais que le point commun, au premier abord, du structuralisme 
et de la théorie littéraire était le projet de découverte du code régissant les 
grandes unités du discours, il faut concevoir que cette découverte est tou-
jours chez Barthes, un geste critique, une dévoilement, une mise à nu. 

De là également l’idée qu’il y a des « œuvres structuralistes », ce qui est 
une aberration, mais une œuvre est structuraliste comme une autre est sur-
réaliste : parce qu’elle exhibe non pas « le fonctionnement réel de la pensée », 
mais le fonctionnement du langage et la production subreptice d’intelligibi-
lité dont il est le lieu (d’où une prédilection pour les œuvres qui font interve-
nir une « combinatoire » et qui témoignent d’un « projet structural »)16 ; de 
la même façon, il y a une « activité structuraliste », comme il y a eu une 
activité surréaliste.  

On voit pourtant en quoi, superficiellement, de telles analyses semblent 
se rapprocher de celles de Lévi-Strauss : Barthes peut lire l’opposition entre 
ten-galon-hat (chapeau de cow-boy) et tweed comme connotant une oppo-
sition plus fondamentale (mais idéologique et diffuse) entre « westernité » 
et rusticité aristocratique ou relever que l’épithète sophistiqué ne signifie 
pas de la même façon selon qu’elle apparaît dans le cadre d’une opposition 
naturel / artificiel ou d’une opposition entre ce qui est « passé de mode » et 
ce qui est « à la page » ; au premier abord, cela « ressemble » à Lévi-Strauss 
lisant l’opposition berge/fleuve dans un mythe comme une déclinaison 

                                                                                                                            
nue la mode, dans un lieu qui l’a prise pour seule matière et la décline en recettes de cuisine, 
en patrons de robe, en conseils d’éducation ; chez Barthes, l’ennui naît du système lui-même, 
devenu le labyrinthe reflétant à l’infini l’unique structure du signe unique. Le système n’est 
rien de plus que la réfraction indéfinie de l’Un. », J.-C. Milner, Le Périple structural. Figures 
et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 127. 
14 « Sociologie et socio-logique… », op. cit., p. 241. Je souligne. 
15 « Introduction à l’analyse structurale des récits », L’Aventure sémiologique, éd. cit., 
p. 199-200. Je souligne. 
16 « L’activité structuraliste » (1962), repris dans Essais critiques, Paris, Seuil, rééd. 
« Points / Essais », p. 217. L’œuvre « de projet structural » « met en plein jour le procès 
humain par lequel les hommes donnent du sens aux choses », p. 218.  
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locale de l’opposition terre/mer dans une de ses variantes. Pourtant, il suffit 
de comparer le Système de la mode et Les Mythologiques pour s’apercevoir 
que les deux projets n’ont rien de commun ; reste donc à comprendre cette 
différence.  

Au fond, ce que Barthes conserve de la linguistique structurale, c’est que 
l’intelligibilité est différentielle ; le sens se construit dans la relation entre 
les termes, et non dans la référence. À cet égard, Barthes est fidèle au pro-
gramme des formalistes russes et à sa lutte contre ce qu’il appelle la 
« conscience symbolique » à l’œuvre dans « la critique biographique ou his-
torique, la sociologie des “visions” [du monde], le roman réaliste ou introspec-
tif, et d’une manière générale, les arts ou langages “expressifs”, postulant un 
signifié souverain, extrait soit d’une intériorité, soit d’une histoire »17. Mais 
ce système de différences n’est pas une structure pour au moins deux rai-
sons : 

1. Il s’impose aux acteurs : la structure est le produit d’une « structu-
ration » silencieuse et idéologique ; or, pour la méthode structurale, la 
langue ne « s’impose » pas au sujet parlant, pas plus que le système symbo-
lique ne « s’impose » au récitant du mythe. Ils ne contraignent qu’au sens 
où ils définissent les conditions du message18. 

2. Ce n’est pas la mise en rapport des différences qui est étudiée, mais 
l’opposition entre les termes en tant que telle ; pour le dire autrement, les 
connotations, chez Barthes, s’empilent : le « langage » second renvoie à un 
« langage » troisième qui lui-même, etc. Les oppositions se traduisent les 
unes dans les autres à l’infini19. Il s’agit malgré tout d’un travail d’interpré-
tation. Le propre de la littérature sera justement cette « évasion de sens » 
qui tient au caractère non superposable des différents niveaux. Ce sera le 
projet de S/Z de retrouver, de façon analytique, dans la nouvelle de Balzac, 
le jeu entre les cinq « codes » initialement définis (herméneutique, séman-
tique, symbolique, etc.). Chez Lévi-Strauss, en revanche, les oppositions ne 
                                                      
17 « L’imagination du signe » (1962), Ibid., p. 211. 
18 Ce que dégagent les Mythologiques, ce sont les conditions d’exercice de la pensée 
mythique, de la même manière que la langue définit les conditions du message ; face au 
structuralisme en linguistique et en anthropologie, on s’est récrié : « Ce sont les structures 
qui décident, et non l’homme ! L’homme n’est plus rien, etc. » mais c’est confondre la condi-
tion et la cause : la langue donne les moyens de parler, mais ce n’est pas la langue qui fait 
parler (c’était, très tôt, l’objection de Sartre ou Ricœur au structuralisme), elle définit simple-
ment les conditions de possibilité d’un énoncé sensé. 
19 À l’infini, dans le jeu des variantes : l’opposition naturel / artificiel peut se retrouver dans 
l’opposition cuir / simili comme dans l’opposition boutonné / lacé. En revanche, pour ce qui 
est des « codes », Barthes en considère quatre, en se contentant de démultiplier le modèle 
pyramidal déjà élaboré dans les Mythologies (où l’association contenu / expression devient 
contenu du message second, doté lui-même d’une expression qui le déborde, etc.) : le code 
vestimentaire, le code rhétorique et le code terminologique tous trois surplombés par le 
« métalangage de l’analyste » qui constitue le quatrième et dernier niveau. 
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« s’empilent » pas ; elles se transforment les unes dans les autres en passant 
d’une version du mythe à l’autre. De là l’idée – souvent répétée mais qu’il 
faut prendre au sérieux – que ce ne sont pas les rapports qui comptent mais 
bien les rapports entre rapports : ce qui compte, dans le passage d’une 
version à l’autre du mythe, ce n’est pas le retour d’une même différence 
mais bien l’affaiblissement des oppositions, le renversement des corréla-
tions, le fait qu’une opposition devient fonction d’un autre, etc. (ex : l’oppo-
sition terre / eau est symétrique de l’opposition berge / fleuve dans la ver-
sion Skeena, mais dans la version Nass, l’opposition berge / fleuve est neu-
tralisée à cet égard puisque le couple berge / fleuve figure la terre et 
s’oppose à la mer, etc.) 

On voit tout ce qui sépare les deux démarches : Lévi-Strauss travaille à 
partir de plusieurs versions et étudie les règles de transformation dans le 
passage d’une version à l’autre : tel élément est retenu dans une version 
parce que, sur le modèle du phonème, on en retient un faisceau de traits dis-
tinctifs ; par exemple, s’il est question d’un panier, c’est parce que le panier 
s’oppose au pot au regard de l’opposition ouvert / fermé et de l’opposition 
végétal / minéral ; dans une autre version, les mêmes oppositions peuvent 
être supportées par un autre élément où le panier peut réapparaître mais pour 
être, cette fois, associé au pot ou pour supporter une opposition entre animé 
et inanimé. Ces oppositions peuvent être neutralisées, médiatisées par un 
troisième terme, accrues ou diminuées. En ce sens, le mythème est bien une 
unité constitutive au-delà du morphème et le système symbolique est bien 
assimilable à une langue seconde (Lévi-Strauss parle de métalangage) au 
sens où il définit les conditions d’exercice de la pensée mythique. Pour 
l’analyse structurale des mythes, la langue ne constitue pas un modèle ana-
logique (qui serait doué d’une certaine efficacité heuristique) : à un certain 
niveau d’analyse, il s’agit de phénomènes de même nature, non pas seule-
ment parce que le mythe est d’ordre verbal, mais bien parce qu’il est la mise 
en œuvre d’un mode d’intelligibilité différentielle définissant les « mes-
sages » possibles (mais non pas autorisés ou interdits). Chez Barthes, en 
revanche, les expressions « langage second » ou « code » restent très méta-
phoriques20 ; les « codes » ne désignent finalement que des « niveaux » de 
signification « empilés » sur un discours premier, mais ils ne sont pas des 
langues. Lévi-Strauss parle lui aussi de « codes » dans un sens qui peut 
sembler assez proche (code géographique, cosmologique, sociologique, 
visuel, etc.), mais c’est toujours pour les appliquer  

                                                      
20 Cet emploi très extensif du terme de langue est constant chez Barthes, et se poursuivra lors-
qu’il passera, selon ses propres termes, de l’analyse structurale à l’analyse textuelle (voir 
« Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », L’Aventure sémiologique, éd. cit., p. 329 ; voir 
aussi des affirmations comme « le texte reconstruit une autre langue » dans Le Plaisir du 
texte, etc.). 
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1/ à une séquence narrative complète (et non à un fait de langage local à 
la façon dont le « chat jaune » de Rancé « suggère », pour Barthes : de cou-
leur fauve, disgracié, pauvre, etc.),  

2/ à une version donnée. Ce que l’analyse doit ensuite mettre en évidence, 
c’est d’une part les règles de conversion d’un code dans un autre au sein de la 
variante en question et d’autre part les transformations que subissent les rap-
ports entre les différents codes dans le passage d’une version à l’autre. Paral-
lélismes connotatifs chez Barthes, décalages fonctionnels chez Lévi-Strauss21.  

On aperçoit également ici une autre différence qui est fondamentale, et 
peut-être même le cœur du problème : une telle analyse n’est possible que 
parce que l’étude du mythe peut se contenter du niveau sémantique. Comme 
tout récit, comme tout fait de langage, le mythe comporte plusieurs 
niveaux : phonétique, syntaxique, prosodique, sémantique, etc., mais l’ana-
lyse structurale peut se restreindre au niveau de l’histoire. Pour des raisons 
pratiques, d’abord : elle doit continuer à « aller de l’avant, même quand 
[comme c’est souvent le cas], la base proprement linguistique fait dé-
faut »22, mais aussi à cause d’une propriété essentielle du mythe qui persiste 
à apparaître comme un mythe, même « dans la pire traduction » : 

On pourrait définir le mythe comme ce mode de discours où la valeur 
traduttore, traditore tend pratiquement à zéro. […] La substance du mythe ne 
se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, 
mais dans l’histoire qui y est racontée.23 

Les codes cosmologique, sociologique, auditif, etc. ne sont pas des niveaux de 
signification rapportés à un énoncé au sens strict in-variable (comme les 
« codes » herméneutique, proïarétique, symbolique, etc. de S/Z – Sarrasine 
« raconté autrement », ce n’est plus Sarrasine), mais bien des codes, c’est-à-
dire des règles d’élaboration et de transmission d’une information à partir 
d’une série d’oppositions (est vs ouest ; amont vs aval ; soleil vs lune, etc.) 
et tous ces codes se rapportent à l’histoire, c’est-à-dire au niveau sémantique 
du mythe, et non à un énoncé donné.  
                                                      
21 Fonctionnels au sens où « cette “convertibilité des codes” (sociologiques, auditifs, visuels, 
etc.) que le mythe instaure à travers la transformation d’une séquence dans un code en une 
autre séquence dans un autre code permet de rendre le monde cohérent, ce qui est la fonction 
du mythe : “les spéculations mythiques cherchent non à peindre le réel, mais à justifier la 
cote mal taillée en laquelle il consiste”. Le mythe sert donc de modèle logique pour résoudre 
des problèmes, qui viennent toujours du décalage entre les différents niveaux du réel, ou de 
la difficulté à systématiser le réel, et de faire se confirmer, par exemple, la manière dont on 
organise le mariage, avec la manière dont on conçoit les rapports cosmologiques » (Patrice 
Maniglier, Le Vocabulaire de Lévi-Strauss, Paris, Ellipses, 2002, p. 34). 
22 Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, « Les Chats de Charles Baudelaire » (note limi-
naire), L’Homme, II, 1, 1962, p. 5. 
23 « La structure des mythes », Anthropologie structurale (1958), rééd. Paris, Plon / 
« Pocket », 1974, p. 240.  
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Différence donc dans l’usage du terme structure : pour Barthes une 
structure, c’est un mode (subreptice) d’organisation de la signification ; 
différence dans le projet : dévoiler chez Barthes, restituer les conditions 
d’exercice de la pensée symbolique chez Lévi-Strauss ; différence dans la 
méthode : démontage d’un empilement des significations chez Barthes, 
étude des règles de transformation chez Lévi-Strauss ; différence dans l’ob-
jet enfin : étude d’un énoncé donné chez le premier – Sarrasine, Goldfinger, 
ou le catalogue de mode –, étude chez le second de différentes versions 
d’une même histoire décrochées de leurs bases linguistiques.  

Que reste-t-il de commun ? Deux choses : l’idée de signification diffé-
rentielle, et – mais c’est lié – le refus de considérer le sens comme ex-
pression ; pour le dire en un mot : l’opposition à Jung. Si on trouve, dans 
deux récits différents, une noble héritière cloîtrée, inutile d’en chercher la 
raison dans un archétype inconscient ou une obscure « structure anthropolo-
gique de l’imaginaire » ; la signification d’un tel motif est « relative dans un 
système d’oppositions doté d’une valeur opératoire »24, « Un roi n’est pas 
seulement un roi et une bergère une bergère »25. 

Et la case vide, qu’en est-il ? 
Barthes y fait parfois allusion, mais toujours dans un sens très métapho-

rique ; il évoque effectivement le phonème zéro et le mana de Lévi-Strauss, 
mais c’est pour y lire quelque chose comme le « neutre », le non-marqué ; 
Barthes est fidèle au fond à une conception du signe sur le modèle du 
« décrochage » : la valeur symbolique zéro, ce n’est pas ce qui définit le 
marqué et le non-marqué ou ce qui oriente une série différentielle en s’op-
posant à la fois à tout phonème et à l’absence de phonème, c’est ce qui si-
gnifie le non-marqué26. Ce n’est pas inintéressant, mais cela n’a rien à voir. 
(On retrouve ensuite les expressions « point aveugle » et « tache aveugle », 
mais dans la première des deux perspectives dégagées initialement, celle de 
l’impensable – par exemple, la castration dans S/Z). 

La case vide du système mythique 

En revanche, la notion de case vide correspond à un aspect fondamental 
de la réflexion de Lévi-Strauss, non pas seulement le mana et la valeur sym-

                                                      
24 Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 64. 
25 Anthropologie structurale II, op. cit., p. 170. 
26 La différence entre Barthes et Lévi-Strauss est finalement dans la conception du sens lui-
même. Barthes demeure fidèle à l’idée d’un signifié « décroché » par rapport au signifiant ; 
c’est ce qu’on observe dans le schéma directeur de l’essai « Le mythe aujourd’hui » qui 
conclut les Mythologies : une expression, un contenu, et l’association des deux devient le 
contenu du niveau suivant. Pour Lévi-Strauss, « comprendre le sens d’un terme, c’est le per-
muter dans tous ses contextes » (Anthropologie structurale II, éd. cit., p. 162). 



Vincent Debaene 81 

bolique zéro, mais bien la « case vide » au sens de virtualité non réalisée, et 
je voudrais l’évoquer rapidement car cela permettra d’en venir au tableau 
narratologique (je laisse de côté le mana qui, quoique relevant d’une logique 
similaire, se situe à un autre niveau). On peut semble-t-il distinguer deux 
types de cases vides chez Lévi-Strauss. Le premier correspond effective-
ment à un possible non actualisé. Telle structure de parenté autorise virtuel-
lement tel système d’alliance, mais on ne l’observe nulle part. Que telle ou 
telle virtualité soit empiriquement observable, cela relève de l’Histoire, dit 
Lévi-Strauss. Le second cas est plus intéressant. Il apparaît plusieurs fois 
dans les Mythologiques avant de faire, en tant que tel, l’objet de l’article 
« De la possibilité mythique à l’existence sociale ». Lévi-Strauss y envisage 
un cas particulier, celui où 

…une population consacre plusieurs versions d’un de ses mythes à examiner 
diverses éventualités, sauf une qui serait en contradiction avec les données du 
problème qui la confronte. Elle laisse donc une lacune dans le tableau des 
possibles, permettant à une population voisine, qui ne se pose pas le même 
problème, de s’emparer du mythe et de remplir la case vide, mais à la 
condition de détourner ce mythe de sa destination première, et même d’altérer 
profondément sa nature. 

Dans cet article paru pour la première fois en 1982, Lévi-Strauss revient sur 
une analyse livrée en 1958 sous le titre « La Geste d’Asdiwal »27. Il s’agis-
sait alors de comparer quatre versions d’un mythe provenant des Indiens 
Tsimshian (trois de la vallée du fleuve Skeena, une autre de la vallée du 
fleuve Nass) et de montrer que  

ce mythe recourt simultanément à plusieurs codes : cosmologique, 
climatologique, géographique, topographique, pour faire ressortir une 
homologie entre des oppositions naturelles : ciel empyrée / monde chtonien, 
haut / bas, montagne / mer, amont / aval, hiver / été, et des oppositions 
d’ordre sociologique ou économique : filiation / alliance, endogamie / 
exogamie, chasse / pêche, abondance / disette, etc., comme s’il voulait 
prendre acte du fait que le mariage avec la cousine croisée matrilatérale, bien 
que préféré par une société composée de lignées rivales, échoue à surmonter 
leurs antagonismes. Le mythe a donc pour fonction d’excuser un échec 
sociologique par l’inexistence objective de termes médiateurs entre des pôles 
que la nature a diamétralement opposés.28 

Or il s’avère qu’on retrouve le mythe d’Asdiwal dans une tradition familiale 
d’une maison noble Kwakiutl (les Kwakiutl sont les voisins méridionaux 
des Tsimshian), et qu’à la différence des versions tsimshian qui déclinent 
                                                      
27 Repris dans Anthropologie structurale II, éd. cit., p. 175-233. 
28 « De la possibilité mythique à l’existence sociale », Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, 
p. 220-221. 
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toutes les issues négatives d’une même intrigue, Asdiwal n’y est plus un 
anti-héros. Le mythe initial en effet est profondément pessimiste puis-
qu’Asdiwal « incapable de concilier les genres de vie dont il a fait successi-
vement l’expérience, meurt victime de la nostalgie irrépressible que, selon 
les versions, il éprouve pour l’un ou pour l’autre ». Il n’y a donc pas à 
s’étonner que le mythe ne corresponde pas à la réalité tsimshian ; les possi-
bilités extrêmes qu’on y trouve envisagées (par exemple, un mode de résidence 
intégralement patrilocal ou intégralement matrilocal) sont des virtualités 
latentes de la structure mythique mais ne sont imaginées, écrit Lévi-Strauss, 
que pour être démontrées intenables29. Mais la version kwakiutl est toute 
différente et relate une quête initiatique réussie : 

Pour transformer [Asdiwal] en héros véritable, glorieux ancêtre d’une maison 
noble et dont elle puisse s’enorgueillir, il suffisait de repérer dans cette table 
de permutations, la case que les Tsimshian ne pouvaient remplir en raison de 
la fonction négative qu’ils assignaient au mythe (présenter comme fondée sur 
la nature des choses une contradiction inhérente à leur forme d’organisation 
sociale). L’« histoire familiale » d’une maison kwakiutl parvient à combler 
cette lacune de façon très simple : elle inverse l’armature de la version du Nass 
qui […] se situe à un point d’équilibre entre les versions du Skeena [et, au lieu 
de] neutraliser les termes en opposition, la version kwakiutl effectue leur 
synthèse : elle les concilie et, loin de faire s’annuler réciproquement leurs 
aspects positifs, elle en fait la somme. 

Cette ressaisie complète du problème exigeait cependant d’une part que celui-
ci fût emprunté par une population ne le reconnaissant pas pour tel, que le 
récit cesse, en un mot, d’être un mythe et que banalisé, il « devînt un simple 
canevas sur lequel on pourrait broder d’autres motifs », d’autre part que 
« cette appropriation ne se produisît pas au niveau de la société générale, mais 
au niveau d’une de ses fractions, et, précisément, de ce type de fraction – la 
maison noble – pour qui s’inverse de négative en positive la valeur de la 
rivalité », rivalité que le mythe, dans une société en équilibre instable comme 
la société tsimshian, a précisément pour fonction de conjurer.30  

 
Il y aurait ainsi à distinguer entre une case vide contingente, dont la vacance 
relève de l’histoire, et une case vide « fondatrice », incluse dans le système 
mais uniquement sur le mode de l’exclusion et à partir de laquelle les diffé-
rentes variantes se distribuent justement comme des variantes. Il faut aban-
donner l’image du tableau croisant deux séries de critères et laissant une 
case « blanche » ; deux versions d’un mythe ne sont pas dans un rapport de 
proximité au sens où elles auraient, comme les deux cases voisines d’un ta-

                                                      
29 « La geste d’Asdiwal », op. cit., p. 209. 
30 « De la possibilité mythique… », p. 229 & p. 231. 
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bleau, « tout en commun à un critère près » : la modification d’un élément 
entraîne une réorganisation complète de l’ensemble selon des règles de 
transformations qu’il faut précisément mettre au jour. La case vide n’est 
donc pas vraiment une case ; il faut la concevoir moins comme une lacune 
que comme ce qui oriente les transformations : « dans l’exploration du pro-
blème, il y a une “solution” qu’il faut intégrer pour pouvoir considérer les 
différentes solutions comme alternatives les unes aux autres (pour constituer 
ce qu’on appellerait en psychologie cognitive, “l’espace du problème”), 
mais qui n’est en réalité rien d’autre qu’une autre manière de traiter le pro-
blème, ou plutôt l’éventualité d’un autre problème. C’est en même temps, 
pour ainsi dire, qu’un problème se résout et qu’il se donne à critiquer »31.  

L’intérêt de cette réflexion de Lévi-Strauss trop sommairement résumée 
est double ; on comprend d’une part que, pour un système de variantes my-
thiques, la case vide doit être in fine référée à une extériorité sociologique 
puisque la « lacune » correspond à l’expression de cette contradiction 
sociale que le mythe a justement pour fonction « d’excuser » : tentative pour 
fonder en nature la contradiction entre résidence patrilocale et filiation ma-
trilinéaire, « subterfuge logique » utilisé par une société pour s’apparaître 
comme une totalité complémentaire et fermée, alors qu’elle est en réalité 
instable et hiérarchique32, etc., mais d’autre part et surtout, la case vide est 
ce qui rend le système proprement symbolique en l’ouvrant à d’autres 
systèmes. En effet, plusieurs versions d’un même mythe forment système 
dès lors qu’on peut les ordonner « en une série, formant une sorte de groupe 
de permutations, et où les variantes placées aux deux extrémités de la série 
offrent, l’une par rapport à l’autre, une structure symétrique et inverse »33. 
Or ce « bouclage » fait intervenir une opération spéciale, une « torsion 
surnuméraire », qui consiste en ceci qu’on ne peut « boucler un cycle de 
transformations sans faire appel à un état qui n’est pas donné dans les 
mythes illustrant les autres états »34. Les exemples donnés par Lévi-Strauss 
sont innombrables. « Autrement dit, écrit Patrice Maniglier dans un article 
récent, le propre de tout ce qui fait sens, c’est d’établir des cycles ou des cir-
cuits d’éléments qui ne se ferment que par une sorte de tour de passe-passe, 
de torsion, de forçage. […] C’est pour cette raison que tout mythe est la 
transformation d’un autre, et toute culture est ouverte sur d’autres : “Loin 
d’être isolée des autres, chaque structure recèle un déséquilibre qu’on ne 
peut compenser sans faire appel à un terme emprunté à la structure adja-
cente” (L’Origine des manières de table, p. 294). Et c’est la raison pour la-

                                                      
31 Patrice Maniglier, « La liberté d’un être mortel », Cahiers de l’Herne « Claude Lévi-
Strauss », printemps 2004. 
32 « Les organisations dualistes existent-elles ? », Anthropologie structurale, op. cit., p. 170. 
33 Anthropologie structurale, éd. cit., p. 248. 
34 La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, rééd « Presses / Pocket », p. 77.  
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quelle la tentative pour établir le système des variantes d’un mythe, par 
exemple, doit nécessairement recourir à un autre mythe, dont il faut recons-
truire le système des variantes, ce qui permet de définir le système de ces 
systèmes, mais en affrontant la même contrainte, etc. On reconnaît là, bien 
sûr, le programme des Mythologiques »35. 

Pour ce qui nous intéresse, on peut retenir ceci : dans un système symbo-
lique, il peut y avoir deux types de « case vide » (en essayant, encore une 
fois, de se défaire de l’image de la case blanche du tableau) : d’un côté, une 
case vide de fait (et c’est, mutatis mutandis, me semble-t-il, le cas évoqué 
par Lejeune du roman déclaré tel dont le personnage central porte le même 
nom que l’auteur ; rien n’exclut a priori une telle possibilité, il se trouve 
simplement qu’aucun donné ne vient l’illustrer – et comme on sait, cela ne 
durera pas, la publication de Fils ne modifiant pas, d’ailleurs, les données 
du problème). Le second cas est constitué d’une case vide qui est au prin-
cipe même du système, qui est ce à partir de quoi il s’organise. On pourrait 
alors qualifier la case vide de « structurante » au sens où c’est à partir d’elle 
que se constitue le système et que se distribuent les possibles. Ici peut-être 
case aveugle et point aveugle viennent se recouvrir : la lacune du système, 
c’est aussi l’impensable, et c’est précisément depuis cet impensable que 
s’élabore le système.  

Systèmes symboliques et tableaux narratologiques 

Il est peu probable qu’on puisse étendre de telles conclusions aux 
tableaux narratologiques, et sans doute faudrait-il distinguer entre eux : le 
tableau à six cases défini par le croisement des critères de focalisation et de 
narration n’a pas le même statut que le tableau de Palimpsestes qui dis-
tingue parodie, plagiat, forgerie, etc., ou que le tableau de Lejeune croisant 
les noms de l’auteur, du narrateur et du personnage. Le statut de la case vide 
dépend évidemment du statut épistémologique du tableau. Il n’est pas exclu, 
après tout, que, pour un état historique donné de la question littéraire 
(schèmes de perception, distribution des fonctions dans le dispositif des 
lettres36, etc.), les possibles s’ordonnent autour d’une case aveugle, d’un im-
possible qui soit aussi un impensable (le croisement de la fiction et du 
                                                      
35 Patrice Maniglier, art. cit. Voir aussi plus haut : « Le système symbolique est donc à la 
fois ce qui rapporte les uns aux autres plusieurs “messages” possibles au sein d’une même 
“langue”, mais aussi ce qui rapporte les unes aux autres les langues. Un message est par 
nature traduisible ». 
36 Par « dispositif des lettres », Judith Schlanger entend ce qui configure pour chaque 
époque « l’attente collective » de la littérature. Ce dispositif est caractérisé par les relations 
entre les trois fonctions de production, de critique et d’enseignement : quoi écrire ? quoi 
apprécier ? quoi enseigner ? (La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, « Le Texte à l’œuvre », 
1992.) 
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régime conditionnel est peut-être aussi impensable pour nous que, pour un 
Tsimshian, un mode de résidence intégralement patrilocal). Mais je ne suis 
pas sûr qu’un tel rapprochement ait d’autres vertus qu’analogiques, car un 
tableau narratologique ne figure pas un système symbolique, et ce pour au 
moins deux raisons : 

— Le propre d’un système symbolique, pour Lévi-Strauss, est d’être 
ouvert sur d’autres systèmes : un système de variantes n’est bouclé que par 
l’introduction d’une variante extérieure au système qui invite à reconstruire 
un autre système de variantes, etc. De sorte qu’on ne peut énoncer un 
« système des systèmes » (comme cette « taxinomie des taxinomies » dont 
rêvait Barthes37) et que les Mythologiques ne sont pas un métalangage qui 
viendrait « dire la vérité » de la pensée mythique étalée sous nos yeux 
comme les coupes d’un cerveau sur la paillasse d’un étudiant en neurologie, 
mais simplement une transformation parmi d’autres des systèmes symbo-
liques dont elles sont homologues. C’est en ce sens qu’on peut comprendre 
certaines affirmations de Lévi-Strauss :  

Insoucieuse de partir ou d’aboutir franchement, la pensée mythique n’effectue 
pas de parcours entiers : il lui reste toujours quelque chose à accomplir. 
Comme les rites, les mythes sont in-terminables. Et, en voulant imiter le 
mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop 
brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences et respecter son rythme. 
Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa façon, un mythe.38 

— Plus concrètement, un système symbolique est reconstruit à partir de 
variantes, c’est-à-dire d’une série d’histoires qui sont dans un rapport de 
transformation les unes par rapport aux autres. Il constitue un espace de 
possibilités en nombre fini, non cependant pour « interdire » d’autres 
versions, mais uniquement « parce que c’est en limitant son espace, et en 
définissant les unes relativement aux autres les possibilités d’action, qu’il 
fait de toute effectuation d’une de ces possibilités un signe, définissable par 
rapport aux autres […]. Un système où “tout est possible” serait donc effec-
tivement un système où rien n’a de sens »39. Or la narratologie ne vise 
nullement la restitution d’un système de possibilités à partir d’une série 
d’histoires dont elle aurait isolé les traits pertinents et établi les règles de 
transformation ; elle cherche à établir – pour peu qu’on puisse synthétiser 
des démarches extrêmement variées – des formes de description adaptées à 
son objet. Les récits dont elles traitent sont beaucoup plus complexes qu’une 

                                                      
37 « Sociologie et socio-logique… », op. cit., p. 237. 
38 Le Cru et le Cuit, op. cit., p. 14. 
39 Patrice Maniglier, art. cit. Voir la définition que Peirce donne du signe et que cite Lévi-
Strauss dans sa leçon inaugurale au Collège de France : un signe, c’est « ce qui remplace 
quelque chose pour quelqu’un » (Anthropologie structurale II, éd. cit., p. 19). 
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version mythique, nullement réductibles au niveau sémantique, et le tableau 
à double entrée n’a rien d’un système de permutations. On peut abstraite-
ment considérer que tous les récits sont homologues les uns des autres, mais 
c’est une pétition de principe qui n’a pas beaucoup de sens et à partir de la-
quelle on peut, au mieux, découvrir quelques permanences isolées qui 
appauvrissent tellement l’objet qu’elles finissent, selon le mot de Lévi-
Strauss, par « l’anéantir »40. Les vertus heuristiques de la narratologie me 
semblent avant tout descriptives ; elle propose des outils, procède au « net-
toyage des situations verbales » (pour reprendre une expression que Genette 
emprunte à Valéry), tente d’établir des lignes de partage pertinentes et intro-
duit de la discontinuité dans une réalité qui se laisse malaisément saisir. 
Mais, pour revenir à la question de départ, il me semble aussi qu’on peut 
considérer comme acquis que la narrotologie n’a pas pour objet d’établir 
une « langue » du récit. Dans « Structuralisme et critique littéraire », 
Genette avait évoqué la « linguistique des discours » comme une sorte 
d’accomplissement scientifique de la rhétorique, mais dès Figures III qui 
propose pourtant un système formel extrêmement abouti, il prenait soin de 
préciser qu’il avait élaboré les catégories d’ordre, voix ou fréquence « en 
empruntant pour le choix des termes à une sorte de métaphore linguistique 
qu’on voudra bien ne pas prendre de façon trop littérale »41. 

 
De tout ce qui précède, on retiendra donc deux choses seulement : 
— La case vide chez Deleuze et la case blanche du tableau n’ont vrai-

semblablement rien à voir, et mieux vaut sans doute éviter de les rappro-
cher, ne serait-ce que parce qu’un tableau à double entrée ne pourra jamais 
figurer une structure qui est un système réglé de transformations entre non 
pas des éléments mais des relations différentielles. Deleuze propose une 
philosophie du structuralisme qui, à partir du concept de différence, conduit 

                                                      
40 C’est l’objection très profonde de Lévi-Strauss à Propp : « À moins de réintégrer subrepti-
cement le contenu dans la forme, celle-ci est condamnée à rester à un tel niveau d’abstraction 
qu’elle ne signifie plus rien, et qu’elle n’a pas davantage de valeur heuristique. Le for-
malisme anéantit son objet. Chez Propp, il aboutit à la découverte qu’il n’existe en réalité 
qu’un seul conte. Dès lors, le problème de l’explication est seulement déplacé. Nous savons 
ce qu’est le conte, mais comme l’observation nous met en présence, non pas d’un conte 
archétypal, mais d’une multitude de contes particuliers, nous ne savons plus comment les 
classer. Avant le formalisme, nous ignorions, sans doute, ce que ces contes avaient en com-
mun. Après lui, nous sommes privés de tout moyen de comprendre en quoi ils diffèrent. On a 
bien passé du concret à l’abstrait, mais on ne peut plus redescendre de l’abstrait au concret » 
(Anthropologie structurale II, éd. cit., p. 159). On voit en quoi un tel constat s’applique 
également aux travaux de Barthes, dont la théorie du récit demeure formaliste (et non, quoi 
qu’il en dise, structurale) puisqu’il s’agit de dégager une forme pour des contenus, contenus 
qui, de variables, paraissent aussitôt arbitraires et dont il faut percer le mode sous-jacent 
d’organisation.  
41 Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 75. 
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à une conception du sens : « Le non-sens est à la fois ce qui n’a pas de sens, 
mais qui, comme tel, s’oppose à l’absence de sens en opérant la donation de 
sens ». Il s’agit d’instituer, par opposition à la logique du vrai et du faux, ex-
clusifs l’un de l’autre, une logique du sens et du non-sens, conçue comme 
un certain mode de coprésence ; c’est la circulation du non-sens qui produit 
cet « effet de surface et de position » qu’est le sens42. Le non-sens s’oppose 
ainsi à l’absurde qui, en logique, comme en philosophie et en littérature, 
« se définit par le manque et l’absence : le non-sens, c’est au contraire un 
“trop” dont la surabondance produit le sens »43. Il n’est pas interdit de pen-
ser qu’une telle construction peut, ponctuellement, avoir une certaine effica-
cité métaphorique pour lire une œuvre, mais ce n’est certainement pas un 
modèle général d’interprétation au sens où il faudrait trouver la « case vide 
du texte » pour en saisir la clé. 

— Concernant le pseudo-structuralisme littéraire, outre le modèle de la 
langue qui n’est pas pertinent pour décrire l’organisation des grandes unités 
constitutives du récit, je voudrais revenir une dernière fois sur ce qui le 
distingue de l’anthropologie structurale en soulignant deux choses : l’ana-
lyse structurale porte sur un corpus, un ensemble de variantes ; redisons-le 
encore une fois, il n’est pas pertinent de parler de critique structurale pour 
un récit donné pas plus que de prétendre exhiber « la structure d’une 
œuvre ». Mais surtout, ce qui distingue cette discipline de la critique litté-
raire formaliste est un souci constant de validation externe par l’Histoire et 
les données ethnographiques ; l’analyse structurale des mythes n’est pas 
étrangère sans doute au formalisme russe et aux travaux de Propp sur la 
morphologie du conte44 mais, contrairement à ce qu’on a pu écrire, elle 
n’est pas immanente, si l’on entend par là qu’elle traite le récit comme un 
système clos et espère trouver en lui-même la clé de son intelligibilité. À 
propos de deux des mythes d’origine des Indiens Pueblo entre lesquels il 
observe une inversion de motivation, Lévi-Strauss écrit : « ce changement 
de motivation d’une variante à l’autre est si peu arbitraire qu’il entraîne la 
transformation corrélative de toute une série de fonctions. En dernière 
analyse, il se rattache à des manières différentes de poser le problème des 
rapports entre la chasse et l’agriculture. Mais il serait impossible d’atteindre 
cette explication si les rites, les techniques, les connaissances et les 
croyances des populations ne pouvaient être étudiés sociologiquement, et 
indépendamment de leur incidence mythique. Sinon on serait enfermé dans 

                                                      
42 Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 88-89. 
43 Barbara Cassin, article « Nonsense » de l’Encyclopaedia universalis. 
44 Sur ce point, voir l’article capital déjà cité « La structure et la forme », Anthropologie 
structurale II, éd. cit., p. 139-173. 
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un cercle »45. À aucun moment de l’analyse, le mythe ne cesse d’être conçu 
comme exercice d’une faculté inséparablement sociale et symbolique. 

Cela dit, il y a eu indubitablement un effet de l’anthropologie structurale 
sur la critique littéraire, et – comme on sait – un malentendu est souvent 
fécond ; on peut penser par exemple à l’analyse « structurale » que Genette 
propose dans « L’or tombe sous le fer » (Figures I) et qui, à travers une 
sorte de pastiche mi-ludique mi-sérieux du « triangle culinaire » de Lévi-
Strauss46, ouvre magistralement l’interprétation de la poésie baroque non 
seulement quant à sa rhétorique, mais aussi quant à ses implications idéo-
logiques et aux valeurs qui sont les siennes. Avec l’idée de signification 
différentielle, le structuralisme au sens strict (en anthropologie et en linguis-
tique) a fourni à la critique une arme essentielle pour se défaire des pesan-
teurs de l’histoire littéraire et de la critique des sources. Comme je l’ai dit, 
dans les deux disciplines, on partageait l’idée qu’ « Un roi n’est pas seu-
lement un roi et une bergère une bergère », mais cela ne suffit pas à iden-
tifier les méthodes ni les projets car il faut bien reconnaître que s’il y a 
beaucoup de façons d’être un roi, il est sans doute encore plus de façons de 
ne pas en être un.  
 
 

Vincent Debaene 
Université de Paris-Sorbonne / Fondations Thiers 

 

                                                      
45 Anthropologie structurale II, éd. cit., p. 168. 
46 « Le triangle culinaire », L’Arc, n° 26, 1965, p. 19-29. 



 

Du bon usage des tableaux à double entrée : 
stratégies taxinomiques et ambitions épistémologiques 

de la théorie littéraire 

Les poétiques ne sont d’aucune utilité 
directe aux artistes qui doivent bien se garder 
de les lire ; il faut d’abord qu’elles agissent 
sur le public. Par exemple, s’il y avait en 
France une bonne théorie de la sculpture, le 
public ne supporterait par une statue de 
Louis XIV en perruque et les jambes nues. 

Stendhal, Vie de Rossini,  
Appendice de 1824 

 
C’est un matin de février 2004 que fut découvert par les chercheurs du 

Dubna (Institut de Recherche Nucléaire) en Russie et du Laboratoire Natio-
nal Lawrence Livermore aux USA, l’ununtrium (nombre atomique 113), 
substance restée une case vide du tableau périodique des éléments de 
Mendeleïev depuis la découverte des éléments de numéro atomique 112, 
114, 115 et 116 dans la dernière décennie du vingtième siècle. Si contraire-
ment à l’annonce en 1999 de l’observation de l’ununoctium (nombre ato-
mique 118) par des chercheurs de Berkeley qui durent se rétracter deux ans 
plus tard à grands fracas, cette découverte était confirmée, elle viendrait 
combler une case supplémentaire du tableau périodique des éléments de 
Mendeleïev, dont le remplissage, par synthèse artificielle d’éléments sou-
vent instables ou par découverte dans la nature de la substance postulée par 
la théorie, a été l’une des plus productives enquêtes de l’histoire des 
sciences. Dans sa progression par à-coups et avancées inattendues, cette 
entreprise de deux siècles a fourni à la fois la vérification des principes 
fondamentaux de la physique atomique autour d’un modèle unificateur 
simple et profond, un outil pratique de comparaison entre les éléments chi-
miques permettant d’étudier rationnellement l’ensemble varié des connais-
sances naturelles, pour ne rien dire des progrès induits dans les techniques 
d’analyse ou les méthodes de synthèse des corps « nouveaux » et les innom-
brables applications concrètes de la chimie moléculaire moderne dans nos 
vies quotidiennes… 

Si le sondage des cases vides du tableau de Mendeleïev constitue la 
démonstration par excellence des vertus cognitives des entreprises de spé-
culation synthétique, en matière de sciences humaines, la quête des cases 
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vides d’un système descriptif est un geste épistémologiquement plus 
équivoque. Souvent en effet, relever l’existence d’un cas théorique non ou 
faiblement vérifié par la littérature – considérée comme un corpus statis-
tique ou un matériau expérimental – est un moyen d’opposer la raison 
commune et les réalités empiriques des œuvres contre ce qu’A. Compagnon 
nous a entraîné à nommer les « démons de la théorie ». Alors que l’échec 
des chercheurs de Berkeley à synthétiser l’ununoctium et que la discrétion 
de l’élément 113, resté introuvable des années durant, n’a pas causé le 
moindre vacillement des sciences physico-chimiques, on ne saurait accorder 
à la théorie littéraire (par exemple celle des genres) une telle solidité. Bien 
au contraire, la première lacune fera prétexte pour s’en prendre à la préten-
tion à la scientificité de savoirs invalidables par l’épreuve de la vérification 
scientifique déductive, en stigmatisant le « mirage linguistique » et les am-
bitions du structuralisme. Qu’il s’agisse alors, selon une distinction propo-
sée par Th. Pavel, « de rejeter en principe les méthodes formelles au nom de 
la spécificité radicale des études humaines », « d’argu[er] qu’elles sont 
inadéquates, non pas en principe, mais uniquement en pratique » ou 
d’« affirmer que les formalismes, sans être exclus par principe, ni pour des 
raisons d’économie, restent le plus souvent stériles »1, on dénoncera les pra-
tiques casuistiques de la théorie littéraire comme les plus virulents symp-
tômes d’un retour caché du positivisme2, quitte à sauver in extremis, comme 
le fait R. Boudon, le structuralisme classique de son extension indue à la 
théorie littéraire, où il « se trouve complètement détourné de sa signification » 
et « assume la fonction de reporter le crédit des “ méthodes structurales ” – 
dont le succès en linguistique ou en anthropologie est incontestable »  sur de 
simples séries d’énoncés, au bénéfice de « la mystérieuse autorité de 
“l’homme structural” »3. Déjà contestée dans les sciences de la nature 
mêmes, au nom du caractère circulaire de l’observation et de la conceptuali-
sation4, les vides des édifices taxinomiques avoueraient l’incapacité de la 
                                                      
1 Th. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 148-149. 
2 F. Dosse, qu’on ne peut soupçonner de réduire le structuralisme à une fiction pseudo-scien-
tifique, reconnaît « le déplacement du positivisme de l’autre côté du miroir » dans « la quête 
de système clos, lieu de refuge des méthodes scientifiques » propre au structuralisme (F. 
Dosse, Histoire du structuralisme. I. Le champ du signe, 1945-1966, Paris, La Découverte, 
1991, p. 438).  
3 R. Boudon, À quoi sert la notion de « structure » ? Essai sur la signification de la notion 
de structure en sciences humaines, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1968, p. 228. R. Boudon, 
qui cherche à démonter que la notion unificatrice de structuralisme recouvre en fait des théo-
ries et des méthodes particulières, s’en prend au R. Barthes de « L’introduction à l’analyse 
structurale des récits » (1966). Sur les critiques « scientifiques » du structuralisme, voir J.-B. 
Fages, Le Structuralisme en procès, Paris, Privat, 1968, p. 81-86. 
4 « Les classifications ne sont pas de simples procédures de rangement dans un monde objec-
tivement divisé en catégories évidentes. […] Et la chronique des revirements taxinomiques 
opérés au cours de l’histoire nous donne l’idée la plus juste des révolutions conceptuelles 
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théorie littéraire à se soumettre à la validation par les faits textuels histo-
riques, les cases vides trahissant le caractère faiblement axiomatisé ou pure-
ment inductif de ses typologies.  

Chez les tenants d’une théorie littéraire rationaliste – qu’ils s’inspirent 
du naturalisme aristotélicien ou de la prétention structurale à « introduire un 
ordre explicatif dans une incohérence phénoménale »5 pour répondre positi-
vement à la question de savoir s’il est « possible de former des concepts 
objectifs et une théorie vérifiable objectivement à partir de structures de 
signification subjective »6 – l’aveu de modestie qui s’attache au dévoile-
ment d’un échec partiel vient au contraire renforcer la scientificité déployée 
par la théorie littéraire. Si, au nom du courant dit moniste de l’épistémologie 
moderne, l’on refuse ainsi l’insularité et l’irrationalité du fait littéraire, l’on 
fait alors des études littéraires non une logique autonome de déchiffrement 
de l’humaine condition mais une science du langage relevant d’une logique 
commune et susceptible de produire, par l’entremise de disciplines (la narra-
tologie, la poétique, la stylistique) secondes mais consciemment articulées 
aux sciences premières dans l’arbre des savoirs, des taxinomies ordonnant 
événements et faits littéraires (catégories ontologiques dont l’existence 
même est contestée par les tenants du rattachement de la théorie littéraire au 
trivium humaniste). C’est ici, on le voit, le rôle d’une variable d’ajustement 
théorique que joue alors la case vacante du système, puisque s’y manifeste 
la possibilité objective de mise à l’épreuve des théories par la comparaison 
de leur puissance de classement7 et non la défaillance épistémologique de 
l’acte théorique.  

Dans cette hypothèse, les justifications épistémologiques des vertus heu-
ristiques des cases vides deviennent nombreuses. Soit qu’en faisant de la 
case manquante une case aveugle, on fasse remonter l’échec de l’analyse à 
un aveuglement de l’observateur explicable par la nouveauté et la radicalité 
paradigmatique de la théorie en jeu (au risque certes de verser dans ce que 
K. Popper nomme la procédure « auto-immunisante » des pseudo-sciences, 
telles que, selon lui, le marxisme ou la psychanalyse, qui s’autorisent de leur 
portée englobante pour corriger les résultats rencontrés par des hypothèses 
surnuméraires ad hoc). Soit plutôt qu’en faisant de la case vide une case 
blanche, en attente de comblement, on veuille insister sur les pouvoirs 

                                                                                                                            
intervenues dans la pensée humaine », note par exemple le biologiste S.-J. Gould (L’Éventail 
du vivant, 1997). 
5 R. Boudon, À quoi sert la notion de « structure » ?, op. cit., p. 205. 
6 Selon une formule de J.-M. Berthelot, Épistémologie des sciences sociales, Paris, PUF, 
2001, p. 254. 
7 Sur la possibilité de distinguer entre observation et conceptualisation et de revaloriser les 
méthodes inductives écartées par K. Popper, voir I. Scheffler, The Anatomy of Inquiry. Philo-
sophical Studies in the Theory of Science, Indianapolis, Hackett Publishing Co. 
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prédictifs de la théorie littéraire, qui se situerait volontiers à l’horizon des 
événements textuels possibles (que la case blanche soit placée en amont du 
cours de l’histoire littéraire, les poétiques invitant au remplissage des vides 
des systèmes et poussant les écrivains par delà même l’expérience des usages 
génériques avérés à la production de textes idoines, ou que, au contraire, le 
vide soit placé en aval parce qu’il conduit à une relecture de l’histoire 
littéraire passée et à la redécouverte d’événements textuels ou génériques 
« chargés de théorie » mais passés jusqu’alors inaperçus8). Soit, encore et 
surtout, qu’en faisant de la case manquante une case vide, on assume tacti-
quement l’échec temporaire de la modélisation comme le moment pivot 
d’une saine concurrence des systèmes, cette dernière forme de revalorisation 
de la case vide venant prouver in fine la scientificité même de l’entreprise 
théorique, à l’aune de l’épistémologique falsificationiste proposée par K. 
Popper, qui exige de toute théorie qu’elle définisse les tests susceptibles de 
l’invalider en refusant la prétention de tout dispositif théorique sérieux à 
l’irréfutabilité.  

Le statut épistémologique de la théorie littéraire 

On comprend maintenant l’opposition : si un manque invalide une 
théorie littéraire, c’est que celui-ci est conçu selon un principe empirique 
d’adéquation heuristique au réel textuel (au risque de se dissoudre dans un 
utilitarisme local consistant à entériner a posteriori des catégories imma-
nentes ou à tenter des inductions instrumentales, limitées ou circulaires, sans 
prendre en compte le fait que la critique littéraire repose ultimement sur le 
socle de théories scientifiques et raisonnablement formalisables : sciences 
du langage, sciences cognitives, etc.). Si, au contraire, on conçoit qu’un sys-
tème tire sa validité de sa logique interne en possédant sa propre grammaire, 
on expose la théorie à être invalidée non par le monde, mais plutôt par ce 
que Popper nommait des « falsificateurs virtuels », à savoir par les incohé-
rences internes des conjectures proposées. Vue alors comme une création 
autonome, la théorie littéraire vivrait et tirerait sa scientificité des textes im-
possibles qu’elle engendrerait, rêve d’émancipation disciplinaire dont il 
reste à prouver qu’elle possède un écho chez les créateurs et sur le public.  

                                                      
8 La novation théorique est alors source de reclassements rétrospectifs, à la manière dont une 
« révolution scientifique » (au sens que donne au terme Th. Kuhn) est ce qui rend explicables 
des faits précédemment relevés mais considérés comme insignifiants ou suspects par les 
paradigmes antérieurs. « Un autre intérêt de la poétique est la redécouverte de lignées », écrit 
par exemple J.-Y. Tadié : « il s’agit de regrouper des exceptions, qui ne sont telles que pour 
n’avoir pas été convenablement décrites, c’est-à-dire rassemblées » (Le Récit poétique, Paris, 
PUF, 1978, p. 6). 
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On retrouve ici des oppositions bien connues en épistémologie des 
sciences « dures » : l’opposition entre le courant « réaliste », qui ne saurait 
découpler la validité d’une théorie de son efficacité prédictive et les tenants 
d’un « anti-réalisme » qui soutiennent, à l’instar de Th. Kuhn, la possibilité 
d’un découplage, au moins temporaire, entre succès avéré et vraisemblance 
d’une théorie, ou encore les débats relatifs à la nécessité du formalisme pour 
une théorie et à la possibilité de retrouver dans le monde empirique des 
vérités structurales. On y retrouvera également des questions épistémolo-
giques propres aux sciences sociales, qui ont souvent débattu des preuves 
qu’elles devaient ou pouvaient employer, bien que le champ des études litté-
raires se soit souvent restreint en la matière à des polémiques dénonçant 
l’usage de preuves d’autorité ou d’argumentation métaphorique9. Voudrait-
on sauver la théorie littéraire des reproches que lui adressent les tenants de 
la « tradition artiste » et l’intégrer dans l’arbre des savoirs rationnels, qu’il 
faudrait néanmoins préciser son statut particulier par une série de distinc-
tions. 

La première tient au fait que, contrairement à une théorie physique, la 
théorie littéraire pense des objets préconstruits. Les phénomènes observés y 
sont non seulement « chargés de théorie », c’est-à-dire rendus visibles par 
un programme de recherche particulier à l’intérieur d’un paradigme bien 
particulier, mais aussi chargés de valeur, préévalués par des choix esthé-
tiques patents ou latents, dans un mouvement circulaire où le rôle de l’intui-
tion sensible s’ajoute à celui des partis pris intellectuels. C’est que la théorie 
littéraire n’observe pas des faits récurrents, mais des faits isolés et non pré-
visibles : elle relève, comme d’ailleurs l’éthologie, la botanique ou encore la 
géologie, de ce que l’on appelle les sciences idéographiques, qui, par oppo-
sition aux sciences nomothétiques, ne sauraient prédire par des lois, autres 
que statistiques, l’émergence de nouveaux phénomènes. 

 À ce titre, la théorie littéraire propose des interprétations et non des 
explications, selon un opposition posée par W. Ditlhey entre sciences de la 
nature (produisant des explications et des prédictions à l’aide de démonstra-
tions expérimentales ou de raisonnements mathématisables) et sciences hu-
maines, productrices de compréhension. Ces dernières, que K. Popper 
nommera sans connotation négative sciences « métaphysiques », usent de 
preuves argumentatives soumettant à un assentiment commun toujours rené-
gociable et non susceptible de progrès non une explication au sens fort mais 
plutôt une interprétation du monde. Celle-ci relève d’une discipline, l’her-
méneutique, potentiellement systématisable – pensons à l’entreprise de 
                                                      
9 Je pense ici aux débats autour de l’affaire Sokal (voir A. Sokal et J. Brimont, Impostures 
intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997) et aux réflexions plus théoriques sur l’usage de 
l’analogie comme preuve démonstrative de J. Bouveresse dans Prodiges et vertiges de l’ana-
logie. Raisons d’agir (1999). 
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Gadamer –, mais demeurant inéluctablement différente de l’épistémologie 
et de la méthodologie scientifiques qu’impliquent en sciences « dures » le 
déploiement d’une taxinomie para-scientifique en un tableau à double 
entrée. Cette différence est riche de conséquences méthodologiques : elle 
prescrit aux théoriciens de la littérature de parler non en terme de « consé-
quences » mais en terme d’« effets », en terme d’« horizon » et d’« in-
fluence » plutôt que de « causes ». Elle les invite à prendre en charge les 
biais démonstratifs introduits par les interactions entre la connaissance et la 
production de faits textuels, tant au niveau des écrivains qu’au niveau du 
public, en leur démontrant que toute théorie littéraire est plus ou moins 
directement une théorie comportementale des acteurs individuels, si ce 
n’est, comme le suggérait P. Bourdieu, une théorie des interactions sociali-
sées de ces acteurs. 

Une ou des théories ? 

Seconde distinction notable : la théorie littéraire n’est pas un système ; 
sans être à même de proposer un algèbre formel d’axiomes, la théorie litté-
raire peut nourrir l’ambition d’offrir un langage unifié de propositions. Mais 
un tel ensemble théorique ne constitue pas un système du monde : malgré 
l’ambition du linguistic turn de penser de vastes ensembles de faits culturels 
à travers les processus « littéraires » (la démarche hypothético-fictionnelle, 
les stratégies rhétoriques, la structuration des temporalités en intrigue, etc.), 
force est de constater le caractère secondaire de nombre des concepts utili-
sés en matière de critique et théorie littéraire, importés qui de la psychana-
lyse, qui de histoire, qui de la psychologie, etc. Ces concepts sont réarticulés 
par des méthodes descriptives (l’analyse stylistique, narratologique, prag-
matique, etc.) elles-mêmes issues d’une science spécifique, la linguistique, 
dont on notera qu’elle pense le littéraire comme un usage atypique et anor-
mal des normes communicationnelles et des systèmes sémiotiques, grigno-
tant pour ce faire l’espace propre aux savoirs empiriques et préscientifiques 
de la rhétorique, qui en constituait pourtant jusqu’alors la matrice concep-
tuelle, et, pour reprendre une opposition proposée par A. Compagnon, le 
grand modèle intrinsèque d’analyse du littéraire10. 

Malgré les incursions heuristiques de la théorie littéraire hors de ses 
frontières, la définition esthétique de la littérature moderne comme un 
champ autonome mais dérivé conduit ainsi à penser toute théorie littéraire 
comme la mise en système non seulement de particularités mais aussi 
d’anomalies. On en veut pour preuve le fait que la théorie littéraire ne 
progresse que par le progrès des disciplines connexes qui l’entourent, 

                                                      
10 Article « Critique », Encyclopaedia Universalis. 
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accumulant les dettes depuis l’Antiquité à l’égard de la philosophie (les 
dialogues de Platon), de la logique (la Poétique d’Aristote) sans connaître 
les mutations internes par crise et par changement de paradigme. C’est assu-
rément le caractère cumulatif de ces « emprunts » qui explique l’extraordi-
naire éclectisme méthodologique de la critique littéraire : comme l’analyse 
d’après n’importe quelle table des matières le confirmera, un recueil d’ar-
ticles sur un même objet juxtapose sans apparent choc épistémologique des 
approches fondées sur le close reading, le comparatisme, l’interprétation 
subjective, l’histoire des idées, la narratologie, l’étude thématique, etc., dans 
un éclectisme qu’aucune autre discipline, même dans les sciences humaines 
ne connaît. Même si cette hétérogénéité conceptuelle et disciplinaire est plus 
maîtrisée chez les théoriciens contemporains qui se sont souvent érigés 
(avant, d’y revenir, comme G. Genette ou A. Compagnon) contre le prag-
matisme méthodologique de leurs prédécesseurs, les synthèses tabulaires 
proposées par les théoriciens des formes et des genres littéraires, mani-
festent clairement cette hétérogénéité. Pour ne prendre qu’un seul exemple, 
le classement des genres hypertextuels par G. Genette dans Palimpsestes11, 
fondé comme on s’en souvient sur le croisement du critère du régime et de 
la relation, combine une notion relevant de la psychologie des représen-
tations (le régime, qui peut être ludique ou sérieux) à une discrimination 
pragmatique (le mode de relation intertextuel) : si nombre de tableaux à 
double entrée dans les sciences « dures » fonctionnent par recoupement de 
critères d’ordres différents12 et ne respectent qu’approximativement les exi-
gences des typologies scientifiques (être isomorphes, englobantes et respec-
ter le principe du tiers exclu), c’est de l’hétérogénéité interne de la théorie 
littéraire, qui fait feu de tout bois afin de décrire ce que J.-M. Schaeffer 
nomme « un objet sémiotique complexe »13, dont toute réflexion épistémo-
logique doit d’abord prendre acte. 

Théorie et classement 

Je voudrais maintenant préciser la fonction des tableaux à double entrée 
dans une entreprise scientifique, en précisant tout d’abord les rapports entre 
théorie et classement. En effet, certains édifices théoriques ne visent pas à 
effectuer un repérage taxinomique mais à expliquer des processus sans 

                                                      
11 Paris, Seuil, « Poétique », 1982. 
12 Cette hétérogénéité fait contreverse dans de nombreux domaines ; c’est en particulier le 
cas en zoologie, qui n’est pas indemne des oppositions bien connues chez les littéraires entre 
théorie et histoire. Voir sur ce point les réflexions de Mayr et la synthèse de J.-P. Thomas 
(article « Taxinomie » du Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences (sous la dir. 
de D. Lecourt), Paris, PUF, 1999, p. 913. 
13 J.-M. Schaeffer, Qu’est ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 77. 
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produire pour autant immédiatement des regroupements opératoires et trans-
posables à des phénomènes empiriques, découplage accru par certaines 
théories littéraires relevant de la métaphysique et de la théologie (pensons à 
Blanchot). A contrario, nombreux sont les classements fondés sur des simi-
larités qui ne reflètent pas des causalités sous-jacentes et qui sont donc 
inaptes à justifier des catégorisations plus ou moins arbitraires qu’elles pro-
duisent par remontée inductive et qui ne sauraient relever d’une théorie 
littéraire à velléité scientifique. À la différence entre les classements théo-
riques qui produisent de l’ordre par déduction à partir de règles générales et 
les taxinomies (qui tentent d’organiser des relevés phénoménaux et de les 
charger a posteriori de théorie), s’ajoute la spécificité des classements struc-
turaux, au sens technique du terme, qui ne se contentent pas de chercher à 
percevoir les structures profondes du réel mais les organisent comme un 
système de différences où l’information qualifiante n’est pas la position 
d’un élément dans une grille, mais les relations de distinction et d’opposi-
tion qu’il noue avec d’autres éléments, et qui ne définit pas des règles posi-
tionnelles, mais des règles de permutation.  

Ainsi, la propension de la théorie littéraire à produire des classements 
tient à la fois à son degré de scientificité ou de maturité (au sens où Lakatos 
oppose des champs disciplinaires qui ne sont encore que des programmes de 
recherche et des sciences constituées), à son degré de formalisation (la 
narratologie par exemple est plus aisée à formaliser que la critique théma-
tique et toutes les branches de la théorie littéraire ne sont pas capables de 
déployer un vocabulaire unifié et partageable), à son objet (une théorie des 
fonctions de la littérature est moins à même de produire des classements 
qu’une théorie des formes poétiques), à son aptitude à produire des typo-
logies endogènes cohérentes sans le recours à des critères éparpillés et 
parfois contradictoires (pensons aux reproches adressés par J.-M. Schaeffer 
aux théories classiques des genres littéraires, qu’il propose d’homogénéiser 
par des critères cohérents issus de la pragmatique14), comme à sa propen-
sion à proposer des repérages stables et non des structures dynamiques : 
comprendre se distingue d’identifier comme de prédire, et il paraît difficile 
d’évaluer l’efficacité d’une théorie seulement à l’aune des typologies 
qu’elle propose immédiatement15.  

                                                      
14 Qu’est ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., passim. 
15 Pensons à la manière dont R. Boudon tente de classer le différents niveaux d’efficacité 
des théories structurales en distinguant théorie générale expliquant un petit nombre de faits, 
théories nombreuses expliquant chacune un petit nombre de faits, théorie générale unique 
expliquant de manière probabiliste un grand nombre de faits, théorie générale unique expli-
quant avec exactitude un grand nombre de faits, et qui m’apparaît inapplicable en littérature 
(voir À quoi sert la notion de « structure » ?, op. cit., p. 201-204). 
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En vérité, même si une théorie produit des distinctions clairement 
opératoires, le besoin de croiser en un tableau à double entrée ces distinc-
tions reste un geste arbitraire, dont la motivation est presque toujours expli-
quée par le désir d’éprouver des taxinomies empiriques préexistantes. Il ne 
s’agit pas de dire que la théorie n’est que l’habillage de taxinomies empi-
riques, ou qu’un prescripteur de normes se dissimule sous chaque théo-
ricien, mais de suggérer que si ces derniers recourent à des tableaux dont ils 
savent pertinemment qu’ils ne vérifieront pas leurs hypothèses (puisqu’une 
théorie ne saurait être validée par la quantité d’exemples qu’elle invoque à 
son profit mais par sa cohérence formelle interne) et dont ils doivent assu-
mer le caractère « bricolé », c’est en général dans la perspective de justifier 
ou de critiquer les classements explicites ou sous-entendus que des histo-
riens de littérature, poéticiens ou encore bibliothécaires utilisent pragmati-
quement. Un tel constat ne doit pas nous inviter à relativiser les exigences 
de rigueur mises en œuvre par les théoriciens de la littérature, mais plutôt à 
admettre les motivations concrètes et l’importance de la culture pré-scienti-
fique commune dans les programmes de recherche théorique.  

Du bon usage des tableaux à double entrée 

Distinguons pour résumer entre les diverses fonctions couramment exer-
cées (souvent de manière non exclusive) par les tableaux à double entrée : 

a) La validation et la formalisation des catégorisations empiriques (dont 
l’exemple-type est l’analyse en termes pragmatiques des typologies des 
genres littéraires par J.-M. Schaeffer déjà cité) : le rapport critique dans 
lequel se trouve la théorie littéraire à l’égard des typologies produites par les 
poétiques permet par induction de faire sens de catégories préconstruites. 
Ces typologies autorisent en outre à s’interroger sur l’historicité de ces 
définitions et à expliciter les définitions de la littérature supposées, voire à 
s’interroger, à travers l’analyse des méta-genres du discours, sur l’historicité 
même de la catégorie de littérature. L’analyse des rapports entre catégories 
descriptives empiriques utilisées et catégories théoriques disponibles in-
forme également sur les auteurs et prescripteurs de taxinomies et le rapport 
entre taxinomies lectoriales et taxinomies auctoriales (au sens par exemple 
où Stendhal affirmait que « Les poétiques ne sont d’aucune utilité directe 
aux artistes qui doivent bien se garder de les lire »), là encore au profit de 
l’histoire littéraire et de la critique de réception. 

b) Un rôle de criblage et de cartographie (exemple type : l’investigation 
des sous-genres de l’autobiographie par Ph. Lejeune16) : on exploitera ici les 
typologies croisées par l’analyse de faits statistiques, pour mettre au jour les 

                                                      
16 Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975. 
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réalités socioculturelles de la production littéraire et le fonctionnement de 
ses processus de sélection dans le champ des possibles théoriques. Se dis-
tingueront alors des espaces soit oubliés, soit négligés, soit encore saturés 
par de fausses assimilations, et pourront apparaître des raretés textuelles, si 
ce n’est des hapax et des cases vides, dont la marginalité sera interrogée par 
la critique de la production. Un telle investigation différentielle fournit en 
second lieu une aide à l’interprétation et au jugement critique, lorsqu’il 
s’agira d’analyser en termes de choix auctoriaux les stratégies textuelles 
mises au jour et de peser notamment l’originalité des œuvres ou leurs in-
fluences. 

c) Une entreprise, elle déductive d’un point de vue épistémologique, de 
modélisation théorique des phénomènes textuels, en général à substrat lin-
guistique (dont le modèle serait donné par les investigations de G. Genette 
dans Fiction et diction17 ou celles de D. Cohn dans Le Propre de la 
fiction18) où il s’agira alors de s’interroger sur le fonctionnement de la litté-
rature en tant que littérature, sur ses processus sémiotique et pragmatique. 
En désignant les œuvres ou les phénomènes textuels possibles et en faisant 
de l’espace typologique la cartographie profonde de l’espace littéraire, le 
théoricien s’interroge  alors sur les assises linguistiques de la littérarité et de 
la fictionalité. Dans la littérature moderne, on le notera au passage, l’usage 
des processus opérationnels efficaces (qui intéressaient la rhétorique) ou des 
processus les plus économiques (selon un principe du classicisme) passe au 
second plan au profit d’une réflexion de nature souvent ontologique : ce 
seront alors les textes absents ou aux frontières des schématisations lin-
guistiques qui seront privilégiés, accordant alors un rôle central à la notion 
de case blanche. Attraction qui peut conduire à des entreprises d’expérimen-
tation formelle, en particulier dans la littérature moderne qui valorise – ou 
au moins dramatise – le rapport entre communication littéraire et communi-
cation ordinaire et cherche alors à épuiser les possibles textuels.  

Vices et vertus des cases vides 

Lorsqu’une théorie postule l’existence d’un fait non attesté par l’histoire 
littéraire, quatre réponses sont globalement possibles : la théorie en question 
doit être rejetée au profit d’une autre théorie plus efficace (ou simplement 
plus économique) ; le fait est simplement invisible et demande à être mis au 
jour par un réexamen des faits ;  le fait est une réalité possible qui ne saurait 
tarder à advenir ; le fait singulier manquant est un « falsificateur virtuel » de 
la théorie dont il illustre non l’impasse mais le caractère falsifiable et donc 

                                                      
17 Paris, Seuil, « Poétique », 1991. 
18 The Distinction of fiction, 1999; trad. Paris, Seuil, « Poétique », 2002. 
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scientifique.  La question de savoir si une case vide ou aveugle invalide ou 
valide un système théorique ne saurait donc recevoir de réponse en soi : les 
productions théoriques et les méthodes critiques sont trop éclatées pour 
définir univoquement le statut épistémologique de la théorie littéraire, qui 
est à la fois de toutes les sciences humaines celle dont le vocabulaire 
critique est le plus éclaté et celle dont le matériau, des productions symbo-
liques qui se définissent par leur originalité même, est le plus difficile à 
modéliser. C’est donc comme symptôme que doit être analysé ce geste 
d’auto-contrition ambiguë qu’est la circonscription de cases blanches, où se 
lit à la fois notre peur et notre désir de systèmes.  

Car plus généralement, la fiction de scientificité dont témoigne cette 
quête, qui tient à la puissance visuelle et l’impression de soudaine concréti-
sation que donnent le recours à une taxinomie graphique, l’encouragement 
de la géométrie à la quête de cas limites et des hapax, la beauté intel-
lectuelle que confère à la théorie son dépliement synthétique et qui semble 
être non seulement un ornement mais une pleine validation, sont des traits 
fort ambivalents qui méritent examen dès lors que l’on entend prendre au 
sérieux la théorie littéraire. Lorsqu’elles sont pertinentes et rigoureuses, on 
ne saurait pourtant nier les pouvoirs pédagogiques des schématisations, les 
vertus de la modélisation systémique, la nécessité de la production d’énon-
cés synthétiques et de la visée de théorisation qui l’accompagne, même dans 
le sens le plus modeste du terme19, car elle permet de s’extraire d’une repré-
sentation nécessairement narrative de la production littéraire et d’éviter la 
reconduction de catégories empiriques vite essentialisées et manipulées.  

On ne saurait pourtant le nier : le paradoxal réinvestissement cognitif des 
lacunes démonstratives que dit la quête de cases blanches n’est pas sans rap-
peler la fascination béate qu’a souvent exercée sur les littéraires le fameux 
théorème d’incomplétude de K. Gödel (démontrant que dans tout système 
formel axiomatisé, il existe des lois indémontrables, qui rendent la théorie 
indécidable en tant qu’ensemble formel autonome et dont A. Sokal et 
J. Bricmont20 ont pu facilement démontrer les mésusages en dehors du 
contexte des théories de la démonstration où il prend sens). Un tel goût des 
paradoxes peut dissimuler une immense indigence méthodologique, que 
vient expliquer l’inculture épistémologique de nombres de théoriciens, les 

                                                      
19 Celui d’un ensemble d’énoncés provisoires et révisables aptes à fournir une explication 
d’un nombre restreint de phénomènes sans le recours à une théorie (au sens « large ») globale 
du littéraire et à un lourd matériau conceptuel. La distinction entre théorie au sens restreint 
(ensemble d’idées, de suppositions et de lois applicables à des ensembles d’observations par-
ticuliers) et théorie au sens large (incluant méthodes, lois et concepts et théories particulières) 
est proposée par l’épistémologue Achinstein.  
20 A. Sokal et J. Brimont, Impostures intellectuelles, op. cit., (chapitre 10). 
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facilités de l’écriture essayiste (où prévalent encore les effets d’autorité21 ou 
de séduction argumentative), et, dans la vie intellectuelle, l’absence de débat 
réel ou d’examen serré, critique et contradictoire, dans des occasions de ré-
flexions collectives.  

Ici, on ne peut que s’accorder avec Th. Pavel lorsqu’il affirme que « la 
critique épistémologique des sciences humaines a encore bien des services à 
rendre »22 et on ne saurait que prescrire le scepticisme bienveillant que l’on 
nomme en épistémologie « fictionalisme éliminateur », qui se propose d’ef-
fectuer un tri serré entre les énoncés théoriques résistant aux preuves empi-
riques et ceux conduisant non à des vérités observables, mais « à des 
concepts intuitivement obscurs »23 qui ne sont que de simples décalques de 
la scientificité. 

 
Alexandre Gefen 

Groupe de recherche Fabula 
 

                                                      
21 Voir A. Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition : une histoire de la note en bas de 
page, Paris, Seuil, 1998. 
22 Th. Pavel, Le Mirage linguistique, op. cit., p. 157. 
23 R. Nadeau, Vocabulaire technique et analytique de l’épistémologie, Paris, PUF, 1999, p. 266. 



 

Valeur et littérature :  
le point aveugle de la théorie 

Ce qui distingue d’abord la critique 
littéraire de notre époque de la critique des 
siècles précédents, c’est une position de dé-
part jamais formulée, telle elle paraît à 
chacune de ces époques aller de soi. Pour le 
critique des temps passés, cette position se 
formule ainsi : « Voici de quelle manière, et 
pour quelles raisons, un esprit éclairé doit 
juger l’œuvre de M. X. ». Pour celui de 
l’époque contemporaine : « Les sciences 
humaines sont ma caution. J’en sais donc a 
priori plus long sur le sens et la structure de 
l’œuvre de M. X. que l’auteur lui-même. » 
Le premier met en doute la capacité de 
l’auteur à juger son œuvre, le second à la 
comprendre. Le premier se borne à dénier à 
l’écrivain l’accès à la juste perception des 
valeurs, le second le relègue au rang de 
simple morceau de nature, produite et non 
productrice, sécrétion du langage : natura 
naturata.  

J. Gracq, En lisant en écrivant 
 
Le 11 septembre 2002, j’ai reçu sur la liste des contacts du site de 

recherche Fabula, dont je m’occupe avec d’autres, le message suivant :  

Bonjour,  
Je suis tombée un jour, par hasard, sur votre site Internet alors que je 
cherchais des informations concernant les techniques d’écriture. Sachez que 
je trouve vos activités dans le domaine de la littérature passionnantes. Moi 
aussi je rêve d’écrire. Mais j’ignore les principes de base liés au roman et à 
son élaboration. Je suis parfaitement consciente de la complexité de cet art, il 
n’en reste pas moins une passion (comme pour vous j’imagine). Je souhaite 
écrire un livre. […] J’aimerais profiter de votre expérience afin de concrétiser 
mon projet, aussi ambitieux soit-il. Pouvez-vous m’expliquer le déroulement 
de l’écriture d’un roman, ainsi que les techniques d’écriture et les éventuelles 
références ? 
Je vous salue d’avance et vous prie d’agréer mes salutations distinguées. 
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J’ai tout d’abord été surpris par la confusion que l’internaute faisait entre 
deux domaines, à mes yeux parfaitement étrangers l’un à l’autre : d’une part 
la critique ou plus généralement la théorie littéraire, qui constitue l’activité 
commune aux membres du site Fabula ; d’autre part l’apprentissage des 
techniques de création littéraire, principalement de fiction, communément 
pratiqué depuis plusieurs années dans ce qu’on appelle les « ateliers 
d’écriture ». C’est d’ailleurs vers les ateliers d’écriture que j’ai orienté notre 
internaute.  

J’ai par la suite souvent repensé à ce message, et c’est, le recul aidant, 
ma propre surprise qui m’a étonné. Pourquoi avais-je trouvé absurde de 
penser que l’étude de la littérature puisse conduire tout naturellement à sa 
pratique ? Certes, ces deux domaines d’exercice communiquent institution-
nellement assez peu, mais aucune frontière ne les sépare de droit et, de fait, 
bien des écrivains ont pu passer de l’un à l’autre, dans un sens ou dans un 
autre, voire même alterner création et commentaire – une telle situation est 
même, on le sait, extrêmement courante. Je ne doutais pas qu’il existât une 
ligne de partage infranchissable entre l’étude de la littérature et la création 
littéraire ; pour l’internaute, la première ne pouvait conduire qu’à la seconde – 
une telle position n’a bien sûr rien d’illégitime. Si bien que l’étonnement 
que j’avais éprouvé en lisant une telle demande m’est progressivement ap-
paru comme le véritable malentendu de notre échange. Je n’étais toutefois 
pas encore en mesure de préciser l’impensé de ma réaction : j’avais beau me 
dire qu’aucun argument théorique ne justifiait la division que j’établissais 
entre ces deux domaines d’exercice, je n’en éprouvais pas moins une gêne 
difficilement explicable à ce qu’on prétendît les confondre.  

Ce point est soudain devenu plus clair au détour d’une page du Journal 
de Julien Green. Alors que ce dernier participe au jury d’un concours de 
poésie présidé par Paul Valéry lui-même, le « prix de l’Alsace littéraire », il 
interroge l’auteur de « La jeune Parque » et du « Cimetière marin » sur la 
qualité de ce qu’il a lu : « Pour treize cents francs de poésie au rabais ». Ma-
nière brutale d’exhiber le « prix » – l’argent et non le symbole – censé 
récompenser le versificateur distingué par le jury : en réduisant une produc-
tion littéraire à son estimation financière, Valéry en dévalue irrémédiable-
ment l’intérêt, puisque la valeur symbolique de l’œuvre d’art est, au 
moment de sa production, proportionnellement inverse à sa valeur écono-
mique. Certes, le désintéressement supposé du poète n’est qu’un mythe, et 
Valéry préside lui-même un cérémonial dont il tire des compensations 
financières ou, à défaut, un gain de respectabilité. L’écrivain vit en grande 
partie de ces fonctions que lui procure son statut de poète officiel. Il a par 
conséquent d’autant plus soin de dissimuler la dimension alimentaire ou tout 
au moins intéressée de son activité en marquant à l’égard de la poésie qui 
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sera récompensée la plus grande réserve. Mais l’essentiel survient juste à la 
suite :  

Enfin arrive le ministre, M. Chéron, qui doit prononcer un petit discours. 
Je me suis placé près d’une fenêtre, à côté de Cassou, et peu s’en faut que lui 
et moi n’éclations de rire quand le ministre, après les compliments qu’on 
attendait, a cité un vers de Valéry, un vers qu’il a détaché et dit avec 
expression. Le malheureux poète est devenu rouge et son front brillait de 
sueur.1  

Le point que je voudrais souligner est si banal et si communément partagé 
par les littéraires – producteurs, théoriciens, critiques et pédagogues confon-
dus – qu’il n’est pas facile d’en préciser la nature : nous comprenons immé-
diatement ce qu’une telle situation a de déplacé. Nous identifions sans 
difficulté ce qu’il y a de ridicule à entendre un vers du poète dans la bouche 
d’un ministre, lors d’un discours de remise du prix de l’Alsace littéraire. Ce 
qui m’intéresse dans cet incident rapporté par Julien Green, c’est cette faculté, 
partagée par Valéry, Julien Green, Jean Cassou, aussi bien que par les lec-
teurs du Journal de Green, à saisir intuitivement ce que la rencontre de la 
« littérature », des vers appliqués d’un poète du dimanche et de l’emphase 
d’un ministre a d’incongru et de ridicule, voire d’importun ou même de désa-
gréable. La gêne de Valéry est la manifestation physique d’un sens de la dis-
tinction esthétique, devenu une seconde nature chez le littéraire, une 
compétence qui le conduit à réagir par l’étonnement, l’embarras, l’ironie ou 
la moquerie devant tout ce qu’il juge être une prétention déplacée à l’exer-
cice de la littérature. Quand bien même nous serions incapables de justifier 
nos jugements esthétiques – autrement précisément que par une formule 
péremptoire : c’est beau / ce n’est pas beau ; j’aime / je n’aime pas –, nous 
avons une connaissance intuitive des frontières qui séparent le littéraire du 
non-littéraire. Cela peut paraître d’une grande banalité. Mais en observant la 
réaction de Valéry et celle de Julien Green, lequel cherche à partager avec 
son lecteur ce qu’avait de comique une telle citation dans la bouche du mi-
nistre, il m’a semblé reconnaître la réaction qui avait pu être la mienne à la 
lecture du message de l’internaute : avoir l’impression que la limite entre la 
littérature et ce qui n’en participe pas légitimement venait d’être trans-
gressée ; éprouver un sentiment de gêne devant l’inconvenance d’une telle 
confusion, comme ce fut le cas de Valéry et des témoins de la scène rap-
portée par Julien Green.  

C’est de cette expérience qui nous est commune que j’aimerais partir. La 
littérarité, avant d’être un objet de recherche, est un objet d’incessantes 

                                                      
1 Julien Green, Œuvres complètes, t. IV, sous la dir. de Jacques Petit, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 310. Le diariste ne prend même pas soin de noter 
l’heureux gagnant de ce prix.  
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évaluations, d’autant plus fondamentales qu’elles ne sont jamais explicites 
ou raisonnées et qu’elles n’obéissent à aucun critère que nous pourrions 
énoncer et discuter. Avant d’être une question d’ordre théorique – ce qu’elle 
n’est pas encore réellement, malgré, nous le verrons, les apports fructueux 
de la sociologie de la littérature –, la littérarité s’exerce de manière pratique 
sous forme d’automatismes de distinction dont nous ne maîtrisons pas les 
paramètres. Et ceci parce que nous ne savons pas justifier conceptuellement 
les jugements que nous portons sur la littérature « vivante », lorsque le bon 
grain n’a pas encore été séparé de l’ivraie. Rire d’un mauvais poème écrit 
par un ami transi d’amour, lire par intérêt sociologique, voire ethnogra-
phique, ce qui s’édite à « La Pensée Universelle » ou faire du prix Goncourt 
sa lecture de l’année, voilà quelques gestes où fonctionne de manière systé-
matique la connaissance tacite que nous avons de ce qui est littéraire et de 
ce qui ne l’est pas. L’essentiel, dans chacun des cas, n’étant pas de savoir ce 
qu’il en est du littéraire, mais de bien juger, c’est-à-dire de juger conformé-
ment à ce que les autres ou les autorités compétentes peuvent élire comme 
appartenant de plein droit à la littérature. Un tel geste ne comporte bien sûr 
plus aucun risque lorsque l’auteur évalué est mort, canonisé par l’institution 
scolaire. Et néanmoins, derrière nos opérations de lecture les plus neutres, 
telles que le commentaire de texte, nous ne cessons jamais d’évaluer : étu-
dier telle œuvre, quel que soit le point de vue théorique adopté, c’est confir-
mer la validité de la sanction qui distingue ce qui est littéraire de ce qui ne 
l’est pas – sanction énoncée par qui, selon quelle règles, à quel moment ? 
Mystère. Si le « peuple » y voit l’effet miraculeux du temps, les demi-
habiles savent bien, quant à eux, que des facteurs de nature économique, 
sociale et politique entrent en jeu dans ce processus de sélection. Il n’y a 
cependant aucune raison de penser que la gradation s’arrête à ce niveau : le 
théoricien de la littérature est-il alors en mesure de faire preuve d’une plus 
grande habilité ? Dispose-t-il d’une pensée de derrière l’autorisant à juger 
plus sainement – c’est-à-dire à juger en connaissance de cause – des œuvres 
soumises à son évaluation ?  

 
La question de la valeur constitue le point aveugle de la théorie littéraire, 

son impensé. Et il n’est pas sûr qu’il puisse en être autrement. La réflexion 
sur les textes possibles qui nous réunit repose sur un présupposé, à savoir 
que nous parlons de textes littéraires possibles. Quel intérêt y aurait-il à 
réfléchir sur des textes dont nous saurions – mais de quel savoir ? – qu’ils 
n’ont pas de valeur littéraire ? Cela n’aurait certes pas d’intérêt critique. 
Mais d’intérêt théorique, cela est moins sûr. Car la théorie littéraire est sup-
posée valoir pour tout texte, quelle que soit sa valeur. Je m’attacherai par 
conséquent moins aux textes possibles que la théorie littéraire serait à même 
de projeter qu’aux textes existant de fait, mais qui ne sont jamais pris en 
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compte par la théorie littéraire alors qu’aucune raison a priori ne semble 
empêcher d’en dire quelque chose – à supposer que cela ait un quelconque 
intérêt.  

D’une certaine manière, tout cela est bien connu. Marc Fumaroli dans 
son avant-propos à L’Âge de l’éloquence, Tzvetan Todorov dans Symbo-
lisme ou interprétation ou Jacques Rancière dans La Parole muette ont très 
largement reconstitué les circonstances qui ont accompagné la sortie du do-
maine des Belles Lettres et l’entrée, à l’époque romantique, dans le domaine 
de ce que nous nommons depuis « littérature ». Alors que la rhétorique avait 
jusqu’alors rendu compte de manière systématique de l’ensemble des dis-
cours, discours esthétiques inclus, de leur production jusqu’à leur réception, 
l’art est progressivement devenu un absolu et le cadre générique fort hérité 
du passé a laissé place à ce que Jacques Rancière a nommé une « poétique 
généralisée »2. À l’élaboration et à la transmission d’une « théorie de l’effi-
cacité des discours »3 s’est substituée la quête d’auto-définition de la littéra-
ture. Dès lors, toute création s’est trouvée valorisée non plus en tant qu’elle 
satisfaisait aux critères s’appliquant à l’ensemble des textes de nature à 
prétendre à une reconnaissance esthétique, mais en tant qu’elle répondait à 
la question de la nature même du littéraire – qu’on envisage le littéraire au 
regard des notions de fiction, de poéticité, d’écriture ou de texte4. La ques-
tion de la valeur, auparavant inhérente à l’exercice des codes et normes poé-
tiques, s’est ainsi confondue avec la question de la définition même de la 
littérature. Une telle mutation a eu pour principal effet de rendre impossible 
de parler, sinon négativement, de ce qui n’est pas conçu comme littéraire : 
désormais, tout ce qui excède le champ est situé, à des degrés divers, dans 
ses marges et n’est plus susceptible d’être appréhendé ou commenté, si ce 
n’est – c’est le cas de ce que nous nommons la paralittérature – à des fins de 
légitimation. Le roman policier ou le roman d’aventure n’ont ainsi de valeur 
aux yeux du spécialiste qu’en tant qu’ils bordent le littéraire : un James 
Bond peut se voir appliquer les mêmes grilles de lecture qu’un roman de 
Balzac et Simenon vient récemment d’entrer dans la Bibliothèque de la 
Pléiade – c’est là un geste de consécration tout à fait explicite. Il n’y a donc 
pas lieu de s’étonner du fait que certaines pratiques littéraires autrefois aussi 
fondamentales que le récit historique ou l’art oratoire ne retiennent plus 
                                                      
2 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette, « Littératures », 1998, 191 p.  
3 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, « Poétique », 1977, p. 10.  
4 Dans un entretien avec Maurice Nadeau intitulé : « Où/ou va la littérature ? », Roland 
Barthes résume de manière très éclairante une telle évolution, minutieusement analysée par 
Michel Charles dans L’Arbre et la source : « La rhétorique était l’art d’écrire, alors que 
maintenant, dans les collèges, on dit qu’on apprend à lire. On apprend à l’enfant à bien lire, 
mais au fond, on ne lui apprend pas à écrire » (Roland Barthes, « Où / ou va la littérature ? », 
Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 67).  
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qu’accessoirement notre attention. Si de telles activités de composition 
pouvaient autrefois faire l’objet d’appréciations esthétiques, elles ne nous 
paraissent plus à présent pouvoir être placées sur le même plan que ce que 
nous nommons littérature, puisqu’elles en diffèrent non plus en termes de 
degré, mais véritablement en termes de nature, d’essence.  

Sur cette question donc, nous savons à quoi nous en tenir et d’une cer-
taine manière, la messe est dite. En régime littéraire, il s’agit moins d’évaluer 
la qualité – les journaux se chargent de cette activité critique immédiate – 
que de rendre compte de ce qu’il en est de la littérature. Il existe de ce fait 
une véritable solution de continuité entre la « critique de réception », char-
gée des opérations d’évaluation, nécessaires au bon fonctionnement du 
champ littéraire, et la « critique de réflexion », n’appliquant ses outils théo-
riques qu’aux textes implicitement valorisés. Dans ce second cas, la straté-
gie argumentative la plus couramment employée consiste à invoquer un 
obstacle – une méconnaissance, l’opprobre dont est victime tel auteur mi-
neur ou tel écrivain majeur mais dont les écrits dérangeants sont dédaignés 
par la communauté savante ou encore les écrits de minorités à qui leur statut 
d’opprimés ne permet pas de bénéficier de la légitimité qui leur revient – 
afin de pouvoir déployer tout un discours de reconnaissance. Fort de la cau-
tion des sciences humaines, le critique est à même de « comprendre » une 
œuvre : ce geste suffit, comme le souligne la citation d’En lisant en écrivant 
placée en épigraphe, à justifier une qualité littéraire que le critique serait 
bien en peine de prouver en soi. C’est qu’un tel dispositif est en grande par-
tie artificiel ; il est rare que le texte ne satisfasse à aucun des critères qui 
signalent traditionnellement l’appartenance au champ restreint de la littéra-
ture, comme une forme de réflexivité ou un haut degré d’intertextualité, par 
exemple.  

Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’une telle répartition 
des tâches n’a rien de nécessaire. Ou tout du moins qu’elle devrait susciter 
notre étonnement. La systématicité de nos modes d’évaluation implicite est 
si grande que cela en devient, lorsqu’on s’y arrête, insolite : l’illisible, pour 
un individu formé à la pratique ou à l’étude de la littérature, ce n’est pas 
James Joyce, La Mise à mort d’Aragon ou l’un des livres de Pierre Guyotat. 
Il y a là pour le spécialiste une heureuse résistance qui ne demande qu’à être 
levée – elle est le signe de la valeur propre à ces textes et l’occasion pour lui 
de faire preuve de son acuité herméneutique. À l’inverse, la mauvaise prose, 
la poésie du dimanche ou un ouvrage de la collection Harlequin sont réelle-
ment illisibles en ce qu’ils suscitent d’ordinaire une réaction de lassitude ou 
de gêne, une sensation qui peut être physique et qui montre que nous avons, 
selon l’expression de Bourdieu, une connaissance « par corps » de ce que 
sont la bonne et la mauvaise littérature – de la même manière que nous sa-
vons « par corps » juger un comédien : qui d’entre nous ne s’est pas surpris 
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à accentuer physiquement les mimiques d’un mauvais acteur comme pour 
compenser sa défaillance, le soutenir et conjurer l’embarras qu’il y a à voir 
quelqu’un se ridiculiser sur scène ?  

Certes, il existe bien des discours, autres que la critique journalistique, 
pour prendre en charge la question de la valeur des textes. Ça a été le cas 
pendant très longtemps et jusqu’à présent de l’histoire littéraire, dont l’une 
des grandes fonctions fut d’établir un canon des grands écrivains et d’en 
justifier la sélection, mais plus encore – Luc Fraisse le montre parfaitement 
dans Les Fondements de l’histoire littéraire à propos de Saint-René Taillandier 
et de Gustave Lanson5 – de faire réapparaître quantité d’écrivains que le 
jugement de la postérité n’avait pas retenus, mais qui n’en étaient pas moins 
essentiels pour comprendre un contexte historique et dresser l’arrière-plan 
de la vie littéraire d’une époque donnée. Dans ce cadre, les minores ou les 
oubliés de la postérité font l’objet d’une lecture qui, à la manière de la théo-
rie de la réception développée par l’École de Constance, pointe les méca-
nismes par lesquels les critères d’évaluation du littéraire évoluent, modifiant 
ainsi l’interprétation que l’on fait des œuvres du passé.  

Il existe une seconde théorie, qui traite de ce problème plus directement 
encore : c’est bien sûr la sociologie. Celle-ci prend en charge de manière 
systématique la question de la valeur – qu’elle analyse précisément, dans le 
cas de la pensée de Bourdieu notamment, comme le point aveugle des théo-
ries littéraires. Dans La Valeur littéraire. Figuration littéraire et usages 
sociaux des fictions, Claude Lafargue définit la littérarité comme une sorte 
de mythe des origines, destiné à classer les œuvres en fonction des intérêts 
de distinction des classes sociales : est littérature ce qui répond à un certain 
nombre de signes attirant respect et intérêt. Un récit est donc d’autant plus 
valorisé qu’il paraît valoir moins au monde qu’à son auteur, c’est-à-dire 
qu’il répond moins à une demande sociale directe qu’à une nécessité in-
terne, une sorte de mystère de la création – ceci alors même que les fétiches 
littéraires sont des marchandises de même nature que les romans senti-
mentaux par exemple et qu’ils répondent aux mêmes procédures d’élaboration. 
Pour la sociologie, la littérature comme la sous-littérature se définissent non 
par les qualités de l’écrivain, de l’œuvre ou même du public, mais par un 
type d’échange, un mode de diffusion qui s’instaure entre ces trois instances 
de la communication littéraire. L’intérêt d’une telle théorie est, on le voit, 
d’aborder l’écriture par son angle le plus problématique : les règles d’élec-
tion qui font que des genres, des auteurs ou des textes sont valorisés alors 
que d’autres ne le sont pas.  

                                                      
5 Luc Fraisse, Les Fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier à Lanson, 
Paris, Champion, « Romantismes et modernités », 2002. 
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Ne tenons-nous pas ici une théorie apportant une véritable réponse à la 
question de la valeur littéraire ? Peut-être le fait-elle en réalité trop bien. 
C’est-à-dire de manière trop systématique. En effet, il est difficile après de 
relancer l’interrogation. En rapportant le prix des œuvres à leurs conditions 
sociales de fabrication et en expliquant la valeur qu’on accorde à tel ou tel 
texte en fonction des rapports de force à l’intérieur du champ de la 
production intellectuelle, la sociologie rend compte de tout – ou du moins 
de beaucoup –, mais ne permet pas aux littéraires de dépasser les limites 
dont elle fait état. Ceci pour deux raisons : tout d’abord parce qu’expliquer 
la raison pour laquelle la littérature des « non-écrivains » ne correspond pas 
aux codes et aux exigences du champ littéraire ne résout pas la question de 
savoir s’il est possible d’en dire quelque chose ou même s’il est intéressant 
de chercher à en dire quelque chose. Deuxièmement, parce que la sociologie 
prend le domaine de la littérature comme un champ qu’elle envisage globa-
lement et dont elle analyse les déterminismes. Or il n’y a aucune raison de 
penser que la connaissance des rapports de causalité à l’œuvre dans la 
société puisse conduire les acteurs à transformer leurs conditions d’exis-
tence et à exercer leur liberté. L’analyse de la valeur littéraire ne semble pas 
pouvoir avoir d’incidence sur les conditions d’exercice en vigueur dans ce 
champ. La sociologie est certes plus complète dans son analyse que l’his-
toire littéraire, mais elle n’est pas destinée à modifier de manière aussi du-
rable que celle-ci nos modes d’appréhension du fait littéraire, parce qu’elle 
l’envisage de l’extérieur, de manière entièrement autonome et sans avoir la 
possibilité de tirer de sa critique le moyen de modifier la perception que 
nous avons du littéraire. Elle analyse des rapports de force socioculturels 
existants mais n’a pas pour vocation de rendre compte de la nature même de 
la littérature.  

 
C’est pourquoi il me semble que la question de la valeur devrait relever 

en droit, puisque ce n’est pas le cas en fait, de la théorie littéraire. Sur ce 
point, on doit reconnaître que le flou sur ce que nous entendons par « théo-
rie littéraire » est source de nouveaux malentendus. On peut distinguer deux 
grandes conceptions de la théorie : la première, de nature plus scientifique, 
vise à élaborer des modèles d’analyse qui puissent valoir pour tout fait de 
langage ; la seconde, de nature plus herméneutique, a pour but de rendre 
compte de la spécificité même du discours littéraire et ne s’intéresse par 
conséquent pas à ce qui se trouve sur ses marges. Ainsi des écrits théoriques 
de Blanchot sur « l’espace littéraire » : il n’y aurait aucun sens à regretter 
que celui-ci n’envisage pas la question des dehors du littéraire. Plus intéres-
sante pour notre propos serait la stylistique, qui a pour intérêt d’être indisso-
ciablement une réflexion sur les ressources de la langue et une recherche sur 
les marques propres au discours littéraire, selon une démarche plus critique 
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que théorique. Mais c’est avant tout la poétique, si l’on y songe bien, qui 
devrait permettre d’envisager la question de la valeur de la manière la plus 
directe, puisqu’elle se présente comme l’étude des procédés propres à l’art 
littéraire6. L’élaboration de modèles généraux devrait emprunter aux textes 
unanimement reconnus comme littéraires, aussi bien qu’aux textes de statut 
discutable – ce que fait par exemple Marc Angenot avec La Parole pam-
phlétaire, où il inclut dans le champ des recherches poétiques la littérature 
d’idées, c’est-à-dire les essais et les écrits de combat7 – et aux textes situés 
hors champ. Et c’est là que la prétention théorique de la poétique trouve ses 
limites ; dans son séminaire sur la théorie littéraire, Michel Charles, réflé-
chissant aux fondements de la méthode de l’explication de texte, se propo-
sait de lire un texte sans avoir recours à aucun des savoirs dont nous 
disposons : histoire littéraire, stylistique, théorie des genres, psychanalyse, 
etc. Il serait d’une certaine manière plus radical de prendre le passage d’un 
texte publié à La Pensée universelle ou d’une œuvre éditée à l’occasion du 
« Printemps des poètes ». De tels ouvrages auraient une véritable fonction 
de contre-épreuve. Nul danger d’être dans ce cas gêné par les savoirs qui 
nous viennent de notre fréquentation du canon littéraire ou que nous avons 
l’habitude d’appliquer à des textes sur lesquels ils ont un rendement inter-
prétatif maximal. Mais c’est là la limite de l’exercice : on aurait l’impres-
sion de ne plus jouer le jeu. La théorie poétique ne semble avoir d’intérêt 
qu’à s’exercer sur des textes dont la valeur est assurée.  

Bien sûr, un tel exercice paraît au premier abord tout à fait inutile : 
pourquoi réfléchir sur un texte dont l’on croit savoir (mais de quel savoir ?) 
qu’il n’a pas de qualités littéraires évidentes. Je n’ai pas de véritable réponse 
à apporter à cette objection, simplement deux étonnements à formuler.  

 
Le premier concerne ce qui me paraît être la limite épistémologique de la 

poétique : à savoir l’écart qu’elle postule entre linguistique et esthétique. La 
                                                      
6 Voir Jean-Marie Schaeffer, art. « Poétique », Nouveau Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, sous la dir. d’Oswald Ducrot et de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Seuil, 
1995, p. 193-212.  
7 « S’il fallait juger des polémistes avec les critères de valeur esthétique et de portée cultu-
relle qu’on applique d’ordinaire aux œuvres littéraires, il y aurait bien à objecter à l’entre-
prise elle-même. Malgré le “brio”, l’esprit, la “patte” de certains pamphlétaires, qui 
s’intéresse encore aux débats sur le bergsonisme, ou à la participation socialiste aux gouver-
nements bourgeois ? Toute cette passion déchaînée ne semble plus requérir aujourd’hui que 
le froid regard du spécialiste. […] Il nous a semblé étonnant que les récents et rapides déve-
loppements de la poétique et de la sémiotique aient “laissé en arrière” l’examen de cette 
“littérature d’idée” [sic]. […] nous cherchions à sortir de la réduction du discours littéraire à 
la fiction (conçue comme impensable du discours social), au “pur” travail sur le langage, aux 
ambiguïtés et aux blandices des théoriciens de la subversion textuelle. » (Marc Angenot, La 
Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 
« Langages et sociétés », 1982, p. 9-10).  
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poétique est prise entre langage et art, sans que les relations entre ces deux 
dimensions soient articulées de manière tout à fait satisfaisante. On le voit 
très bien dans le célèbre article qui clôt le premier tome des Essais de lin-
guistique générale de Roman Jakobson : « Linguistique et poétique »8. 
Celui-ci y définit la poétique comme la discipline répondant à la question : 
« Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une œuvre d’art ? » et ajoute : 
« Comme cet objet concerne la différence spécifique qui sépare l’art du lan-
gage des autres arts et des autres sortes de conduites verbales, la poétique a 
droit à la première place parmi les études littéraires »9. Selon Jakobson, la 
poétique fait donc partie intégrante de la linguistique, ce qu’il prend soin de 
préciser très clairement :  

On entend parfois dire que la poétique, par opposition à la linguistique, a 
pour tâche de juger de la valeur des œuvres littéraires. Cette manière de 
séparer les deux domaines repose sur une interprétation courante mais erronée 
du contraste entre la structure de la poésie et les autres types de structures 
verbales : celles-ci, dit-on, s’opposent par leur nature fortuite, non 
intentionnelle, au caractère intentionnel, prémédité, du langage poétique. En 
fait, toute conduite verbale est orientée vers un but, mais les objectifs varient 
[…].10  

Il existe par conséquent une correspondance entre l’évolution des phéno-
mènes linguistiques et l’évolution et la diffusion des modèles littéraires. 
Cette volonté d’articulation entre linguistique et poétique est particulière-
ment intéressante, mais elle ne va pas sans poser quelques problèmes : on 
sait que c’est dans cet article que Jakobson définit les six fonctions du langage, 
et notamment la fonction poétique, où l’accent est placé sur le message lui-
même. L’exemple donné par Jakobson, tiré d’une campagne électorale amé-
ricaine : « I like Ike », met parfaitement en évidence l’impasse à laquelle 
conduit une telle perspective. L’étude linguistique de la fonction poétique 
outrepasse en quelque sorte les limites classiques de la poésie11 ; elle mani-
feste des processus (notamment la fameuse projection du principe d’équiva-
lence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison) qui excèdent ce 
qu’on reconnaît habituellement comme poétique. Comment passe-t-on de 
« I like Ike » au « Bateau ivre » ? C’est peut-être là, dans cet écart difficile à 
combler, que se loge précisément la question de la valeur, qui n’est finale-

                                                      
8 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. I. Les fondations du langage, trad. et 
préface Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, « Linguistique et poétique », p. 209-248. 
9 Ibid., p. 210.  
10 Ibid., p. 211.  
11 Roman Jakobson le souligne en faisant remarquer que l’analyse linguistique de la poésie 
ne peut se limiter à la fonction poétique et qu’il convient de faire jouer d’autres fonctions 
verbales comme la fonction référentielle dans la poésie épique par exemple. Mais il n’est pas 
sûr que ceci résolve vraiment le problème.  
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ment pas résolue par cet effort louable d’articuler fortement étude de 
l’ensemble des phénomènes linguistiques et étude des productions esthéti-
quement valorisées. En 1968, Tzvetan Todorov définit à son tour la poé-
tique en usant des termes autrefois rejetés par Jakobson et assigne pour 
objectif à la poétique l’établissement de lois générales dont chaque texte 
particulier est le produit. Il écrit : « Ce n’est pas l’œuvre littéraire elle-même 
qui est l’objet de la poétique : ce que celle-ci interroge, ce sont les pro-
priétés de ce discours particulier qu’est le discours littéraire »12. En ce sens, 
la poétique n’a pas pour fonction de s’intéresser à la littérature existante, 
mais à la littérature possible, c’est-à-dire à cette « propriété abstraite qui fait 
la singularité du fait littéraire, la littérarité »13. Todorov a sans aucun doute 
plus de chance de saisir directement l’objet qu’il se donne, mais on peut 
déplorer la restriction opérée et constater qu’elle ne rend plus possible ce 
que l’analyse plus linguistique de Jakobson permettait d’envisager : étudier 
d’un seul tenant les textes considérés comme poétiques et les faits de lan-
gage ne relevant institutionnellement pas de cette appréciation.  

D’une certaine manière, il n’y a peut-être que dans la théorie bakhti-
nienne des genres de discours qu’il existe une véritable articulation entre les 
genres premiers, utilisés dans la vie quotidienne, et les genres seconds, pro-
ductions élaborées et institutionnalisées dérivant des premiers14. Bakhtine 
envisage les productions verbales et écrites dans une perspective large, les 
genres dépendant pour lui de la nature communicationnelle du discours. 
Mais en dehors de cette approche extrêmement féconde, il est difficile de ne 
pas céder à la pétition de principe qui consiste, pour chaque théorie, à se 
donner le corpus de textes qui correspond aux analyses qu’elle développe. 
Si la science se définit bien, comme l’a montré Popper, par la possibilité de 
falsification des énoncés scientifiques, la théorie littéraire tombe entière-
ment sous le coup de la critique de Hume que Popper réfutait dans sa 
Logique de la découverte scientifique, à savoir que le raisonnement scienti-
fique ne procède que par induction, généralisation d’observations qui ne 
peuvent conduire à aucune certitude. Qu’il s’agisse de l’histoire littéraire la 
plus traditionnelle, du structuralisme ou des théories les plus avant-gardistes, 
les analyses prennent toujours appui sur un ensemble bien circonscrit de 
textes transformés en un canon relativement restreint. Antoine Compagnon 
rappelait dans son intervention au colloque de mai 1999, Où en est la théo-
rie littéraire ?, que les théoriciens français des années 60-70 ne cherchaient 

                                                      
12 Tzvetan Todorov, Qu’est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, « Points 
essais », 1968, p. 19.  
13 Ibid., p. 20.  
14 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit par Alfreda Aucouturier, 
préface de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1984. 
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pas à contester le canon et qu’ils avaient au contraire concentré sur lui leur 
attention critique, lui octroyant de cette manière un répit15. 

C’est là le point aveugle de toute théorie – traditionnelle ou moderniste – 
de la littérature : elle ne peut être, selon les termes de Popper, que « vérifi-
cationiste ». Le réel ne la contredit pas et les ouvrages qui pourraient lui 
servir de contre-exemple ou de test n’ont pas d’incidence sur elle. D’une 
certaine manière, nous ne cessons de nous demander ce qui fait qu’un texte 
est littéraire. Cette question est sous-jacente dans toute étude, de la simple 
monographie à la théorie d’ensemble. Pourtant, la question n’est jamais 
abordée dans son ensemble puisque nous ne nous donnons pas les moyens 
d’y répondre radicalement, c’est-à-dire de s’interroger aussi sur ce qu’on 
considère, a priori, comme n’étant pas de la littérature. S’interroger sur la 
littérarité en prenant pour objet d’étude Racine, Baudelaire ou Claude 
Simon, c’est être sûr de pouvoir, d’une manière ou d’une autre, répondre 
affirmativement aux questions que l’on sera conduit à poser.  

On peut considérer que ceci n’a aucune importance et que la théorie 
littéraire n’a pas la prétention de s’aligner sur le modèle épistémologique 
des sciences, c’est-à-dire de pouvoir être invalidée par un contre-exemple ; 
c’est certainement la solution la plus sage. Il n’en reste pas moins que le 
phénomène de présélection des textes sur lesquels s’exerce la théorie a 
quelque chose d’insatisfaisant : il y a là un cercle pernicieux, dès lors qu’on 
ne prend en considération que des textes dont on a déjà évalué positivement 
la littérarité, sans que l’on puisse maîtriser les mécanismes de cette sélec-
tion, sinon en confirmant une situation de fait. Tout se passe comme si la 
question de la valeur de tel ou tel texte ne se posait en quelque sorte qu’à 
condition d’avoir déjà été sur le fond résolue.  

 
On peut déplorer cette frilosité. Car – et c’est l’objet de mon second 

étonnement – l’histoire donne l’exemple d’une remise en cause que la 
théorie littéraire semble pour sa part encore incapable d’accomplir. J’en 
veux pour preuve l’un des derniers ouvrages d’Alain Corbin, Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot, sous-titré « Sur les traces d’un inconnu 
(1798-1876) ». Poussant jusqu’au bout la logique initiée par l’école des 
Annales, puis les recherches sur l’histoire orale, l’histoire des mentalités et 
                                                      
15 « Genette aurait pu sortir du canon et dégager la narratologie d’une collection de romans 
policiers, mais la Recherche avait l’avantage qu’à elle seule elle contenait tous les procédés : 
elle était plus complète, plus complexe, donc encore une fois supérieure. La théorie n’a 
jamais, ou quasiment jamais, contesté le canon ; elle a montré que le canon était le canon, 
mais non pour les raisons qu’on avait crues. Ce faisant, elle a prolongé le canon, lui a procuré 
un sursis. La théorie a été le dernier rempart de la littérature au XXe siècle, un peu comme 
toute avant-garde rachète son autre dialectique » (Antoine Compagnon, « L’exception fran-
çaise », Où en est la théorie littéraire, dans Textuel, n° 37, sous la dir. de Julia Kristeva et 
d’Évelyne Grossman, Paris, Université Paris 7-Denis Diderot, 2000, p. 50).  
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l’histoire des marginaux, Alain Corbin tente dans cet ouvrage de reconsti-
tuer la vie d’un homme dont on sait qu’une chose : qu’il est né le 2 messidor 
an VI (20 juin 1798) et qu’il est mort le 31 janvier 1876. L’historien a 
sélectionné son objet de recherche de manière méthodique : ayant opté pour 
les archives de l’Orne, son pays natal, afin de pouvoir adopter plus aisément 
une optique compréhensive, il a choisi, les « yeux fermés »16, l’un des vo-
lumes de l’inventaire des archives municipales, l’a ouvert au hasard et est 
tombé sur la commune d’Origny-le-Butin. Après avoir choisi deux noms, au 
hasard, dans les tables décennales de l’état civil de cette commune, Jean 
Courapied et Louis-François Pinagot, il a privilégié le second, dont l’exis-
tence fut plus longue.  

L’objet de la recherche, plus que Louis-François Pinagot, c’est l’atonie 
des existences ordinaires, le quotidien, l’infra-historique. C’est-à-dire la 
quasi-totalité du vécu, et, par conséquent, ce qui échappe à l’histoire faute 
de pouvoir être conservé et reconstitué. Alain Corbin procède donc à une 
enquête dont Louis-François Pinagot constitue le centre, mais le centre ab-
sent, toujours supposé, jamais directement saisi. Il procède en quelque sorte 
par coupes successives, tentant d’imaginer la perception que Louis-François 
Pinagot pouvait avoir de son espace, les différentes impressions, comme la 
vue ou l’ouïe, qui organisaient son quotidien, les relations sociales dans les-
quelles son existence s’insérait – relations de parenté, relations affectives, 
relations professionnelles ou rapports de charité –, son analphabétisme, les 
différents travaux qu’il a pu exercer, sa situation financière – Louis-François 
Pinagot a connu assez longtemps l’indigence – ou enfin la hiérarchisation 
sociale et politique de son univers.  

Au lieu de se forcer à adopter un regard neuf sur un objet canonique, 
Alain Corbin exécute bien l’équivalent de ce projet dont j’évoquais précé-
demment la possibilité : étudier l’un des ouvrages publiés aux éditions de La 
Pensée universelle ou à l’occasion du « Printemps des poètes ». L’objet de 
son travail est à l’opposé de ce que l’on conçoit d’ordinaire comme histo-
rique, c’est même ce qui échappe normalement à toute histoire, puisque 
celle-ci ne peut appréhender que deux ordres de fait, soit ce qui est inten-
tionnellement destiné à rester dans la mémoire des hommes, soit ce qui fait 
involontairement trace, mais qu’une enquête ultérieure permet de reconsti-
tuer : les monuments et les documents. Mais que dire d’un homme dont on 
ne connaît que quelques dates ? De sa vie, il ne subsiste que des traces 
« dont aucune n’a été produite par le désir de construire l’existence de 
Louis-François Pinagot en destin, ni même de le désigner comme un 
individu susceptible d’en avoir un »17, puisque, ainsi qu’Alain Corbin le fait 
                                                      
16 Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu 
1798-1876, Paris, Flammarion, « Champs », 1998, p. 11.  
17 Id., p. 8.  
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remarquer, dans le cas de Louis-François Pinagot, on ne peut même pas pos-
tuler l’individuation, c’est-à-dire le sentiment de l’unicité et de la singularité 
de sa propre existence. Louis-François Pinagot ne devait avoir « qu’une mé-
moire confuse des épisodes de son existence ; peut-être même se trouvait-il 
démuni de tout sens de la chronologie », si bien que nous n’aurons jamais 
accès à ces « formes spécifiques de la méconnaissance et de l’oubli de 
soi »18 qui constituent le socle d’une véritable histoire du sujet. Il y a même 
quelque chose de vertigineux à se demander ce que cet homme soudain ex-
tirpé de l’oubli aurait pensé d’un tel livre, lui qui de toute façon était anal-
phabète et ne pouvait imaginer un tel projet historiographique19.  

L’aspect le plus intéressant de l’ouvrage concerne, me semble-t-il, deux 
chapitres consacrés à la perception que Louis-François Pinagot pouvait 
avoir de l’histoire de son temps et de la guerre. C’est là que se marque de la 
manière la plus sensible l’intérêt de la démarche d’Alain Corbin. Ce dernier 
se demande dans un chapitre intitulé « Le passé décomposé » comment 
« imaginer la manière dont Louis-François Pinagot a pu se construire une 
représentation du passé »20. Il ne pouvait, en effet, disposer d’un savoir 
chronologiquement ordonné ; comme il était analphabète, il n’avait à sa dis-
position que les récits et commentaires oraux de son entourage. Il en 
découle un ensemble de problèmes d’une grande portée théorique pour 
l’historien des mentalités et des représentations :  

Selon quelle perception de la distance ou, si l’on préfère, de la profondeur 
temporelle un tel savoir a-t-il pu s’élaborer ? Selon quel(s) comput(s) 
dominant(s) s’ordonnaient les récits entendus ? S’agissait-il de références au 
temps écologique de la forêt et du bocage ou de repères inspirés par l’histoire 
de la famille, de la localité voire de la nation ? Quel mode de liaison intime 
nouait, dans l’esprit de Louis-François, les récits du passé et les marqueurs 
des espaces familiers ? Quel était son désir ou sa capacité de distinguer 
l’histoire de la légende, alors que tant d’observateurs cultivés soulignent, en 
ce milieu paysan du premier XIXe siècle, le foisonnement d’un légendaire 
contemporain de l’élaboration d’une histoire savante ?21 

On voit que ce sont tous les mécanismes qui sous-tendent la reconstitution 
du passé qu’il convient de modifier. En prenant pour objet les représenta-
tions d’un sujet totalement étranger à nos schèmes historiographiques, on 
est conduit à déconstruire un savoir qui n’a plus de valeur, sinon indicative. 
Impossible de postuler que par un phénomène de « médiation culturelle », 
Louis-François Pinagot ait perçu une somme simplement réduite des 

                                                      
18 Id., p. 11.  
19 Id., p. 289.  
20 Id., p. 179.  
21 Id., p. 180.  
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informations dont nous disposons sur le déroulement de la Révolution fran-
çaise puis de ses répercussions dans la conscience nationale. Il faut au 
contraire s’intéresser à d’autres modes de diffusion, plus « horizontaux », 
reposant notamment sur la transmission de récits plus ou moins vraisem-
blables au sein de sa famille. Le seul élément relativement sûr, c’est que les 
péripéties de la deuxième guerre chouanne entre 1799 et 1800, dont les épi-
sodes les plus importants sont survenus à proximité, ont alimenté les 
conversations de son entourage. Alain Corbin avoue ne pas être en mesure 
d’avancer autre chose que de simples hypothèses, mais ajoute aussitôt : 
« quel historien peut se targuer d’agir autrement ? »22. Si le choix d’un tel 
objet d’étude donne l’impression de fragiliser les résultats de l’enquête 
historiographique, il en dévoile aussi les fondements – et quelques illusions 
par la même occasion : impossible de faire comme si les événements avaient 
été perçus à l’époque en fonction des mêmes scansions, des mêmes logiques 
ou des mêmes intérêts que ceux de la communauté des historiens. La chro-
nologie qui structure notre perception du XIXe siècle devient alors tout à fait 
secondaire23.  

Le caractère novateur du projet d’Alain Corbin peut être résumé en une 
phrase : « Louis-François Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le 
point aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui – fût-ce en 
son absence –, en postulant son regard »24. C’est précisément en cela 
qu’une telle recherche peut servir de modèle à une prise en compte de ce qui 
excède la littérature : ne peut-on faire des textes ordinaires le point aveugle 
de la théorie littéraire ? Et si cela n’est pas possible, qu’en conclure à propos 
de la théorie ?  

                                                      
22 Id., p. 180.  
23 Le projet d’Alain Corbin représente à mes yeux à la fois l’aboutissement et l’envers du 
projet de Michelet, ayant entrepris une « résurrection de la vie intégrale » et convoquant pour 
cela tout le peuple des disparus afin de le faire revivre à travers l’immense tableau qu’il 
livrait du passé. C’est bien l’accent d’un Jules Michelet que l’on trouve dans le prélude du 
Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, lorsque Alain Corbin déclare vouloir « écrire sur 
les engloutis, les effacés », sans pour autant, ajoute-t-il, « prétendre porter témoignage » (Id., p. 8). 
Il précise juste à la suite : « J’imagine les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur 
paraissait scandaleux ! De quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire 
revivre quelqu’un qui, peut-être, ne le souhaite pas ; au cas, bien improbable, où la survie 
existerait.» (Id., p. 10). Il y a bien le même vertige de résurrection que chez le grand historien 
du XIXe siècle, mais doublé d’une conscience critique particulièrement intéressante, puisque 
sans illusion. Alain Corbin ne prétend pas restituer ce qui a irrémédiablement disparu ; il fait 
de son obscurité non plus un obstacle que l’historien devrait dépasser afin de redonner à 
l’antérieur toute sa prégnance, mais la source même d’un renouvellement théorique. S’in-
téresser à une existence insignifiante, ce n’est pas simplement changer d’échelle, c’est chan-
ger d’histoire et changer l’idée que l’on se fait de l’histoire. 
24 Ibid., p. 12.  
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Car même si, a priori, il ne semble pas impossible d’appliquer cette 
approche aux écrits habituellement négligés, chacun sent bien qu’une telle 
entreprise ne présenterait pas l’intérêt évident de la démarche de l’historien. 
Cela tient peut-être à ce que le sujet anonyme est – l’école des Annales nous 
en a convaincu depuis longtemps – sujet à part entière de l’Histoire. Il n’en 
va de même en littérature. Si la poésie doit être faite par tous, tous n’ont pas 
le même droit à être lus ou étudiés et l’on ne peut qu’être frappé par le déca-
lage entre la capacité de l’historiographie depuis une cinquantaine d’années 
à s’adjoindre de nouveaux objets de recherche, alors que le corpus des 
œuvres littéraires étudiées, s’il a varié dans les noms d’écrivains considérés 
ou les types d’approches pratiquées, n’a finalement que très peu évolué dans 
son canon. Le Racine de Barthes et celui de Picard n’avaient certes rien de 
commun, du moins était-ce bien Racine et pas un autre sur lequel une lutte 
pouvait s’engager. De la même manière, nos manuels ont certes changé 
depuis le « Lagarde et Michard », mais le corpus des auteurs valorisés, s’il 
s’est agrandi, notamment du fait de l’adjonction de quelques auteurs 
contemporains (mais comment furent-ils élus ?), n’est fondamentalement 
pas très différent. 

 
Deux réponses sont donc possibles. La première consiste à juger qu’alors 

que l’Histoire s’occupe de ce qui est avéré, la théorie littéraire s’occupe de 
ce qui est reconnu, d’une manière ou d’une autre, comme littérature, et non 
pas de ce qui s’est écrit ou même de ce qui a été publié. Dans ce cas, une 
conclusion s’impose : la théorie littéraire peut être une théorie des textes 
transmis en fonction d’un canon – ce fut pendant longtemps l’objet même 
de l’enseignement que de transmettre ce canon –, ou bien une théorie des 
textes préférables – la théorie s’attache dans ce cas à définir la littérature 
comme un espace autonome, régi par des modèles d’accomplissement et des 
normes d’évaluation fortes, comme chez Blanchot –, ou encore une théorie 
des textes insoupçonnés ou méconnus – les théories relevant du paradigme 
du soupçon, comme la psychanalyse littéraire, visent à révéler un fonction-
nement du littéraire qui n’est pas immédiatement visible – ou même une 
théorie des textes possibles – c’est le cas d’une théorie reposant sur les va-
riantes ou plus généralement de l’intertextualité –, mais pas une théorie des 
textes réels, c’est-à-dire des textes en tant qu’ils ont pour seul véritable attri-
but d’avoir été l’objet d’un effort volontaire de composition25. Seule l’his-
toire littéraire, aiguillonnée en ce sens par la sociologie, peut être conduite à 
développer notre connaissance de ce que Lanson a appelé dans son 
                                                      
25 Un tel effort de composition représente, me semble-t-il, le seul véritable critère permettant 
de distinguer les textes susceptibles d’intéresser le spécialiste de la littérature en raison de 
leur valeur esthétique de tout ce qui ne relève manifestement pas de la création – comme les 
exercices scolaires ou les écrits administratifs par exemple.  
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« Programme d’études sur l’histoire de la vie provinciale en France » une 
« histoire littéraire de la France », c’est-à-dire « le tableau de la vie littéraire 
dans la nation, l’histoire de la culture et de l’activité de la foule obscure qui 
lisait, aussi bien que des individus qui écrivaient »26. 

La seconde solution consiste à juger qu’il peut y avoir un intérêt à ce que 
l’on réfléchisse aux cas des textes écrits sans intention littéraire sanctionnée, 
c’est-à-dire jugée et approuvée selon les critères traditionnellement 
reconnus à l’intérieur du champ littéraire. Et sur ce point, il convient de dis-
tinguer clairement entre l’intérêt des textes et celui de la théorie : chacun 
comprend bien, en effet, tout ce que des écrits autrefois négligés peuvent 
tirer d’une lecture théorique – il y a là un effet de réhabilitation dont les 
études marxistes tiraient une grande partie de leur valeur. Il suffit, à ce pro-
pos, d’évoquer le cas des textes que les travaux de Michel Foucault et de 
ceux qui l’entouraient ont fait découvrir : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère… et Herculine Barbin, dite Alexina B. La 
valeur littéraire de ces deux documents est frappante. On sait que le mé-
moire rédigé par Pierre Rivière, qui venait de tuer sa mère, sa sœur et son 
frère afin de venger son père des désagréments que lui avait causés sa mère, 
fut extrait des Annales d’hygiène publique et de médecine légale de 1836, 
au milieu de rapports médicaux et de pièces judiciaires. Pierre Rivière était 
un autodidacte et l’équipe qui a travaillé autour de son mémoire s’est effor-
cée de conserver en partie la syntaxe et l’orthographe qui étaient les siennes. 
Une chose me retient dans ce long récit : Pierre Rivière a nourri son projet 
de toutes les lectures qu’il faisait. Alors qu’il avait résolu de commettre son 
crime, il prit la décision suivante : « ecrire toute la vie de mon pére et de ma 
mére a peu prés telle quelle est ecrite ici de mettre au commencement un an-
nonce du fait, et à la fin mes raisons de le commettre, et les niarges que 
j’avais intention de faire à la justice, que je la bravais, que je m’immortali-
sais, et tout cela ; ensuite de commettre mon action, d’aller porter mon ecrit 
a la poste, et puis prendre un fusil que j’aurais caché d’avance et de me 
tuer »27. Gêné dans son projet par la curiosité de sa sœur, il décida de 
modifier le plan de son texte en projetant de raconter d’abord la vie de son 
père et de sa mère, puis le meurtre. Il n’y parvint pas et renonça à écrire, 
pensant qu’après le meurtre, il se ferait prendre par le procureur du roi ou le 
commissaire de police et ferait une déclaration pour expliquer se motif, ce 
dont il tirerait une grande gloire. L’écriture du mémoire est donc inséparable 
du geste de Pierre Rivière et celui-ci indiqua en note qu’ayant eu l’intention 

                                                      
26 Gustave Lanson, « Progamme d’études sur l’histoire provinciale de la vie littéraire en 
France », Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par 
Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 87.  
27 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide 
au XIXe siècle, présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Folio-Histoire », 1973, p. 162.  



118 Valeur et littérature 

d’écrire le texte avant de commettre le crime, il avait examiné la plupart des 
paroles qu’il y mettrait28. Il y avait donc bien chez Pierre Rivière intention 
d’écriture et rêverie autour de la gloire qu’il y aurait à retirer de l’auto-apo-
logie de son geste. On ne retrouve dans son cas aucune des modalités qui 
conditionnent l’exercice de la littérature à son époque : appartenance à une 
classe supérieure ou aisée, culture classique, publication du texte, etc. Le 
mémoire que nous lisons n’est qu’un document sollicité par l’institution 
judiciaire, destiné à aider au jugement du cas du parricide et dont nous ne 
pouvons apprécier l’intérêt que par un détournement significatif. D’une cer-
taine manière, Pierre Rivière connaît bien aujourd’hui la gloire à laquelle il 
aspirait ; celle-ci est toutefois différente de ce qu’il escomptait en ce qu’elle 
fait de lui un auteur qu’il n’imaginait certainement pas être, de la même 
manière que Louis-François Pinagot n’imaginait pas avoir un destin – même 
si dans le cas de Pierre Rivière, il y avait bien intention explicite de témoi-
gnage. Le second exemple est tout aussi fascinant. En voici les premières 
phrases :  

J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, à n’en pas douter, du 
terme fatal de mon existence. 
J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! abandonné de tous ! Ma 
place n’est pas marquée dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. 
Pas un être vivant ne devait s’associer à cette immense douleur qui me prit au 
sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau, parce que tout est jeune et bril-
lant d’avenir.29 

Le texte, intitulé « Souvenirs », fut publié par le Dr. A. Tardieu au début des 
années 1870. Ayant grandi en tant que fille, Herculine Barbin est admise 
comme institutrice, mais elle éprouve à l’égard de ses compagnes un désir 
qui excède la mesure habituelle. On découvre son véritable sexe biologique 
et le changement de statut civil est établi. Herculine Barbin se suicide après 
avoir écrit son témoignage. Le caractère surprenant de ce document vient de 
sa facture extrêmement littéraire : tous les topoï de la littérature du XIXe 
siècle sont présents dès l’ouverture du récit – jeunesse douloureuse, proxi-
mité de la mort, solitude, malédiction, etc. – au point qu’il semble difficile 
de croire à l’authenticité de ce texte. Mais si notre mémoire intertextuelle 
nous conduit à reconnaître si facilement dans le testament d’Herculine 
Barbin un style et un imaginaire littéraire, c’est aussi parce que la prose 
romanesque de l’époque se nourrissait – et nourrissait à son tour – tout un 
ensemble de pratiques d’écriture qu’il serait tout aussi intéressant d’étudier.  
                                                      
28 Ce que confirme l’analyse de Philippe Lejeune, publiée avec des textes de Daniel Fabre et 
Jean-Pierre Peter dans le dossier « Le cas Rivière : pour une relecture », Le Débat, n° 66, 
septembre-octobre 1991, p. 91-132.  
29 Herculine Barbin dite Alexina B., texte présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1978, p. 9.  
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Mais la question ne se limite pas à la capacité de la théorie à donner une 

existence littéraire à des textes qui en semblaient privés. L’étude d’Alain 
Corbin le montrait parfaitement, la théorie a, elle aussi, tout intérêt à se 
confronter à l’envers de son champ traditionnel d’application. Ce point me 
paraît tout à fait essentiel : la lecture de textes non reconnus contraint à 
prendre en compte les pratiques des usagers. Il y a là une véritable source 
de renouvellement de la théorie littéraire. Sur ce point, le parcours de 
Philippe Lejeune me paraît exemplaire. Après une période consacrée à l’éla-
boration d’un modèle théorique, celui du pacte autobiographique, légitimé 
par l’étude de grands modèles – Rousseau, Gide, Leiris et Sartre, notam-
ment –, celui-ci s’est tourné assez rapidement vers des formes beaucoup 
moins attendues. Dans Je est un autre, publié dans la collection « Poétique » 
en 1980, il souligne les dangers d’une définition « artificielle, simplifiée et 
statique »30 de l’autobiographie : afin de contrer la propension naturelle des 
universitaires à chercher l’essence d’un texte dans ses chefs-d’œuvre les 
plus représentatifs, il ouvre son enquête à d’autres modèles, comme la bio-
graphie, l’interview, l’entretien radiophonique ou le film biographique. 
Parmi ceux-ci, un sous-groupe m’intéresse plus particulièrement, c’est celui 
des autobiographies « de ceux qui n’écrivent pas » : sont concernés l’écri-
ture par collaboration et les récits de vie, conduits par des historiens, des 
sociologues ou des anthropologues soucieux de préserver des fragments de 
la mémoire populaire. Dans les deux cas, la notion d’écriture est mise à 
l’épreuve de pratiques mais aussi de valeurs qui contreviennent aux mythes 
les mieux établis de la création littéraire : un collaborateur peut bien prendre 
en charge tout le travail de composition, le sujet biographique n’en reste pas 
moins « l’auteur » du récit, au sens où il en est à la fois la source et le res-
ponsable. C’est du moins ainsi que le public de ce type de récits paraît 
envisager les choses. Gaston Lucas, serrurier d’Adélaïde Blasquez montre 
bien l’intérêt que ce type de récits présente pour la théorie de l’autobio-
graphie. C’est après avoir empêché son voisin d’immeuble de se suicider 
qu’Adélaïde Blasquez lie connaissance avec ce retraité, ancien serrurier, 
dont elle ne savait rien et qui se livre à elle à la suite du drame :  

Car maintenant nous allons parler, ou plutôt il va parler, user de la parole 
comme il ne s’y est jamais risqué jusqu’ici, s’en saisir comme s’il avait 
compris tout d’un coup qu’elle est aussi son seul bien et son seul recours, s’y 
jeter à corps perdu. Il parlera longtemps, pendant le reste de la nuit et ensuite 
pendant des jours, des semaines, des mois. Pour s’exhiber, se dénuder, pour 
donner sa vie, pour la déposer tout entière entre mes mains et, du même coup, 

                                                      
30 Philippe Lejeune, « Avant-propos », Je est un autre. L’autobiographie de la littérature 
aux médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 8.  
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pour me violenter, pour me transporter moi-même, bon gré mal gré, au-delà 
de mes vouloirs et de mes savoirs.31 

Bien que né d’une collaboration, l’ouvrage n’est pas le résultat d’une 
démarche d’enquête. La tentative de suicide du Gaston Lucas a rompu le 
cours du quotidien, bouleversé les relations ordinaires et fait naître chez 
l’ouvrier une parole d’outre-tombe dont la rédactrice se fait en quelque sorte 
la dépositaire. Intermédiaire entre le psychopompe et le psychanalyste, elle 
fait plus que recueillir un témoignage ; elle accouche une âme. D’où l’im-
portance du dispositif textuel adopté : le récit qu’Adélaïde Blasquez a tiré de 
ses entretiens avec Gaston Lucas alterne avec les propos de ce dernier, 
retranscrits de manière littérale afin de faire apparaître au mieux les modes 
de construction narrative et les tournures de son discours. Les qualités 
d’écriture de la spécialiste et l’intérêt du récit de « l’anti-héros », dont la 
logorrhée jouit d’une aura d’authenticité particulière, donnent un caractère 
frappant à cette entreprise de restitution d’une mémoire ouvrière nécrosée, 
devenue si pesante qu’elle avait poussé un homme au suicide, ultime ma-
nière de signifier un besoin d’expression que la médiation de l’écriture a pu 
soulager32. Il ne s’agit pas ici de valoriser le discours de l’ouvrier comme 
source de potentialités littéraires jusqu’alors ignorées. L’intérêt du dispositif 
mis en place par Adélaïde Blasquez est de nous donner accès à la fabrique 
même du récit de vie, c’est-à-dire au processus de négociation entre l’énon-
ciation première, habituellement confinée dans les brouillons du collabora-
teur, et l’énonciation narrative, à la fois fictive, puisque c’est Adélaïde 
Blasquez qui dit « je » au nom de Gaston Lucas, et autobiographique, 
puisque la parole de l’ouvrier, devenue chronologiquement et stylistique-
ment homogène, y gagne en prégnance, en force de conviction autobiogra-
phique. Par la suite, Philippe Lejeune a poursuivi son exploration des 
écritures ordinaires, notamment avec Le Moi des demoiselles ou Cher écran, 
où il s’intéresse respectivement aux journaux de jeunes filles du XIXe siècle 
et aux journaux personnels sur ordinateur : à chaque fois, il s’agit de mon-
trer que les usagers peuvent souvent être les théoriciens de leur propre pra-
tique et renouveler l’idée que l’on se fait de l’autobiographie.  

L’intérêt d’un tel parcours est d’ébranler la distinction que Roland 
Barthes avait établie entre « écrivains » et « écrivants ». Il convient de rap-
peler la subtilité avec laquelle Barthes esquissa, en 1960, une « sociologie 
de la parole » propre à l’étude de l’institution littéraire. À côté de la figure 
                                                      
31 Adélaïde Blasquez, Gaston Lucas, serrurier. Chronique de l’anti-héros, Paris, Plon, 
« Terre humaine », 1976, p. 16.  
32 « Le suicide, écrit Marc Oraison, est d’abord un langage. C’est-à-dire une manière, pour 
le sujet, d’exprimer quelque chose à quelqu’un » (Ibid., p. 275). Sur l’ouvrage d’Adélaïde 
Blasquez, voir Philippe Lejeune, « Ethnologie et littérature : Gaston Lucas, serrurier », dans 
Moi aussi, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, p. 273-291.  
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de l’écrivain, le critique notait l’apparition d’un groupe nouveau qu’il nom-
mait « écrivants » plutôt qu’intellectuels. Bien que ces derniers aient eux 
aussi la parole pour instrument, ils en font un usage transitif : « pour eux, la 
parole supporte un faire, elle ne le constitue pas »33. L’écrivant est un clerc 
dont la fonction est de « dire en toute occasion et sans retard ce qu’il 
pense »34 alors que la fonction de l’écrivain relève du sacerdoce : derrière la 
sacralisation du travail de l’écrivain se joue une mise à distance de sa 
parole, transformée en pur spectacle afin d’en neutraliser le caractère sub-
versif. Une telle distinction n’a, Barthes le soulignait lui-même, qu’une 
valeur théorique : « chacun aujourd’hui, se meut plus ou moins ouvertement 
entre les deux postulations, celle de l’écrivain et celle de l’écrivant […] : 
des écrivains ont brusquement des comportements, des impatiences d’écri-
vants ; des écrivants se haussent parfois jusqu’au théâtre du langage »35. 
Barthes avait beau, par la suite, évoquer la naissance d’un type hybride, 
celui de « l’écrivain-écrivant », une telle précision semblait inutile : la ligne 
de partage ainsi esquissée n’en gardait pas moins une fonction disjonctive 
forte. De cet article essentiel, nous avons retenu la scission plus que sa pos-
sible suspension ou sa déstabilisation, parfaitement illustrée cependant par 
l’auteur des Mythologies et de Michelet36. C’est qu’elle témoigne d’un état 
de fait plus essentiel que l’utopique brouillage d’une telle répartition. Au 
cours de l’entretien avec Maurice Nadeau précédemment cité, « Où / ou va 
la littérature ? », Barthes revint sur l’opposition entre « écriture » et « écri-
vance », définie comme « le style de celui qui refuse de poser le problème 
de l’énonciation, et qui croit qu’écrire, c’est simplement enchaîner les énon-
cés »37. Cette fois, une tension se faisait jour dans le discours de Barthes 
entre deux options, la première d’ordre théorique, visant à définir et à valo-
riser la notion de « texte », et la seconde de nature idéologique, due au 
caractère politiquement contestable d’un partage éthique et esthétique entre 
une bonne et une mauvaise littérature. L’analyse de tout ce qui est excède la 
littérature n’existant que par défaut, par soustraction de toutes les qualités 
attribuées à ce modèle achevé qu’est le « texte », Barthes était contraint de 
se justifier et de reconnaître que dans les productions de type « populaire », 
on devait pouvoir « retrouver du texte, sous certaines conditions »38. Poussé 
dans ses retranchements par Maurice Nadeau qui se demandait pour quelle 

                                                      
33 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Œuvres complètes, t. I, 1942-1965, éd. Éric 
Marty, Le Seuil, 1993, 1280.  
34 Ibid., p. 1281.  
35 Id., p. 1282.  
36 Sur ce point, voir Leyla Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », Poétique, 27, sep-
tembre 1976, p. 372-384. 
37 Ibid., p. 66.  
38 Ibid., p. 66.  
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raison une « sous-littérature » n’aurait pas droit à l’existence39, Barthes dé-
clarait : « Pas si elle est ennuyeuse. Je suis de mauvaise foi, parce que ce qui 
ennuie l’un n’ennuie par l’autre, etc. C’est très compliqué »40. Parvenu à la 
limite de son raisonnement, le théoricien en interrompait brusquement le 
cours et s’en remettait à la forme la plus directe du jugement de valeur. Le 
conflit entre les deux options du discours barthésien se concluait ainsi par 
une sorte de déroute de la théorie. On comprend mieux, par contraste, l’inté-
rêt du parcours de Philippe Lejeune : l’attention aux pratiques des usagers 
permet d’envisager l’écrivance non par défaut, mais en tant que mode de 
composition comportant toujours des prémisses théoriques qu’il est possible 
de développer. L’intérêt de cette notion d’« usage » ne serait-il pas d’assou-
plir la théorie de telle sorte que celle-ci puisse se donner de nouveaux objets 
d’étude et intégrer des pratiques oubliées ou restées ignorées, au prix d’une 
renégociation continuelle des frontières de ce qu’on appelle « littérature » 
dans un esprit proche des analyses de Michel de Certeau sur les « arts de 
faire »41 ? Un tel assouplissement aurait pour effet de remettre en cause les 
impensés sur lesquels repose l’étude du littéraire. La théorie pourrait alors 
valoir comme une sorte de prospective au service de l’histoire littéraire, 
ouvrant celle-ci à ce qui reste para ou extra-institutionnel et s’autorisant, en 
retour, à réfléchir à ses propres fondements.  

 
Face aux récits ordinaires, nous nous trouvons comme devant deux infi-

nis : nous éprouvons le vertige à l’idée de ce qui s’écrit mais ne se publie et 
ne se lit pas42. Le Michelet de la littérature n’est pas encore venu qui ressus-
citera la voix des écrits mort-nés. Mais le vertige n’est pas moins grand à 
l’idée de l’excès de textes auquel contraindrait le fait de prendre en compte 
tout ce qui s’écrit : nous sentons bien que l’étude de la littérature n’est 

                                                      
39 « J’ai reçu une lettre, il y a quelques mois, d’un animateur de comité d’entreprise. Il 
écrivait : “Votre journal distribue le savoir, l’analyse, et nous, nous lisons, nous sommes des 
consommateurs. Pourquoi ne pourrions-nous pas écrire dans votre journal ?” Je lui ai 
répondu : tout à fait d’accord, avant de me trouver devant de grandes difficultés. Dans La 
Quinzaine littéraire écrivent beaucoup de professeurs, de spécialistes, d’amateurs raffinés. 
Est-ce qu’à l’ouvrier de bâtiment qui m’écrit, je vais dire : “On va vous faire un coin dans le 
journal, vous confiner en somme dans un ghetto” ? En outre, qui va faire le tri parmi les 
textes ? Selon quels critères ? Faut-il publier un texte parce qu’il révèle seulement une cer-
taine sincérité dans le récit d’une expérience ? Ou parce qu’il accède déjà à un niveau litté-
raire ? » (Ibid., p. 68). À cette difficulté, Barthes apporte une réponse – la nécessaire 
séduction opposée au poisseux désir d’expression – qui, pour être très séduisante, n’en reste 
pas moins insatisfaisante.  
40 Ibid., p. 69.  
41 Voir Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, nouvelle édition, 
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990. 
42 Sur ce point, voir le début de La Mémoires des œuvres de Judith Schlanger (Paris, Nathan, 
« Le texte à l’œuvre », 1992).  
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possible qu’en raison même de la sélection drastique qu’on y opère entre le 
lisible et l’oublié. Le silence de l’Histoire est un bruit de fond qui obsède 
ses spécialistes ; pour le littéraire, le silence qui entoure la grande littérature 
semble être une condition de possibilité de son étude. S’il y a des cases 
aveugles dans la théorie, c’est parce que celle-ci se construit par saturation : 
peu d’auteurs, peu d’œuvres et un champ des possibles assez restreint ; pour 
le reste, nous supposons qu’il s’agit de textes d’une pauvreté telle qu’ils ne 
font que répéter des recettes éculées. Il n’en subsiste pas moins un pro-
blème, et de taille ; c’est qu’il nous est difficile de nous assurer du moyen de 
définir notre objet d’étude : comment parler de littérature si nous ne pou-
vons même pas dire ce dont elle se distingue ? S’il convient alors de prendre 
en compte les pratiques des usagers, c’est parce qu’un tel objet d’étude 
aurait pour double avantage d’assouplir les modalités d’application de la 
théorie et d’en dévoiler en partie les fondements.  
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Listes de genres :  
sur la place de l’essai et l’imaginaire théorique 

Le choix d’un réseau d’images est souvent indispensable au travail théo-
rique ; loin d’y voir des obstacles ou des insuffisances de pensée on peut 
considérer leur mobilisation comme une opération de conceptualisation 
fondamentale1. Que l’on observe par exemple, d’Aristote à G. Genette, les 
grandes pensées génériques, et l’on verra combien les images exercent une 
pression sur la réflexion et sur la représentation de leur objet ; la caractéri-
sation d’un genre et de son histoire repose bien souvent sur le choix premier 
d’un univers métaphorique, basse sourde et climat contraignant, une fois 
qu’il a été déterminé, de la pratique théorique.  

La case aveugle est une façon de désigner un hors champ, de décrire ce 
qui n’est pas, pourrait être, aurait pu advenir, devait ne pas exister, c’est-à-
dire d’établir une interface entre théorie et histoire ou de poser une question 
d’adéquation entre la généralité et l’événement littéraire. La question 
générique met en jeu mieux que tout autre cette interface : « Le genre est le 
lieu de rencontre de la poétique générale et de l’histoire littéraire événemen-
tielle » (T. Todorov). Il s’agira donc en partie ici de faire confiance à 
l’image de la case aveugle pour produire un savoir sur le genre. Mais il 
s’agira aussi de s’interroger sur les différentes formes que prend dans la 
pensée des genres l’appréhension théorique d’un inclassable ou d’un absent, 
de moduler, donc, le registre de la case aveugle, de décider par exemple que 
certains réseaux métaphoriques rendent mieux compte que d’autres du mode 
d’existence de certains genres. Les métaphores de la généricité que l’on 
observera comprennent diversement l’absence ou la présence d’un genre, et 
le passage de l’une à l’autre : d’une non-existence à une apparition, sur le 
modèle temporel de l’événement ; d’une impossibilité à une possibilité ou à 
une nécessité, dans une pensée modale ; sous la forme d’une présence en 
marge ou du franchissement d’une frontière ; comme présence cachée, qui 
ne demande à être rendue visible que par une transformation du regard, 
c’est-à-dire des catégories en usage… 

Je prendrai à plusieurs reprises pour modèle le genre de l’essai ; c’est un 
cas exemplaire de visibilité de la question générique, cas-limite des théories, 
des histoires littéraires, de la pratique critique, qui demande justement à être 
saisi comme l’absent de plusieurs systèmes, le point difficile de plusieurs 
modes de description ; l’essai sera pris ici comme un cas (l’exemple aurait 

                                                      
1 Voir G. Lakof et M. Johnson, Metaphors we live by, Chicago and London, The University 
of Chicago Press. 
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pu être tout aussi bien celui du roman, qui pose des questions semblables de 
classement et de valeur, mais présente moins clairement que l’essai une his-
toire en pointillé), un cas sans dignité particulière (la difficulté théorique ne 
fait pas la valeur), contrairement à une autre histoire générique que j’évo-
querai et qui est celle de l’épopée.  

Devant ce tableau hétérogène de l’imaginaire des genres, une proposi-
tion : si la poétique emprunte souvent aux modèles scientifiques des méta-
phores plus que des paradigmes – c’est le cas de la notion de case aveugle – 
ce n’est pas (ou pas seulement) par faiblesse épistémologique. Nous avons 
besoin de plusieurs modélisations pour rendre compte de nos objets, de leur 
mode d’existence et de leur historicité singulière. 

L’imaginaire générique : figurer les listes de genres 

Quelle représentation donner du genre ? L’image de la case aveugle 
désigne une absence, synchronique ou diachronique, qui pourrait se décliner 
selon d’autres registres, champs propices à la production de possibles et de 
scénarios : la disparition (à l’image des êtres vivants), la mise entre parenthèses 
(qui suppose la stabilité historique, voire l’éternité des entités génériques), 
le principe des vases communicants, l’existence de doublures, l’interdiction, 
ou l’invisibilité (qui tous deux rattachent directement la possibilité d’appari-
tion d’un genre, ou même sa perception, aux contraintes propres à l’hermé-
neutique d’une époque)… À chaque image sa manière de décrire la relation 
générique, la convenance, ou l’infraction. Parcourons ces univers métapho-
riques, en insistant sur la pensée du « hors-champ » propre à chaque imagi-
naire. 

S’ils appartiennent à une famille (c’est l’image choisie par A. Fowler), se 
disposent selon un arbre généalogique (ou se rassemblent, selon l’image 
choisie par une récente étude de G. Genette, sur le modèle des courtisanes 
d’un harem), c’est que les genres naissent et meurent, sont liés entre eux par 
des phénomènes de parenté forte (dérivation, couplage, dépendance, croise-
ments…) mais aussi de simple ressemblance (le fameux « air de famille » 
wittgensteinien, qui décrit un réseau de relations dissymétriques), d’in-
fluence ou encore de mémoire, (le tragique garde le souvenir de la défunte 
tragédie). Les rapports entre l’essai et le commentaire, par exemple, peuvent 
se comprendre en ces termes, à la fois dérivation (et révolte juvénile) et res-
semblance maintenue. 

Si certains genres sont des cages, ou des moules, c’est-à-dire des sys-
tèmes internes de règles, c’est qu’ils impliquent essentiellement une pres-
cription faite aux auteurs, celle qui leur fera écrire une « tragédie pure » ou 
un « véritable éloge » ; cette image ne décide pas du mode d’absence d’un 
genre, mais détermine des possibles et des impossibles à l’intérieur d’une 
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postulation générique : que serait, par exemple, un sonnet en prose ? Elle 
désigne surtout l’exigence d’une valeur qui peut rendre toutes les œuvres 
empiriques inadéquates, c’est ce que l’on observera avec la pensée nor-
mative de l’épopée. 

S’ils sont les membres d’un corps, selon un paradigme biologique, 
l’absence est une amputation ; l’organisme peut certes garder le souvenir de 
membres fantômes, des greffes sont possibles, mais la littérature est un en-
semble relativement stable, peu susceptible d’augmentations ; en revanche, 
certains organes peuvent être assignés à des fonctions différentes, ou la 
fonction susciter l’apparition d’un organe. C’est ici aussi qu’apparaîtraient 
les images du monstre, de l’excrément ou du supplément qui ont servi à 
Montaigne à définir son projet. On retrouve peut-être cette différence de 
l’art à la nature que S. Rabau appelle dans ces pages « potentialité », sa 
capacité de transformer l’impossible spéculatif – ou l’impossible générique, 
car tout système historique de genre engendre ses propres contraintes – en 
objet du monde. La vision parente des genres comme espèces, qu’a adoptée 
Brunetière, a permis de mettre l’accent sur la composante agonique du 
système des genres – ceux-ci sont en lutte constante pour la survie, chanson 
de geste et roman courtois ne peuvent cohabiter sans se spécifier – et sur 
leur dimension intrinsèquement évolutive, vision qui explique par exemple 
la disparition du modèle épique devant le modèle romanesque, ou du traité 
devant l’essai, les premiers étant « mieux adaptés » au climat épistémolo-
gique de leur temps. 

Éléments d’une foule, entrées d’un inventaire, les genres seront en 
revanche pensés en termes d’énumération, sur le modèle d’une liste en 
expansion, d’un catalogue d’entités indépendantes, et l’absence d’un genre 
n’aura pas de pertinence a priori. C’est de cette façon que beaucoup de 
théoriciens de la Renaissance ont constitué leurs classements et cette pensée 
du genre rend bien compte, par exemple, du statut des formes fixes et des 
modèles du genre lyrique, susceptibles d’être augmentés et juxtaposés sans 
fin dans l’invention de nouvelles contraintes. Cette conception accueillante 
de la notion de genre va de pair avec une attention portée aussi bien aux vic-
toires – aux chefs-d’œuvre – qu’aux défaites (M. Pierssens) de l’histoire 
littéraire, et l’absence ou la mise entre parenthèse d’un genre n’y a pas de 
pertinence particulière. 

On peut aussi voir les genres comme des constellations, qui permettent 
de regrouper des phénomènes isolés, de tracer des liens entre des œuvres 
conçues comme autant d’entités, proches ou éloignées, qu’une postulation 
de genre peut apparier (une ligne discontinue irait par exemple des Confes-
sions aux Essais et aux Mots, conçus comme trois avatars de l’écriture de 
soi). Une absence peut y être simplement une invisibilité, un motif inaperçu 
(des romans policiers avant la lettre peuvent être débusqués dans toute 
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l’histoire de la littérature), ou l’impertinence de la constitution d’un groupe 
alors que les œuvres sont pourtant là – l’« Ode à Charles Fourier » de 
Breton ne doit pas nécessairement faire conclure à l’actualité de ce genre au 
XXe siècle. Dans une logique proche, on peut aussi regarder les genres 
comme des relais, des tamis, des filtres ou des sabliers ; ils ont alors essen-
tiellement un statut de médiation, médiation entre les œuvres et la littéra-
ture, ou médiation entre les textes et les lecteurs… 

Enfin, et c’est le type de représentation qu’engage (que contraint) la 
notion de case aveugle, les genres peuvent s’ordonner dans les représen-
tations théoriques selon un tableau, et donc un croisement de critères 
homogènes, en pratique le choix de deux critères pertinents, complémen-
taires, qui en se croisant produisent autant d’entités qu’il y a de cases au 
tableau. Les genres du récit, puisque la narrativité suscite des distinctions 
énonciatives – récit en première ou en troisième personne, types de focalisa-
tion… – s’accommodent bien de cet imaginaire générique. Ce modèle a une 
évidente inventivité théorique, et produit des genres potentiels lorsqu’il met 
en lumière l’existence de cases vides dans ces tableaux à double entrée, et 
s’interroge sur la possibilité ou l’improbabilité historique de l’apparition 
d’un genre. Il a ainsi la vertu de dénaturaliser les phénomènes littéraires et 
de mettre l’accent sur le geste critique dans la constitution de noms de 
genres. Le meilleur exemple de productivité de la « théorie potentielle » 
semble d’ailleurs résider dans l’invention, sur ces bases critériologiques, de 
catégories génériques : le critique peut construire des genres de toutes 
pièces, pour nommer rétrospectivement une famille historique de textes, ou 
désigner la case vide d’une classification – c’est évidemment le cas de 
l’autofiction, dont la difficulté théorique a été posée par Ph. Lejeune pour 
être ensuite actualisée par S. Doubrovsky, ou même du roman, « récit bas » 
dans la Poétique d’Aristote, longtemps pris dans une sorte d’« impossibi-
lité » institutionnelle (F. Dumontet), mais bien « prévu » à l’état de possible 
générique.  

Toutes sortes de profits et de problèmes découlent de cette dernière 
représentation, historiquement liée au geste formaliste – mais elle en vaut 
une autre. Elle correspond bien, en fait, aux premières représentations des 
systèmes de genres – chez Platon ou Aristote, la littérature est en effet 
définie par compréhension, suivant les croisements de certains critères, 
balisant entièrement l’espace de pertinence de l’invention littéraire, et 
excluant a priori l’apparition d’autres genres ; elle s’accorde autant avec les 
poétiques descriptives qu’avec les poétiques normatives des genres.  

Le seul cas, à ma connaissance, d’usage développé de la métaphore de la 
case pour poser la question de la présence-absence d’un genre, de sa 
possibilité et de son impossibilité, s’inscrit bien dans une réflexion sur la 
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normativité et concerne une pensée de l’épopée ; je le prendrai comme 
premier exemple. 

« L’épopée ou la case vide » 

L’étude du genre de l’épopée menée par S. Himmelsbach2 est un cas 
passionnant de travail théorique pour désigner un certain type d’absence et 
de retraduction d’un réseau métaphorique dans un autre ; convenant de la 
coïncidence paradoxale d’un trop plein – les théories du genre épique à 
l’époque moderne – et d’un trop peu – l’absence de chefs-d’œuvre du genre 
à la même époque –, cette analyse combine l’idée d’une exception statutaire 
et l’attestation d’une déviance historique. Toute la saisie du genre, théorique 
et historique, repose sur les ramifications ou les développements de cette 
image de la case vide (ou aveugle, mais non de la case blanche : question de 
comblement d’une place et non de condition de possibilité d’un système 
formel). 

L’auteur part du discours sur la « faillite » de l’épopée française mo-
derne, qu’il confronte à l’abondance effective des œuvres ; ce qui est absent, 
ce ne sont pas les épopées, mais « une bonne épopée », celle qui serait sus-
ceptible d’illustrer le genre, d’en offrir le comble : ce n’est pas un problème 
d’absence d’exemplification, mais d’absence d’exemplification digne. Le 
dégoût exprimé par Jean-Jacques Ampère en 1834 le dit bien :  

En abordant l’histoire de l’épopée française, on se sent pris d’un certain 
effroi, d’un certain tremblement. C’est le district le plus mal famé de notre 
littérature. Nous sommes menacés de ne trouver dans ce désert de poésie, 
pour tout rafraîchissement, que des eaux troubles et fades, et pour tout abri 
que les pyramides du père Lemoine, la mer Rouge où Saint-Amand noyait sa 
poésie, ou les rochers dont Chapelain semait la sienne. 

S. Himmelsbach ajoute à ce « désert » la récolte d’autres images – tout aussi 
sinistres – d’absence générique : celle des « épopées mort-nées, qui jonchent 
[…] comme autant de cadavres certains coins désolés de la poésie classique 
ou pseudo-classique » (H. Chamard), celle d’un « dinosaure littéraire, [objet 
d’]une indigeste “archéopoésie”, gonflée, adipeuse même » (D. Madelénat), 
celle enfin d’une famille de fantômes burlesques (« leur multitude, singu-
lièrement considérable, reste ignorée ; les railleries les poursuivent jusque 
dans leur ombre » – J. Duschesne). 

Partant donc d’une question de jugement porté sur les œuvres, jugement 
de valeur ou d’anachronisme, constat d’une situation d’« anomalie » (les 
auteurs de ces vraies-fausses épopées sont tenus pour des « irréguliers »), le 
                                                      
2 S. Himmelsbach, L’Épopée ou la « case vide » : la réflexion poétologique sur l’épopée 
nationale en France, M. Niemeyer, 1988. 
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critique pose ainsi le problème de la présence-absence de l’épopée dans la 
littérature française moderne en termes axiologiques. Splendeur théorique et 
misère pratique, le rapport est assuré par une question de valeur. La théorie 
attribue d’emblée à l’épopée la position dominante dans un système de 
genres organisé hiérarchiquement, mais aucune œuvre réelle ne semble 
« digne » d’occuper cette place, de remplir cette case vide. La catégorie 
générique a acquis une sorte de nécessité absolue, que ne semble en rien 
invalider l’absence des œuvres ; loin de paralyser la réflexion, explique S. 
Himmelsbach, ce fossé ne fait que renforcer l’effort spéculatif, pour idéa-
liser toujours plus le genre et poser sur son histoire un regard singulier, pour 
déceler les causes de ce qui n’apparaît plus exactement comme une absence, 
une impossibilité, un hors champ, mais comme un échec. 

L’observation de l’image porte ici un enseignement explicite sur la 
pensée de la généricité ; la métaphore de la case vide aide à percevoir les 
effets d’une poétique normative des genres lorsqu’elle se heurte à l’obser-
vation empirique des œuvres : la « ténacité avec laquelle la poétique clas-
sique exige contre toute évidence le chef-d’œuvre » destiné d’ailleurs à 
« orner », comme l’explique S. Himmelsbach, plutôt qu’à remplir la case de 
l’épopée. La modernité, poursuit-il, a adopté un système de genres qu’elle 
croyait tout droit venu de l’Antiquité (c’est aussi l’objet de L’Introduction à 
l’architexte de Genette) et s’est confrontée à des problèmes manifestes 
d’adaptation du système (c’est encore ce que dit « La quête d’Averroès » de 
Borges) ; certains genres se sont adaptés (ce serait le cas de la tragédie ou de 
la comédie), d’autres ont été écartés depuis le début, d’autres enfin, et c’est 
le cas de l’épopée, ont échoué à s’adapter ; la rigueur théorique, l’idéalité de 
la catégorie, la déclaration de valeur a priori, l’exigence de totalité du 
système générique, ont été aux yeux de S. Himmelsbach inversement pro-
portionnelles à la capacité d’adaptation de l’épopée ; la souplesse et le statut 
générique du genre du roman, qui apparaît comme une solution à chacune 
de ces rigueurs, a rendu l’épopée à son obsolescence. 

S. Himmelsbach propose ainsi (mais implicitement : il nous faut prendre 
au sérieux la métaphore et en déceler le pouvoir de pression théorique) à la 
fois une chronologie et une axiologie de l’épopée à travers l’approfondis-
sement de l’image de la case vide qu’a produite la pensée normative du genre. 

Les avatars du classement de l’essai 

La notion de « case » oblige à se demander à quelle entité correspond le 
tableau : est-ce la littérature, comme espace entièrement balisé par ce qua-
drillage et pourvu comme on le voit de bonnes et de moins bonnes places ? 
Y a-t-il un dehors du tableau ? – Montaigne, parlant du tableau de son texte 
comme d’une peinture, y place des ornements, suppléments, « crotesques » ; 
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toute l’histoire de l’essai peut en effet apparaître comme une variation 
autour des modalités de présence, d’absence, de visibilité, de possibilité et 
d’impossibilité qui oblige contrairement à celle de l’épopée à multiplier les 
métaphores mobilisées. Le genre de l’essai pose un problème évident de 
classement théorique, historique, et pratique. Comment définir l’absence de 
ce qui se veut sans règle, sans conditions contraignantes, non susceptible 
d’une définition critériologique (puisque l’idéologie du genre fait justement 
de l’essayiste un irrespectueux) ? 

Plusieurs modèles de « comportement » de l’essai à l’égard des codes de 
genres sont à décliner, qui s’appuient sur autant de conceptions des en-
sembles génériques3. Deux grandes options théoriques se présentent : celles 
qui voient en l’essai un non-genre et cherchent à en rendre compte à travers 
d’autres notions (la rhétorique, le Texte, l’éthique, l’hybridation, la cogni-
tion…) ; celles qui y voient au contraire un quatrième genre et cherchent à 
préciser les modalités de sa généricité. Dans tous les cas on est confronté à 
un problème de taxinomie, de classement de ce qui est, mais aussi d’échap-
pées vers un dehors.  

La plupart des théoriciens du genre adoptent une approche critériolo-
gique, et s’engagent à montrer qu’une case existe, qui est remplie, à souligner 
à l’inverse qu’une case manque, que l’essai remplirait, ou encore à produire 
une case pour mieux la remplir. Nous avons sans doute besoin de chacune 
de ces propositions pour comprendre la place historique et théorique du genre. 

L’essai peut d’abord être présenté comme un en deçà du genre, un 
discours d’avant les genres, réservoir d’inventions formelles, qu’il s’agisse 
comme M. Beaujour4 d’en souligner la matrice rhétorique, ou comme R. 
Bensmaïa5 d’en faire un texte prématuré ; l’interrogation porte alors sur une 
dynamique pré-générique à l’œuvre dans chaque texte plutôt que sur les 
genres comme outils de classement, horizon de production et de réception. 
L’analyse rejaillit nécessairement sur le statut des autres genres et valorise 
la spécificité de l’essai, présentant les autres formes comme des « essais 
polarisés » (É. Morot-Sir), qui sélectionnent un possible parmi tous ceux 
que combine l’essai. Le genre apparaît alors, selon une image de plus, 
comme une boîte noire du littéraire. 

L’essai peut aussi être saisi, sans contradiction nécessaire, comme un au-
delà du genre, pour des pensées du genre qui vont de pair avec des déclarations 

                                                      
3 Ils ont été systématiquement observés et classés par I. Langlet dans sa thèse de doctorat, 
Les Théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle. Domaines franco-
phone, germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, Th. : Lettres modernes : Univer-
sité de Rennes II-Haute Bretagne, 1996, à laquelle mon analyse doit beaucoup. 
4 M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. 
5 R. Bensmaïa, Barthes à l’essai : introduction au texte réfléchissant, Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, « Études littéraires françaises », 1986. 
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très fortes de valeur, comme l’utopie essayiste de Musil6 par exemple. Cette 
question s’impose comme un lieu important pour l’identité de l’essai ; 
comme pour toutes les formes conditionnellement littéraires, la question du 
genre s’y superpose en partie à celle de la valeur. 

L’essai se pense également volontiers comme un entre-deux – entre 
poésie et traité, entre littérature et philosophie – ou comme une marge, et 
l’on met alors l’accent sur le passage d’une frontière. L’entre-deux est pro-
bablement l’une des saisies les plus idéologiques du genre, qui replie une 
représentation des formes et de la généricité sur un axe canon-subversion et 
qui suppose la guerre des cultures : l’essai se déplace entre les domaines de 
la culture pour finalement en abolir les frontières et en mêler les ambitions. 
L’image du « parasite » proposée par Michel Serres – le parasite qui a tout 
de même son couvert prévu7 – celle de l’imposteur8 (venue de Montaigne), 
qui occupe progressivement le terrain, iraient dans le même sens. 

Une enquête sur l’essai comme genre semble enfin fatalement déboucher 
sur une mise en question des classements génériques ; l’essai est en partie 
né d’une hostilité aux genres, et se définit volontiers comme une forme 
contre les genres9. Que les pensées du genre rendent l’essai absent aboutit 
alors à la déclaration de leur invalidité. L’existence de nombreux « essais 
sur l’essai » de Lukàcs à Butor en passant par Adorno – qui postulent la 
nécessité d’une transformation de méthode radicale pour appréhender un 
objet qui concurrence, dans son projet même, toute entreprise méthodique – 
témoigne du comportement du genre à l’égard des tentatives de théo-
risation10. D’où par exemple le succès du discours sur l’hybride, comme 
outil théorique annulant la pertinence de la question du genre, dans la des-
cription de l’essai. La difficulté générique apparaît comme un argument de 
littérarité, et cela correspond bien à l’idée de la valeur esthétique de notre 
siècle. 

Le quatrième genre : produire une case vide 

À l’autre pôle de l’interrogation : les pensées de l’essai comme genre 
fort, qui partent non pas de la marginalité, de l’excentricité, de la transcen-
                                                      
6 Voir à ce sujet J.-P. Cometti, Musil philosophe, l’utopie de l’essayisme, Paris, Seuil, « Le 
don des langues », 2001.  
7 M. Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980. 
8 Voir à ce sujet A. Compagnon, « Montaigne, l’imposture », in : Prétexte : Roland Barthes, 
colloque organisé par le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin 1977, 
sous la direction d’A. Compagnon, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10-18 », 1978, p. 40-56. 
9 C’est la conclusion principale du travail d’Irène Langlet, op. cit. 
10 Je reprends ici à nouveau les analyses d’Irène Langlet, « Théories du genre et théories de 
l’essai au XXe siècle », in : Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, sous la direc-
tion de G. Philippe, Paris, Sedes, 2000. 
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dance ou de la mixité de l’essai, mais cherchent à le constituer en quatrième 
genre. La question du lieu littéraire à occuper est alors tout autre. 

Le problème du quatrième genre est à la fois historique et théorique, et 
constitue une sorte d’hypothèse maximale ; il s’agit pour les analystes d’in-
viter à constater l’existence d’une case générique, c’est-à-dire d’un corpus 
historique ignoré par les poétiques mais bien attesté dans les faits, et dont il 
suffit de prendre acte. La question se pose sous la forme d’une difficulté 
concrète : il n’y a pas de topiques fixes, suffisamment spécifiques pour 
constituer l’essai comme genre, et pourtant sa présence s’impose en littéra-
ture. Le cas est en quelque sorte inverse de celui de l’épopée : splendeur 
pratique, misère théorique, on a l’objet, il faut trouver la case. 

Du point de vue théorique, la difficulté consiste globalement à trouver 
une place pour l’essai « malgré » les systèmes généralement tripartites des 
genres qui sont postulés, à chercher le lieu manquant d’un système géné-
rique où il ne manque rien, c’est-à-dire à produire une case vide pour 
aussitôt la remplir. Cette question de la place se résout souvent en propo-
sition d’élargissement du domaine de la littérarité, d’expansion du champ de 
la poétique. Il s’agit de décrire la littérature telle qu’elle est organisée par la 
tripartition ordinaire des genres comme une « littérature restreinte » : le cas 
de l’essai montre que la combinaison des trois genres ou des trois modes de 
la représentation n’embrasse pas le tout des possibilités, pour un texte, d’être 
littéraire. C. de Obaldia a théorisé ce souci d’une « extended literature »11 qui 
puisse faire du genre de l’essai autre chose qu’un « nomade ». J. Mac 
Carthy a également proposé une solution à la difficulté à saisir l’essai 
comme genre : la révision du canon12.  

La question du quatrième genre se transforme, on le voit, en problème 
plus général de définition de la littérature. Ce qui est construit dans cette 
hypothèse, c’est non seulement un statut de genre, mais aussi, et plus globa-
lement, le statut littéraire du texte lui-même. Il ne s’agit pas de décrire 
l’essai comme un genre combinant certains des traits des autres ou présen-
tant des traits inédits, mais de souligner une autre façon, non exclusivement 
textuelle, de déterminer les caractéristiques d’un genre : en l’occurrence, 
l’existence d’un rapport singulier de l’auteur à son texte et de l’auteur à son 
public (alors que les trois autres genres mettent en jeu un rapport entre 
l’énonciateur et l’objet), question communicationnelle et non mimétique. Ce 
type d’approche de la généricité vaudrait aussi pour l’autobiographie, autre 
candidat au rang de quatrième genre, dont la particularité se définit aussi sur 

                                                      
11 C. De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, modern criticism, and the essay, Oxford, 
Clarendon Press, 1995, p. 25. 
12 J. Mac Carthy, Crossing boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German, 
1680/1815, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989. 
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un mode communicationnel, dans l’existence d’un pacte entre l’auteur et le 
lecteur et l’exigence d’élargissement des frontières du littéraire.  

Le quatrième genre, en tout cas, n’est pas situé au même plan que les 
autres : la partie se joue à trois contre un. Son statut implique de ne pas 
chercher comme pour les autres à définir la généricité dans les limites d’une 
textualité : « [i]n the realm of essayistic writing, the generic code and the 
contextualization are one and the same »13. Pas de possibilité de désigner 
simplement une case vide : pour admettre un quatrième genre, il faut élargir 
le tableau vers son dehors, montrer qu’il y manque toute une moitié, chan-
ger de regard et le saisir par le biais de la question globale de sa littérarité, 
comme un ensemble de traits de langage et d’éléments de situation contex-
tuelle. Cette bascule de la généricité à la littérarité n’est pas explicitée par 
les théoriciens ; elle est pourtant fondamentale : généricité et littérarité sont 
pensées en un seul mouvement, sur un mode tautologique qui reflète très 
bien les mécanismes concrets d’institution d’un genre : la case vide est d’un 
même geste produite et remplie ; autant dire qu’il n’y a pas de case vide, en 
toute rigueur, dans l’histoire des genres, et qu’il n’y a que des reconfigura-
tions de l’idée de la littérature et de ce qu’elle est susceptible d’embrasser. 

Du point de vue de l’institution littéraire, cette question du quatrième 
genre est en effet plus prosaïquement un problème de « reste » ou de 
supplément que l’essai partage avec l’ensemble de la production en prose 
non fictionnelle, problème de redécoupage de ce qui est (il faut pousser les 
murs internes de la bâtisse pour faire une place à l’essai), plutôt que ques-
tion d’expansion d’une idée du littéraire L’idée de « reste » est directement 
concurrente de celle de case vide, puisqu’elle décrit non pas une absence, 
mais une possibilité non prévue. Perçu comme un supplément, un genre 
semble privé de toute approche critériologique, électron libre que ne dési-
gnait pas le quadrillage, et qui en devient presque indescriptible. 

G. Genette fait quelque part le point sur certaines collections de poche et 
sur le classement du domaine littéraire qu’elles proposent ; au Seuil, par 
exemple : « Poésie », « Points Roman », « Idées ». Souvent le « quatrième 
genre » apparaît en effet dans les classements sous la forme d’un contenu, 
statut « thématique » et non « rhématique » (qui désignerait une forme) ; il 
faut aller chercher l’essai dans une région hétérogène qui accouple la cri-
tique, les sciences humaines, l’autobiographie… Le classement de ce reste 
se fait en particulier par disciplines, d’une façon plus contextuelle que dis-
cursive. Dans la même perspective, on peut observer quelques listes « Du 
même auteur », qui constituent elles aussi un lieu de classement significatif 
de ce quatrième domaine. Genette, à nouveau, en donne l’exemple : « Sartre 
est classé en romans, nouvelles, théâtre, philosophie, essais politiques et 

                                                      
13 Ibid., p. 14. 
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littérature, cette dernière regroupant, très significativement, les essais cri-
tiques et Les Mots. Leiris range L’Âge d’homme et La Règle du jeu dans la 
classe “essais” »14. Certes il y a peu d’esprit de système à espérer de cet 
examen, et beaucoup de confusion : « je défie le génologue le plus déter-
miné, s’il en existe encore, de fréquenter longuement ce genre de listes, ou 
ces listes de genres, sans y perdre lui aussi non seulement son latin, mais 
son grec, son hébreu, son chinois, et ce qui lui sert de raison »15 ; mais on 
peut, témérairement, observer au moins l’intérêt qu’il y a à voir fonctionner 
le nom d’essai en couplage avec une autobiographie pour former une ru-
brique « littérature », ou constituer à lui seul une classe littéraire englobante – 
la quatrième. 

L’essai hésite ainsi entre deux statuts, identité forte ou catégorie de 
secours, proposition de genre ou indexation d’une ambivalence générique, 
postulation forte ou postulation faible : c’est un essai parce qu’on sait ce 
qu’est l’essai – qu’il remplisse une case ou qu’il constitue bizarrement la 
case unique d’un tableau à une seule entrée –, ou c’est un essai parce que ce 
n’est rien d’autre (avec la possibilité de retourner cette échappée en valeur ; 
tout l’imaginaire générique moderne repose sur cette idée que le texte 
n’entre dans aucune case ; peut-être suffirait-il de changer de registre méta-
phorique pour voir qu’il y a là du genre). Qu’il corresponde, dans ses 
usages, aux deux statuts à la fois, c’est sans doute là qu’est la difficulté.  

Modes de comblement – « à chaque essai son double » 

Il y a donc plusieurs façons pour une place d’être vacante, comme il y a 
plusieurs façons pour un essai d’être essai ; cette double appartenance s’ex-
plique sans doute par le rôle que joue ici plus qu’ailleurs la mise en rapport 
avec les autres genres : ce qui relie les Mythologies et le Roland Barthes par 
Roland Barthes, c’est peut-être moins une communauté formelle qu’un cer-
tain déplacement, dans un cas par rapport à l’écriture de la sociologie, dans 
l’autre par rapport au modèle autobiographique. La ressemblance entre plu-
sieurs essais tiendrait moins à une même déviance ou à un même jeu avec 
les discours de savoir ou les formes de littérarité qui leur sont contempo-
raines. Ce n’est sans doute là qu’un cas particulier (un cas particulièrement 
visible) de la nature pluri-aspectuelle des catégories génériques. 

Le texte essayiste est souvent donné implicitement pour le lieu-tenant 
d’autres possibles de genres, ce qu’une approche critériologique du genre – 
l’image contraignante du tableau et de ses carrefours d’entrées – ne permet 
pas d’observer, à moins de l’augmenter au moins de celle d’un espace à 

                                                      
14 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 96. 
15 Ibid., p. 97. 
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géométrie variable, ou à double fond – « une case pour deux » comme le dit 
dans ces pages A. Brunn. Le tracé de lignes différentielles, sorte de fatalité 
structurale, est remplacé dans le cas de l’essai par un véritable dialogue 
intergénérique, rapport de transformation ou de prédation, synchronique et 
diachronique. C’est sans doute en partie pour cette raison qu’il est difficile 
de lui assigner une place fixe dans un système théorique de genres, sans 
qu’il soit nécessaire de dramatiser cette échappée : son lieu change avec les 
configurations génériques comme changent les relations entre les genres, 
entre les formes et les fonctions discursives à une époque donnée.  

Si l’essai vient au lieu d’autre chose, ce « au lieu de » peut désigner bien 
des phénomènes16 : un rapport de substitution (Le Contre Sainte-Beuve au 
lieu du roman, qui viendra plus tard, le Roland Barthes par Roland Barthes 
au lieu d’un récit autobiographique, qui ne viendra pas) ; un rapport de sup-
pléance (qui suppose que ce que l’essai remplace n’était pas ou plus pos-
sible à produire, c’est bien le cas de la correspondance entre Montaigne et 
La Boétie, où les Essais viennent suppléer au dialogue devenu impossible, 
et c’est aussi le cas de L’Idiot de la famille de Sartre, reçu comme ersatz de 
thèse ainsi que l’a expliqué G. Idt) ; un rapport de surcharge ou de complé-
mentarité, où l’essai coexiste avec ce dont il se donne comme lieu-tenant (ce 
sont les deux versions supplémentaires de l’Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci de Valéry, ou le lien de ressassement qui unit tous les 
essais de Caillois sur les pierres, ou encore l’autre essai possible, placé sous 
le patronage de Bossuet, par lequel Larbaud commence Sous l’évocation de 
Saint-Jérôme, et à l’évaluation duquel il consacre ses premières pages).  

Le genre qui se trouve modulé change, mais l’opération demeure : 
certains essais sont le résultat de la mise en dérive d’un journal (Gide, Nou-
veaux Prétextes), d’autres d’une thèse universitaire (Paulhan, L’Expérience 
du proverbe, et plus généralement le recyclage d’un vaste et impossible 
traité du langage tout au long de son écriture par essais ; c’est aussi la thèse 
infaisable de Barthes), la mise en dérive d’un récit d’expédition (Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques) ou d’un roman (Musil)… On peut alors appréhender 
l’essai, dans ses manifestations historiques, comme « l’ombre » des autres 
espèces de la prose, la retombée de leur transformation, un refuge pour cer-
taines fonctions et certains effets après l’affaiblissement de la structure des 
genres reconnus (un journal qui perd sa composition chronologique, une 
lettre qui n’est plus adressée, un traité qui assouplit les formes de son argu-
mentation…). Un genre relatif, donc : « à chaque essai son double » (l’ex-
pression est de J. Bersani à propos de Paulhan). Dans la littérature moderne, 
cette relation de transformation se traduit volontiers dans le registre de la 
                                                      
16 Voir à un autre sujet le classement de R. Sabry, Stratégies discursives : digression, transi-
tion, suspens, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, « Re-
cherches d’histoire et de sciences sociales », 54, 1992, p. 124. 
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subversion ou de la dramatisation, d’où quelque chose comme un imagi-
naire de la déviance ou de la déroute dans les représentations de l’essai. Les 
mutations de l’essai dépendent alors essentiellement des changements des 
genres avec lesquels il entre successivement en dialogue ; c’est pourquoi il 
embrasse historiquement des formes contradictoires : plutôt un anti-traité à 
l’époque classique, plutôt un pré-roman au XXe siècle, plutôt une somme 
quasi-rhétorique ici, ou plutôt un chaînon de fragments là…  

L’essentiel est alors de passer par une histoire fine pour comprendre la 
vacance propre à chaque genre, sa façon de passer de l’absence à la pré-
sence, de l’impossibilité à la possibilité, de l’invisibilité à la visibilité selon 
des rythmes et des modalités qui lui sont propres. 

Parenthèse, mise en sommeil : l’histoire à éclipse d’un genre 

L’histoire française de l’essai offre une représentation supplémentaire 
d’absence ou de difficulté de classement qui oblige à raffiner nos modèles 
du « hors champ », en considérant qu’aucune réalité n’est en ces questions 
indemne d’historicité ; la parenthèse ou la mise en sommeil, avatars de la 
case vide, transposent la vacance en termes temporels et institutionnels. 
C’est cette histoire lacunaire qui dessine l’espace des possibles du genre, 
actualisés ou non suivant les périodes ou les domaines considérés. On peut 
songer aux mots (empruntés) de Thibaudet qui dans la Physiologie de la 
critique se représente l’histoire de la réception de Montaigne sur le modèle 
du sommeil et de la veille ; observant l’absence du recours à l’inventeur de 
l’essai durant une bonne partie de la période classique, et citant à ce propos 
Voltaire, Thibaudet en décrit ainsi la réapparition : « C’est votre père que 
vous défendez, c’est vous-même. Ce grand sommeil de votre père, il n’aura 
pas été inutile à la critique ».  

Je saute le pas pour faire de cette histoire en pointillé un indice de celle 
de l’essai lui-même. Retraçons à grands traits cette histoire lacunaire, celle 
d’une longue impertinence de l’essai comme genre en France. Du XVIIe au 
XXe siècle, la littérature française offre en effet, dans une histoire alternant 
présence et absence (du nom du genre et du recours à Montaigne), et plus 
précisément visibilité et invisibilité, un des scénarios envisageables de l’ins-
titution de l’essai. La place vide et à prendre n’a de sens que dans ce cadre 
d’une mobilité générale du système des genres, c’est-à-dire de son existence 
institutionnelle. L’histoire de l’essai après Montaigne a commencé par un 
exil, arrachant le nom du genre à son origine montaignienne et le faisant 
passer en Angleterre sous la plume de Bacon, qui en transformera considé-
rablement les valeurs. À l’âge classique en France, en retour, la distinction 
entre essai et traité ne semble plus pertinente et le genre ne s’inscrit pas dans 
un système différentiel ; la généricité est pensée sur un mode essentialiste et 
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prescriptif, ne débouche pas sur la constitution empirique d’un réservoir 
extensible de formes mais plutôt sur une théorie des modes où l’essai n’a 
pas lieu d’être ; s’il existe, c’est comme hapax ; surtout, l’espace auquel il 
pourrait appartenir est occupé par d’autres formes et organisé suivant 
d’autres catégories, dominées par « l’archi-genre » de la conversation, et la 
place de l’essayiste est comblée par la figure du moraliste. Dans la période 
suivante, pour aller très vite, depuis les Lumières jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, l’essai français a été fortement dépendant de son institution en 
Angleterre, n’existant quasiment comme titre et comme possible discursif 
que dans les parages de cette dépendance : pour les philosophes des 
Lumières, c’est un genre anglais. Le XIXe siècle est lui aussi un moment de 
grande vitalité de l’écriture en prose non fictionnelle ; mais cette actualité 
créatrice n’y a pas nécessairement valu institution, les formes les plus 
hétérogènes voisinant sans mise en question de la catégorie ; l’essai en tant 
que tel n’est pas en jeu : pas de fixation de traits génériques, pas d’articula-
tion entre le foisonnement de l’écriture essayiste et la perception d’un genre, 
il reste au XIXe un genre aux topiques mal établies ; la définition laconique 
qu’en donne Littré est significative : « Essai : Titre de livres spéciaux ». 
Malgré la profusion d’écrits essayistes persiste la non-perception de genre 
(caché là encore sous des catégories plus englobantes : Critique ou His-
toire), ou sa perception comme genre anglais, ce qui pour son institution 
française revient à peu près au même.  

La rupture sera forte lorsque dans le premier tiers du XIXe siècle, le nom 
du genre fait son apparition dans les lieux de classement et acquiert une évi-
dente visibilité institutionnelle : le moment essayiste de la littérature fran-
çaise est alors ouvert. 

La présence-absence du genre, ou l’alternance de veilles et de sommeils, 
nous dirige donc vers une question d’usage des catégories littéraires : avant 
les années 1920, la possibilité générique était là (en droit elle est toujours 
là)17, le nom du genre existait, le grand ancêtre était disponible, mais les 
conditions d’exercice de la littérature n’en rendaient pas la visibilité pos-
sible. Ce primat de l’institution, c’est-à-dire du statut historique du littéraire, 
me suggérera une dernière métaphore à substituer à la case vide, qui fait un 
peu violence à la nouvelle de James du même nom, celle de la « figure dans 
le tapis ». La mise entre parenthèse du genre peut être saisie comme la dissi-
mulation d’un possible, une forme existante et cachée par ce qui est actuel, 
l’essentiel étant alors de traquer l’événement de la réémergence ; l’évolution 

                                                      
17 Voir A. Fowler : « In a weak sense, all genres perhaps exist in all ages, shadowly em-
bodied in bizarre and freakish exceptions. […] But the repertoire of active genres has always 
been small and subject to proportionately significant deletions and additions », Kinds of lite-
rature. An introduction to the theory of genres and modes, Harvard University Press, 1982, 
p. 226-227. 
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d’un genre (apparition, éclipse, anachronisme, ou isolement à un moment 
historique donné) se comprend ainsi sur fond de modèles herméneutiques et 
impose de penser autant de formes de vacance qu’il y a d’histoires de 
genres : l’impossibilité du roman policier antique qu’analyse ici même F. Hoff 
(question herméneutique) n’est pas la même chose que l’impossibilité de 
classement d’un genre comme le roman (question de valeur), rejouée encore 
différemment par l’histoire moderne de l’essai. 

 
* * * 

 
Cases, lignes, volumes, filtres, constellations, tous ces imaginaires géné-

riques semblent incompatibles, ils engagent des définitions contradictoires 
du mode d’existence et du statut historique des catégories génériques. Je 
conclurai pourtant à la pertinence, jusqu’à un certain point, de leur assemblage, 
pris tous ensemble ou mobilisés tour à tour, car ils décrivent légitimement le 
rapport que les usagers des genres – auteurs, lecteurs, critique – entre-
tiennent avec les modèles de genres ; ce rapport est pluriel, en diachronie et 
en synchronie, et nous avons besoin de plusieurs modélisations pour le 
représenter : l’auto-fiction correspond aussi bien à une case vide qui s’est 
trouvée un jour remplie qu’à une famille historique de textes ou encore à 
une prescription dans la littérature contemporaine, et la place qu’occupe 
l’essai – ou le roman avant lui – suppose la mobilisation de bien des repré-
sentations d’impossibilité ou d’invisibilité. L’invitation à prendre au sérieux 
les images du genre est ainsi la marque de l’hétérogénéité absolue des traits 
ou des lieux génériques, et surtout de l’historicité essentielle de ces caté-
gories. Se servir d’un genre, en pratique, c’est souvent décider de la méta-
phore qui lui convient le mieux à un moment et à une place donnés de 
l’institution littéraire ; l’invention de l’essai par Montaigne n’était pas autre 
chose que le choix d’une image ponctuellement bien adaptée. 

 
Marielle Macé 
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De l’inexistence du roman policier dans l’Antiquité 

Aucun prince n’est à l’abri de propos 
calomniateurs et Marc n’y échappa pas : le 
bruit courut qu’il aurait supprimé Vérus, soit 
en l’empoisonnant, – il aurait donné à manger 
à son frère la partie contaminée d’une vulve 
de truie coupée en deux avec un couteau 
dont la lame aurait été d’un côté enduite de 
poison, gardant pour lui la moitié saine –, 
soit...  

Historia Augusta, « Vita Marci Antonini 
philosophi », XV, 5 (trad. Chastagnol) 

 
L’histoire, empruntée à Aurelius Victor (16, 7), est présentée comme 

bien connue par l’auteur (Vie de Verus, XI, 2). L’Historia Augusta est une 
gigantesque compilation tardive, qui transcende allègrement toutes les 
bornes entre le genre biographique, le roman historique, voire le canular. 
Mais l’utilisation ingénieuse du poison laisse pensif : en brodant sur ce 
motif, ou en déplaçant l’histoire dans un village anglais, on obtient une in-
trigue d’Agatha Christie. 

Les Anciens aimaient autant que nous les histoires de crime, de justice et 
de recherche de la vérité. Mais il n’y a pas eu de plagiat par anticipation de 
Conan Doyle ou d’Agatha Christie dans l’Antiquité. La « case » du roman 
policier est restée vide. Pourquoi ? Hasard ou impossibilité ? « Inécrit » ou 
« non-scriptible » ? 

En prenant le cas du roman policier, nous essayerons de « Définir ce qui 
aurait pu être / montrer que ce qui fut ne pouvait être autrement ». Chercher 
des indices ou des arguments en faveur de la possibilité de son existence. 
Expliquer pourquoi il n’est pas né dans l’Antiquité. 

Par roman policier, nous n’entendons pas n’importe quelle histoire de 
crime. La définition que voici est un type, construit à partir des premiers re-
présentants du genre : Poe, Gaboriau et Doyle (Benvenuti & Rizzoni 1982 : 
11 sq. ; Todorov 1971 : 55 sq.). 

Il y faut une énigme, de préférence un crime, commis ou projeté, constaté 
ou raconté. 

Ce premier récit est nécessairement incomplet. Il y manque les réponses 
à une (quis fecit ?) ou plusieurs des questions des circonstances : Quis, quid, 
ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? 

Un détective enquête. En interprétant des signes, critiquant des témoi-
gnages, vérifiant des hypothèses, il remonte des effets aux causes. Il aboutit 
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à la réponse à la question quis ? En reconstituant ce qui s’est passé, il cons-
truit en fait le récit complet du crime. 

La caractéristique essentielle du genre est donc l’existence de deux récits 
au moins : le récit originel, incomplet et ignorant (celui que le docteur Watson 
enregistre au début), et le récit terminal, saturé et exhaustif (celui de 
Sherlock). 

Un récit-cadre raconte l’enquête, qui répond aux questions laissées en 
suspens par le premier récit. Mais le narrateur (homodiégétique ou non, Watson 
ou « Gaboriau ») dissimule la solution jusqu’au dénouement, qui est le récit 
complet du crime par le détective. 

Enfin, le roman n’est que le récit de l’enquête, qui mène de la 
présentation du crime à sa résolution. 

Il faut donc que soient réunis sept éléments pour que naisse un roman 
policier : 

— Un criminel, un crime, un détective et une enquête ; 
— Le récit de la constatation du crime ; 
— Le récit de l’enquête (avec un retardement : la clé n’est donnée qu’in 

fine) ; 
— Le récit du crime expliqué. 
Nous allons voir pourquoi, alors que ses sept membra disjecta sont abon-

damment représentés, un genre n’est pas apparu dans la littérature antique, 
en prenant donc l’histoire littéraire à l’envers. L’anachronisme est délibéré, 
et il n’est pas plus scandaleux que celui que nous commettons en parlant du 
« réalisme » de Diderot, du « baroque » de Lucain, ou, inversement, du 
caractère « épique » de l’Histoire de la Révolution de Michelet. À ce sujet, 
le premier anachronisme est dans le terme même de « roman antique » utili-
sé à propos de textes que l’on appelait des « fictions (plasmata) en forme 
historiographique » (Hääg 1987 : 17, citant l’empereur Julien). 

Je pourrais aussi m’abriter sous l’autorité de l’exemple des recherches 
sur l’autobiographie : elle n’apparaît pas avant Rousseau parce que la notion 
d’auteur et la première personne autoréférentielle n’existaient pas. De 
même, le récit de voyage n’existe pas au Moyen Âge avant le milieu du XIIIe 
siècle : les Dominicains partis en Russie ne racontent que le résultat de leur 
mission. Le voyage n’est pas raconté pour lui-même. Le premier récit de 
voyage médiéval conservé est un appendice, une pièce justificative : la liste 
des princes qui ont reçu les voyageurs (Guéret-Laferté 1994). 

Nous proposerons sept arguments d’inexistence ; chacun des quatre pre-
miers sera suivi d’une objection. Les trois derniers nous semblent décisifs. 
Dans l’ordre, tant bien que mal : les causes historiques externes (notamment 
la procédure), les causes liées aux formes littéraires, celles qui dépendent de 
la forme des connaissances réglées (l’épistémè). 
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Il n’y a pas de roman policier dans la littérature antique conservée 

En bonne méthode, on ne peut rien conclure de définitivement valable du 
fait que l’on n’ait rien trouvé. Et si la partie non encore fouillée des ruines 
de Pompéi contenait l’équivalent d’un kiosque de gare ou d’une biblio-
thèque de concierge ? 

Nous ne connaissons pas bien le roman grec et latin. On distingue 
(Walsh 1970) trois catégories d’origine grecque : 

— le roman d’amours idéales et contrariées. 
— le récit de voyage (aventures / comique). 
— le roman comique. Ce sont des contes oraux à l’origine (les Milé-

siennes), satires des mœurs, récits de sorcellerie et de magie. Le plus célèbre 
est celui de La Matrone d’Éphèse. 

Le Satiricon et les Métamorphoses sont des parodies des deux premières 
catégories. Les nouvelles insérées dans les deux romans appartiennent à la 
troisième catégorie. 

Il semble bien que ces romans étaient destinés à des lecteurs cultivés. On 
sait qu’Auguste s’en faisait lire pendant ses insomnies, et que les officiers 
de Crassus en Orient en avaient sous leurs oreillers (Plutarque). Mais on a 
découvert des papyrus contenant des romans en forme de bandes dessinées, 
pour lecteurs presque illettrés (Hääg 1987 : 116 sq. ; Cavallo 2001 : 106). 

On pense que le Satiricon, étonnant anti-roman, était une exception. 
C’est pour une bonne part (de ce qui est conservé) une fantaisie : Trimalcion 
et son banquet sont d’énormes caricatures, parfaitement irréalistes, mais la 
vie quotidienne du petit peuple – marchés, thermes, bordels et auberges – 
est évoquée avec précision. De même, les Métamorphoses d’Apulée sont un 
roman fantastique, mais aussi une description picaresque étonnamment 
précise de la vie au deuxième siècle en province. On ne sait pas comment le 
Satiricon finissait. Peut-être, – comme le roman d’Apulée – de manière hau-
tement éducative et morale. Le début de la partie conservée fait état d’une 
sombre histoire de manteau volé par les héros et d’une tunique perdue par le 
narrateur et retrouvée entre les mains d’un paysan. Il ne serait pas difficile 
de broder autour de ces données, de combler les lacunes du texte et d’en 
faire un « Série Noire » d’aujourd’hui, genre road-movie destroy, un peu 
trash. 

Les motifs du roman policier ont abondamment nourri la littérature an-
tique, alors pourquoi pas une Milésienne racontant (éventuellement sur le 
mode parodique) un crime mystérieux, suivi d’une enquête ? L’histoire de 
Zadig, souvent mentionnée, repose sur le genre oriental de la Serendipity : 
or ses premières attestations sont dans le Talmud (Messac, 1929). Sans 
parler d’Œdipe-Roi – qui est à part, car le roi ne cherche pas seulement un 
coupable, il cherche aussi le crime lui-même –, on pourrait évoquer, après 
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Régis Messac, l’enquête d’Archimède, ou la fable qui raconte l’histoire d’un 
renard qui ne veut pas rentrer dans le terrier d’un lion, parce que les traces 
d’animaux vont vers le terrier, mais n’en sortent pas (Horace, Épîtres, I, 73 sq.). 
Pourquoi pas dans un plaidoyer fictif ou une nouvelle insérée dans un récit 
historiographique ? 

Il n’y a pas de police d’État chargée d’établir les faits et 
d’enquêter 

La Chine des Tangs et des Mings a bel et bien produit d’intéressants 
récits policiers (Van Gulik 1949 ; Lévy 1981 ; Deloux 1992). Mais le man-
darin enquêtait selon la procédure inquisitoriale, comme le juge d’instruc-
tion de Gaboriau, qui interroge les suspects et mandate Lecoq. Bien plus : 
on a conservé des manuels d’investigation policière chinois (Van Gulik 
1956), et le mandarin-juge d’instruction bénéficiait des services d’un expert 
en médecine légale, « l’inspecteur des cadavres ». Et donc, le roman policier 
existe en Chine et en France. 

On pourrait objecter que l’Empire tardif était un État policier modèle. 
Or, la société de l’époque était assez comparable à la Chine ancienne. Selon 
L. Homo, l’Empire a connu une police de sûreté organisée, chargée des en-
quêtes (Homo 1972 : 148-163). À partir de Vespasien, on assiste à un rem-
placement des indicateurs privés par des fonctionnaires : speculatores, 
frumentarii et curiosi. Mais si l’on y regarde de plus près, on constate qu’il 
ne s’agit pas de prédécesseurs de Maigret, car ce sont des « espions », une 
police secrète, des ancêtres de la police de Fouché ou des R.G. Les 
frumentarii, par exemple, étaient des centurions détachés de leurs légions et 
venus à Rome pour s’occuper du ravitaillement en blé de la troupe, et on 
nous dit qu’Hadrien les utilisait pour se renseigner sur ses « amis » (Hist. 
Aug., De Vita Hadriani : XI, 4). 

À Rome, il n’y a pas de juge d’instruction, ni d’enquête policière. Dans 
l’affaire de Roscius d’Amérie (Cic. Rosc. Amer.), le fils est accusé de la 
mort du père, assassiné au sortir des thermes à Rome. Il faut que la famille 
accuse quelqu’un, suscite des témoins et enquête, sinon, il ne se passe rien. 
Les esclaves témoins éventuels pourraient être « questionnés », mais on 
refuse le droit de le faire à Roscius le fils. Cicéron ne peut que poser des 
questions, et constater qu’elles n’ont pas de réponse. Il ne peut pas prouver 
factuellement que Roscius le fils est innocent, mais il lui suffit d’établir que 
ses adversaires ne peuvent pas prouver sa culpabilité. 

De même, si par exemple, un homme meurt dans des circonstances telles 
que l’on peut soupçonner une cruditas (indigestion ou intoxication alimen-
taire) ou un empoisonnement, il faut que ses proches fassent examiner son 
corps ou les restes de son repas par un médecin, car l’État n’en prendra pas 
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l’initiative. Tout reposera sur la conviction de la famille, et la virtuosité de 
l’avocat. Chaque partie doit convaincre, apporter la preuve, et plaider, et, 
s’il doit y avoir une enquête, c’est à l’accusateur ou au défenseur de la mener. 

Mais justement, pourquoi pas un avocat de roman enquêteur ? Un Perry 
Mason antique ? La procédure romaine, de type accusatoire, est assez 
proche de la procédure anglo-saxonne. Et dans la réalité, Cicéron a bien 
innocenté Roscius, Caelius ou Milon après un examen serré des circons-
tances. 

Remarquons que les romans policiers antiques d’aujourd’hui trouvent 
des remplaçants acceptables aux policiers absents. On a un vrai détective 
privé (S. Saylor), un philosophe (M. Doody : Aristote Détective), des ora-
teurs (Lysias dans Défends-toi Calliclès de F. Hoé), Marcus Aper, célèbre 
orateur gaulois (d’A. de Leseleuc) et des médecins dans les intrigues médié-
vales (Guillaume de Baskerville, Frère Cadfaël et d’autres). On pourrait 
penser aussi à un ministre astucieux, ou un interprète de songes comme dans 
les traditions orientales : Zadig, Daniel. On peut aussi imaginer un devin, un 
évêque, voire un roi enquêteur. 

Ce n’est pas le crime qui fait le roman policier 

C’est le crime mystérieux, et qui n’est résolu que par la lecture des traces 
« circonstancielles » laissées par son exécution. Et le coupable ne saurait 
avoir une tête d’assassin : il peut être n’importe qui. Donc, le roman policier 
ne peut naître que dans une société où n’importe qui peut être un assassin 
dissimulé : la grande ville moderne, Paris ou Londres au milieu du XIXe 
siècle. 

Il faut une insécurité urbaine générale, laquelle naît lorsque les caracté-
ristiques sociales des habitants de la ville sont devenues opaques, lorsque les 
« autres » sont devenus illisibles. Le roman policier est né à partir du mo-
ment où celui qui est en face de moi dans l’omnibus peut être un criminel en 
puissance. Il porte les mêmes vêtements que tout le monde, rien ne distingue 
plus le clerc de notaire de l’épicier, du professeur, du poète flâneur, du cri-
minel (Benjamin 1955, II ; Chesterton 1983). 

Il n’est pas exact de considérer les romans-feuilletons de Paul Féval, 
d’Eugène Sue ou de Ponson du Terrail comme les ancêtres du roman 
policier, pas plus que les Mémoires de Vidocq, les Mohicans de Paris ou le 
destin de Vautrin. Le genre naît précisément en 1841, quand Edgar Poe 
invente son Dupin, le dandy « analyste », qui sait lire les signes au-delà des 
apparences. Il décrypte ce que l’on peut désormais cacher dans la foule des 
gens en « habit noir », alors que Vidocq et les policiers des romans-feuille-
tons de la monarchie de Juillet opéraient grâce au déguisement et à la dissi-
mulation. Ils s’habillent en ouvriers, et s’en vont interroger leurs mouchards 
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dans les « poivriers » des Barrières. Le détective n’est pas un héritier direct 
des sbires de la rue de Jérusalem, mais un descendant des Idéologues et des 
Encyclopédistes : un élève, comme Balzac, de Cuvier, qui savait reconsti-
tuer un squelette à partir d’une phalange. Il procède aussi de l’Indien de 
Fenimore Cooper, qui lit les traces laissées par son ennemi ou un animal 
dans la forêt. Il faut que la ville soit devenue une jungle pour que naisse le 
roman policier. 

Watson et Sherlock Holmes regardent par la fenêtre. Un homme attend 
sur le trottoir en face du 221 B Baker Street. Watson voit « un individu cos-
taud, à la mine modeste ». Sherlock identifie immédiatement un sergent 
d’infanterie en retraite. Il sait lire les signes. Louis-Sébastien Mercier a 
consacré au moins un de ses Tableaux de Paris au spectacle de la rue vu 
depuis son balcon : « C’est un spectacle curieux, que de voir tout à son aise, 
du haut d’un balcon, le nombre et la diversité des voitures qui se croisent et 
s’arrêtent mutuellement ; les piétons qui, semblables à des oiseaux effrayés 
sous le fusil du chasseur, se glissent à travers les roues de ces chars prêts à 
les écraser. » (Mercier 1781 : IV, 208 « Balcons »). Il se livre à une descrip-
tion satirique, encore très proche de Boileau, des états de la population 
urbaine, dans une forme « réaliste » ; mais surtout, il est encore en mesure 
d’identifier instantanément une dame de qualité, une bourgeoise, un porteur 
d’eau, etc. Ce n’est plus possible dans le Paris de Baudelaire ou le Londres 
de Sherlock (Hoff 2001). Les dangers ne sont plus localisés dans des Cours 
des Miracles, ils sont partout. 

Prenons le début de Monsieur Lecoq : une bagarre sanglante a eu 
lieu dans une taverne sordide de la banlieue sud. Le chef de l’équipe de 
policiers présents conclut à une affaire entre voyous. Mais Lecoq lit les 
signes éparpillés dans la neige fraîche : il découvre des marques de bottines 
féminines aristocratiques. Plus tard, il constate que le suspect n’avait pas les 
pieds sales. Les signes ne sont plus univoques : il faut les déchiffrer 
(Vareille 1994). 

Mais qu’en était-il exactement à Rome, Alexandrie ou Carthage ? Ici à 
nouveau, les objections sont immédiates. Les caractéristiques de la jungle 
urbaine moderne valaient déjà pour ces métropoles antiques sous l’Empire. 
C’est exactement cette fusion des signes distinctifs qui met Juvénal hors de 
lui. À Carthage, Alypius, étudiant raisonnable et sérieux, peut être pris pour 
un petit voyou voleur de plomb – et le coupable est justement un étudiant 
« marginalisé », dirait-on aujourd’hui (Augustin, Confessiones, VI, 9). 

Et surtout, la polysémie des indices est une conviction profonde, fonda-
mentale dans la rhétorique antique.  
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Le roman antique est « romanesque » 

Le roman s’est développé à l’extérieur des poétiques antiques et clas-
siques, il n’entre pas dans leurs catégories. Mais surtout « the ancient had 
not come to visualise the possibility that fiction could be instructive about 
the human condition, as philosophical and historical studies were seen to 
be » (Walsh 1970 : 2). En un mot, le roman antique appartient tout entier au 
romanesque : il est « romance » ou comique, il n’est jamais « novel ». Le 
genre de la « nouvelle » (ce que nous appelons roman) ne se développera 
qu’au XVIIe siècle. Or, le roman policier ne naît pas du romanesque, mais du 
« réalisme ». 

Deux objections : 
1. Les historiens de la littérature ont fait l’histoire du genre de la nou-

velle, et remontent, via les récits « à tiroirs » dans les romans espagnols ou 
italiens, au Decameron, et de là aux recueils d’exempla pour prédicateurs 
médiévaux, et aux contes insérés dans des romans antiques (l’histoire du 
loup-garou dans le Satiricon en est une parodie célèbre). 

2. On peut trouver la « case blanche » de la novel dans la typologie des 
narrationes donnée par l’auteur de la Rhétorique à Herennius (I, 12-14) et 
dans les intrigues judiciaires qui servaient de canevas aux discours d’école. 

D’abord la Rhétorique à Herennius : 
Les récits se subdivisent en récits dans le procès et en récits hors du 

procès. Dans le procès, l’orateur raconte les faits, ou rapporte des données 
qui servent à étayer sa thèse (antécédents en faveur ou défaveur de l’ac-
cusé), ou qui servent de transition, pour soutenir l’attention. Hors du procès, 
l’orateur pratiquera (auteur ou lecteur), pour s’entraîner : 

— la fabula : le récit faux et invraisemblable dont le modèle est la tragé-
die (romaine) : en gros, les mythes. 

— l’historia : le récit vrai et éloigné dans le temps. 
— l’argumentum : ficta res quae tamen fieri potuit, velut argumenta 

comoediarum, « un récit fictif, mais qui aurait pu se produire, comme les 
arguments (les résumés) de comédies. ». Le modèle de ces argumenta est 
évidemment celui des comédies de Ménandre ou de Térence, mais l’auteur 
ne dit pas que de telles « novelizations » aient existé. 

Dans le Pro Caelio et le Pro Roscio Amerino (47), Cicéron fait des allu-
sions à de telles intrigues littéraires à propos des meurtres. C’est là que nous 
trouverons ce qui se rapprocherait le plus de la forme du roman policier. 

Clodia, l’héroïne du Pro Caelio, affirme que Licinius a donné une boite 
contenant le poison qui lui était destiné à deux de ses esclaves, aux thermes. 
Elle était au courant de cette tentative d’empoisonnement, et a fait fixer ce 
rendez-vous aux thermes pour prendre Licinius en flagrant délit. Mais, ré-
torque Cicéron, c’est totalement invraisemblable. Licinius aurait caché la 
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boite dans sa toge ? Évidemment impossible dans un bain public ! De plus, 
aucun témoin n’a pu être produit, et enfin, Licinius, au moment où on allait 
mettre la main sur lui, s’est échappé, et depuis, il a disparu. 

C’est une mauvaise « fabella » de cette « vieille poétesse inventrice de 
nombreuses fabulae ». Sans argumentum valable, pas de bon dénouement 
possible. Il accuse donc Clodia d’avoir inventé une mauvaise intrigue de 
comédie. Or, ce pourrait être une intrigue policière selon nos normes. Et 
donc, on peut imaginer une comédie ou un récit romanesque qui mettrait par 
exemple un avocat en présence d’un crime, chargé de défendre un accusé 
innocent, mais que tout accable. 

C’est ce sarcasme de Cicéron qui nous approche le plus du polar antique 
potentiel. 

Sans prendre parti sur l’insoluble question des origines du roman an-
tique, retenons donc que l’on a défini ce que nous appelons roman sur la 
base de la mise en récit des comédies. 

Et une « littérature romanesque populaire » dans laquelle dominaient le 
crime et la violence a vraiment existé. Mais elle n’était pas dans le champ 
de ce que nous appelons aujourd’hui, roman. Un « romanesque » sans ro-
mans n’est pas impossible. Au début du XVIIe siècle, une bonne part de ce 
que nous considérerions aujourd’hui comme des intrigues de romans se 
trouvait dans des recueils d’histoires pieuses et édifiantes. Pour l’Antiquité, 
il faut les chercher dans les écoles de rhétorique. Afin d’entraîner efficace-
ment les élèves, les maîtres avaient peu à peu créé un ensemble de sujets de 
controverses (genre judiciaire) et de suasoires (genre délibératif, politique) 
imaginaires. Dans le domaine judiciaire, on pose un énoncé de loi fictive, 
puis une petite histoire illustrant la loi, dans laquelle le pour et le contre 
peuvent se plaider également. Mais ces astucieux pédagogues se sont com-
plu à imaginer les lois et les situations les plus abracadabrantes, en puisant 
dans « les intrigues romanesques et tout autant irréelles chères à la Comédie 
Nouvelle » (Marrou 1948 : 304). Ce faisant, selon Favorinus d’Arles, on 
développait l’imagination, on aiguisait la dialectique, on habituait aux cas 
difficiles. On sait (Bornecque 1902) que ces écoles devinrent, les jours de 
corrigé, des rendez-vous mondains, où se pressaient les amateurs de belles 
clausules. Sénèque le Père nous a conservé un florilège de citations extraites 
des meilleures déclamations. 

Un exemple (Sen. Rhet. Controv. VII, 5) : 

Un homme perdit son épouse, dont il avait un fils. Il se remaria et en eut un 
fils. Il avait un agent de belle figure dans sa maison. Comme il y avait de 
fréquentes querelles entre la belle-mère et son beau-fils, il ordonna à son fils 
de déménager : il loua la maison mitoyenne. Il y avait une rumeur d’adultère 
entre l’agent et la mère de famille. On trouva un jour le père tué dans sa 
chambre à coucher, son épouse blessée, et le mur mitoyen percé. Les proches 
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décidèrent de demander au fils âgé de cinq ans, qui dormait dans la même 
pièce que son père, qui il reconnaissait comme assassin. Il désigna l’agent du 
doigt. Le fils aîné accuse l’agent de meurtre, et celui-ci accuse le fils aîné. 

Cicéron affirme dans le De Inventione à propos du genre narratif de l’argu-
mentum évoqué ci-dessus, qu’« on ne le prononce ou ne l’écrit que pour 
s’amuser, mais il offre aussi un entraînement valable » (De Inv., I, 27 ; De 
Or., I, 149 sq.). Placé devant un tel « sujet », l’avocat, apprenti ou confirmé, 
fait semblant de travailler comme un enquêteur : il examine les circons-
tances et critique les témoignages. Mais il n’est pas à la place du détective, 
il est à celle du romancier, comme si, dans un atelier d’écriture, on donnait 
un thème de roman policier à développer aux participants. Le professeur de 
rhétorique est à la place du « Chef » qui donne un sujet d’enquête au détec-
tive, ou du journaliste qui découvre une affaire mystérieuse, ou du client qui 
arrive chez Sherlock Holmes. Les élèves (pro et contra) sont à la place du 
détective qui enquête, et le public ou le professeur qui va évaluer la perfor-
mance est la place du juge. Mais il n’y a pas de vérité à trouver : l’intrigue 
n’est pas écrite, on n’a que le premier récit, avec tous ses mystères. 

Et enfin, si j’en crois les corrigés proposés par Sénèque le Père ou par 
ceux du Pseudo-Quintilien, l’élève n’avait pas le droit d’inventer des cir-
constances ou des indices matériels. Tout devait reposer sur sa virtuosité à 
manier les preuves « artificielles ». Par exemple, en reprenant l’histoire de 
l’enfant de cinq ans, on n’était pas autorisé à inventer une intrigue, selon 
nos normes : « Il a trafiqué la clepsydre pour faire croire qu’il était rentré un 
quart d’heure plus tard » ! 

Conclusion : toujours pas de roman policier antique... Ou alors on les ai-
mait tellement qu’on enseignait aux gens à en inventer, dans la pédagogie 
de niveau supérieur. 

Que serait un roman policier antique ? 

Reprenons donc la question dans un autre sens. Pourrais-je composer un 
roman policier en utilisant uniquement la « boîte à outils » d’un orateur 
antique ? Que serait un roman policier antique ? 

Une fabula qui pose une énigme criminelle, et dont l’intrigue aboutit à la 
réponse à la question quis fecit ? 

Mais selon certaines procédures : pas de rêve prémonitoire, pas de ven-
geance divine, pas de récit par le criminel ivre alors que l’enquêteur, dégui-
sé en malfrat, l’écoute, pas de torture, pas de complice qui dénonce. Il faut 
un enquêteur qui aboutisse à la réponse à partir de vraisemblances vérifiées 
(mobile, possibilité d’agir), de connaissance des caractères (ethos), d’in-
dices (traces) correctement interprétés. Toutes qualités que l’on acquiert par 
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la pratique de la composition, et par le maniement des manuels de rhéto-
rique. 

Donc une quaestio finita (hypothesis, causa). 
Son status est conjecturalis. C’est-à-dire que l’on ne s’interroge pas a 

priori sur la nature du fait (le quid ? : an hoc fecerit), comme dans le status 
finitionis, ni sur la qualité du fait, comme dans le status qualitatis (an jure 
fecerit) (Cic. Part. 33 sq.). C’est-à-dire que, si nous prenons une affaire an-
tique célèbre, on ne se demandera pas si Oreste a vraiment voulu tuer 
Clytemnestre (definitio), ni s’il a eu raison de le faire (qualitas), mais on 
cherchera qui a tué Clytemnestre. 

Comment traiter une conjectura ? Voici ce que l’avocat doit examiner. 
La similitude avec la poétique du roman policier (Brown 1956), et avec la 
procédure d’enquête du juge d’instruction (chez Gaboriau) est évidente. 

Il faut examiner 1. les vraisemblances et 2. les indices (Cic. Part. 34-40). 
1. Les vraisemblances sont liées aux parties de la narratio : personnes, 

lieux, temps, faits et effets (voulus ou non), nature des choses (bonnes ou 
mauvaises), et nature des questions en elles-mêmes. 

Ce sont les circonstances, la peristasis, dont la formulation se fige pro-
gressivement, et s’étend à d’autres domaines que celui de l’éloquence 
juridique : Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? (Hoff 
2002). 

2. Les indices : arme, sang, cris, lamentations, démarche hésitante, chan-
gement de couleur, langage incohérent, tremblement ; les préparatifs, les 
confidences ; ce qui a été vu, entendu et dénoncé après l’exécution. 

Quintilien (V, 1-9) distingue deux types de probationes (traduire par 
« preuves » est un peu inexact, car ce sont des « actions de prouver ») : les 
inartificiales et les artificiales : « arguments qui n’exigent pas de compé-
tence technique à l’orateur » et « arguments qui en exigent ». 

Les probationes inartificiales, ce sont les praeiudicia, jugements anté-
rieurs (les précédents), les rumeurs, les aveux d’esclaves soumis à la torture, 
les tablettes écrites, les serments et les témoignages. Les probationes arti-
ficiales résident « entièrement dans la technique oratoire » : les signa (in-
dices), les argumenta (les enthymèmes, syllogismes rhétoriques fondés sur 
le vraisemblable) et les exempla. 

Ce sont les signa qui nous intéressent, ingrédients essentiels du roman 
policier (traces de pas, cendres de cigare, expertises de médecine légale). 
Dans la rhétorique antique, on enseigne à distinguer les nécessaires et les 
non-nécessaires. Les nécessaires sont évidents : s’il y a des vagues, il y a du 
vent ; si une femme est enceinte, c’est qu’elle a eu commerce avec un 
homme. 
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Et voici les non-nécessaires : le sang sur la toge de l’accusé, la couleur 
verdâtre ou le gonflement d’un cadavre empoisonné, les blessures après une 
bagarre (Quint. V, 9, 8-16 ; Cic. Part. 39). 

La Rhétorique à Herennius, qui date du début du premier siècle avant J.-C., 
énumère tout ce qu’il faut examiner à propos des moments précédant le 
meurtre, le moment du meurtre lui-même, les moments qui ont suivi le 
meurtre (II, 8). On a l’impression de lire un manuel de juge d’instruction. 
Apparemment, c’est ce que les Anglais appellent « circumstantial evi-
dence » et nous « preuves indicielles ou techniques », qui s’opposent aux 
« preuves testimoniales ». Elles aboutissent à des « faisceaux d’indices » qui 
emportent l’« intime conviction » du juge et des jurés. Aujourd’hui, les 
preuves que les Anciens appelaient « artificielles » s’appellent « preuves 
indicielles ou techniques », et elles ont remplacé progressivement les 
« preuves par excellence » (probatio probatissima) de l’antiquité, qui 
étaient les « preuves testimoniales » (Locard 1920 : 9 ; 17 ; 295). 

Mais c’est précisément ici que la différence entre les Romains et nous 
apparaît dans toute sa force : rien de tout cela ne vaut en soi, définitivement, 
pour prouver la culpabilité ou l’innocence. Les données relevées autour du 
cadavre ne parlent pas par elles-mêmes. La lecture des traces est importante, 
mais ce ne sont pas les traces univoques, objectives et scientifiques établies 
par la procédure moderne, qui n’apparaissent pas dans la littérature crimi-
nelle avant Edgar Poe et surtout Gaboriau (Monsieur Lecoq, 1868). 

Les traces pour l’avocat antique sont des signes immédiatement lisibles : 
« (le fait) s’est à un moment donné inséré dans le réseau du réel et, de ce ré-
seau, peuvent demeurer certains éléments qui s’expliquent par le fait aboli 
ou qui expliquent le fait aboli. De cette idée d’une liaison des phénomènes 
proviennent les deux notions cardinales de l’argumentation antique : le 
signe (sèmeion) et le vraisemblable (eikos) » (Desbordes 1986 : 87). Mais le 
vraisemblable n’est pas une loi absolue, et la notion de signe « peut se dire 
de toute espèce d’élément de la cause, perçu ou non par les sens, du moment 
qu’on pense pouvoir le mettre en relation avec le fait (« c’est un méchant » 
est le signe de « c’est un voleur ») » (id., 88). Donc, seuls les « signes 
nécessaires » (la cicatrice indique qu’il y a eu blessure) paraissent irréfu-
tables, et peuvent donc correspondre aux indices relevés par nos policiers 
littéraires. Or, « le signe irréfutable, nécessaire, lui-même, reste une notion 
suspecte pour beaucoup d’auteurs anciens » (id., 89). Les lois scientifiques 
n’ont pas dans l’Antiquité l’univocité qu’on leur reconnaît aujourd’hui. Une 
exception – un miracle – est toujours possible. Même un signe nécessaire 
peut être discuté, et ne vaut comme preuve qu’une fois qu’il a été pris dans 
le réseau d’une argumentation rhétorique. 

Il manque donc à ces histoires quelque chose de fondamental : l’idée que 
les traces laissées par l’acte du meurtrier sont susceptibles d’avoir la même 
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rigueur contraignante que les lois naturelles. C’est l’orateur, grâce à sa 
technique, qui va leur donner la parole : « Il a du sang sur sa toge, or, les 
criminels ont d’ordinaire du sang sur leur toge, donc il a tué. Pas du tout, 
répondra l’adversaire, il a découvert le cadavre, et son émotion fut telle qu’il 
se mit à saigner du nez, ou il s’est penché sur le corps pour vérifier s’il 
vivait encore. » 

Ces traces ne sont donc en rien l’équivalent de la « circumstancial evi-
dence » de Sherlock Holmes. Ce sont des éléments à utiliser dans les argu-
menta, qui sont du « probabile inventum ad faciendam fidem » « du 
probable trouvé pour emporter la conviction » (Cic. Part. 5). Que manque-t-il ? 
L’idée que les conclusions tirées des traces ont la même valeur de vérité que 
le diagnostic d’un médecin. 

En définitive, donc, la situation est exactement l’inverse de la nôtre. Pour 
nous, une rumeur, une lettre, un serment ou la torture ne prouvent pas. En 
revanche, les preuves indicielles, bien relevées et utilisées par les enquê-
teurs, emportent la conviction. Le changement s’est opéré de façon défini-
tive à la fin du XVIIIe siècle (Dolt 2000). 

L’explication retardée et le récit de l’enquête 

Dans le roman policier, le narrateur ne dit pas qui commet le crime au 
moment où celui-ci est commis, et le détective dissimule ce qu’il a « dé-
duit » jusqu’à « l’explosion de la vérité » finale (M. Butor, L’Emploi du 
temps), et le narrateur respecte son silence. Hercule Poirot convoque tous 
les protagonistes dans le salon du cottage et explique le cas. Sherlock 
Holmes n’explique tout à Watson qu’après la fin de l’histoire. Il y a donc 
une double dissimulation, une double rétrospection. 

Cette technique de l’explication retardée était-elle possible dans l’anti-
quité ? Oui. C’est même la norme pour le début d’une épopée, l’husteron-
proteron, le début in medias res. Mais avec un effet de surprise ? Oui aussi. 
Voici deux exemples de cette manipulation narrative. 

Lucius (Apulée, Les Métamorphoses) tue des agresseurs nocturnes. On 
l’arrête et on le condamne. Au moment de son exécution, toute la ville est 
là, et se tord de rire... C’était une mystification, destinée à fêter le dieu Rire, 
et Lucius n’a tué personne ! 

Dans Les Éthiopiques, le chef des pirates va tuer Chariclée dans la 
grotte. Il tue effectivement une jeune fille. Puis les héros découvrent son 
corps. Est-ce Chariclée ? Non ! C’est Thisbé, la servante. Pourquoi était-elle 
là ? On lit la lettre trouvée sur son corps. Mais ces explications retardées 
n’ont qu’un rapport apparent avec les explications finales du roman policier, 
car, dans le trio mystère – enquête – explication, il manque l’enquête, ou 
plutôt son récit. Le récit d’une enquête n’intéresse pas. 
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Prenons maintenant l’intrigue de controverse développée par Cicéron 
dans le De Inventione (II, 4, 14-15) : l’affaire du voyageur assassiné : 

  Commençons donc par la question conjecturale, dont nous pouvons donner 
l’exemple suivant : 
  Sur la grand-route, un voyageur se joignit pour l’accompagner à un commer-
çant qui se rendait à un marché, et qui avait sur lui une importante somme 
d’argent. Comme d’ordinaire, il entra en conversation avec lui ; et il en résulta 
qu’ils décidèrent de faire ce voyage ensemble, en bons amis. C’est pourquoi, 
s’étant arrêtés dans la même auberge, ils voulurent à la fois dîner et dormir au 
même endroit. Après le dîner, ils allèrent se coucher dans la même chambre. 
  Or, lorsque l’aubergiste – car on dit qu’on découvrit les faits par la suite, 
quand il fut pris pour un autre crime – eut remarqué l’homme, celui qui avait 
de l’argent, évidemment, de nuit, après avoir constaté qu’ils dormaient pro-
fondément, comme on le fait quand on est fatigué, il s’approcha d’eux, tira de 
son fourreau l’épée que celui qui était sans argent avait posée à côté de lui, en 
tua l’autre, prit son argent, remit l’épée sanglante dans son fourreau, et se reti-
ra dans son lit. Celui avec l’épée duquel le crime avait été commis se leva 
bien avant l’aube, et appela à plusieurs reprises son compagnon. Il jugea qu’il 
ne répondait pas parce qu’il en était empêché par le sommeil. Il prit son épée 
et tout ce qu’il avait apporté avec lui, et partit seul. 
  Peu après, l’aubergiste crie au meurtre, et, avec quelques autres clients, il 
rattrape en route celui qui était parti auparavant. Il se saisit de l’homme, tire 
son épée de son fourreau, et la trouve couverte de sang. L’homme est conduit 
en ville et est accusé. Dans cette affaire, l’accusation est : « Tu as tué » ; la 
défense est : « Je n’ai pas tué ». De cela naît la constitution ou question, qui, 
dans la cause conjecturale, est identique au jugement : « A-t-il tué ? ». 

 
Il ne manque que peu de chose à cet exemplum pour être un mini-polar : une 
construction romanesque. Au lieu de suivre l’ordre : 

1. Circonstances avant le meurtre. 
2. Récit du meurtre commis par l’aubergiste. 
3. Départ et arrestation de l’innocent, 

il eût suffi que Cicéron adoptât le plan suivant pour qu’on obtînt un vrai 
récit policier : 

1. Circonstances avant le meurtre. 
2. Départ et arrestation de l’innocent. 
3. Enquête par l’avocat chargé de la défense (l’enquête se confond avec 

la préparation de la plaidoirie). 
4. Découverte de l’assassin véritable (par lecture d’indices, et non par 

l’aveu de l’aubergiste). 
5. Récit du meurtre tel qu’il a été commis. 

Autrement dit, faire précéder l’aveu de l’aubergiste par une induction du 
détective, déplacer le récit explicatif in fine. Décaler un élément et en rajouter 
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un, de sorte que le récit du vrai crime provoque un effet de surprise. Le 
décalage est une qualité de la narratio. C’était parfaitement possible dans le 
cadre du récit antique. Ce qui manque irrévocablement, c’est le récit de 
l’enquête, la remontée vers la vérité à partir de l’analyse des circonstances 
et des indices. 

La conjecture scientifique 

On a pourtant bien des textes qui traitent, exemples à l’appui, de la 
recherche de la vérité par enquête. Plusieurs passages du De Divinatione 
sont très proches du célèbre passage du Livre de la vie dû à la plume de 
Sherlock Holmes, dans lequel il donne son credo scientifique : 

D’une goutte d’eau, un logicien pourrait inférer la possibilité d’un océan 
Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu ni l’un ni l’autre, ni même en avoir 
entendu parler. Ainsi, toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau 
donne le sens. (Une Étude en rouge, 2) 

La « déduction » de Sherlock Holmes est en fait une induction. Or, une 
réflexion existe dans l’antiquité sur l’inverse de l’induction : la conjecture. 
Un médecin peut prévoir l’issue d’une maladie, un pilote peut prévoir une 
tempête en interprétant des signes. Dans le De Divinatione, Quintus 
Cicéron, stoïcien militant, développe la théorie de la chose : tout se tient, 
donc les faits sont comme une corde que le sage doit savoir dérouler, et il y 
a un rapport entre la forme du foie d’une victime et la victoire dans la 
bataille à venir. (Cic. Div. I, 125 sq.). 

Mais dans le livre II, Cicéron répond à son frère en développant la 
différence entre la conjecture et la divination : le praticien qui utilise la 
conjecture n’a rien à voir avec le divinateur, qui affirme que le chant d’un 
coq a quelque chose à voir avec l’issue de la bataille prévue. 

La déduction et l’induction scientifiques existent, mais on les trouve 
dans les ouvrages philosophiques sérieux : les Naturales Quaestiones, le De 
Natura Rerum. Il n’est venu à l’idée de personne d’appliquer les méthodes 
qui permettaient d’expliquer les éclairs ou les illusions d’optique à une 
intrigue romanesque de modèle de controverse. Le savoir scientifique n’était 
pas à la même place qu’aujourd’hui : il ne sortait pas de la philosophie. Et 
même dans ce domaine, il n’était pas de la même nature que la science telle 
que nous la connaissons. Sénèque et Lucrèce ne font pas de vérifications 
expérimentales, ils accumulent des arguments divers, et même hétéroclites, 
tirés des autorités ou de l’analogie, puis argumentent en rhéteurs. 

En tout cas, le roman n’avait pas acquis une dignité suffisante. 
Il n’est donc pas étonnant que, selon Régis Messac, le seul exemple de 

récit annonçant un tant soit peu le roman policier soit l’histoire 



François Hoff 155 

d’Archimède, qui se trouve comme exemplum dans le De Architectura de 
Vitruve. 

Je peux ajouter une nouvelle pièce au dossier, qui confirme tout cela. 
Régis Messac évoque la physiognomonie du Pseudo-Aristote comme source 
des enquêtes de la littérature arabe d’énigmes, ancêtre de l’histoire de 
Zadig. Or, en parcourant l’ensemble du corpus des physiognomonistes, je 
suis tombé sur le récit suivant. Polémon, sophiste du IIe siècle, termine son 
traité par quelques cas pratiques, exemplaires. Le texte originel est perdu, 
mais a été paraphrasé en grec et abrégé en latin au 4è siècle, puis traduit en 
arabe à une date inconnue. 

  Je me trouvai un jour dans la terre appelée Smyrne, lorsque je tombai sur 
une une noce à laquelle on m’invita. Pendant que nous conduisions l’épouse à 
son fiancé, au milieu d’une grande foule d’hommes, il me plut d’utiliser la 
physiognomonie. Ensuite, tourné vers quelques-uns de ceux qui étaient autour 
de moi, je leur dis : 
  « Cette épouse sera enlevée cette nuit et se mariera avant d’être arrivée chez 
son fiancé. » 
  Nous partîmes donc avec l’épouse, pour l’accompagner jusqu’à son entrée 
dans la maison de son fiancé ; or, des espions envoyés pour l’observer 
s’étaient volontairement rassemblés autour d’elle. Dès qu’elle eut quitté sa 
maison, elle prétexta un besoin naturel, les gens qui lui tendaient un piège 
arrivèrent et ils l’enlevèrent rapidement à la faveur de la nuit. 
  Je vais maintenant t’exposer les signes à partir desquels je portai ce juge-
ment. Je vis un jeune homme, habitant de cette ville, qui s’avançait à côté du 
fiancé de cette épouse. En examinant son visage, j’observai qu’il avait les 
yeux verts, j’écoutai ses paroles, et j’étudiai sa démarche, sa silhouette et ses 
caractéristiques. Et assurément, je remarquai qu’il s’avançait avec le corps 
détourné à cause du forfait qu’il voulait commettre, et il était semblable à un 
homme tout entier possédé par son projet. Car il avait les membres relâchés, 
la démarche rapide et sa parole était celle de quelqu’un qui trame quelque 
chose. Mais lorsque l’épouse regardait son fiancé, elle le regardait avec un air 
de colère. Et lorsque j’observai l’épouse, je vis qu’elle riait sans rire, comme 
une personne triste qui montre de la joie sans être joyeuse. C’est pourquoi, 
ayant remarqué son visage, je me tournai vers les jeunes gens qui 
m’entouraient, pour voir si je pouvais en discerner parmi eux qui étaient 
semblables à elle par le visage et la silhouette. Mais n’ayant rien constaté de 
tel sur eux à la suite de ces observations, je jugeai ce que j’ai jugé.  
Polemonis de physiognomonia liber, ed. Foerster, p. 286 sq. 
LXIX. De signo mulierum in viros peregrinos amoris : « Des indices révélant 
l’amour des femmes pour les étrangers » 

Nous avons ici une manière de « chaînon manquant » entre une prophétie et 
un polar. Le détective « déduit » en silence, donne ses conclusions, et 
explique après coup. On voit bien les deux récits, et la dissimulation des 
conclusions jusqu’au dénouement. Qu’est-ce qui distingue cette histoire 
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d’une Aventure de Sherlock Holmes ? C’est le fait que les conclusions aient 
été données sous forme de prophétie, avant l’exécution du crime. On a, dans 
l’ordre : 

1. Le récit avant le crime ; 
2. La prédiction du crime et du coupable ; 
3. Le crime ; 
4. L’explication. 

Le Docteur Watson aurait raconté cela dans l’ordre 1 3 2 4. 
 
L’idée de donner de la dignité au roman en en faisant une œuvre « philo-

sophique » expérimentale date de Balzac. La démarche qui préside à la 
Comédie Humaine est fondée sur une « physiologie » héritée des natura-
listes du début du XIXe siècle, « l’idée d’une comparaison entre l’humanité 
et l’animalité ». R. Messac, qui a magistralement analysé les origines de la 
detective novel donne pour origine aux méthodes des policiers de romans 
l’œuvre de Cuvier, référence commune à Balzac et Conan Doyle (Messac, 
1929, 34 sq.). Le seul ancêtre antique de la déduction holmésienne est 
Archimède dans sa baignoire (Vitruve IX, Praef., cf. Messac, 1929 : 52 sq.). 
Il a manqué à l’Antiquité un Edgar Poe, qui aurait eu l’idée d’insérer l’anec-
dote dans un roman ou une « milésienne » – mais il faudra encore de longs 
siècles avant que le roman puisse accéder à une telle dignité littéraire. 

D’ailleurs, Le Double assassinat dans la rue Morgue avait été écrit 
comme « un texte théorique, sur les facultés analytiques. Le fait-divers d’un 
meurtre résolu par Dupin sera (c’est l’expression exacte de Poe après plus 
de quatre pages théoriques) un commentaire lumineux des propositions […] 
qu’il vient d’avancer » (Coelho : 1999, 148). Son premier traducteur fran-
çais, G. Brunet, en 1846, supprime tout l’encadrement philosophique du 
récit, afin de le rendre conforme aux attentes des lecteurs du feuilleton de La 
Quotidienne. L’élucidation du meurtre n’est plus secondaire, illustration de 
l’étrangeté du caractère de Dupin, mais centrale. Le roman policier à la fran-
çaise du XIXe siècle naît d’un malentendu, ou plutôt d’un détournement... Il 
faut Poe et Balzac, héritiers de l’âge de la science du XVIIIe siècle. 

 
François Hoff 
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La littérature dans l’ordre des événements 

D’abord une fable. 
Par un radieux mois de septembre, à Oléron, un colloque d’historiens, de 

politologues, de sociologues, d’anthropologues même, sur le thème exci-
tant : « Où, quand et comment se produira le prochain événement historique ? » 

Ce colloque s’est ouvert le lundi 10 septembre 2001. Le 11, vers 16 
heures, il se suspend de lui-même, chaque participant courant aux radios et 
télés disponibles. Le 12 et le 13, toutes communications remaniées, les 
intervenants prévus expliquent, brillamment chacun et de manière tout à fait 
convaincante : que cet événement vient de se produire, qu’il ne pouvait arri-
ver que là et comme cela, que ses causes évidentes sont telles, telles et 
telles, et même que les services compétents ont gravement manqué de pro-
fessionnalisme… Un Bordelais a couru chercher chez lui le livre de 
Huntington, un autre revient en sueur et ployant sous la collection du Monde 
diplomatique… Certains s’isolent discrètement pour noter les grandes lignes 
d’un article à envoyer au Monde… 

Sur le tableau des éléments de notre histoire littéraire, même quadrillée 
par les moyens éprouvés de la rhétorique et de la théorie, comment rempli-
rons-nous les cases vides, sachant que le nombre des lignes et colonnes, la 
nature des objets et la formulation des lois de cette chimie seront peut-être 
demain, comme il est souvent arrivé, changés par la survenance d’une seule 
œuvre ? Même Racine mit de la turbulence dans un système qui semblait 
déjà constitué depuis Aristote, en définissant ce qui parut aussitôt à ses 
contemporains, puis à Voltaire, puis à nous, à travers le corpus de ses douze 
pièces – chiffre fatal, pas une de plus, pas une de moins – comme la forme 
éternelle de la tragédie française… 

Plus sérieusement : comme vous l’avez deviné, nous nous inscrirons 
dans la problématique de notre colloque sur la littérature potentielle, mais en 
considérant les œuvres littéraires comme des événements. En somme : lui, 
Racine, ne savait pas que, faisant jouer La Thébaïde il ferait jouer Bérénice, 
ni échouant avec Phèdre qu’il ferait jouer Athalie, ni qu’il construisait le 
modèle du théâtre français pour deux siècles. Cependant, nous, pour 
connaître réellement et vraiment ses œuvres, est-ce qu’il nous importe ou 
non qu’elles aient été, pour lui et pour les spectateurs de son temps, des 
événements non attendus et à la portée imprévisible ? 
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L’idée : une suite de propositions liées 

1 – La littérature appartient à l’ordre des événements et, par là, à l’ordre 
de l’agir. Agir, en général, c’est entrer dans tel ordre d’événements (la poli-
tique, l’économie, la vie sociale, l’art…), qui seraient sans cela subis. La 
littérature est de l’ordre de l’intervention1. 

2 – Cet agir dans la littérature est celui de sujets que nous appellerons 
auteurs. La notion d’auteur est problématique. Par exemple, elle peut être 
sujette, pour un même écrivain, à des variations sensibles : en 1952 puis en 
1954, la publication de Jean Santeuil puis celle du Contre Sainte-Beuve 
conduisent à remanier l’image, la nature et les actions de l’auteur de la Re-
cherche du temps perdu. 

3 – Cet agir s’expose aux mêmes incertitudes, c’est-à-dire au même 
genre de possibilités et d’impossibilités, de non-prévisibilité, de non-déduc-
tibilité que tout agir humain. 

4 – La théorie de l’agir littéraire se définirait alors comme l’ensemble 
des compétences (savoir-faire, savoirs notamment rhétoriques, réflexions à 
caractère stratégique…) mobilisables en vue de décisions et de réalisations à 
caractère poétique. Cette théorie appartient à ceux qui agissent, c’est-à-dire 
aux auteurs. Nous proposons donc de réserver ici le nom de théorie de la 
littérature à cette seule activité régulatrice de l’action poétique. 

5 – Nous proposons de distinguer par principe la théorie faite par les au-
teurs de toute réflexion qui s’exerce à propos de leur action, dans les cercles 
de l’interprétation, du commentaire, de l’histoire littéraire, etc. On nomme-
rait donc pensée de l’action poétique, l’activité de réflexion qui s’exerce sur 
la théorie et la pratique ainsi liées des auteurs. Cette pensée de l’action 
poétique est de nature philosophique et elle a en vue notamment la décision 
de l’auteur. Elle prendrait la forme d’une praxéologie et d’une axiologie ; 
elle dépasserait ainsi la seule pragmatique de la communication. 

6 – Nous supposons que cette activité de pensée des œuvres, d’une pen-
sée à caractère philosophique, s’exercerait néanmoins dans le sein et sous la 
responsabilité de la discipline appelée littérature. Discipline, car il y a là un 
ordre propre et institué du savoir et notamment des activités de recherche et 
d’enseignement, dont l’objet serait spécifiquement l’ensemble des faits 
dénommés les œuvres, mais ici considérées comme des événements. Cette 
activité de pensée ne saurait être réservée aux universitaires : elle doit 
s’exercer partout dans la discipline2. 

                                                      
1 Pour un développement de ces propositions, voir Pierre Campion, La Réalité du réel. Essai 
sur les raisons de la littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 
2 Rien n’empêche que d’autres disciplines se saisissent des œuvres littéraires, par exemple la 
philosophie ou l’histoire. Mais la littérature est une discipline qui pense par elle-même les 
œuvres, philosophiquement, historiquement, etc. C’est sa spécificité et sa responsabilité. 



Pierre Campion & Yvon Logéat 161 

7 – Sur quels objets s’exercerait la pensée de la discipline appelée litté-
rature ? Dans l’étendue de ce qu’on appelle œuvre3 mais aussi dans des 
unités discrètes et même minimes de ces œuvres, c’est-à-dire à tous les ni-
veaux et moments où s’imposent des décisions d’ordre poétique et des 
opérations de réalisation de ces décisions. 

Prenons trois exemples : la Recherche de Proust, Quatrevingt-treize de 
Hugo et tel vers de Mallarmé : « Un peu profond ruisseau calomnié la 
mort ». 

Le livre de Proust est le récit littéralement interminable d’une décision 
ponctuelle, celle d’écrire un livre. 

Le roman de Hugo part d’une question-événement posée par un événe-
ment historique et actuel (que se passe-t-il en ce moment de « l’année 
terrible » ?) ; il trouve sa formule imaginaire (les éléments de sa fable) dans 
l’espace historique déterminé par cette question et par une autre, suscitée 
par la première : que s’est-il passé dans la Révolution française (quelle 
faute, quel geste malheureux ou quelle absence de geste ?) qui fait que celle-
ci revient toujours (1830, 1848, 1871…) et toujours pour échouer ? Fin 1872, 
l’auteur retourne à Guernesey et trouve, dans les papiers d’une somme ro-
manesque jusqu’alors inaboutie, la réponse, de l’ordre fictionnel : cela s’est 
passé en août 1793, près de Fougères, par le ministère de trois personnages, 
et par la faute de l’un d’entre eux, Cimourdain, qui n’a pas su dénouer les 
nœuds de la Terreur noués par la Révolution. Un projet littéraire de dix ans, 
qui pouvait ne jamais aboutir, se boucle en six mois. Ici, deux catégories 
d’événements : d’une part, celui de la décision et de l’invention de l’his-
toire ; d’autre part, ceux inventés de cette fable qui figurent déjà, pour cer-
tains, dans des papiers accumulés depuis 1862 mais qui ne prennent forme 
qu’en vertu de la décision et de l’invention en acte. 

Dans le vers de Mallarmé, l’auteur introduit de l’événement dans le pro-
cessus syntaxique le plus rigoureusement réglé, cela par la mise en œuvre 
d’un dispositif métrique lui aussi rigoureusement traité, la surimposition (la 
surdétermination) d’un mètre 6 / 6 à un énoncé syntaxique qui l’accepte : un 
peu profond ruisseau // calomnié la mort //. Cet événement est un acte dans 
une polémique, où l’auteur accuse au moins deux ordres mythologiques, 
païen et chrétien, à propos de la mort. Par ce mode d’énoncé, l’auteur 
dénonce une supercherie, mais sans rendre à la mort le prestige d’avoir 
exactement le dernier mot. Si on lisait ici une séquence 10/12, comme on le 
fait toujours, on redonnerait à la séquence « la mort » le dernier mot et la 
fausse gloire que lui confèrent les deux mythologies. Au lieu que l’auteur, 
par le moyen de l’alexandrin national strictement observé et par celui d’une 
                                                      
3 Le terme et la notion d’œuvre paraissent les plus adéquats, parce qu’ils évoquent des opé-
rations. En particulier, ils évitent, ou au moins ils subordonnent la métaphore économique de 
la production. 
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participiale exactement grammaticale, achève rigoureusement ce qui a été 
son propos dans tout ce Tombeau de Verlaine : la dénonciation d’une mau-
vaise action perpétrée dans la civilisation, d’une action qui mit de la tragé-
die dans ce qui est le jeu de la vie humaine. Car on ne saurait entrer dans les 
batailles biaisées des actions humaines qu’en prenant des partis et en 
produisant des actes : ces erreurs et ces fautes-là ne sauraient se réfuter ; 
elles se combattent. 

Dans Proust une décision qui, historiquement, eut lieu probablement vers 
1908 est représentée et magnifiée comme étant l’objet même et unique de 
l’œuvre. Dans Hugo, la décision d’écrire Quatrevingt-treize est, par méta-
phore, présentée comme étant l’inverse de celle de Cimourdain, et la rache-
tant sur le plan symbolique : ce roman est le dénouement heureux, à tout 
point de vue, d’une tentative littéraire qui, sans cela, serait elle-même de-
meurée en plan. Dans Mallarmé, tel vers montre, parmi bien d’autres et au 
sein de toute son œuvre, que, pour lui, le sens n’est pas une entité 
objectivable mais la création d’un processus stratégique4. 

Nos références 

Elles sont de deux ordres : des noms dans des disciplines (disciplines 
d’ailleurs autres que la littérature), et une notion. 

1 – Des noms et des positions, mais non des modèles : 
Paul Ricœur, parce qu’il conjoint philosophiquement les notions et 

problèmes du récit de fiction et du récit historique. 
Jacques Rancière, parce qu’il articule, au sein d’une philosophie de 

l’esthétique, une réflexion sur l’histoire et la littérature, sur la philosophie et 
la politique. 

Francis Affergan, parce qu’il entend intégrer la problématique de 
l’événement dans l’ethnologie et que, pour ce faire, il privilégie les notions 
de fiction et d’image et envisage explicitement l’écriture dans sa discipline5. 

Hans Joas, parce que ce sociologue entend revenir aux sources philoso-
phiques de sa discipline et que, pour ce faire, il réintègre l’événement dans 
son objet et la métaphore comme mode de penser l’agir humain au sein de la 
sociologie6. 

Ces noms et ces positions sont tous pris en dehors de notre discipline. 
Cela suggère que le besoin d’une pensée et notamment d’une histoire de la 

                                                      
4 Voir Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris, PUF, 1994. 
5 Voir notamment Francis Affergan, La Pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, 
Paris, Albin Michel, 1997. 
6 Voir notamment Hans Joas, La Créativité de l’agir (Das Kreativität des Handelns), trad., 
Paris, Le Cerf, 1999. 
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littérature comme événements se fait sentir, pensée et histoire qui, elles, 
nous seraient propres7. 

2 – La notion d’événement historique telle que maniée par certains histo-
riens. 

Sans revenir au majestueux ordonnancement de batailles à l’ancienne, 
mais non sans quelques difficultés du côté de ses amis des Annales, Duby en 
était venu à Bouvines et à Guillaume le Maréchal, et à une histoire réfléchie 
de l’événement : 

L’événement, par ce qu’il a d’exceptionnel, de sensationnel, d’impromptu, de 
bouleversant, suscite une floraison de relations critiques, une sorte de 
pullulement de discours. Dans ces discours surabondants, cette débâcle de 
paroles, des choses sont dites qui généralement sont tues, dont on ne parle pas 
parce qu’elles appartiennent au banal, au quotidien de la vie, et que personne, 
lorsque tout va bien, ne songe à nous en informer. […] Voyez-vous, 
l’événement, c’est comme un pavé jeté dans la mare, et qui fait remonter des 
profondeurs une sorte de fond un peu vaseux, qui fait apparaître ce qui 
grouille dans les soubassements de la vie. Ce que je dis est vrai aussi du 
personnage exceptionnel, parce qu’on en parle beaucoup et qu’autour de lui 
se noue une grosse gerbe d’informations.8 

Simplement Duby notait l’effet de l’événement dans l’objet de son histoire, 
c’est-à-dire dans le discours des hommes du passé : de l’information certes, 
mais surtout du sens, celui que l’historien a la charge de mettre au jour du 
présent. 

Plus récemment, Michèle Riot-Sarcey, dix-neuviémiste, historienne des 
idées politiques et spécialiste de la pensée utopique, recherche le sens histo-
rique des pensées et des actions qui échouèrent ou qui n’eurent pas lieu, ce 
sens que deux perspectives au moins occultent tout naturellement : la pensée 
politique marxiste (elle ne saurait considérer des acteurs ou des penseurs 
dont les politiques échouèrent dans les faits) et l’historiographie (elle ne 
saurait donner sens qu’à des faits qui entrent dans la logique de ses 
périodisations et rationalisations effectuées a posteriori)9. 

                                                      
7 Voir à ce sujet l’article d’Isabelle Tournier dans la RHLF de sept.-oct. 2002 : « Événement 
historique, événement littéraire, qu’est-ce qui fait date en littérature ? ». 
8 Georges Duby et Guy Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980, pp. 63-64. Plus tard, 
Duby reviendra sur ce thème de l’événement, en des termes presque identiques, dans 
L’Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 153-154. 
9 Michèle Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1998. Sur ce thème, voir aussi et d’autre part telle déclaration d’Alain Corbin : « Il 
convient de se méfier de tous les concepts qui dérivent de la lecture d’un cours de l’histoire 
et d’analyses rétrospectives menées en fonction d’un futur advenu » (Le Monde retrouvé de 
Louis-François Pinagot, Flammarion, 1998, coll. « Champs », p. 122). 
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Explicitement, Michèle Riot-Sarcey fait référence à Walter Benjamin, 
c’est-à-dire à une certaine philosophie de l’histoire attachée à la consi-
dération de l’événement comme à ce qui survient contre toute attente, et à 
Paul Veyne comme à un historien qui s’interroge explicitement sur l’écri-
ture de l’histoire. 

Après ces (trop) longs préalables, commençons le développement de ces 
présupposés. 

Le point de vue de l’auteur comme important à la 
compréhension de l’œuvre 

À l’instar de ces historiens et philosophes, nous aimerions supposer la 
possibilité d’une histoire de la littérature qui, considérant les auteurs comme 
des sujets d’actions et les œuvres comme des événements, traiterait les 
œuvres advenues comme des faits qui auraient pu ne pas avoir lieu et celles 
à venir comme improbables au sens strict, c’est-à-dire non déductibles de ce 
qui existe déjà, par quelque logique que ce soit. 

Pour nous encourager : il nous semble que beaucoup d’écrivains auraient 
souscrit ou souscriraient volontiers à ce genre de proposition. Pour la raison 
très simple que, en effet, ils ne savaient pas – ils ne savent pas – avant 
d’avoir écrit telle œuvre ni même en l’écrivant, si elle se ferait – si elle se 
fera – ni comment. Cette indétermination n’est pas sans rapport avec la pas-
sion même d’écrire. Appelons cette passion « l’espoir », en pensant, comme 
Malraux à propos de l’action politique et de la guerre (d’Espagne), qu’il 
n’est pas d’écriture (ni d’action en général) sans qu’un sujet ne se mette 
dans la position du « tout peut arriver », et convenons qu’une telle passion, 
si elle existe, peut être validement l’objet de l’histoire littéraire, aussi bien 
au moins que « les influences » ou « les structures ». 

Récemment Pierre Bayard a voulu envisager, non sans malice, l’évi-
dence selon laquelle il existe des œuvres ratées et il s’est même proposé de 
les améliorer10. Il n’est pas certain que son projet ait été pleinement réalisé, 
mais au moins l’idée un peu scandaleuse de l’échec fut-elle ainsi mise en 
œuvre. Simplement, il lui aura peut-être manqué de considérer que l’idée de 
l’échec et l’espoir de la réussite sont au principe de toutes les grandes 
œuvres, de celles précisément que l’on s’accorde à dire réussies. 

En effet, il y a évidemment des poétiques – parmi les plus grandes – qui 
ne fonctionnent que sur cette proposition, diversement pensée et mise en 
jeu, selon laquelle l’écriture relève de l’agir humain et des incertitudes 
consubstantielles à toute action. Voyons-en quelques-unes, dans la seule 

                                                      
10 Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Minuit, 2000. 
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idée de montrer que la considération de l’œuvre comme action importe à 
son intelligibilité. 

L’exemple de Proust est presque trop facile. Toute la fiction fonda-
mentale de la Recherche, et même sa réalisation effective, portent le signe 
de l’échec, de la procrastination, du problème même d’écrire, sans lequel 
évidemment cette œuvre éminemment réussie – et inachevée – est incom-
préhensible. Elle reçut même cette marque démonstrative d’être refusée par 
Gide et de montrer par là que personne ne l’attendait – que la jeune littéra-
ture en personne, représentée par la NRF, ne l’attendait pas. 

Quant à Flaubert, comment ignorer que le rêve de la perfection – de 
l’achèvement, de la nécessité absolue – conduit à la phrase corsetée et vis-
sée de Madame Bovary et, au-delà, aux œuvres de plus en plus défaites dont 
le modèle est Bouvard et Pécuchet. Et comment, chez Mallarmé, la hantise 
de la page blanche ne serait-elle pas constitutive de ce qu’il nous a laissé, à 
son corps défendant, comme les fragments épars et brouillons informes d’un 
Livre absolu ? 

Dans le cas de Rimbaud, non seulement l’échec final est patent et reven-
diqué, mais la renonciation à la poésie est l’un des principaux – l’un des 
lancinants – problèmes que pose l’étude de l’œuvre elle-même. 

Le point de vue de l’analyse littéraire 

Reprenons donc la question en d’autres termes : est-ce que le fait d’envi-
sager l’œuvre comme invention et dans la perspective de son invention 
importe à l’intelligence de cette œuvre ? Ou encore : pouvons-nous com-
prendre l’œuvre si nous éludons le moment de l’auteur, ce moment de 
l’auteur ne signifiant pas seulement son historicité mais aussi le geste spéci-
fique de son mouvement d’invention ? N’y a-t-il pas dans toute œuvre des 
marques significatives et traits décisifs de ce moment et de ce geste ? 

Pour un premier élément de réponse, il conviendrait de se placer au point 
de vue de l’auteur, c’est-à-dire de son problème. C’est ce que demandait 
Hugo dans la préface de Cromwell, et qui n’est pas toujours réalisé. 

On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent être jugés, 
non d’après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors 
de l’art, mais d’après les principes immuables de cet art et les lois spéciales 
de leur organisation personnelle. […] On consentira, pour se rendre compte 
d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, à regarder le sujet avec 
ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique 
mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il est 
temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, 
selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à ce que nous appelons 
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beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la 
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.11 

Considérer la question de la valeur, comme ce fut le cas à plusieurs reprises 
dans notre colloque. Mais dépénaliser la littérature et considérer l’œuvre 
selon son problème, c’est-à-dire reconnaître l’économie du génie, qui vient 
de sa position difficile sinon impossible en présence de l’obscurité du 
monde, cette économie selon laquelle toute beauté vaut son défaut, toute 
ombre sa lumière, toute absurdité sa raison – toute faute son absolution. Le 
génie selon Hugo consiste dans l’invention d’une poétique, en position cri-
tique. 

Deuxième élément de réponse. Au lieu du principe de la perfection, non 
dit dans nos études mais prégnant, nous pourrions poser ceux de l’imper-
fection, de l’erreur même et, en tout cas, de la faillibilité. Mieux encore, et 
conformément à l’inspiration de Hugo, nous suggérons de penser les 
œuvres, et tout spécialement les grandes œuvres, en termes d’apories, un 
terme qui ne recouvre pas exactement les notions précédentes. Pour 
Rimbaud, l’une des formulations de son aporie personnelle pourrait s’énon-
cer ainsi : pourquoi et comment le fils peut-il se désaffilier de toutes les 
filiations (familiale, chrétienne…), et notamment comment et à quelles 
conditions l’enfant de la poésie latine et française pourrait-il sortir de cette 
filiation-là ? Et pour Proust : comment écrire la parole de celui qui ne peut 
écrire et dont toute l’histoire pourrait se résumer ainsi : depuis son enfance 
promise par tous à la destinée de premier écrivain de son temps, un homme 
au bord de la mort comprend qu’il n’a fait que venir à l’écriture ? Précisons 
encore : comment un sujet peut-il écrire la parole intime continue qui parle 
la totalité du monde au sein de la propre totalité rassemblée en son seul 
corps ? Il est vrai que poser la question en ces termes c’est la considérer à 
travers les réponses qui lui furent, à tel moment, apportées. Mais justement : 
il s’agit de lire une œuvre à travers le problème qu’elle se donnait et les 
solutions forcément risquées qu’elle y apportait. 

Et peut-être de considérer qu’une grande œuvre est celle qui se donne un 
grand problème en le soutenant par les moyens de fortune les plus adéquats 
possibles. 

Au lieu donc d’œuvres ratées, nous parlerions d’œuvres aporétiques dont 
la poétique même serait gouvernée – comme le sont dans telle œuvre 
philosophique son appareil notionnel, sa logique, sa vision du monde –, par 
l’aporie fondamentale qui serait la clé de sa compréhension. Une clé non 
imposée de l’extérieur, une clé elle-même constituée en problème, ou plutôt 

                                                      
11 Dans le contexte de sa Préface-événement, Hugo combat « le vieux goût » et la critique 
d’ancien régime. Mais le principe vaut aussi pour nous qui soumettons trop souvent les 
œuvres à la juridiction des poétiques, anciennes ou nouvelles manières. 
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à constituer en problème central. Au passage, signalons par exemple le cas 
du deuxième Discours de Rousseau, où l’on voit jouer à plein une seule 
aporie qui conjugue les impossibilités de la pensée (des origines) et les dis-
continuités (du récit, de l’argumentation), ce qui en rend l’analyse à tout le 
moins très difficile. Encore une œuvre que l’on n’attendait pas… 

Troisième élément de réponse. Parmi les traits significatifs d’une poé-
tique des apories littéraires, nous voudrions suggérer la notion de style, défi-
nie comme le geste même que nous venons d’évoquer. 

Témoin à nouveau le style de Proust, si justement par lui défini « comme 
une question non de technique mais de vision »12. Et convenons que l’étude 
de ce style, comme mode fondamental d’un geste d’invention et sous sa no-
tion étendue de la moindre phrase à la totalité de l’œuvre, passerait par trois 
traits, d’ailleurs généralement signalés et travaillés par beaucoup d’études : 
la métaphore, la narration et l’écriture du parlé. La métaphore, parce qu’elle 
est la figure fondamentale des équivalences établies entre les êtres et les 
choses au sein du sujet narrateur. La narration, parce que le déploiement de 
la totalité du sujet se fait selon le discours supposé d’une parole. L’écriture 
du parlé, parce que le paradoxe central du geste d’écrire réside dans la 
fiction d’un refus de l’écrit au bénéfice du déploiement de la voix supposée. 

Témoin encore le style de Flaubert, marqué par le feuilleté des voix des 
personnages, du narrateur et même de l’auteur, au sein d’une écriture de 
l’oralité. 

Le point de vue de l’enseignement 

Rendre sensible à des élèves et même à de jeunes élèves, cette visée 
théorique à propos de la création littéraire peut paraître difficile. Mais 
considérons comme un atout pour cette approche le fait que leur connais-
sance encore réduite du champ littéraire ne leur permet pas de fixer la créa-
tion littéraire dans des cadres rigides. Et l’on connaît, d’autre part, 
l’objection fréquente faite par les élèves aux enseignants interprétant un 
texte : celle de dénier à l’auteur la volonté consciente du choix révélé par 
telle ou telle interprétation – l’auteur a-t-il vraiment voulu dire cela ?  

La relative naïveté des élèves devant le champ des études littéraires peut 
donc faciliter la tâche. Reprenons les réponses évoquées plus haut à notre 
question : « Pouvons-nous comprendre l’œuvre si nous éludons le moment 
de l’auteur, ce moment de l’auteur ne signifiant pas seulement son histori-
cité mais aussi le geste spécifique de son mouvement d’invention ? N’y a-t-il 

                                                      
12 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 474. 
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pas dans cette œuvre des marques significatives et traits décisifs de ce mo-
ment et de ce geste ? » 

Transposons-les dans le domaine pédagogique : il y aurait grand avan-
tage à mener les élèves à considérer que tout texte est en soi événement, et 
que le geste du moment de l’écriture est significatif. Une telle perspective 
aurait deux avantages celui de rendre toute lecture inventive et celui de 
pousser les élèves eux-mêmes à l’écriture d’invention.  

Partons d’un exemple précis, un événement vécu dans une classe de 
seconde en début d’année scolaire. Le but de l’enseignant était de travailler 
sur l’écriture de l’oralité. 

Le travail eut lieu sur le passage suivant de Madame Bovary choisi parce 
qu’il regarde précisément l’écriture de l’oralité qui, imitant la parole, permet 
de mettre en évidence les événements que la parole produit dans la 
langue13. 

[Après les visites que Charles fait au père Rouault, son patient, la fille du père 
Rouault, « Mlle Emma », le raccompagne.] 
Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. Lorsqu’on 
n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne 
parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux 
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui 
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, 
l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâti-
ments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 
l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait 
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la 
chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la 
moire tendue. (Madame Bovary, Première partie, chapitre II, Le Livre de 
Poche, 1983, p. 50.) 

Après un bref résumé de l’intrigue du roman insistant sur la naïveté de 
Charles et l’insatisfaction d’Emma après leur mariage, chaque élève tente de 
répondre ensuite aux questions suivantes en s’appuyant sur une lecture 
analytique du texte : 

– Quel est le point de vue développé ici ? 
– Quelle est la tonalité du texte ? 
Puis, une interprétation du passage d’un autre chapitre de Madame 

Bovary par le comédien Éric Chartier est montrée aux élèves. Il s’agit de la 
rencontre entre Léon, Emma et Charles après une séance à l’opéra de 
Rouen. La tonalité ironique du passage est fortement mise en relief par le 
comédien. 

Voici comment étaient écrites au tableau les impressions de la classe 
après ces deux opérations : 
                                                      
13 Au sens saussurien de ces termes. 
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PASSAGE N° 1 

Lecture individuelle d’un § du ch. 2 de la 
première partie 

Sur le seuil de la ferme 

PASSAGE N° 2 
Lecture du comédien 

 
Après le spectacle à Rouen 

La tonalité 
Monotone 
  

On n’a pas perçu la critique 

On sent un malaise 
Charles attend l’adultère 
Il est complaisant 
Il est naïf 
Emma doit décider 
Critique d’Emma 

Le point de vue 
1) C’est un point de vue externe. On ne connaît 

pas les sentiments des personnages 
On regarde sans s’en mêler 
Regard de caméra. 
2) C’est le point de vue de Charles 
Beauté détaillée, hanches, blancheur 
Cliché « qui se tortillaient comme des banderoles » 
« On n’avait pas encore » = travailleur de la 

ferme 
Autres « on » = moi et elle. 
Il va se passer quelque chose 
Complicité 

Il se passe quelque chose 

 

 
Quand on examine les remarques faites par les élèves, il apparaît que l’iro-
nie n’est pas du tout ressentie quand ils lisent seuls le passage du chapitre 2 
de la première partie. La lecture du comédien est en revanche, un tremplin 
intéressant pour une compréhension immédiate du texte. Mais il est évident 
que ces jeunes élèves n’ont pas les éléments pour comprendre les enjeux de 
l’écriture de Flaubert. 

Trois erreurs de lecture  

On est donc passé ensuite à la lecture à haute voix par des élèves 
volontaires. Trois erreurs significatives parce que répétées sont mises au 
jour (soulignées dans le texte ci-dessous : avec parenthèses pour des mots 
ajoutés par l’élève dans sa lecture ; sans parenthèses en cas d’absence d’un 
mot pourtant bien présent dans le texte de Flaubert) : 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. Lorsqu’on 
n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne 
(se) parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux 
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui 
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, 
l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des 
bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, 
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, 
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éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, 
tomber sur la moire tendue.  

Ces trois erreurs de lecture, en apparence minimes, sont cependant intéres-
santes et peut-être déjà significatives du geste d’écriture de l’auteur de ces 
lignes.  

 
– « Parlait » plutôt que « se parlait ». 
L’ajout du pronom personnel « se » laisse entrevoir dans la pensée des 

élèves, une certaine réciprocité dans l’échange entre un homme et une 
femme qui selon les apparences sont destinés à des relations amoureuses. 
Précisément, se laissant emporter par sa propre appréhension du texte, le 
lecteur tend à inclure le verbe parler à la forme pronominale « réciproque ». 
Or, l’examen des fréquences de ce verbe – l’outil informatique peut servir à 
confirmer parfois nos intuitions – à la troisième personne de l’imparfait, 
donc inclus dans le récit, révèle que sur 25 emplois, il n’apparaît que cinq 
fois avec un complément désignant le destinataire de la parole. Encore ce 
pronom désignant un destinataire renvoie-t-il une fois à Emma (I, 3 : « elle 
se parlait à elle-même), une fois à son chien (I, 7 : « le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut »), une fois à Charles (I, 9 : « elle lui parlait des 
choses qu’elle avait lues ») une fois à Emma et Rodolphe de la part de M. 
Lheureux, sans qu’une réponse soit attendue (II, 8 : « il leur parlait de temps 
à autre, comme pour entrer en conversation ») et une fois à Rodolphe de la 
part d’Emma (II, 10 : « Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des 
voix de la nature »). Des remarques de même nature pourraient être faites 
sur les autres occurrences du verbe parler employé dans la narration : 
« parla, parlaient, parlant ». Bref, en tout, 53 occurrences dans le roman, 
dont seulement 6 emplois avec le pronom « se ». Et une seule fois, Emma 
échange avec un homme dans une relation amoureuse, c’est avec Léon 
(II, 4 : « Alors ils se parlaient à voix basse »). Pour les cinq autres occur-
rences sont exprimées à la forme négative (ils ne se parlaient pas, ils ne se 
parlaient plus) ou font allusion à un soliloque (Emma se parle à elle-même). 

On voit bien le parti que l’on peut tirer d’une erreur de lecture et du sens 
que prend le texte tout entier à partir de l’adjonction ou non d’un pronom 
personnel. L’absence d’échange entre Emma, son mari, ses amants, per-
sonnes avec qui elle devrait pouvoir parler devient patent. Ne s’agit-il pas là 
d’un trait significatif du geste de l’écriture ? L’écriture de Flaubert, 
« saturée » jusque dans l’absence de pronom personnel significatif de l’égo-
centrisme de ses deux personnages, Charles et Emma, voués au soliloque 
dès leur première rencontre. 

 
– « Par un temps de dégel », plutôt que « par temps de dégel ». 
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Pourrions-nous accepter comme plausible l’expression erronée par rap-
port au texte, « par temps de dégel » ? Là encore, voyons ce que nous 
apporte l’étude des fréquences, mais cette fois dans toute l’œuvre roma-
nesque de Flaubert. On ne retrouve jamais l’expression « par temps de… » 
dans les œuvres romanesques de Flaubert et seulement trois fois 
l’expression « par un temps de… » (Éducation sentimentale, 1ère version, 
ch. 10 : « comme les murs par un temps de dégel ») (Bouvard et Pécuchet 
ch. 9 : « Bouvard s’attrista en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par 
un temps de brume, au fond d’un cloître, entre un clocher et un tombeau ») 
et l’occurrence de notre texte de Madame Bovary. On retrouve cette ex-
pression chez Proust « par un beau temps ». 

D’où vient cette fois l’erreur de lecture ? Sans doute, de l’usage qui 
diffère entre le XIXe siècle et le XXe de l’expression contenant un article 
indéfini. Les élèves sont probablement marqués par l’usage de l’expression 
du code de la route « Par temps de brouillard, allumez vos codes ». Imagi-
nons que Flaubert a écrit la phrase proposée par les élèves. L’expression 
« par temps de dégel », nullement incorrecte, transpose le lecteur dans une 
situation atmosphérique dont il ne reste qu’une impression générale alors 
que la valeur déictique de l’indéfini le fait pénétrer profondément dans le 
souvenir de Charles. La présence de l’article, même si elle semble due à un 
usage établi, oriente sérieusement le lecteur moderne du côté du point de 
vue de l’homme dont l’amour se précise et qui ne perd aucun détail précis 
des moments où il se trouva près de sa belle.  

Voilà donc un second détail qui aura mené nos lycéens de seconde à 
percevoir que l’omission d’un indéfini n’est nullement anodine. Leur erreur 
de lecture crée en elle-même cette occasion de l’analyse qui peut mener à 
une allusion à la cristallisation stendhalienne mais aussi à l’ironie flau-
bertienne devant un amoureux déjà transi dans l’esprit du narrateur. 

 
– « Se fondre » plutôt que « fondre ». 
Dans les romans de Flaubert, on ne trouve pas d’emploi du verbe fondre 

à la forme intransitive. C’est huit fois à la forme pronominale qu’il est employé. 
La raison en appartient ici clairement à l’usage comme en témoigne cette 
partie de la définition du mot dans le dictionnaire Robert. 

SE FONDRE. v. pron. (XVIe). – REM. L’usage actuel tend à substituer, dans 
le cas d’un sujet isolé, la forme intransitive à la forme pronominale. 
– 1. Se liquéfier. La cire (cit. 5) se fond au feu. Métal qui se fond facilement 
(– Écouler, cit. 2). Minéraux, laves qui se fondent à la chaleur. – Vitrifier (se). 
Par hyperbole. Vx. – ci-dessus, II. 
– 2. (1609). Fig. et littér. Devenir tendre, sans force, sans résistance. – Mollir. 
Cœur qui se fond de pitié. Sa chair se fondait de volupté (Couteau, cit. 17). 
– 3. Vieilli. Se dissoudre. 
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Il paraît bien difficile de conclure ici à un geste d’invention dans l’écri-
ture. N’épiloguons donc pas mais ne peut-on pourtant s’interroger sur 
l’énorme métaphore (métonymie ?) que pourrait constituer ce passage eu 
égard aux emplois affectifs et sensuels que suggère le sens figuré et littéraire 
du terme ? 

Trois erreurs minimes de lecture, trois mots minuscules mais significatifs 
d’une écriture dont on sait qu’elle ne laissait rien au hasard. Nous aurons pu 
mener de jeunes élèves à considérer que ce geste d’écrivain dans l’écriture 
de sa phrase constituait pour lui, pour ses lecteurs contemporains et pour le 
lecteur moderne qui trébuche dans le détail de sa phrase un événement. 

Révélation par l’écrit : l’écriture de Flaubert, une écriture de 
l’oralité 

L’exercice s’est ensuite poursuivi par une reconstitution collective du 
texte retranscrit par le professeur au tableau, sous la dictée des élèves. 
Chaque élève intervient comme il l’entend pour améliorer le texte. Au mo-
ment où le professeur retranscrit le membre de phrase dicté par un élève, 
« le grand air l’entourait, levant… », il transforme lui-même le texte en écri-
vant : « le grand air l’entourait, le vent… ». Éclat de rire général : le profes-
seur qui pourtant connaissait le texte, crée un autre texte, emporté par le 
contexte et il lui faut attendre l’arrivée de l’expression adverbiale « pêle-
mêle » pour comprendre l’erreur. Jeu sur les signifiants, l’écriture crée 
l’événement. 

La reconstitution collective terminée, le texte au tableau effacé, les 
élèves vont maintenant reconstituer le texte par écrit, individuellement. 
Voici les résultats de la reconstitution de trois élèves. Les erreurs, transfor-
mations ou oublis, sont soulignées.  

L’analyse des erreurs de lecture et d’interprétation du texte perçu ora-
lement, nous a précédemment montré qu’il se passe des événements dans 
une classe de Littérature. Il est facile de montrer à des élèves que ces 
événements révèlent qu’il y a eu des événements dans l’écriture de Flaubert. 

L’examen des erreurs d’écriture des élèves, erreurs que nous pouvons 
maintenant appeler « événements », nous conduit à penser que ces évé-
nements ainsi révélés sont évidemment supposés, la meilleure preuve étant 
que tous les élèves ne supposent pas les mêmes événements et que d’autres 
classes supposeraient d’autres événements. 

 



Pierre Campion & Yvon Logéat 173 

TEXTE DE FLAUBERT TEXTES D’ÉLÈVES RECONSTITUANT CELUI DE 
FLAUBERT 

Elle le raccompagnait toujours sur le seuil de sa porte. 
Elle attendait là, qu’on apporte son cheval. Levant pêle-
mêle ses cheveux et les bouts de son tablier comme des 
banderoles ; la neige faisait fondre les couvertures des 
toits. Elle alla chercher son ombrelle de soie gorge-de-
pigeon que…Corinne 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première 
marche du perron, lorsqu’on n’avait pas encore amené son 
cheval, on restait là. On s’était dit adieu, on ne se parlait 
pas. Le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les cheveux 
follets de sa nuque …et les cordons de son tablier qui se 
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps 
de dégel…Gabriel 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la 
première marche du perron. Lorsqu’on 
n’avait pas encore amené son cheval, elle 
restait là. On s’était dit adieu, on ne parlait 
plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-
mêle les petits cheveux follets de sa 
nuque, ou secouant sur sa hanche les cor-
dons de son tablier, qui se tortillaient 
comme des banderoles. Une fois, par un 
temps de dégel, l’écorce des arbres suintait 
dans la cour, la neige sur les couvertures 
des bâtiments se fondait. Elle était sur le 
seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 
l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de 
reflets mobiles la peau blanche de sa 
figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur 
tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, 
une à une, tomber sur la moire tendue. 
(Madame Bovary, Première partie, ch. II, 
Le Livre de Poche, 1983, p. 50.) 

 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première 
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené 
son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne parlait 
plus. …….levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa 
nuque ou secouant sur sa hanche les cordons de son 
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois 
par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintaient dans 
la cour ; la neige sur les couvertures de bâtiments se fon-
dait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, 
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que 
traversait le soleil, éclairait les reflets mobiles de sa figure 
à la peau blanche. Les gouttes tombaient dans la chaleur 
tiède, une à une, sur la moire tendue. Domitille 

 
Outre les erreurs de langue qu’il contient, le premier texte d’élève dénote 
une attention toute relative à celui de Flaubert. L’élève manifeste la vision 
réaliste telle qu’on la comprend trivialement : vision uniforme d’un narra-
teur qui se contenterait de constater les faits : emploi systématique du 
pronom personnel féminin de la troisième personne du singulier, et absence 
du « on » désignant le couple, absence des détails marqués par l’emploi des 
adjectifs qualificatifs d’ordre affectif « petits, follets », de relatives saturant 
l’espace « qui se tortillaient », « que traversait le soleil », absence de com-
pléments circonstanciels ou déterminatifs marquant la précision du regard 
soulignant le regard de Charles « jusqu’à la première marche du perron », 
« de sa nuque », « sur sa hanche ». Il est facile par contraste avec le texte 
d’origine, de montrer combien le texte de Flaubert suggère de façon efficace 
que le regard de Charles est fasciné par son objet. 

Le second texte d’élève contient peu d’erreurs si l’on ne tient pas compte 
de l’absence de la fin du texte de Flaubert. Cependant, il est à noter que là 
aussi, l’élève sans doute influencé par le « on » qui précède et celui qui suit, 
emploie le pronom « on » à la place du «pronom « elle », et de plus, il com-
pose une seule phrase là où Flaubert en écrit deux. Ainsi l’élève rend abso-
lument plate la sensation révélée par le pronom « elle » qui, ici, distingue 
l’appréciation de l’amoureux sur la présence de l’aimée, c’est à dire sa 
propre voix à lui. L’emploi du « on » dans la phrase suivante, note à la fois 
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la voix du narrateur et une voix impersonnelle et fusionnelle des deux per-
sonnages. 

 Le second terme de la négation, « pas » au lieu de « plus » peut mener 
au même constat : l’emploi de « plus » détermine une durée qui jouit d’elle-
même et insiste sur l’approche de sa fin. 

Le troisième texte, rédigé de façon sérieuse, sans que l’élève ait jamais 
eu recours au texte, témoigne d’une capacité de mémorisation étonnante. 
Cela aussi, ce type d’exercice permet au professeur de le percevoir. 

Une lacune apparaît cependant, « le grand air l’entourait ». Ce membre 
de phrase, extraordinaire en lui-même et témoignant d’une érotisation du 
milieu ambiant dans la parole de Charles – nous nous plaçons toujours dans 
la perspective du discours de l’oralité – a sans doute surpris l’élève qui n’a 
su lui attribuer un sens précis et l’a ainsi évacué. Elle reconnaît que quelque 
chose lui échappe, le manifeste par un blanc mais elle ne sait pas ce que c’est. 

Les autres différences avec le texte de Flaubert, relèvent des manques de 
perception du sens que nous avons déjà trouvés : absence de déictique « de 
bâtiments » au lieu de « des bâtiments », transformation sans incohérence 
du passage mais avec une sorte de mise à plat de la réalité qui relèverait 
d’un simple constat et non d’un regard enthousiaste. Ce sont les reflets sous 
l’ombrelle qui sont éclairés et non la figure d’Emma. Celle-ci n’est pas vue 
en train de sourire et les gouttes se contentent de tomber, sans résonner 
encore dans la mémoire de Charles. L’oubli de « on entendait », voilà un 
événement qui se passe dans la classe et qui donne toute sa signification à 
une expression que l’on pourrait une fois de plus juger anodine, alors que 
l’expression de Flaubert déporte la description des choses à la conscience 
fusionnelle et impersonnelle de ces choses. 

Ces événements vécus dans une classe de seconde mettent donc en évi-
dence l’oralité du texte de Flaubert, c’est-à-dire les événements de la parole 
représentée dans l’écriture. 

De même, ils manifestent l’ironie du style de Flaubert, les faits stylis-
tiques plus difficiles à saisir pour les élèves : le « on » les unit dans une 
sorte de condescendance, le « elle » la distingue dans la vision de Charles, 
notre pauvre Charles à travers la narration saturée ne peut rien voir ni en-
tendre qui ne soit la présence d’Emma. Quant au narrateur, on pourrait dire 
qu’il se compromet dans son ironie en laissant percer sa fascination à 
l’égard d’Emma et du couple. L’oubli de Gabriel « ou secouant sur sa 
hanche les cordons de son tablier » et celui déjà signalé de Domitille éludent 
chacun à sa manière, la complaisance naïve du personnage et la complai-
sance consciente du narrateur. 

 Les erreurs et lacunes des reconstitutions des élèves le laissent percevoir 
de façon éclatante, nous semble-t-il. 
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Insistons encore une fois, pour finir, sur la notion de discipline telle 
qu’elle vient d’être mise en évidence. Aux événements qui se passent dans 
le travail de l’auteur, correspondent les événements de pensée qui sur-
viennent au niveau du travail de la discipline, comme si d’une certaine 
façon, les événements qui surviennent dans l’enseignement de la discipline, 
permettaient d’apprendre à connaître (manthanein, comme le dit Aristote à 
propos de la représentation théâtrale) ceux qui sont survenus dans la réali-
sation des textes.  

Néanmoins, il convient de rappeler que ces deux niveaux sont stricte-
ment autonomes : la pensée qui s’exerce sur le travail de la théorie et de la 
pratique n’est pas la théorie de l’auteur. 

Nicole Loraux écrivait : « Thucydide n’est pas un collègue. » De même, 
mais sans doute pour d’autres raisons, nous dirions que Flaubert n’est pas 
notre collègue. 

 
Pierre Campion 

Yvon Logéat 



 



 

D’une page de Paul Bénichou qui faillit bien 
révolutionner l’histoire littéraire 

La page en question tient dans quatre feuillets d’un des livres les moins 
fréquentés de Paul Bénichou, L’Écrivain et ses travaux (1967), quatre 
minces pages qui forment l’introduction à l’avant-dernière section de l’ou-
vrage, intitulée « Traditions et variantes en tragédie » et où se trouvent ras-
semblées trois études sur Le Cid, Andromaque et Phèdre1. Ces quatre 
feuillets se laissent d’autant mieux ramener à une seule page (on la lira un 
peu plus loin sous la forme d’un centon) qu’ils viennent poser une question 
simple et assez brutale : peut-on opposer une littérature « traditionnelle » où 
l’œuvre est objet d’élaboration collective et des œuvres « lettrées » ou une 
« littérature d’art » dans laquelle prévaudrait le génie singulier – l’origina-
lité – d’un auteur ? Il fait peu de doute que la question doit beaucoup à 
Propp, dont la Morphologie du conte venait alors d’être tout juste traduite 
en français (1965) mais dont le nom n’est pas même mentionné par P. 
Bénichou, et l’on croit deviner quelle inquiétude nourrit la réflexion de 
l’historien de la littérature confronté à des travaux résolument synchro-
niques : que peut-on retenir d’une démarche seulement « morphologique » 
lorsqu’on quitte le domaine de la « littérature populaire » pour le terrain de 
la « littérature d’art » (entendons : celle qui a des « auteurs » et qui est le 
produit d’une élaboration esthétique consciente) ? À preuve, ces mots de P. 
Bénichou qui précèdent la page qu’on lira bientôt : « On se demande 
aujourd’hui de plus en plus si l’unité du champ littéraire ne pourrait pas se 
fonder aussi bien sur ces traits réputés propres à la littérature de tradition 
orale » ; c’est par là que se trouve introduite la notion de variante qui est 
l’objet même de cette section ; P. Bénichou fait remarquer qu’il est, dans le 
domaine même de la littérature écrite, d’assez vastes ensembles « où la 
tradition est le fait dominant » : poèmes épiques et romans à « remanie-
ments successifs » de la période médiévale, tragédies de l’âge classique. 
Après quoi, vient donc ceci, où P. Bénichou s’efforce de définir une mé-
thode d’analyse, dont les trois études réunies sous le titre « Tradition et 
variantes en tragédie » seront ensuite autant d’applications : 

                                                      
1 Paris, José Corti, 1967, p. 167-170. L’Avant-Propos de l’ouvrage compte d’intéressantes 
déclarations sur les postulats méthodologiques d’ensemble de P. Bénichou, que j’ai eu 
l’occasion de commenter ailleurs : dans l’Atelier de théorie littéraire du site Fabula, à l’entrée 
« Auteur / Autorité de l’auteur » au sein d’une série « Dix variations sur l’autorité de l’au-
teur » (www.fabula.org/atelier).  



178 D’une page de Paul Bénichou 

[1.] […] Il n’est pas de création, si lettrée soit-elle, qui ignore l’usage de 
matériaux consacrés et leur élaboration plus ou moins heureuse par ce qu’on 
peut appeler, au sens large, des variantes. […] Corneille a écrit un Cid, Racine 
une Andromaque et une Phèdre, et ce sont là des versions personnelles, mais 
des versions tout de même, de quelque chose qui leur préexistait. Leurs 
œuvres, parfaitement individualisées dans les conditions de leur naissance et 
dans leur texte, ne s’en rattachent pas moins, par leur conception première et 
l’essentiel du contenu, à une lignée d’œuvres antérieures hors de laquelle elles 
ne sont pas imaginables. « Il est des époques profondément humanistes, re-
marque J. Pommier2, où rien n’a eu plus d’influence pour les auteurs de 
premier ordre que les formes déjà revêtues par leurs sujets. Le XVIIe siècle 
classique était une de ces époques. » Et à propos de Phèdre et d’Hippolyte 
précisément : « Il faudra voir si ces figures qu’une critique peu avertie traite 
comme une libre création, ne seraient pas peut-être le résultat d’adaptations 
étroites, et d’un compromis entre plusieurs traditions. » […] Il est de fait 
qu’un très grand nombre des sujets traités par les auteurs tragiques entre la 
Renaissance et le XVIIIe siècle appartiennent à une sorte de répertoire de 
prédilection où l’on ne cesse de puiser et dont le point de départ est souvent 
traditionnel lui-même : mythologie antique, hagiographie chrétienne, histoire 
légendaire ou exemplaire, antécédents épiques ou romanesques européens.  

[2.] […] On dira que les sujets d’une tragédie et la façon dont un auteur les a 
repris ou modifiés, ne sont pas cette tragédie, à beaucoup près. Mais ce n’en 
est pas non plus une part négligeable. Racine, assure-t-on, disait sa tragédie 
faite quand il n’avait plus que les vers à faire. Si le mot est authentique, il faut 
entendre que, pour Racine, la conception du drame et sa distribution étaient 
l’étape essentielle du travail créateur, la seule au moins où il eût à délibérer et 
à choisir et où il risquât de se tromper gravement, la diction – comme on 
disait alors – ou le vêtement poétique étant au contraire assurés d’être ce 
qu’ils devaient être sous sa main. Conception dans un cas, don et talent dans 
l’autre. La critique en tout cas n’a nul intérêt à démentir Racine : la 
disposition des matériaux dans une œuvre tragique lui sera toujours plus 
accessible que le je ne sais quoi du vers, qui continue de résister, si 
cruellement, à ses tentatives d’analyse. Il n’est d’ailleurs pas question 
d’examiner tout l’arrangement de détail de la matière tragique, auquel le mot 
de Racine fait allusion, mais seulement ce qui en fait la première charpente : 
la situation réciproque des personnages, la couleur dominante de la 
personnalité prêtée à chacun, et les actions fondamentales dont l’auteur a 
composé son drame. Il fallait – les œuvres médiocres en sont la preuve 
évidente, a contrario – autant de génie pour dresser cette charpente du Cid, 
d’Andromaque ou de Phèdre que pour en écrire les vers.  

                                                      
2 Aspects de Racine, 1954, p. 314 (note de P. Bénichou). 
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[3.] […] Considérons donc ces chefs d’œuvre comme des remaniements 
autant que comme des créations. Ces histoires dès longtemps consacrées, où 
vivent des personnages d’avance connus, sont comme des sujets d’exercice 
que le public propose incessamment aux auteurs en leur demandant de les 
repenser à l’usage du présent. Ce que chaque version apporte n’a son plein 
sens que par rapport aux autres. Non que toutes aient été connues de l’auteur 
de chacune, mais chacune s’éclaire par comparaison avec toutes, car elles font 
partie, dans la tradition, d’un même ensemble. Une tentative aide à 
comprendre l’autre, même quand leurs auteurs se sont ignorés. Il ne s’agit pas 
ici des sources d’une œuvre dans d’autres œuvres, mais d’un sujet qui 
développe sa signification à travers toutes les œuvres où il a été traité.  

[4.] On étudiera donc l’œuvre tragique en relation avec ses antécédents dans 
la tradition légendaire ou littéraire, sans se préoccuper de savoir si ces 
antécédents ont été connus de l’auteur : une telle exigence masquerait l’unité, 
indiscutable, de la tradition. Ce n’est pas que la connaissance des sources soit 
sans intérêt ; les quelques certitudes qu’on atteint dans ce domaine aident à 
fixer les idées ; mais ces certitudes sont rares : rien n’est plus ambitieux que 
de vouloir établir, dès que la matière est un peu riche, une généalogie des ver-
sions. Force est donc de renoncer […] à la recherche chimérique des filiations 
et de prendre un autre point de vue : celui du naturaliste qui discerne dans 
l’unité d’un groupe plusieurs variétés issues d’évolutions diverses, et qui, sans 
pouvoir retracer avec certitude ces évolutions, en éclaire les résultats les uns 
par les autres. Dans une telle vue, appliquée aux variantes d’un sujet littéraire 
traditionnel, il suffit de supposer, pour la commodité, que l’ensemble des 
orientations et innovations adoptées a pu être pressenti comme possible par 
chacun à partir du fonds commun à tous. Toute la question est alors de savoir 
ce qu’ont signifié, pour l’auteur et pour son public, et le sujet lui-même, et les 
variantes choisies dans chaque cas de préférence à d’autres.  

 [5.] […] Du même coup se dissipent beaucoup de faux problèmes touchant 
l’imitation ou l’originalité en art. L’invention apparaît comme peu de chose, 
matériellement et en quantité, quoiqu’elle soit tout. Un déplacement du point 
de vue sur des matériaux presque tous anciens, une omission heureuse, la 
conjonction inattendue de données ou de dispositifs jusque-là séparés 
suffisent à opérer cette régénération du sens et de la portée spirituelle des 
œuvres par laquelle le génie répond aux besoins nouveaux et à ses propres 
exigences. 

S’il y a « révolution » ici, c’est au sens où s’affiche assez nettement 
l’ambition d’une rupture avec la critique des sources ; on verra que P. 
Bénichou opère une série de déplacements sur ces notions centrales pour 
nos études que sont : l’œuvre, l’auteur, l’originalité, l’acte créateur lui-
même. Au vrai, la page poursuit une manière de révolution copernicienne, 
au terme de laquelle on ne fera plus « tourner » les œuvres singulières 
autour de leur auteur, mais autour d’un autre centre – le « sujet » au sens 
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classique du terme (le muthos ou la fable). Il y a là une décision méthodolo-
gique abrupte dont il faut sonder les conséquences, mais d’abord l’ambition, 
qui vise à donner à l’histoire littéraire un programme propre, lequel doit 
suffire à la distinguer de l’histoire des idées comme de l’histoire sociale. 

En quoi peut-on dire aujourd’hui que cette révolution a « failli », comme 
l’indique mon titre ? En ce que les trois applications proposées ensuite par 
P. Bénichou témoignent assez, comme on le verra sur l’exemple de la seule 
Andromaque, des difficultés rencontrées par l’historien de la littérature dans 
l’application du programme ainsi tracé. Mais les points d’achoppement 
viendront encore désigner pour nous la radicalité de ce programme, en 
même temps que le prix à payer pour l’assumer – en éclairant au passage et 
les raisons pour lesquelles la révolution annoncée, comme il arrive parfois, 
n’a pas eu lieu, et les apories qui hantent toujours les travaux de ceux qui se 
veulent, fût-ce tacitement, les plus fidèles à ce programme3. 

Annonçant une « révolution » et prononçant sa faillite, mon titre se 
voulait encore allusif, en regardant vers celui d’une conférence de P. Veyne 
restée célèbre : Michel Foucault révolutionne l’histoire (1978)4 ; le rappro-
chement n’a rien d’audacieux et moins encore d’artificiel : ce que P. Veyne 
dit du programme de l’archéologie foucaldienne, de la révolution qu’elle 
constitue tant pour les historiens que pour les philosophes, éclaire à mon 
sens la principale difficulté sur laquelle P. Bénichou, comme historien de la 
littérature, a achoppé – celle du statut à accorder aux objets dont l’historien 
a à traiter. D’une métaphore l’autre : la conférence de P. Veyne pourrait 
bien nous aider à comprendre que la fusée mise sur la rampe de lancement 
par P. Bénichou doit nécessairement compter un deuxième étage, auquel P. 
Bénichou n’a pas songé – et c’est pourquoi peut-être la fusée n’a pas 
décollé. Il se pourrait encore que cette révolution manquée soit aussi une 
rencontre ratée : comment se fait-il que les propositions de P. Bénichou 
n’aient jamais retenu les tenants de la « mort de l’auteur » (les textes bien 
connus de R. Barthes et de M. Foucault lui-même datent précisément de la 
même année 1967) ? Tenter de comprendre comment l’occasion fut man-
quée, dont notre discipline fait durablement les frais, telle est peut-être notre 
tâche aujourd’hui. 

 
* * * 

 

                                                      
3 Et s’agissant ici de tragédie classique, on songe surtout aux ouvrages de G. Forestier, 
notamment son Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’œuvre (Paris, Klincksieck, 1995), 
et son édition du Théâtre de Racine (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999), 
qu’on peut lire comme un « Racine à l’œuvre ». 
4 Publiée aujourd’hui en appendice à Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points », 
1996, p. 385 sq. 



Marc Escola  181 

Comment se dessine donc, dans le texte de P. Bénichou, la « révolution 
copernicienne » promise aux études littéraires et comment s’énonce le pro-
gramme qui doit refonder l’histoire littéraire ? Quels sont les gestes par 
lesquels cette histoire rénovée doit rompre avec la critique des sources ? 
Quelles sont les notions passibles d’une redéfinition au bénéfice du pro-
gramme ? 

 
1. Le propos consiste d’abord à faire valoir que le statut de la création à 

l’âge classique, s’agissant d’un genre constitutivement hypertextuel comme 
la tragédie, ne diffère guère du cas des littératures populaires de tradition 
orale. L’acte créateur ne procède pas ex nihilo : quelque chose préexiste à 
l’œuvre singulière qui ne lui dénie toutefois pas son individualité – c’est, 
pour le théâtre tragique, le sujet, ou plus exactement, un « répertoire de 
sujets » légués par la tradition. Toute création, à l’âge classique, est recréa-
tion : élaboration de matériaux reçus qui n’appartiennent pas en propre à 
l’époque et moins encore à l’auteur.  

Le propos tient ici du rappel et n’a rien de révolutionnaire, qui caracté-
rise seulement le régime classique de « l’imitation ». Il suffit cependant à 
indiquer que l’historien de la littérature de l’âge classique doit nécessai-
rement rompre avec une définition moderne (romantique) de l’œuvre – que 
la notion d’œuvre est elle-même un objet historique : l’œuvre classique est à 
penser comme une version, soit : un système de variantes (le terme viendra 
plus loin). Phèdre est à lire moins comme une création racinienne que 
comme une version du sujet choisi par Racine, et Iphigénie non pas tant 
comme une récriture d’Euripide que comme le résultat d’un arbitrage entre 
plusieurs versions attestées (dont, bien sûr, celle d’Euripide).  

Mais l’on peut d’ores et déjà pointer la proposition qui se laisse nécessai-
rement déduire de cette redéfinition de l’œuvre comme version – et que P. 
Bénichou aura plus loin le plus grand mal à assumer : dire que l’Iphigénie 
de Racine est une Iphigénie parmi d’autres, c’est postuler que font sens en 
regard d’elle non seulement les versions historiquement attestées, mais aussi 
les versions seulement possibles et logiquement imaginables. En d’autres 
termes : la démarche esquissée implique de donner dans un premier temps le 
même statut aux textes réels et aux textes possibles – de considérer donc le 
texte réel comme un texte possible parmi d’autres, sans privilège particulier 
en regard de versions jamais écrites et non « auctorisées ». 

 
2. P. Bénichou invite ensuite à ordonner la perspective critique tout 

entière à ce statut singulier de la création littéraire classique. Ce second pro-
pos engage la redéfinition de notions usuelles. L’historien suscite d’abord 
une objection possible (« on dira… »), prêtée à un lecteur (mais aussi, à 
cette date, à la majorité des critiques) tributaire de l’idée romantique de la 
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création, pour qui « le sujet n’est pas tout » – pour qui donc la singularité et 
ce qui fait la valeur d’une pièce de Racine est ailleurs : dans la beauté du 
vers, la profondeur psychologique des personnages, le « message » des 
grandes tirades… Au préjugé moderne, P. Bénichou peut opposer l’opinion 
d’un dramaturge classique, en l’occurrence le « mot » attribué à Racine par 
son fils Louis et peut-être apocryphe, mais qui exprime assez nettement le 
primat de la syntaxe comme clé de voûte de la poétique classique ; de fait, le 
seul « brouillon » qui nous a été conservé, d’une Iphigénie en Tauride à 
laquelle Racine avait un peu songé avant de se décider pour l’Iphigénie que 
l’on sait, confirme que le dramaturge travaillait d’abord, et en prose, à la 
distribution de l’action en scènes et en actes, en cherchant d’emblée à régler 
les entrées et sorties des personnages en vertu de la « règle » de la liaison 
des scènes5, la diction venant seulement ensuite, comme le vêtement poé-
tique susceptible d’habiller la structure. L’agencement du drame (son affa-
bulation, pour le dire d’un mot lui-même classique) était donc l’étape essen-
tielle, et c’est chez un théoricien de la poétique dramatique du XVIIe siècle 
que l’on trouve la première occurrence du terme de structure entendue en ce 
sens : l’abbé D’Aubignac, dans la Pratique du théâtre (1657).  

Étape très exactement constitutive, s’il s’agit là du seul plan où le drama-
turge a des choix à opérer, en élaborant ses propres variantes ; c’est encore 
sur la seule dispositio dramatique qu’il sait devoir être jugé, la valeur d’une 
pièce se mesurant précisément, pour les critiques classiques, à l’efficacité 
dramaturgique des variantes produites, comme en témoignent à l’envi tous 
les textes critiques élaborés lors des Querelles du temps. P. Bénichou peut 
donc à bon droit poser que seule la syntaxe requiert du « métier », quand la 
diction est un don. Cette simple remarque invite à inverser la hiérarchie qui 
est peut-être bien celle de tout lecteur moderne ; elle autorise au passage une 
ironie à l’égard de la critique contemporaine, incapable de rendre compte de 
ce qu’elle admire le plus (« le je ne sais quoi du vers racinien… »).  

Contre la tentation de l’ineffable, P. Bénichou en appelle à une 
conscience de la fable et de son affabulation, et à un travail de description 
de phénomènes syntaxiques plus faciles à évaluer. La tâche critique se 
trouve ainsi détaillée : on s’attachera surtout à « la situation réciproque des 
personnages, [à] la couleur dominante de la personnalité prêtée à chacun, et 
[aux] actions fondamentales dont l’auteur a composé son drame. » Système 
actantiel, èthos et muthos : le programme ne fait ici que « retrouver » (à 
rebours puisqu’en bonne orthodoxie aristotélicienne, le muthos est 
logiquement premier) les « parties du poème dramatique » telles que les 
réfléchissent les poétiques du temps, de La Mesnardière (1641) à 

                                                      
5 La chose est encore confirmée par les témoignages relatifs à la création d’Esther comman-
dée par Mme de Maintenon. 
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D’Aubignac et aux Discours de Corneille (1660) – ces derniers jamais cités 
par P. Bénichou. Qui douterait encore du bien-fondé de la démarche est prié 
de raisonner a contrario, pour apercevoir que la Phèdre de Pradon est 
inférieure à celle de Racine non pas tant par sa diction que par sa structure, 
soit : son architecture de variantes. 

 
3. En quoi la démarche ainsi suggérée se distinguera-t-elle de la critique 

des sources ? À la faveur de la redéfinition de l’œuvre comme version peut 
s’opérer maintenant un deuxième déplacement qui vise à introduire le public 
au cœur de la dynamique littéraire : on posera que le choix du sujet appar-
tient moins à l’auteur qu’au public. Les grands sujets sont le bien commun 
d’une culture que les auteurs et leur public ont en partage et ils revêtent une 
fonction proprement historique : le public, dans une exigence d’actuali-
sation, propose, et les auteurs disposent pour donner aux sujets une signi-
fication neuve « à l’usage du présent ». 

La rupture avec la critique des sources n’est cependant complète qu’au 
prix d’un troisième déplacement, celui-ci décisif et deux fois réitéré : la mé-
thode consistera à faire totalement abstraction de l’auteur pour l’apprécia-
tion du sens même de la version qu’il produit. On considérera toutes les 
versions, qu’elles aient été ou non connues de l’auteur, sans donner donc de 
privilège particulier aux seules sources attestées.  

En quoi la révolution sera copernicienne : au centre de l’analyse, on pla-
cera non l’auteur ou son œuvre mais le sujet, qui « développe sa signi-
fication » en s’actualisant historiquement dans des versions idéales. Le sujet 
se voit ainsi reconnu le statut d’objet théorique ou idéal – et l’on ne saurait 
trop souligner ce que la proposition a de radical : la révolution consiste à lire 
le texte « réel » comme variante d’un texte qui n’existe nulle part comme 
tel, comme une actualisation possible d’un texte idéal. 

 
4. On renoncera donc à la « quête chimérique des filiations », soit : à une 

généalogie des versions en fonction de la seule œuvre étudiée, au profit 
d’une sorte d’archéologie des variantes en termes de textes possibles. C’est 
là ce que P. Bénichou nomme « le point de vue du naturaliste » : feront sens 
les relations purement structurelles que telle version entretient avec telle 
autre au sein de la tradition conçue comme développement successif des 
significations inscrites dans le sujet comme texte idéal. La singularité de 
telle œuvre comme version tiendra en retour dans l’actualisation d’un 
possible inscrit idéalement dans le sujet mais jusque-là inaperçu. Et c’est 
seulement au terme du travail archéologique que se posera la question de la 
signification historique de l’œuvre singulière, qui tient tout entière dans le 
système des variantes ainsi repérées.  
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Tel est donc le programme qui prescrit à l’histoire littéraire de la tragédie 
son lieu et sa tâche propres : pourquoi cette Iphigénie là et pas une autre, 
c’est-à-dire : pourquoi ces variantes-là en 1674 ? Précisément parce que 
l’historien a fait préalablement son deuil de la quête des filiations, et d’une 
certaine façon de toute chronologie, la réponse ultime ne peut être qu’histo-
rique : l’archéologie de variantes doit permettre de circonscrire avec certi-
tude l’intention, c’est-à-dire encore un ensemble de choix, de l’auteur, pour 
peu qu’on ne la coupe pas des attentes du public. P. Bénichou ici n’est pas si 
loin de G. Genette qui, dans une conférence quasi contemporaine (1969) 
mais aujourd’hui un peu oubliée sur « Poétique et histoire »6, donnait pour 
tâche à la poétique de construire des objets théoriques pour mieux pouvoir 
les historiciser. 

 
5. Toute « l’invention », et donc la valeur, se trouve ainsi circonscrite à 

la seule dispositio, au prix d’un paradoxe parfaitement assumé : il faut dire à 
la fois que tout est déjà là, inscrit virtuellement dans le sujet, et que la 
version historiquement produite par tel ou tel auteur est toujours inédite. 
L’idée de régénération suffit toutefois à lever le paradoxe : de l’Iphigénie 
d’Euripide à celle de Racine, c’est bien (apparemment) le même sujet ; reste 
qu’il n’avait jamais été produit ou mis en forme comme cela – la création 
racinienne devant être reconnue à la fois comme version et comme inédite 
(c’est là une assez bonne définition du « plaisir » classique, de la valeur 
classique aussi bien). 

 
On aperçoit mieux désormais en quoi consiste la « révolution coper-

nicienne » : elle réside dans le refus délibéré d’assimiler la tradition à la 
                                                      
6 Reprise dans Figures III, 1969, p. 13-20, où l’on trouve cette affirmation : « contrairement 
à une opposition trop répandue, il n’y a de véritable histoire que structurale » ; la raison en 
est assez simple : « Des œuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur genèse 
ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce n’est qu’elles se 
succèdent. Or l’histoire, me semble-t-il, […] n’est pas une science des successions mais des 
transformations : elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant à une double 
exigence de permanence et de variation. L’œuvre elle-même ne répond pas à cette double 
exigence, et c’est pourquoi sans doute elle doit en tant que telle rester l’objet de la critique. 
Et la critique, fondamentalement – cela a été montré très fortement par Barthes [dans un 
article de 1960 intitulé « Littérature et histoire », repris en 1963 dans Sur Racine], ne peut 
pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation, je 
dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre, et que ce rapport est 
essentiellement anachronique, au sens fort (et, pour l’historien, rédhibitoire) de ce terme. Il 
me semble donc qu’en littérature, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et variable, 
ce n’est pas l’œuvre : ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu 
littéraire que l’on appellera pour aller vite les formes. » – Rappelons que la réflexion de 
Genette est en prise sur la traduction alors récente des formalistes russes (Théorie de la 
littérature, 1966), dont un texte d’Eichenbaum sur « La théorie de la méthode formelle » 
(1927). 
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connaissance que peut en avoir un auteur singulier, et conséquemment dans 
la priorité donnée au sujet sur le texte isolé, en considérant celui-ci comme 
l’actualisation d’un possible toujours-déjà inscrit dans le sujet. Le geste est 
proprement théorique, qui décide de ce que l’histoire littéraire aura la tâche 
seconde d’expliquer. Mais cet ensemble de propositions ne forme encore 
que le premier étage de la fusée : si le programme de P. Bénichou n’a pas pu 
entrer en résonance avec les textes de R. Barthes et M. Foucault sur « la 
mort de l’auteur », si la rencontre n’a pas eu lieu, et si la fusée n’a pas 
décollé, c’est faute d’avoir aperçu le second étage – les conséquences 
nécessaires de la rupture proposée par P. Bénichou et qui font à nos yeux la 
radicalité du programme. On peut l’énoncer en quelques mots : P. Bénichou 
veut bien faire l’économie de l’auteur en donnant priorité au sujet, mais il ne 
veut pas renoncer pour autant à l’autorité du texte réel sur les textes 
possibles, et ce, alors même qu’il est amené à concevoir le texte réel comme 
texte possible… On va le voir avec l’étude d’Andromaque : la logique du 
programme voudrait que l’on accorde rigoureusement le même statut aux 
textes réels (les différents versions attestées du sujet) et aux textes possibles 
(les versions seulement imaginables), sans donner priorité au réel sur le 
possible. Le point d’achoppement tiendra précisément dans le refus de 
considérer, ou plus exactement dans l’incapacité à reconnaître le texte réel 
comme un texte simplement possible. 

Et s’il s’agit de dire ici quelle peut être notre tâche aujourd’hui, ajoutons 
que c’est ce même refus qui continue à s’exprimer dans l’espace institu-
tionnel qui est encore le nôtre ; proclamer « la mort de l’auteur » n’a en rien 
signifié que l’on a renoncé à l’autorité du texte. Pour garantir le discours cri-
tique des vaines spéculations sur l’intention de l’auteur, on a voulu poser le 
principe d’une « clôture du texte » : il n’est pas sûr qu’on ait beaucoup 
gagné à cette substitution ; l’affirmation de la « clôture du texte » est venue 
conférer au texte une autorité bien plus grande que l’hypostase de « l’inten-
tion de l’auteur » ; au fond, il s’agit toujours de justifier le texte tel qu’il est, 
et c’est là finalement la seule vocation que l’institution universitaire se 
donne, parce que c’est apparemment la seule à pouvoir légitimer son exis-
tence : si les textes réels n’ont pas d’autorité, pourquoi donc faudrait-il les 
établir, les « expliquer » et les enseigner ? 

 
* * * 

 
Venons-en à l’exercice d’application, avec l’étude d’Andromaque qui 

prend place entre celle du Cid et celle de Phèdre7, où l’on tentera seulement 
de départager les moments de fidélité au programme de ceux où intervient 

                                                      
7 L’Écrivain et ses travaux, éd. cit., p. 207-236. 
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une dérive, et qui sont pour nous l’essentiel ; redisons-le : ce sur quoi P. 
Bénichou achoppe désigne à la fois la radicalité du programme, les raisons 
pour lesquelles il est institutionnellement resté sans lendemain, mais aussi le 
prix à payer pour que la révolution puisse (un jour) avoir lieu. 

 
1. La fidélité au programme se marque d’abord dans le souci d’exhausti-

vité : P. Bénichou s’emploie à recenser toutes les versions connues de la 
veuve d’Hector et de la mort du fils d’Achille, soient : deux ensembles de 
légendes dont on découvre qu’ils ne sont pas d’emblée reliés entre eux. 
L’historien déploie là un savoir philologique bien supérieur à celui qu’on 
peut raisonnablement imputer à Racine, l’enquête s’attardant sur des textes 
auxquels le dramaturge, qui s’en tient pour l’essentiel à Euripide et Virgile, 
n’a manifestement pas eu accès. P. Bénichou est ainsi fidèle au principe 
affiché, qui veut qu’il n’est pas besoin de supposer une version connue de 
l’auteur pour que la confrontation fasse sens. 

Le principe a encore cette conséquence que les textes perdus, ceux qu’on 
ne peut plus lire, reçoivent le même statut que les textes conservés. Ainsi 
d’une Hermione de Sophocle, dont on peut toutefois reconstituer la syntaxe 
à partir des résumés qui nous en sont parvenus – et ce, en dépit du fait que 
ces résumés présentent entre eux des différences, c’est-à-dire encore des 
variantes… La syntaxe reconstituée d’un texte perdu mérite, sous la plume 
de P. Bénichou, le statut de « version plausible » – soit un plein statut de 
version, au sens où toutes les versions sont envisagées comme des possibles 
d’un sujet qui n’existe nulle part sous sa forme « pure ». On passera ici sur 
les présupposés qui sous-tendent le travail de reconstitution (on admettra 
que c’est un autre problème)8 : l’entreprise suppose une idée de ce qu’est la 
tragédie à l’époque de Sophocle, une définition du tragique comme concur-
rence entre deux ordres de causalité, une conception plus précise encore de 
ce qui fait la « cohérence » d’un texte dramatique grec… 

La troisième conséquence est plus discrète : P. Bénichou est conduit à 
postuler des versions seulement possibles et nullement attestées, dont 
l’existence est logiquement induite de la série des versions disponibles ; 
comme le fait le philologue lorsqu’il bâtit un stemma, l’historien de la 
tragédie doit supposer des relais entre telle ou telle version connue – entre la 
tragédie perdue de Sophocle et l’Andromaque d’Euripide par exemple. On 
doit pouvoir considérer tout texte comme une variante en regard d’un autre, 
fût-il un texte « absent » comme tel de la tradition. Textes perdus (ou 

                                                      
8 On pourra se reporter aux travaux de S. Rabau sur la philologie, et notamment à sa contri-
bution au colloque Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, B. Clément & M. 
Escola (éds.), Presses Universitaires de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 2003, 
p. 17-32 : « La première était la dernière. Datation et interprétation dans la philologie clas-
sique: le cas des Suppliantes d’Eschyle ». 
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« plausibles »), textes réels et textes seulement possibles ont donc ici rigou-
reusement le même statut. 

Comment se trouvent traités les textes « réels », les seuls dans le détail 
desquels l’historien puisse entrer ? Trois gestes solidaires président à leur 
analyse : le premier consiste à historiciser les variantes repérées (avec les 
risques inhérents à toute explication historique : si Hermione apparaît chez 
Euripide et pour la première fois, comme un personnage odieux, c’est que la 
pièce, contemporaine de la guerre du Péloponèse, affiche des intentions 
anti-lacédémoniennes…) ; le second à évaluer ces mêmes variantes en 
termes d’efficacité dramaturgique ; le troisième et dernier à distinguer parmi 
elles celles qui sont en retour variantables (ce commode néologisme est, 
non de P. Bénichou, mais de J. Gracq), en isolant donc les « motifs gros de 
développements futurs », ceux que l’on peut investir autrement. Il est assez 
évident que la connaissance des réalisations postérieures surdétermine large-
ment le repérage de ces motifs ; il reste que le principe ne prescrit nullement 
de ne retenir que les « développements futurs » attestés : d’autres sont logi-
quement imaginables, comme textes possibles, qui ne comptent pas moins. 

 
2. Qu’en est-il maintenant des dérives qui fragilisent la démarche et 

menacent l’ambition du programme ? Il en est deux, également prévisibles, 
qui se produisent toutes deux au moment où il s’agit pour P. Bénichou de 
« rejoindre » la version racinienne.  

La première est une dérive finaliste, qui révèle que la démarche est de 
part en part habitée par une illusion téléologique. Elle est très tôt perceptible 
dans des formules comme : « le dispositif central [de la tragédie d’Euripide] 
porte en germe la façon dont Racine a traité le sujet, si loin encore que nous 
soyons du contenu et de l’agencement de l’Andromaque française » ; ou 
encore, dans l’affirmation que tel élément « préfigure la version raci-
nienne ». La dérive est plus nette dans les moments où P. Bénichou s’attache 
à distinguer dans telle version des motifs variantables : l’examen se confond 
avec une analyse des « incohérences » du traitement euripidéen – ce qui ne 
serait pas si grave (il n’est pas déraisonnable d’admettre que ce qui fragilise 
une syntaxe est aussi ce qui la rend variantable ou hypertextuellement 
productive)9 si la conception que l’historien se fait de la « cohérence » ne se 
coïncidait pas avec la conception classique de l’unité d’action… Se trouve 
ainsi inévitablement introduite l’idée d’un progrès positif de version en 
version, dont la création racinienne constituerait le point d’aboutissement ; 
la série des versions est finalement envisagée à partir de la seule tragédie de 
Racine : « les originalités successives composent ici une évolution 

                                                      
9 L’hypothèse se trouve développée dans notre Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La 
Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2003. 
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unique » ; « Racine, sans le savoir tout à fait, a parachevé une entreprise sé-
culaire ». Racine l’ignorait peut-être, mais nous le savons désormais, grâce à 
P. Bénichou… 

Au vrai, l’illusion téléologique menace jusqu’au principe fondateur de la 
démarche : les versions recensées cessent d’avoir le même statut pour s’or-
donner les unes par rapport aux autres dans une lignée vectorisée. Le statut 
épistémologique conféré jusque-là au sujet comme texte idéal se trouve dès 
lors radicalement remis en cause : le texte idéal (i.e. théoriquement cons-
truit) va se confondre avec la création racinienne comme version idéale (i.e. 
parfaite). En quoi la démarche se distingue-t-elle encore de la critique des 
sources, lorsque P. Bénichou écrit à propos de la tragédie de Racine : 
« économie de l’effort et des moyens [qui aboutit] avec une miraculeuse élé-
gance à l’unité d’un ensemble jusque-là imparfaitement lié » ? Toute la 
doctrine classique de l’unité d’action aura ainsi commandé souterrainement 
l’analyse. Et la finalité de l’enquête rejoint la plus stricte orthodoxie hermé-
neutique, en quoi la démarche relève, non de la poétique mais du commen-
taire : P. Bénichou ne se sera imposé ce long parcours que pour mieux justi-
fier le texte racinien tel qu’il est – le plus parfait possible, et irréductible aux 
versions antérieures qui n’en donnent jamais que d’imparfaits brouillons… 

La seconde dérive est plus ouvertement encore une dérive herméneu-
tique. L’analyse des variantes raciniennes juxtapose en effet deux ordres 
d’explication. Le premier se veut toujours conforme au programme : expli-
quer, c’est historiciser ce qui a été préalablement distingué comme variante 
originale – un schéma dramaturgique toujours-déjà possible mais qui n’avait 
pas été aperçu jusque-là. Les raisons de l’émergence de telle variante sont à 
chercher dans l’Histoire, et c’est là, aux yeux de P. Bénichou, la tâche 
propre de l’histoire littéraire ; s’agissant de la création racinienne comme de 
tout autre version, les modifications introduites peuvent être rapportées aux 
mutations historiques qui affectent « des notions communes relatives au 
concubinage et à la dignité féminine. » La chose semble assez raisonnable, 
même si l’on comprend que P. Bénichou se voue par ce biais à retrouver les 
thèses de Morale du Grand siècle (1948) – « la désaffection de l’optimisme 
héroïque qui laissait face à face, sur la scène tragique, la violence sans frein 
et la vertu vouée aux larmes ». 

Le second ordre d’explication est plus gênant, qui est en phase avec les 
interprétations les plus communes par la psychologie de l’auteur : « Racine 
portait sans doute au cœur de lui-même ce dialogue de la cruauté et de 
l’innocence : son génie s’est rencontré avec un moment de l’histoire du 
genre tragique ; l’un a fécondé l’autre. De cette rencontre naît l’obsédante 
question implicite dans tout son théâtre : y a-t-il, dans cet univers, un autre 
rôle pour la vertu que celui de la victime ? » La question finale (qui fait bon 
marché, pour le dire au passage, d’Esther ou d’Athalie…) n’est pas même 
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rattachée au sujet : on traque ici un texte sous le texte, plus « authentique » 
que le texte réel, quand on prétendait jusqu’ici interroger seulement les rela-
tions que le texte fixe entretient avec le sujet conçu comme texte théorique. 
Question qui est celle d’un herméneute, et dont on peut bien penser que P. 
Bénichou disposait déjà : c’est ce « texte »-là, plus encore que la doctrine de 
l’unité d’action, qui a commandé toute l’analyse.  

Mais ce faisant, c’est-à-dire interprétant Racine, que propose P. Bénichou 
sinon et à son tour une variante non plus du sujet mais du texte racinien, en 
instituant son commentaire en version inouïe ? S’interroger ainsi sur le 
statut du commentaire en regard des phénomènes « classiques » d’hypertex-
tualité, c’est commencer à apercevoir ce qu’on a annoncé plus haut comme 
devant être le deuxième étage de la fusée (on y vient). 

Les deux dérives interviennent donc solidairement au moment précis où 
il s’agit d’en venir à Racine – et parce que P. Bénichou, comme historien du 
XVIIe siècle (et plus simplement comme Français), ne peut accepter de pri-
ver le texte racinien de son autorité sur toutes les versions antérieures. 
Toutes deux naissent du même point d’achoppement : ce qui faisait la radi-
calité du programme, et qui a été perdu en chemin parce qu’il fallait sauver 
l’autorité du texte racinien, c’est le statut du sujet comme texte idéal, qui 
supposait de traiter la pièce de Racine comme un texte possible parmi 
d’autres. On voit où se situe au fond l’unique difficulté : la démarche n’est 
« révolutionnaire » que si l’on se refuse continûment à croire en l’existence 
du sujet comme texte théorique ; si, à un moment ou un autre, on se met à y 
croire, on va alors inévitablement l’assimiler à l’une de ses réalisations 
historiques – à la dernière d’entre elles dans le canon de notre littérature na-
tionale, bien sûr, qui se trouvera ainsi parfaitement justifiée, c’est-à-dire 
encore : exactement commentée. 

 
On le concevra mieux en s’arrêtant sur deux autres moments de l’ana-

lyse, qui eussent dû conduire P. Bénichou à mieux assumer la radicalité du 
programme. 

 
1. Le premier est anecdotique : l’Andromaque racinienne, que P. Bénichou 

veut regarder comme parfaite et achevée, a connu, comme on le sait peut-
être, deux versions successives que signalent les variantes des modernes 
« éditions critiques ». La version initiale comportait une scène où le person-
nage éponyme reparaissait après la mort de Pyrrhus et parlait de lui avec 
une sorte de dévotion conjugale – scène qui fut le ressort de la Querelle 
d’Andromaque : même si l’ingéniosité de Racine a évité par le meurtre de 
Pyrrhus que le mariage de la captive et du vainqueur odieux ait effective-
ment lieu, il reste que le caractère de l’épouse d’Hector ne sort pas indemne 
de ce moment où elle prend la décision d’épouser Pyrrhus ; l’intention de 
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suicide ne l’absout pas tout à fait, puisqu’elle doit se résoudre à se fier à 
Pyrrhus, c’est-à-dire d’une certaine façon à l’estimer. 

Mentionnant cette première version, P. Bénichou était, si l’on ose dire, à 
la croisée des chemins : 

–  il pouvait d’une part reconduire le programme en considérant que si 
Racine a produit deux versions, c’est que le « texte racinien » dont l’ana-
lyste traite uniment a le même statut que le sujet – qu’il est un texte tout 
idéal qui ne se confond avec aucune de ses versions, que les « leçons » rete-
nues par l’édition du texte ne nous donnent jamais qu’un texte possible par-
mi d’autres ; en d’autres termes : le travail opéré sur la tradition était 
susceptible d’être reproduit sur le « texte » lui-même – que le mot de 
variante puisse convenir indifféremment à l’examen de la série des versions 
et à l’analyse génétique d’un texte déterminé est en soi un enseignement. P. 
Bénichou eût alors rejoint les protagonistes de la Querelle, qui ne procé-
daient pas autrement : ils raisonnaient en termes de textes possibles pour 
évaluer les variantes raciniennes, lesquelles étaient pour eux sans autorité et 
susceptibles d’amendements. 

–  il pouvait d’autre part, et c’est bien sûr la voie finalement choisie, jus-
tifier le dernier état du texte, la dernière édition publiée par Racine, en 
considérant la première version comme une « ébauche », à peine mieux 
qu’un brouillon ; la scène supplémentaire sera regardée comme « surnu-
méraire », puisque Racine l’a finalement ôtée : l’enlever, c’était de la part 
de Racine parfaire sa version, et parachever avec elle les versions allo-
graphes antérieures (« l’unité parfaite a été acquise par tâtonnement », « la 
convenance essentielle ne s’est fait sentir qu’après coup »…). 

 
2. Tout aussi éclairant, le deuxième moment où P. Bénichou a failli à 

assumer la radicalité du programme est plus spectaculaire. Il s’agit de l’ana-
lyse d’une innovation essentielle à la version racinienne : le fait qu’Oreste 
vient en Épire comme ambassadeur pour réclamer le fils d’Hector en même 
temps que pour tenter d’enlever Hermione à Pyrrhus. C’est le en même 
temps qui, de l’aveu de P. Bénichou, fait ici problème : le sujet est ainsi 
ramené à une esthétique du faux-semblant, la duplicité du personnage (sa 
mission officielle est en contradiction avec son mobile privé, si bien 
qu’Oreste souhaite ne pas obtenir ce qu’il demande) contaminant de proche 
en proche les autres protagonistes. Pour mieux circonscrire le problème, P. 
Bénichou raisonne en deux temps :  

1. Racine a besoin de la pression grecque pour atténuer ce que le chan-
tage de Pyrrhus a d’odieux – mais cela légitime seulement l’arrivée d’un 
messager (ou plus simplement encore : d’un message) et nullement d’Oreste 
en personne ; de ce point de vue, le personnage n’est pas nécessaire.  
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2. La venue d’Oreste pouvait s’expliquer sans une ambassade (la version 
d’Euripide en fait foi).  

Mais ce double raisonnement ne consiste-t-il pas à imaginer le texte 
autrement qu’il est, c’est-à-dire à produire par l’analyse une autre version –
 le cas échéant « meilleure », c’est-à-dire plus « économique » en termes de 
variantes, que la version racinienne ? P. Bénichou en est assez conscient, 
qui s’empresse de préciser :  

Qu’on nous pardonne ; il ne s’agit nullement de refaire Andromaque, mais de 
montrer que sur ce point, Racine n’était pas obligé de la faire telle qu’il l’a 
faite. 

Formule capitale à bien des égards ; elle révèle quelle est la logique pro-
fonde du programme, proprement poétique, tout entière du côté de la 
fabrique de la tragédie, et non pas herméneutique qui se vouerait à « justi-
fier » les choix de Racine comme seuls « géniaux » ; elle illustre encore le 
fait que cette même démarche implique de considérer le texte réel comme 
un texte seulement possible, et non pas parfait, et le cas échéant amendable ; 
qu’on est dès lors appelé à pratiquer ce que P. Bayard appellerait une « cri-
tique interventionniste » en imaginant une version qui n’a pas besoin d’exis-
ter pour être, dans un geste qui produit tout à la fois du métatexte et de 
l’hypertextualité ; que ce travail d’affabulation d’une nouvelle variante nous 
permet en retour d’apprécier mieux les choix de Racine (pourquoi a-t-il fait 
ce choix-là alors qu’il pouvait faire autrement ?) ; qu’il est possible de 
renouer du même coup avec le type d’analyse que pratiquaient les contem-
porains de Racine et dont toutes les Querelles nous donnent l’exemple. 

Le prix à payer est désormais fixé : il tient ni plus ni moins que dans un 
renoncement à l’autorité du texte, et plus fondamentalement, dans le deuil 
de notre croyance en l’existence même des « textes ». 

 
* * * 

 
Est-on si loin ici des réflexions de Foucault, telles que les présente P. 

Veyne, sur le statut à accorder aux objets historiques comme aux objets 
philosophiques ? On se souvient peut-être que la conférence de P. Veyne 
visait, en 1978, à redresser quelques contresens et malentendus sur la pensée 
de Foucault en évaluant la force de ses propositions pour l’historien et pour 
le philosophe. La leçon apprise de M. Foucault tient pour P. Veyne en 
quelques mots : on ne parvient pas à faire l’histoire de tel ou tel objet tant 
qu’on le considère comme un objet naturel – tant que l’on suppose que 
l’objet (l’État, la Folie, la Sexualité…) existe en tant que tel indépendam-
ment de ses manifestations historiques ; l’objet est toujours le corrélat d’une 
pratique en dehors de laquelle il n’existe tout simplement pas. Et c’est en 
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quoi l’archéologie se donne comme une tâche essentiellement descriptive, 
qui se voue à repérer comment des pratiques informent leurs objets, à mettre 
au jour la grammaire qui rend possible telle pratique qui en retour fait 
exister tel objet de telle ou telle façon. Ce qui est fait (l’objet) s’explique 
d’abord par ce qu’a été le faire à chaque moment de l’Histoire : telle est la 
formule centrale, plusieurs fois répétée par P. Veyne, du programme archéo-
logique.  

P. Veyne peut ensuite montrer que les problèmes les plus irritants ren-
contrés par la discipline historique tiennent tous à une croyance spontanée 
en la réalité de ses objets, et donc à leur identité et à leur permanence – cette 
croyance que les pratiques sont certes différentes (en quoi elles sont 
historiques) mais que leur objet reste le même. Un exemple parmi d’autres : 
« nous croyons à la fois qu’aucun État ne ressemble à l’autre, mais que 
l’État est l’État », le mot suffisant seul ici à nous faire croire en l’existence 
de la chose. M. Foucault propose de substituer à cette croyance en la perma-
nence des objets une « philosophie de la relation » : au lieu de présupposer 
que les hommes à travers les siècles ont pensé des choses différentes du 
même objet, posons que l’objet n’est pas le même d’une époque à une autre, 
et analysons ses conditions de possibilité proprement historiques. Et pour 
illustrer la différence entre une philosophie de la relation et une pensée de la 
structure, avec laquelle on a identifié à tort la méthode de Foucault, P. 
Veyne recourt à l’image du jeu d’échecs, régulièrement convoquée en ces 
années-là : dans le monde de Foucault, on ne joue pas aux échecs avec des 
figures éternelles, le Roi, le Fou, etc. ; « les figures sont ce que les confi-
gurations successives sur l’échiquier font d’elles »10. 

C’est par là, et pour illustrer par un « problème célèbre » ce « par quoi se 
traduit une philosophie de la relation », que P. Veyne en vient à évoquer 
l’histoire littéraire, et, via le Bergson de La Pensée et le mouvant, la 
question de « l’apparente action de l’avenir sur le passé » ; on connaît la 
réflexion de Bergson sur la notion de préromantisme :  

 

S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor 
Hugo, non seulement on n’aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait 
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce 
romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur 
œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, 
n’existait pas plus dans la littérature classique avant l’apparition du 
romantisme que n’existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu’un 
artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le 
romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de 

                                                      
10 Op. cit., p. 423. 



Marc Escola  193 

l’artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le 
passé, et une explication de lui-même par ses antécédents.11  

 
Comment se traduit dans les termes d’une philosophie de la relation le 
problème qu’on dira « classique » (ou encore proustien, si l’on se souvient 
par exemple du « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné »…) de l’influence 
rétrospective, soit : de l’enrichissement des œuvres du passé en fonction des 
interprétations que l’avenir en a offert ? L’histoire littéraire n’a donné de cet 
irritant problème qu’une formulation paradoxale ou aporétique, que P. 
Veyne énonce en ces termes : « une œuvre n’a-t-elle que la portée qu’on lui 
donne ? A-t-elle toutes les portées qu’on peut y découvrir ? Et que devient 
la portée que lui donnait le principal intéressé, l’auteur ? » 

Il est facile à P. Veyne de montrer que la question ne se pose qu’à qui 
croit en l’existence de l’œuvre comme monument ; si l’on accorde à 
« l’œuvre » identifiée à son seul texte une autorité transcendante, on est en 
effet et assez logiquement condamné à s’étonner de ce que cette œuvre à qui 
il ne manque rien, ni son texte ni son sens, soit susceptible de recevoir de 
l’avenir des sens nouveaux et par hypothèse imprévus de l’auteur. Le 
problème cesse si l’on veut bien considérer que l’œuvre n’existe que pour 
autant qu’elle reçoit son sens par relation ; l’œuvre n’existe pas : seule 
existe sa relation à chacun de ses interprètes en tant que ceux-ci mettent en 
relation le texte de l’œuvre avec un contexte toujours différent – l’auteur, à 
supposer que l’on puisse approcher la signification que revêtait l’œuvre à 
ses yeux, n’étant ici que le premier interprète, et un interprète parmi 
d’autres. Faut-il alors renoncer à l’Histoire ? Nullement : c’est précisément 
la façon dont chaque relation, dans le renouvellement des contextes, 
détermine une signification qui mérite d’être historicisée, et le cas échéant 
évaluée sur un plan herméneutique. 

 
* * * 

 
Le détour par les réflexions de P. Veyne sur la pensée de Foucault 

éclaire le propos de P. Bénichou, et jusqu’aux dérives qui l’ont miné : c’est 
bien la croyance en la « réalité » du « sujet » qui empêche la réalisation du 
programme et sa dérive téléologique au terme de laquelle le « sujet » est un 
texte réel qui se confond avec celui de Racine. La leçon de Foucault pour 

                                                      
11 Nous élargissons ici la citation donnée par P. Veyne (op. cit., p. 424) de La Pensée et le 
mouvant (1946) ; un plus large extrait a été par nous versé dans l’Atelier de théorie littéraire 
du site Fabula : www.fabula.org/atelier, où l’on trouvera également, sous le titre « Existe-t-il 
des œuvres que l’on puisse dire achevées ? » une série de réflexions inspirées par l’article de 
P. Bayard, « Le plagiat par anticipation », in : B. Clément (éd.), Ecrivains, Lecteurs, Centre 
de Recherche sur la lecture littéraire, Reims, 2002. 
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l’historien de la littérature comme pour tout historien tient dans la maxime 
qui veut que l’on ne commence vraiment à faire œuvre historiographique 
que lorsqu’on accepte de considérer l’objet réel comme un objet possible – 
le texte réel comme un possible parmi d’autres : être historien alors, c’est 
tenter d’expliquer pourquoi c’est ce possible-là qui a existé à telle date, et 
non tel autre à la même date, ou le même à une autre date, ce qui suppose 
encore de disposer d’un éventail de possibles. 

Revenons maintenant à cet objet spécifique qu’est la tragédie classique : 
le « sujet » n’existe pour l’historien de la tragédie qu’à chaque fois qu’une 
analyse des variantes met telle version en relation avec telle autre, comme 
deux déterminations possibles d’un même objet qui n’a aucune existence en 
lui-même. 

 
Il est temps maintenant de dire plus nettement en quoi doit résider le 

deuxième étage de la fusée, plusieurs fois évoqué : pourquoi ne pas ad-
mettre que ce qui vaut pour le sujet en regard des réalisations hypertex-
tuelles (versions) vaut également pour les œuvres singulières en regard de 
ses différentes versions autographes (leçons) tout comme de ses interpréta-
tions successives (significations) ? La polysémie de la notion de variante 
révèle ici, si l’on ose dire, toutes ses potentialités : l’Andromaque de Racine 
est une variante (au vrai : un système de variantes) du sujet d’Andromaque ; 
mais les deux états successifs du texte racinien offrent également des va-
riantes (des leçons) : le « texte-de-Racine » est à l’égard de ses deux états 
connus (sans préjuger d’introuvables brouillons…) ce que le sujet est à ses 
différentes versions dans l’histoire de la littérature mondiale : les deux 
éditions publiées par le dramaturge sont des possibles d’un texte idéal qui 
n’a en lui-même pas plus d’existence que le sujet en soi ; et sur le plan du 
destin de l’œuvre, il faut dire encore que les interprètes successifs, à com-
mencer par Racine lui-même dans une Préface en prise sur la Querelle 
d’Andromaque, se vouent à produire des versions d’un texte qui n’existe 
que dans ces déterminations successives, soient encore des variantes : 
seules existent les interprétations, et non pas le texte qu’elles se donnent 
pour objet en le mettant en relation avec un contexte. De cela seul on peut 
faire l’histoire, à condition de se défaire de la croyance en l’existence du 
texte. Tel est en définitive le prix à payer pour assumer le programme de 
l’histoire littéraire. 

On placera donc, sans plus d’hésitations, au cœur de ce programme (on 
le dira au choix programme théorique ou programme d’histoire littéraire) 
une invitation à concevoir la relation texte-commentaire (métatextualité) sur 
le modèle de la relation sujet-œuvre (hypertextualité) – par quoi le pro-
gramme déborde donc le cas des récritures seul retenu par P. Bénichou – et 
la métatextualité elle-même sur le mode de l’analyse « génétique ».  
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On voit où il s’agit d’en venir désormais : à la promotion de nouvelles 
formes de commentaire, vouées non plus à justifier le texte « tel qu’il est » 
mais à le pluraliser au bénéfice de textes possibles ou variantes ; il n’est pas 
de meilleure façon d’interpréter un texte que de le refaire. Entreprise 
risquée, dira-t-on. Moins qu’on pourrait le croire, et finalement assez peu si 
l’on donne pour règle à ce nouveau commentaire d’élaborer ses variantes à 
partir d’une grammaire des possibles logiquement déduite de l’œuvre 
considérée. J’en ai donné ailleurs l’exemple en proposant d’imaginer une 
variante « inédite » d’Horace12 : une récriture de la pièce à la lumière des 
Trois Discours sur le poème dramatique de vingt ans postérieurs à la créa-
tion de la pièce (1640) et où Corneille fournit tous les biais nécessaires pour 
remédier à la « duplicité d’action » qui marque la version originale : un 
Horace 1660 donc, qui vaut tout à la fois comme un travail de poéticien et 
un commentaire de la pièce, mais qui ne se confond nullement avec une 
libre actualisation de son texte – un Horace à Sarajevo par exemple, qui 
serait par ailleurs et par hypothèse, la tâche propre d’un metteur en scène. 

 
Marc Escola 

Université de Paris 4 – Sorbonne 

                                                      
12 « Récrire Horace », Dix-Septième Siècle, 216, juill-sept. 2002, p. 445-467, partiellement 
mis en ligne dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula (entrée « Textes possibles »/« Va-
riante ») ; voir également notre édition de la pièce, Paris, GF-Flammarion, 2001. 



 



 

L’autre case aveugle : 
pour une théorie de la création littéraire ? 

La « case aveugle » en question 

La notion de « case aveugle », à travers celles de possible et d’impos-
sible, se définit en étroite relation avec les notions de limite1 et de nou-
veauté. La cécité de la case aveugle désigne ce qui n’existe pas, ou plus 
exactement ce qui n’existe pas vraiment (ce sont les cas-limites) ou ce qui 
n’existe pas encore (les possibles impossibles dont on doit évaluer l’impos-
sibilité), et sur quoi l’écrivain, guidé par le poéticien, devrait se ruer pour 
créer « du nouveau », voire, de façon plus spectaculaire encore, « faire l’im-
possible ». C’est sur ce présupposé de nouveauté qu’il s’agit d’abord de 
réfléchir en posant à son sujet deux questions, dont les réponses sont liées : 
« Pourquoi fait-on du nouveau ? » et « Comment fait-on du nouveau ? ». 

Pourquoi fait-on du nouveau ?  

Intuitivement et schématiquement, trois réponses à cette première ques-
tion sont envisageables. Voici la première : on fait du nouveau pour 
répondre à un besoin, pour représenter une réalité qui n’a pas encore été 
représentée, pour dire quelque chose qui n’a pas encore été dit, etc. On voit 
se dessiner ici une tradition littéraire bien connue : l’écrivain, explorateur ou 
prophète, a pour mission de découvrir et de mettre au jour des réalités du 
monde, de l’homme, du langage dont lui seul a conscience. Mais on peut 
alors renouveler la question : « pourquoi représenter une réalité qu’on n’a 
pas encore représentée ? », « pourquoi dire quelque chose qu’on n’a pas en-
core dit ? », etc. À cette deuxième série d’interrogations, quatre réponses. 
Première réponse : pour cette réalité, pour cette chose, ou plus générale-
ment, pour cet objet. Deuxième réponse : pour la découverte, la connais-
sance, le progrès. Troisième réponse : pour se distinguer, pour exister, ou en 
un seul autre terme, pour soi. Quatrième réponse, tautologique et étroite-
ment liée à la précédente : pour faire du nouveau. De la confrontation et de 
l’évaluation de ces quatre réponses dépend, selon moi, la légitimité d’une 
théorie potentielle de la case aveugle. 

                                                      
1 Lorsqu’elle apparaît sous la plume de Philippe Lejeune, c’est dans le cadre d’une réflexion 
sur les « cas limites », Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 31. 
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La volonté de « faire du nouveau », de renouveler la création littéraire ou 
toute autre forme de création n’est pas une nouveauté, c’est même une 
constante de l’histoire de la création. On peut évoquer deux moments de 
l’histoire de la littérature et de sa théorie où cette question de la nouveauté 
et du renouvellement, non seulement des formes et des esthétiques, mais 
aussi, et c’est ce qui est peut-être le plus intéressant, du « personnel » de la 
littérature, est posée de façon particulièrement aiguë.  

Le premier de ces moments est celui qu’on a appelé la Querelle des 
Anciens et des Modernes et qui se déroule en deux phases, l’une à la fin du 
XVIIe siècle (officiellement 1687-1694) mais dont on doit faire remonter 
l’origine à la Renaissance et même pour certains à l’Antiquité, et l’autre au 
début du XVIIIe siècle. Ce qui distingue la Querelle du Siècle de Louis XIV 
de ses manifestations antérieures est en fait qu’elle se solde par une victoire 
des idées des Modernes, victoire qui va contribuer à forger la conception 
moderne de la littérature. La première phase a un double enjeu linguistique 
et politique : il s’agit d’abord pour les Modernes d’imposer la langue fran-
çaise contre la latine (voir l’action de François Ier et de Du Bellay, puis de 
Descartes, puis la Querelle des Inscriptions) ; ensuite, l’enjeu, pour 
Desmarets de Saint-Sorlin et Perrault, est l’invention de l’État moderne au-
quel sont assimilés d’abord Richelieu, ensuite Louis XIV, contre des An-
ciens, à leur tête, Boileau, qui défendent une interprétation différente du 
règne de Louis XIV, dernier siècle classique héritier de l’Antiquité. Le 
conflit ne porte donc que superficiellement ou secondairement sur des 
considérations esthétiques – par exemple celle du choix à opérer entre 
poésie et merveilleux chrétiens d’un côté, et poésie et merveilleux païens de 
l’autre, notamment en ce qui concerne les moyens au service de l’élabo-
ration de l’image du Roi et du royaume. Dans sa première phase, la Querelle 
est donc étroitement liée à la question du pouvoir, et je dirai, par consé-
quent, est une question de pouvoir. 

La seconde phase, appelée Querelle d’Homère, parce qu’elle trouve dans 
les différentes formes de réception de l’auteur antique un support et un 
prétexte, transforme l’enjeu, qu’on pourrait bien qualifier de nationaliste, de 
la première phase de la Querelle, en un enjeu plus individuel. Elle déplace 
également la question sur le plan de la critique. Là encore, le problème qui 
motive les deux partis est à peu près le même : comment lire Homère au 
XVIIIe siècle ? Madame Dacier répond par une traduction qui, bien qu’infi-
dèle et adaptée au goût français contemporain, voulait rendre compte de la 
supériorité du génie d’Homère sur les Modernes. Houdar de la Motte répond 
conjointement à la question et aux attaques de Madame Dacier en proposant 
une réécriture en alexandrins de L’Iliade, à partir d’une traduction, parce 
qu’il ne savait pas le grec, précédée d’un Discours sur Homère justifiant 
l’illisibilité du texte antique pour le lecteur contemporain par des défauts de 
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clarté, de dessein précisément établi, de goût et de décence. La Querelle 
d’Homère procède donc à l’individualisation du problème politico-esthé-
tique soulevé par la première Querelle en posant le problème de la réception 
et de l’appropriation, par le simple lecteur ou le créateur contemporain, de la 
culture dont il hérite. Quelle est la liberté du lecteur que sont le traducteur et 
le critique par rapport aux Auteurs ? Le lecteur peut-il être en même temps 
Auteur ? Telles sont les questions qui divisent les deux partis. Ce qui est en 
fait en jeu, c’est la définition et le statut de l’Auteur, la ligne de partage 
entre auctorialité et autorité. Pour les partisans des Anciens, les Auteurs 
sont, et ce avec une sorte d’exclusivité, les écrivains de l’Antiquité, en pre-
mier lieu Homère, pour la seule raison que venant parmi les premiers dans 
l’histoire des formes, ils ont pu « inventer », « faire du nouveau ». Cette 
antériorité est d’ailleurs l’argument qu’oppose Fontenelle dans sa Digres-
sion sur les Anciens et les Modernes au raisonnement sophiste des partisans 
des Anciens :  

Les Anciens ont tout inventé, c’est sur ce point que leurs partisans 
triomphent ; donc ils avaient beaucoup plus d’esprit que nous. Point du tout ; 
mais ils étaient avant nous.2 

En radicalisant à peine, on peut résumer le point de vue des partisans des 
Anciens en disant que pour être auteur il faut être un auteur mort. 

Deux textes de Marivaux permettront d’étayer cette hypothèse. Dans le 
premier, Marivaux se livre à une critique de la critique, ou des critiques, à 
l’autorité desquels il reproche d’être fondée sur des critères plus sociaux que 
littéraires : 

Ah ! que nous irions loin ! qu’il naîtrait de beaux ouvrages, si la plupart des 
gens d’esprit, qui en sont les juges, tâtonnaient un peu avant que de dire, cela 
est mauvais, ou cela est bon ; mais ils lisent, et en premier lieu, l’auteur est-il 
de leurs amis ? n’en est-il pas ? Est-il de leur opinion en général sur la façon 
dont il faut avoir de l’esprit ? Est-ce un Ancien ? Est-ce un Moderne ? Quels 
gens hantent-ils ? Sa société croit-elle les Anciens des Dieux, ne les croit-elle 
que des hommes ? 
Voilà par où l’on débute pour lire un livre. On lit après ; et que lit-on ? Sont-
ce les idées positives de l’auteur ? Non, il n’y a plus moyen ; son nom, son 
âge et sa secte les ont métamorphosées, toutes gâtées d’avance, ou toutes 
embellies.3 

Ce que dit ici Marivaux, c’est que dans le monde littéraire auquel a donné 
naissance la Querelle des Anciens et des Modernes, un monde de partis, les 

                                                      
2 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, édition d’Alain Niderst des Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Fayard, 1991, p. 417. 
3 Marivaux, Le Spectateur français, dans Journaux et Œuvres diverses, édition de Frédéric 
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1988, VII, p. 144. 
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critiques prennent en quelque sorte la place des auteurs et des œuvres, ou du 
moins dénaturent, opacifient, occultent même ces derniers, font écran entre 
eux et le public : 

[...] le jugement qu’on a porté va son train, sert de règle à je ne sais combien 
de génies naissants, qui s’y conforment, qui souffrent pour s’y conformer, et 
qui ne font rien qui vaille.4 

Marivaux généralise ensuite sa dénonciation à tous les temps et met en 
cause le genre même de la critique immédiate : celle-ci ne saurait être créa-
trice et au contraire représente une force de destruction. Elle transforme le 
paysage littéraire, prive chaque époque de son caractère, détourne le cours 
naturel de l’histoire : 

Je crois, pour moi, qu’à l’exception de quelques génies supérieurs, qui n’ont 
pu être maîtrisés, et que leur propre force a préservé de toute mauvaise 
dépendance, je crois, dis-je, qu’en tout siècle la plupart des auteurs nous ont 
moins laissé leur propre façon d’imaginer que la pure imitation de certain 
goût d’esprit que quelques critiques de leurs amis avaient décidé le meilleur. 
Ainsi, nous avons très rarement le portrait des l’esprit humain dans sa figure 
naturelle [...].5 

C’est pourquoi Marivaux défend la pratique de la traduction littérale contre 
l’adaptation des auteurs au goût et aux mœurs des lecteurs.  

Enfin dans le Miroir, texte de la fin de la carrière de Marivaux, celui-ci 
met à distance les débats de la Querelle par un dispositif ironique qui 
consiste à mimer, par l’intermédiaire d’une forme de style indirect libre, la 
position d’un tenant des Anciens, qui lui-même rapporte, pour mieux expri-
mer son indignation, les idées des Modernes. Par cette double parole (ou 
pensée) rapportée, l’énonciateur principal semble ainsi s’extraire du dia-
logue et renvoyer les interlocuteurs de la Querelle dos à dos. Mais surtout, 
ce dispositif permet à Marivaux d’avancer une hypothèse nouvelle quant au 
refus des partisans des Anciens de reconnaître le mérite de leurs contem-
porains. Il suggère en effet que cette obstination est une forme de protection 
de leur propre statut au sein du champ littéraire. En préférant les auteurs 
morts aux auteurs vivants, les partisans des Anciens défendent leur place, 
revendiquent leur droit à l’écriture, même si celle-ci, et précisément parce 
que celle-ci est moins créative que celle des vrais auteurs. Ils s’opposent 
aux Modernes parce que ceux-ci, en soutenant la création vivante, mettent 
en péril leurs ambitions créatrices et leur statut : 

                                                      
4 Ibid., p. 145. 
5 Id. 
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Comment ! des hommes à qui on ne pourrait plus faire que de très humbles 
représentations sur leurs ouvrages, et non pas des critiques de pair à pair 
comme en font tant de gens du monde, qui, pour n’être point auteurs, ne pré-
tendent pas en avoir moins d’esprit que ceux qui le sont, et qui ont peut-être 
raison. 
Des hommes vis-à-vis de qui tant de savants auteurs et traducteurs des 
Anciens ne seraient plus rien, et perdraient leur état ? car ils en ont un très 
distingué, et qu’ils méritent, à l’excès près des privilèges qu’ils se donnent. 
[…] 
Des hommes enfin qui rompraient tout équilibre dans la république des 
Lettres ? qui laisseraient une distance trop décidée entre eux et leurs 
confrères ? distance qui a toujours plus l’air d’une opinion que d’un fait. 
Non, monsieur, jamais il n’y eut de pareils Modernes, et il n’y en aura 
jamais.6 

Cette nécessité d’avoir déjà trépassé pour être auteur qu’on peut voir 
émerger dans les textes des partisans des Modernes amène à évoquer une 
autre querelle des Anciens et des Modernes, celle qui a opposé ancienne et 
« nouvelle critique » dans les années 1960. Répondant à Raymond Picard 
qui s’était scandalisé dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture de 
l’essai Sur Racine, Barthes écrit Critique et vérité, texte en deux parties qui 
dans un premier temps fustige la critique traditionnelle défendue par Picard 
et dans un deuxième temps défend la nouvelle critique, défense dont l’enjeu 
est précisément la question des rapports entre le statut d’écrivain et le statut 
de critique, entre leur statut et leur être, la question de leur place dans le 
champ de la littérature. Ce que revendique alors Barthes, c’est la coïnci-
dence de ces places qui étaient jusque là des places respectives, c’est l’éga-
lité de l’auteur et du critique, tous deux écrivains. Cette égalité est 
l’aboutissement d’une jonction, d’un double mouvement : l’auteur devient 
critique comme le critique devient écrivain. 

Non seulement les écrivains font eux-mêmes de la critique, mais leur œuvre, 
souvent, énonce les conditions de sa naissance […]. 
Bien entendu, se vouloir écrivain n’est pas une prétention de statut, mais une 
intention d’être. Que nous importe s’il est plus glorieux d’être romancier, 
poète, essayiste ou chroniqueur ? L’écrivain ne peut se définir en termes de 
rôle ou de valeur mais seulement par une certaine conscience de la parole. Est 
écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur, 
non l’instrumentalité ou la beauté. Des livres critiques sont donc nés, s’offrant 
à la lecture selon les mêmes voies que l’œuvre proprement littéraire, bien que 
leurs auteurs ne soient, par statut, que des critiques, et non des écrivains. Si la 
critique nouvelle a quelque réalité, elle est là […] dans la solitude de l’acte 
critique, affirmé désormais, loin de l’alibi de la science ou des institutions, 
comme un acte de pleine écriture. Autrefois séparés par le mythe usé du 

                                                      
6 Le Miroir, dans Journaux et Œuvres diverses, éd. cit., p. 542. C’est moi qui souligne. 
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« superbe créateur et de l’humble serviteur, tous deux nécessaires, chacun à 
leur place, etc. », l’écrivain et le critique se rejoignent dans la même condition 
difficile, face au même objet : le langage. 7 

Cette revendication n’est pas sans ambiguïté, puisqu’on peut entrevoir 
l’hésitation de Barthes à accomplir définitivement dans la lettre du texte la 
réunion de l’écrivain et du critique : pourquoi alors serait-il nécessaire de 
distinguer « l’œuvre proprement littéraire » des livres critiques ? Pourquoi 
dire que « l’écrivain et le critique se rejoignent » et non « le romancier, le 
poète, le dramaturge, le poète, l’essayiste, le chroniqueur » ? Est-ce à dire 
que le critique serait un écrivain non « proprement littéraire » ? Est-ce à dire 
que l’acte solitaire de « pleine écriture » ne produirait pas forcément de la 
littérature ? On en revient toujours à la bonne vieille question : qu’est-ce qui 
est littérature, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce que la littérature ? 

L’assimilation du critique à l’écrivain s’accompagne de plus de la néces-
sité de suspendre les distinctions des différentes pratiques génériques : « Il 
n’y a plus qu’une écriture »8. Barthes donne alors en note une citation de Le 
Clézio (extraite de l’avant-propos de La Fièvre), plus claire encore : 

La poésie, les romans, les nouvelles, sont de singulières antiquités qui ne 
trompent plus personne, ou presque, Des poèmes, des récits, pour quoi faire ? 
Il ne reste plus que l’écriture.9 

Autre gêne que peut susciter ce texte : s’il n’est pas question de statut ni 
de gloire, pourquoi en parler ? Il me semble que Barthes utilise là une forme 
de prétérition qui met au jour le véritable enjeu de l’émergence de la 
nouvelle critique. Si sa violente confrontation avec la critique traditionnelle 
avait pour enjeu une prise de pouvoir universitaire, elle possédait aussi un 
enjeu interne : celui de la reconnaissance du critique comme écrivain, qui 
est bien une question de statut, de place dans l’espace social (par exemple 
l’espace symbolique de la bibliothèque dans lequel Barthes occupe sa place, 
mais c’est le seul, avec Maurice Blanchot, parmi les auteurs littéraires).  

Barthes fait enfin de cette nouvelle conception du critique et de cette 
abolition des genres dans l’écriture les conditions de l’émergence d’une 
science de la littérature. Celle-ci aurait des sacrifices à faire : 

On imagine les sacrifices qu’une telle science pourrait coûter à ce que nous 
aimons ou croyons aimer dans la littérature quand nous en parlons, et qui est 
souvent l’auteur. Et pourtant : comment la science pourrait-elle parler d’un 
auteur ?10 

                                                      
7 Roland Barthes, Critique et vérité, Œuvres, t. II, Nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 781. 
8 Ibid. 
9 Id., note 2. 
10 Id., p. 789. 
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Il me semble donc que c’est cette aspiration du critique à être écrivain et 
à être reconnu comme tel qui conduit à la proclamation de la mort de l’au-
teur à la fin des années 1960. La mort de l’auteur est la condition de la mul-
tiplicité des écritures et de la reconnaissance de celle du critique comme 
écriture littéraire. Par elle, le critique accède à l’autorité et à l’auctorialité, 
c’est-à-dire à la possibilité d’être, à son tour, auteur, celui qui, étymologi-
quement, augmente le sens.11  

Si l’on en revient maintenant à la question initiale « pourquoi fait-on du 
nouveau ? », il est possible de répondre, à la lumière de ces deux périodes, 
que les notions de nouveautés et de renouvellement en littérature recouvrent 
des enjeux qui concernent autant les sujets de l’écriture que les réalités du 
monde, de l’homme ou du langage que cette écriture peut avoir pour objet. 
Pourquoi fait-on du nouveau ? Pour faire du nouveau. Et pourquoi fait-on 
du nouveau ? Pour se distinguer, pour exister. Et c’est d’ailleurs pour cette 
même raison que d’autres s’opposeront à la nouveauté.  

Comment fait-on du nouveau ? 

La théorie potentielle de la case aveugle traque (pour reprendre le terme 
de Sophie Rabau) la nouveauté au carrefour des possibles et des impos-
sibles, pratiquant donc l’exploration et le classement systématiques et ani-
mée par un désir d’exhaustivité, de dépassement des limites et de performance.  

Je ne pense pas, pour le dire abruptement et de façon caricaturale, que la 
création de nouvelles formes puisse s’assimiler au remplissage de cases 
vides. Je ne pense pas que ce soit comme cela, en général, qu’on écrive. 

On peut alors se demander si les affirmations ou les interrogations qui 
font émerger la notion de « case aveugle » sont les bonnes. À la question 
fondatrice chez Philippe Lejeune « le héros de roman déclaré tel, peut-il 
avoir le même nom que l’auteur ? », pourquoi ne pas substituer : « si un 
héros de roman déclaré tel avait le même nom que son auteur qu’est-ce que 
cela signifierait ? ». Il ne faudrait donc pas se demander « cette forme 
existe-t-elle ? » mais « pourquoi n’existe-t-elle pas ? » et, « si elle 
existait, pourquoi existerait-elle ? », ou en d’autres termes, en quelque sorte 
plus détestables, « qu’exprimerait-elle ? », « à quoi servirait-elle ? ». Et 
encore, « si je l’invente, pour quoi faire ? ». 

Pour essayer de montrer que le « remplissage » d’une « case aveugle » 
est dans les faits davantage une conséquence et un moyen qu’un point de 

                                                      
11 Au terme de cette comparaison, on s’aperçoit qu’entre la Querelle classique et la querelle 
moderne s’est produit une inversion : les Modernes modernes ont en quelque sorte pris la 
place des anciens Anciens dans la concurrence entre l’auteur et le critique. Le renversement 
est intéressant puisqu’il inscrit à la même place des positions apparemment très différentes, 
ce qui invite à les relativiser. 
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départ et un moteur de la création de formes nouvelles, point de départ qui 
d’ailleurs coïncide avec le point d’arrivée, je prendrai l’exemple du « croi-
sement » générique qu’a pratiqué Diderot au milieu du XVIIIe siècle en 
renouvelant les genres dramatiques par l’invention de ce qu’il a appelé le 
genre sérieux. La démarche de Diderot n’est pas d’abord celle du théoricien. 
Le texte du Fils naturel précède les Entretiens sur le fils naturel et De la 
poésie dramatique, qui constituent donc une explication après coup. De 
plus, dans la théorisation à laquelle procèdent les Entretiens, Diderot ne part 
pas de la classification d’Aristote pour y découvrir immédiatement une case 
aveugle mais pour y trouver une sorte de principe général caractérisant tout 
« objet moral », transposant la définition du « tout » narratif comme « ce qui 
a commencement, milieu et fin » au système des genres : 

On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux extrêmes. Il semble donc 
que, toute action dramatique étant un objet moral, il devrait y avoir un genre 
moyen et deux genres extrêmes. Nous avons ceux-ci ; c’est la comédie et la 
tragédie : mais l’homme n’est pas toujours dans la douleur ou dans la joie. Il y 
a donc un point qui sépare la distance du genre comique au genre tragique.12 

Ensuite, Diderot abandonne aussitôt la réflexion théorique pour l’exemple, 
affirmant ainsi qu’il n’invente pas un nouveau genre mais se contente 
d’analyser un texte déjà là et de donner un nom à ce qu’il y découvre : 

Térence a composé une pièce dont voici le sujet. Un jeune homme se marie. 
À peine est-il marié que des affaires l’appellent au loin. Il est absent. Il re-
vient. Il croit apercevoir dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. Il 
en est au désespoir. Il veut la renvoyer à ses parents. Qu’on juge de l’état du 
père, de la mère et de la fille. Il y a cependant un Dave, personnage plaisant 
par lui-même. Qu’en fait le poète ? Il l’éloigne de la scène pendant les quatre 
premiers actes, et il ne le rappelle que pour égayer un peu son dénouement. 
Je demande dans quel genre est cette pièce. Dans le genre comique ? Il n’y a 
pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La terreur, la commisération et 
les autres grandes passions n’y sont point excitées. Cependant il y a de 
l’intérêt ; et il y en aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse fré-
mir, dans toute composition dramatique où le sujet sera important, où le poète 
prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et où l’action 
s’avancera par la perplexité et les embarras. Or, il me semble que ces actions 
étant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit être le 
plus utile et le plus étendu. J’appellerai ce genre le genre sérieux.13 

On observe que Diderot ramène dans les deux cas la forme nouvelle que 
constitue le nouveau genre à son référent : s’il faut remplir le vide entre la 

                                                      
12 Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, Troisième entretien, édition établie par Laurent 
Versini, Œuvres, t. IV, Robert Laffont, 1996, p. 1165. 
13 Ibid., p. 1165-1166. 
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comédie et la tragédie, c’est parce que ces deux genres ne suffisent pas à 
représenter l’intégralité des émotions humaines, ou bien l’intégralité des 
conditions et des actions : 

Ce genre établi, il n’y aura point de condition dans la société, point d’actions 
importantes dans la vie, qu’on ne puisse rapporter à quelque partie du système 
dramatique.14 
Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, 
qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie sérieuse, qui a pour objet la 
vertu et les devoirs de l’homme. La tragédie qui aurait pour objet nos mal-
heurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et 
les malheurs des grands. 15 

Le passage du présent au conditionnel est l’indice d’une case aveugle, mais 
se proposer de la remplir (« Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne 
désespère pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la 
tragédie ») signifie pour Diderot non pas créer du nouveau pour créer du 
nouveau mais pour explorer un nouvel objet moral. En répondant à la 
deuxième question, « comment fait-on du nouveau ? », on s’aperçoit que 
l’on confirme la réponse à la première « pourquoi fait-on du nouveau ? », 
réponse qui semble être la seule à pouvoir légitimer l’exigence de nouveauté 
en littérature (et en art) et l’idée d’une théorie potentielle.  

Pour une théorie potentielle, l’autre « case aveugle » 

Reste à savoir quelle théorie potentielle. 
Il y a pour moi une solution de continuité entre un commentaire potentiel 

dont la fonction serait de mettre au jour les textes que le texte n’est pas et 
qu’il aurait pu être et l’écriture de textes, précisément à cause de l’idée 
sinon l’impératif de nouveauté, et ce qu’il présuppose de systématique, de 
performant et de statutaire, qui présiderait à la démarche. « Écriture de 
textes » et non « écriture de ces textes » : peut-être est-ce là le problème. La 
théorie potentielle peut déboucher sur la production de certains textes mais 
pas de n’importe quels textes. Elle débouche sur la production de ce que 
l’on pourrait appeler les O.G.M., œuvres génétiquement modifiées, en réfé-
rence à une image du manifeste de l’Oulipo. Si une théorie ne s’applique 
qu’à certains textes et non à tous, est-elle encore une théorie ? Il faut par-
faitement concevoir en revanche que ce genre d’écriture puisse exister mais 
précisément en tant que genre, celui qu’a décrit Genette dans Palimpsestes 

                                                      
14 Ibid. 1166. 
15 Diderot, De la poésie dramatique, édition établie par Laurent Versini, Œuvres, t. IV, 
Paris, Robert Laffont, 1996, p. 1279. 
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et qu’on peut désigner par le terme qui donne son titre à ce « classique » de 
la théorie littéraire.  

L’étude des textes, la pratique du commentaire, la poétique ont effective-
ment un caractère potentiel, mais qui ne nécessite pas forcément que l’on 
passe par la case de la case aveugle pour l’expliciter. Leur caractère poten-
tiel peut ne pas être rhétorique, parce qu’il peut n’être pas fondé sur les 
effets possibles du discours, c’est-à-dire sur son résultat, mais sur sa fa-
brique, sur le discours en train de se faire, un poïein. La théorie potentielle 
susceptible d’en rendre compte serait donc une théorie de la création litté-
raire, cette poïétique de la littérature définie par Valéry et qui semble, paral-
lèlement au développement d’une philosophie générale de la création, avoir 
délaissé son objet originel pour les arts plastiques et les arts du spectacle. 

Le texte de Barthes convoqué plus haut semble habité par un double 
mouvement puisqu’il affirme le caractère essentiel de l’écriture mais, s’agis-
sant de l’écriture du critique, place celle-ci sous la coupe de la théorie de la 
littérature dont il est en train de jeter les fondations et qui est globalement 
une théorie de la lecture, même si Barthes nie la possibilité d’une telle théo-
rie. De fait, la proclamation de la « mort de l’auteur » nécessaire à cette fon-
dation a conduit à une séparation radicale du texte et de sa source, à la 
création d’une solution de continuité entre production et réception. L’auteur 
« cède le devant de la scène », et le cède non pas à l’écriture, comme le dit 
Antoine Compagnon en passant16, à un procès, mais à son résultat, ce qui est 
écrit, au Texte seul. Depuis, en fait, partisans et détracteurs de la notion 
d’intention partagent une même conception de la littérature. Donner à 
l’intention de l’auteur la responsabilité du sens et de la signification du 
texte, ou nier ce rapport en coupant le texte de son origine au nom de l’her-
méneute, c’est toujours épouser le point de vue de la réception. C’est 
pourquoi je pense que la théorie littéraire telle qu’elle s’organise aujour-
d’hui, et telle qu’elle organise l’appréhension du champ littéraire est exclu-
sivement et globalement une théorie de la lecture. Les catégories qu’elle 
interroge – la littérarité, l’auteur, le lecteur (a fortiori), les genres, la valeur, 
etc. – sont envisagées dans une perspective qui tend à effacer des études 
littéraires la question de la production des textes, de l’écriture, de la création 
littéraire. En cela, la théorie littéraire, au lieu de la critiquer, ou du moins 
mettre en garde contre elle, valide la position de l’institution. Qui n’a jamais 
entendu ses étudiants se plaindre de ne pratiquer que l’exercice du 
commentaire, au lieu, disent-ils, de « parler de littérature » ? Et ils ont 
raison, car pour eux, et contre le préjugé de l’institution, la littérature, ce 
n’est pas ce qui se lit, c’est ce qui s’écrit. Une théorie potentielle fondée sur 
la case aveugle constituerait une approche différente du fait littéraire mais 

                                                      
16 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998 ; rééd. « Points-Essais », 2000, p. 55. 
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qui envisagerait toujours la littérature du côté de la réception, travaillerait à 
partir des produits et non de la production, ou pour le dire en termes moins 
marchands, à partir des écrits et non de l’écriture.  

La théorie potentielle de la case aveugle devrait donc être complétée par 
une théorie potentielle de la création littéraire qui ne serait pas une rhéto-
rique mais une réflexion sur l’acte d’écrire qui aboutirait elle aussi à une 
pédagogie de la production fondée non sur l’apprentissage de techniques 
mais sur la compréhension d’une démarche.  

Outre le travail de relecture de la théorie de la littérature, cette théorie de 
la création devrait s’ouvrir à d’autres disciplines ou expériences : la socio-
logie de la littérature17, la psychologie, la neurobiologie et notamment les 
études sur le cerveau, et, pour répondre à la fameuse question « et après ? », 
pour sa dimension pédagogique, les ateliers d’écriture. Dans le paysage de 
ces ateliers, significativement, on retrouve le partage entre reproduction de 
procédés et appropriation d’une pratique. Je n’illustrerai cette idée que par 
quelques exemples ayant donné lieu à des publications. 

Dans L’Atelier d’écriture (Anne Roche et al., Bordas, 1989) sont présen-
tés successivement au fil des chapitres différentes contraintes d’écriture 
essentiellement oulipiennes sans aucune préoccupation d’un sens à produire, 
de quoi que ce soit à représenter ou à exprimer. On peut voir dans cette 
méthode un héritage des pratiques de Jean Ricardou pour qui « l’atelier de 
textes » était le lieu d’apprentissage systématique de la science appelée 
« textique » et dans lequel l’écriture comme expression et comme repré-
sentation du monde était dénoncée comme dogme de l’idéologie dominante.  

Dans Babel Heureuse (Syros Alternative, 1989), Alain André, fondateur 
de Aleph Ateliers, s’oppose à cette conception et expose sa méthode en 
convoquant un texte de Butor dans Répertoire V, « D’où ça vous vient », 
texte dans lequel Butor tente d’expliquer simplement et clairement d’où vient 
l’écriture, d’où part l’acte d’écrire pour aider les lecteurs qui « cherchent à 
recréer, en lisant, le mouvement même de la création » : 

Souvent les gens vous demandent d’où vient ce que vous écrivez. C’est 
comme si, y découvrant quelques traces précieuses, ils voulaient l’adresse de 
la mine pour aller y fouiller eux-mêmes. Or la plupart du temps l’écrivain ne 
donne que des réponses décevantes, mais qui sont aussi presque inévitables, 
et auxquelles, si généreux, si explicatif qu’il puisse se désirer, il lui faudra 
toujours, en fin de compte, après tous ces éclaircissements, revenir. 

François Bon, dans Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000) expose le 
bilan de dix ans d’expérience d’ateliers d’écriture sans jamais abandonner 

                                                      
17 Voir le livre de Nathalie Heinich, Être écrivain, création et identité, Paris, La Découverte, 
2000. 
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l’idée de nouveauté qui m’a servi de fil directeur et qu’il attache ici sans 
cesse à son référent. L’atelier d’écriture a pour but 

Plus qu’explorer l’univers de formes d’écriture préexistantes, explorer celui 
d’origines narratives à partir desquelles ce monde au-dehors va appeler cette 
écriture formellement neuve qui nous aidera à constituer nos propres pra-
tiques, nos propres repères et, bien sûr, susciter à nouveau cette très vieille 
passion du récit, des histoires, du roman.18 

Il s’agit de « transmettre une démarche d’écriture créative » pour « per-
mettre à ceux qui nous font confiance de réaliser une part d’eux-mêmes 
dans un texte », à partir d’une œuvre « présentée dans son surgissement et 
sa nécessité intérieure »19. 

Plutôt qu’une suite de consignes techniques, ce sont [des] territoires qu’il faut 
désigner : les chemins par où construire soi-même son univers de proposi-
tions, en fonction de la spécificité de son propre engagement dans l’écrit. 
Donner chaque fois à mesurer en quoi l’expérience qu’on propose n’est pas 
qu’un exercice, mais coïncide avec l’engagement radical et purement littéraire 
d’un homme dans un livre. On ne visera donc pas ici à la profusion des outils, 
mais on s’emploiera plutôt à dresser comme une carte des territoires où enga-
ger l’écriture, à interroger le processus même de construction d’une propo-
sition. 

Peut-être le critique, le théoricien de la création littéraire pourrait-il donc 
servir à ça, à pallier les réponses décevantes de l’écrivain, à chercher l’adresse 
égarée de la mine, à comprendre l’acte d’écrire pour faire écrire ? Mais une 
telle proposition est-elle acceptable dans la mesure où elle rompt avec la 
conception d’une littérature de performance et de profession, de privilèges 
et de distinction, où elle fait disparaître les conflits entre auteur et critique 
puisque disparaissent avec elle et auteur et critique pour laisser place à des 
écrivants, pas même au sens que Barthes donnait au terme, puisque pour eux 
aussi il n’y aurait que l’écriture, « intransitive » ? Une telle proposition est-
elle acceptable puisqu’elle romprait alors aussi, selon certains, avec ce que 
l’on reconnaît littérature ? Je poserai donc pour finir une dernière question : 
une théorie de la création littéraire serait-elle encore une théorie de la litté-
rature ? 

 
Éloïse Lièvre  

Université de Nice Sophia-Antipolis 

                                                      
18 François Bon, Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2000, p. 7. 
19 Ibid., respectivement p. 13, 12, 18, et p. 13 encore pour la citation. 



 

Le discours oulipien comme rhétorique spéculative 

Le discours oulipien paraît choisir une perspective clairement rhétorique, 
où la réflexion théorique, centrée sur la notion de contrainte, se situe en 
amont de l’écriture : l’Oulipo se désigne comme un ouvroir de littérature 
potentielle, où il s’agit bien de (faire) produire du discours, selon des 
contraintes empruntées aux mathématiques, ou du moins logiquement 
formalisables. 

Dans cette optique, écriture et lecture s’articulent étroitement l’une à 
l’autre, la lecture des textes ne se dissociant pas d’une écriture à venir. De 
fait, les contraintes oulipiennes sont pour une large part des contraintes de 
récriture, qui mettent littéralement en œuvre une lecture active, intervention-
niste : la lecture rhétorique, irrespectueuse, manipule le texte pour le faire 
jouer, en faire émerger des textes virtuels. La rhétorique définit ainsi un 
ordre du possible, caractérisé par une dynamique qui exclut toute monu-
mentalité textuelle. 

Je voudrais cependant montrer que le discours oulipien implique une 
mauvaise foi qui reconduit la rhétorique de l’invention à l’ordre du com-
mentaire : la nostalgie romantique de l’œuvre continue, monumentale, engage 
une réduction drastique du jeu des possibles, précisément fondée sur l’inter-
vention d’une case blanche (plutôt qu’aveugle), ici nommée clinamen. 

La contrainte comme rhétorique de l’invention 

L’écriture oulipienne suppose le recours à une rhétorique de l’invention 
puissante : la contrainte. La reprise d’une terminologie antique est pleine-
ment signifiante : dans un contexte qui joue la création contre la manipula-
tion, l’Oulipo fait largement retour à une idéologie rhétorique. On nuancera 
évidemment le rapprochement, dans la mesure où ce retour ne saurait être 
une pure et simple répétition : l’écriture contrainte, parce qu’elle est à dis-
tance de la rhétorique antique ou moderne, s’y relie dans le décalage. Un 
bref texte de Perec est ici exemplaire : Quel petit vélo à guidon chromé au 
fond de la cour ?1, un peu antérieur à la cooptation de son auteur par l’Ou-
lipo, se clôt sur un « Index des fleurs et ornements rhétoriques, et, plus 
précisément, des métaboles et des parataxes que l’auteur croit avoir iden-
tifiées dans le texte qu’on vient de lire »2. Le discours rhétorique est para-
doxalement cité – ironisé – comme instrument de lecture, non d’écriture. 
                                                      
1 Denoël, 1966 ; repris en « Folio », Paris, Gallimard, 1982. 
2 Op. cit., p. 113. 
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Quel petit vélo, avant les chefs-d’œuvre oulipiens de Perec, dénonce, en la 
mentionnant sans en faire usage, un épuisement de l’ancienne rhétorique qui 
ouvre le champ littéraire à de nouvelles écritures contraintes. 

Plus précisément, le travail oulipien, lorsqu’il est « synthétique » – « La 
tendance analytique travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher des 
possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné. 
[…] La tendance synthétique constitue la vocation essentielle de l’Oulipo. Il 
s’agit d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs »3 – sup-
pose une poétique spéculative qui, sans pour autant mobiliser le schéma de 
la case aveugle, où l’ordre propre de la poétique excède les réalisations de 
l’histoire (et indique donc, par ses vertus d’abstraction théorique, une fécon-
dité pratique possible), représente une invention formelle de contraintes 
d’écriture. Je me contenterai ici de mentionner quelques exemples : les déri-
vés de la contrainte lipogrammatique que sont la contrainte du prisonnier – 
« supposons un prisonnier qui veut envoyer un message mais ne dispose que 
d’un papier minuscule. Pour gagner de la place, il formulera son message en 
évitant toutes les lettres à jambage »4 – et le beau présent – « un “beau 
présent” (resp. “belle présente”) est un poème (resp. une poésie) composé 
en l’honneur d’une personne d’un sexe ou d’un autre, chérie ou détestée. 
Chaque vers est écrit en n’utilisant que les lettres du nom du (resp. de la) 
destinataire »5 – l’homosyntaxisme, les textes en boule de neige6… 

L’écriture sous contrainte implique un travail discursif qui, procédant par 
manipulations successives, produit un texte fabriqué, et par là toujours 
contingent. On fera l’hypothèse que cette absence, constitutive, d’un hori-
zon qui prendrait la figure de l’œuvre monumentale et nécessaire rend préci-
sément compte de la distinction oulipienne, très fermement posée, entre la 
contrainte et le texte. Dans les termes de François Le Lionnais : « il faudrait 
pouvoir faire la différence entre les procédés et la poésie qui peut (ou non) 
en résulter. Au fond, notre rôle est d’inventer des procédés et de les lancer 
pour que la poésie s’en empare. […] À mon avis, le mot potentiel ne carac-
térise pas des œuvres, mais des procédés. Est de la LiPo, l’invention du 
sonnet. Un sonnet, c’est une œuvre, mais une invention, c’est de la LiPo »7. 

L’Oulipo a bien affaire à la littérature, mais indirectement ; il vise 
l’œuvre obliquement, à travers la médiation de la figure du poète. Or, ce 

                                                      
3 François Le Lionnais, « La Lipo (le premier manifeste) », dans Oulipo, La Littérature 
potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, 1973, p. 21. 
4 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 12. 
5 Loc. cit. 
6 « Il s’agit d’un poème dont le premier vers est fait d’un mot d’une lettre, le second d’un 
mot de deux lettres, etc. » (Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 194). 
7 Cité dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 102. 
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refus de l’œuvre comme objet du travail oulipien semble reconduit dans les 
propos de Le Lionnais à une nécessité logique : le prédicat de « potentiel » 
conféré à l’Ouvroir implique définitoirement l’attachement exclusif aux 
procédés. 

Qu’en est-il de cette potentialité qui constitue le nom même du groupe ? 
On partira de la préface de Noël Arnaud au recueil des premiers comptes 
rendus procuré par Jacques Bens. Noël Arnaud y écrit : « Son nom de bap-
tême [il est question de l’Oulipo] était allonyme (Séminaire de Littérature 
Expérimentale) et le qualifiait faussement »8. À la page précédente, une re-
marque permet de comprendre l’essence de cette potentialité résolument 
préférée à l’expérimentation : « Une notion […] a été ainsi établie : celle de 
la résistance à la potentialité. Il y a des faits de langue négatifs, nous vou-
lons dire pétrifiés, inviolables […] [des œuvres qui] refusent d’engendrer »9. 
Négativement, Noël Arnaud fait donc de la fécondité le sème définitoire de 
la potentialité telle qu’elle est entendue par l’Oulipo. 

Même si, du fait du caractère dialogué et évolutif de la réflexion ouli-
pienne, des interprétations bien différentes de la notion ont pu être propo-
sées – Jacques Bens, notamment, lorsqu’il déplace la potentialité oulipienne 
du côté de la réception, la dissout dans une ouverture à la multiplicité des 
lectures possibles évidemment propre à la lecture littéraire en tant que 
telle10 – je m’en tiendrai ici à ce qui peut apparaître comme une « ligne 
générale ».  

La notion de fécondité est donc référée dans cette perspective à une dis-
ponibilité, à une manifestation aisée de l’œuvre. Comme l’écrit Jacques 
Roubaud : « L’Oulipo est littérature potentielle parce que la donnée d’une 
structure est celle de toutes les virtualités […] des textes qui la réalisent, 
nécessairement multiples : l’unicité du texte oulipien11 actualisant une 
contrainte […] ne devant alors être envisagée qu’à la condition que ce texte 
contienne tous les possibles de la contrainte, textes et lectures virtuelles, 
potentielles ; multiplicité encore mais, à la différence de celle qui dans la 
tradition résulte de la multiplication des exemples, multiplicité implicite et, 

                                                      
8 Noël Arnaud, Préface, dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 11. 
9 Op. cit., p. 10. 
10 « On peut admettre, sans tenter pour l’instant d’approfondir, qu’une œuvre potentielle est 
une œuvre qui ne se limite pas à ses apparences, qui contient des richesses secrètes, qui se 
prête volontiers à l’exploration » (Jacques Bens, « Queneau oulipien », dans Atlas de litté-
rature potentielle, op. cit., p. 22). 
11 C’est-à-dire du texte produit par l’Oulipo lui-même, comme illustration de la contrainte 
inventée, qui s’oppose à l’œuvre dite oulipienne, qui ressortit à l’écriture individuelle d’un 
auteur, éventuellement membre de l’Oulipo. 
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à la limite, imaginaire […] ; épuisée par le geste même qui énonce ou écrit 
la structure »12. 

 
Le recours aux contraintes représente ainsi une rhétorisation forte de 

l’écriture qui, en écartant a priori le modèle de l’œuvre-monument, se fonde 
sur la virtualité d’un ensemble indéterminé de possibles pour produire des 
textes fabriqués. Contre la « misologie » « terroriste » dénoncée par Paulhan13, 
l’Oulipo réinscrit la littérature, du côté de l’écriture aussi bien que de la 
lecture, dans la perspective antiromantique dessinée par la rhétorique. 

Écriture et lecture rhétoriques 

La rhétorique, antique ou moderne, ne sépare pas l’écriture de la lecture : 
toute écriture suppose des lectures préalables, elles-mêmes toujours conçues 
dans l’optique de compositions oratoires à venir. Et, de fait, les contraintes 
oulipiennes (« synthétiques ») sont en grande partie des contraintes de récri-
ture, qui requièrent l’activité d’une lecture irrespectueuse : la lecture rhéto-
rique met le texte en mouvement, ses manipulations le pluralisent en une 
série ouverte de configurations mobiles, en faisant émerger des textes 
virtuels. 

 
Je partirai ici d’un exemple perecquien : « Micro-traductions. Quinze va-

riations discrètes sur un poème connu »14. Le texte de Perec se présente 
comme une série de variations sur le poème de Verlaine « Gaspard Hauser 
chante », les différentes transformations subies par le texte initial étant réca-
pitulées in fine dans une « table ». 

                                                      
12 Jacques Roubaud, « La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », dans 
Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 69. Voir aussi, du même auteur, « Rumination de la 
potentialité », dans Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, vol. 6, Bordeaux, Le Castor Astral, 
2003, p. 201-204. 
13 « L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations (qui succèdent souvent à 
quelque famine), où il semble soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce et 
la méthode, ni même la science et la technique – de tout cela l’on n’a plus que faire – mais 
bien plutôt une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune » ; « La 
définition la plus simple que l’on puisse donner du Terroriste, c’est qu’il est misologue » 
(Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941 ; 
repris en « Folio Essais », 1990, p. 61 et 75). 
14 Georges Perec, « Micro-traductions. Quinze variations discrètes sur un poème connu », 
Change, n. 14, 1973. Voir aussi Bernard Magné, « Perlaine et Verec. À propos des Micro-
traductions de Georges Perec », dans Répétition, altération, reformulation dans les textes et 
discours, Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, Besançon, n. 12, 2000, 
p. 181-196. 
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Ces manipulations consistent en des jeux sur l’identité15, sur l’ordre16, 
sur la disposition dans l’espace de la page17, allant jusqu’à la suppression de 
certains éléments du texte18, et même à sa disparition totale en tant que tel, 
sur les plans de l’expression aussi bien que du contenu : le dernier poème 
s’annonce comme une « Traduction typographique (remplacement de la 
sphère IBM “Letter Gothic” par la sphère IBM “Symbol 12”) ». 

Le travail de Perec manifeste donc un total irrespect du texte, explicite-
ment signifié par l’effet d’hyperbole lié au vocabulaire médical présent dans 
la « table » : il est question de « contaminations » pour les poèmes n. 5 et 10 – 
« 10 contaminations par la lettre G » et « Contamination nervalienne » – 
d’une ablation, autrement dit d’atteintes portées à une intégrité biologique19. 
Cet irrespect n’est d’ailleurs pas limité au poème de Verlaine : le poème n. 10 
remplace chaque fin de vers de « Gaspard Hauser chante » par les éléments 
prédicatifs successifs du premier quatrain de « El Desdichado » : 

Je suis venu, calme et ténébreux, 
Riche de mes seuls yeux veufs, 
Vers les hommes inconsolés : 
Ils ne m’ont pas trouvé Prince. 
 
À vingt ans un trouble d’Aquitaine 
Sous le nom d’amoureuses tours 
M’a fait trouver belles les abolies : 
Elles ne m’ont pas trouvé seul. 
 
Bien que sans patrie et sans étoile 
Et très brave ne l’étant more, 
J’ai voulu mourir à la lutte : 
La mort ne m’a pas constellé. 
 
Suis-je né trop tôt ou trop porte ? 
Qu’est-ce que je fais en ce soleil ? 
Ô vous tous, ma peine est noire ; 
Priez pour ma mélancolie ! 

                                                      
15 Notamment pour les quatre premiers poèmes, ainsi nommés dans la table : « Choix d’un 
autre prénom », « Précision chronologique », « Choix d’un autre sexe » et « Choix d’un autre 
temps » (« Micro-traductions », op. cit., p. 117). 
16 Pour les poèmes n. 7 et 8 : « Inversion de deux vers » et « Permutation des adjectifs ». 
17 Pour les poèmes n. 13 et 14 : « Disposition verticale » et « Autre disposition ». 
18 Dans les poèmes n. 6 et 11 : « Ablation de la première et de la deuxième rime » et 
« Suppression des seconds vers de chaque strophe ». 
19 Au même titre, dans La Décomposition d’Anne Garréta (Grasset, 1999), les meurtres en 
série donnent figure diégétique à la décomposition rhétorique du texte de la Recherche. 
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On voit que le sonnet de Nerval n’est pas seulement mis en pièces, mais 
aussi malmené jusque dans la forme de son expression, par les homophonies 
des vers 10 et 11 : on a « more » pour « morte » – la modification phonique 
et graphique se doublant ici du passage à une langue autre – et « lutte » pour 
« luth »20. 

Ce type de manipulation est d’autant plus sensible que le texte choisi est 
plus présent dans la mémoire culturelle de ses lecteurs – le titre de ces 
« Micro-traductions » signale d’ailleurs « Gaspard Hauser » comme un 
« poème connu ». On invoquera aussi bien ici les poèmes réécrits dans La 
Disparition21, et le poème de Goethe soumis à la machine dans le Hörspiel 
du même nom : le recours à des textes emblématiques rend évidemment vi-
sible la subversion textuelle. 

Il semble pourtant que l’irrespect pour le texte soit le plus sensible en un 
autre lieu : la disposition même du travail de Perec sur la page. Le poème de 
Verlaine ne jouit en effet de ce point de vue d’aucun privilège, il ne consti-
tue que le premier terme d’une série qui n’est organisée par aucune hiérar-
chie. La « table » le dit bien, « Gaspard Hauser chante » n’est qu’un « état 
initial »22  par rapport auquel seront appréciées les différentes transforma-
tions qui suivent. Le poème initial ne ressortit à aucun statut particulier, il 
est un élément textuel parmi d’autres, dans une série de « variations ». La 
présence du champ notionnel de l’infime dans le titre – annonçant des 
« micro-traductions », des « variations discrètes » – en appelle au même type 
d’interprétation : cette insistance sur la légèreté des transformations opérées 
met en évidence la grande proximité des variantes par rapport à l’« état ini-
tial », tendant ainsi à les donner à lire comme des possibles du poème ver-
lainien. 

 
La pratique oulipienne la plus représentative sur ce point est probable-

ment celle de la « redondance », telle que Queneau la définit à propos des 
poèmes de Mallarmé : « Si l’on retient les sections rimantes (pas nécessaire-
ment réduites à un mot) de certains sonnets de Stéphane Mallarmé, on com-
posera des poèmes haï-kaïsants qui, loin de laisser échapper le sens de l’ori-
ginal, en donneront au contraire, semble-t-il, un lumineux élixir, à tel point 
qu’on peut se demander si la partie délaissée n’était pas pure redondance »23. 

                                                      
20 Pour d’autres avatars du même sonnet, on se reportera à Camille Abaclar, Je suis le téné-
breux. 101 avatars de Nerval, Quintette, 2002. 
21 « Brise marine », « Booz endormi », « Recueillement », « Correspondances », « Les Chats » 
et « Voyelles » paraissent en effet constituer les pièces majeures de la mémoire culturelle 
française de la poésie du XIXe siècle. 
22 « Micro-traductions », op. cit., p. 117. 
23 Raymond Queneau, « La Redondance chez Phane Armé », dans La Littérature potentielle, 
op. cit., p. 185. 
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Ainsi, à partir du sonnet « Quand l’ombre menaça de sa fatale loi », obtient-
on l’« élixir » suivant : 

Fatale loi  
De mes vertèbres : 
Plafonds funèbres 
En moi 
 
Séduire un roi 
Par les ténèbres 
Célèbres 
De sa foi… 
 
La Terre : 
Moins 
Mystère 
 
Le génie 
Se nie 
Pour témoins24 

La notion de « redondance » présente bien le « haï-ku » comme un texte 
virtuel, un possible du sonnet mallarméen simplement manifesté par la 
lecture de Queneau. De manière générale, la lecture fortement intervention-
niste mise en œuvre par certaines contraintes tend à être conçue par les 
Oulipiens sur le mode d’une pluralisation interne du texte, qui en fait émer-
ger des possibles latents25 – ces variantes actualisées se trouvant assignées 
par Michelle Grangaud à une opération de traduction : « On pourrait dire 
aussi que le poème fondu est une entreprise de traduction d’un poème dans 
sa propre langue. Les poèmes fondus qui composent ce recueil présentent 
une forme fixe : 5, 7, 5 syllabes, qui est la forme du haïku. Ils proviennent 
tous d’une autre forme fixe, le sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des 
Regrets de Du Bellay, des Trophées de Heredia, des Fleurs du mal de 
Baudelaire, des Chimères de Nerval, et quelques-uns seulement des sonnets 
de Mallarmé »26. Tel quatrain des Feuilles d’automne – « Elle court aux 
forêts où dans l’ombre indécise // Flottent tant de rayons, de murmures, de 
voix, // Trouve la rêverie au premier arbre assise, // Et toutes deux s’en vont 
ensemble dans les bois ! » – se trouve ainsi « fondu » : 

                                                      
24 Op. cit., p. 182. 
25 Dès les débuts de l’Oulipo, François Le Lionnais signifiait cette assimilation totale des 
statuts entre le texte initial et sa variante contrainte : « L’isosyntaxisme permet de remplacer 
un vrai poème par un autre VRAI poème » (Cité dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. 
cit., p. 202). 
26 Michelle Grangaud, « Propositions », Poèmes fondus. Traductions de français en fran-
çais, POL, 1997, p. 8. 
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Tant de forêts flottent, 
L’arbre court, les bois s’en vont 
Ensemble dans l’arbre.27 

Cette ouverture du texte à des possibles – ruinant l’idée de son unité – est 
poussée à la limite avec la contrainte S + 7. Le remplacement de chaque sub-
stantif par le septième placé à sa suite dans un dictionnaire donné, puisqu’il 
conserve l’architecture syntaxique du texte initial, est vu comme livrant un 
nouvel état, jusqu’ici virtuel, de ce dernier : le texte-cible est constamment 
présenté comme une variante du texte-source, en actualisant une possibilité 
sous-jacente. Dans les termes de Jean Lescure, inventeur du procédé : « un texte 
de littérature usinière comme Caroline chérie se diapre [ainsi] de nuances 
intéressantes. […] Si distinctes que soient ces propositions de celles publiées 
par La Rochefoucauld, elles demeurent cependant cohérentes à l’humanisme 
moralisant de leur auteur. Peut-être remarque-t-on toutefois qu’elles le dé-
gagent de sa mondanité et révèlent […] des énergies qui eussent pu le conduire 
vers l’objectivité de rapports moins moraux […] »28. Je citerai ici l’une des 
« Variations sur S + 7 » de Queneau, à partir d’« El Desdichado »29 : 

El Desdonado 
 
Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé 
Le printemps d’Arabie à la tourbe abonnie 
Ma simple étole est molle et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanémie. 
 
Dans l’obi du tombeur toi qui m’as consommé 
Romps-moi le Peïpous et la miss d’Olympie 
La foi qui poignait tant à mon coin désossé 
Et la trempe où la pente à la rosse s’appuie. 
 
Suis-je Ampère ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ? 
Mon fruit est roux encor du balai de la peine. 
J’ai riblé dans la grue où nappe la trentaine 
 
Et j’ai trois fois vairé travesti l’Alagnon 
Moissonnant tour à tour sur la mâche d’Ougrée 
Les sourcils de la salle et les crics de la fouée.30 

                                                      
27 Cité dans l’Abrégé de littérature potentielle, op. cit., p. 54. 
28 Jean Lescure, « La Méthode S + 7 », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 144-145. 
29 Il s’agit en l’occurrence d’un « A + 1, S + 1, V + 1 fonctionnel », « c’est-à-dire que l’on 
prend, dans le dictionnaire choisi, l’adjectif, le substantif ou le verbe suivant à la condition 
qu’il remplisse les mêmes fonctions syntaxiques et prosodiques » (Raymond Queneau, « Va-
riations sur S + 7 », dans La Littérature potentielle, op. cit., p. 147). 
30 Op. cit., p. 150. Dans « L’Œdipe (une galerie de personnages) », Jacques Jouet radicalise 
le procédé de Lescure en proposant « de composer un texte en deux parties, la première étant 
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Si les contraintes de transformation remettent en cause l’identité du texte, 
les contraintes combinatoires s’attaquent à un autre aspect de sa nécessité : 
sa monumentalité31. 

Les contraintes combinatoires, en effet, produisent par définition un texte 
mobile. Cette mobilité était d’ailleurs matérielle dans l’édition originale des 
Cent mille milliards de poèmes de Queneau, dont la configuration est ainsi 
décrite dans la notice de l’édition de la Pléiade : « Chaque vers de chacun 
des dix sonnets est découpé et figure sur une languette, l’ensemble de ces 
languettes étant rattaché à une marge qui les empêche de se détacher. Pour 
faire fonctionner le système, on peut retourner le livre et passer entre les 
languettes une aiguille à tricoter. En le retournant à l’endroit, on trouvera 
sur la page de droite quatorze languettes, c’est-à-dire quatorze vers formant 
un sonnet, issus du hasard qui aura conduit l’aiguille »32. Dans la multi-
plicité des combinaisons possibles, c’est l’intervention du lecteur qui sélec-
tionne, à chaque lecture, un apparaître particulier du texte – qui n’a donc 
strictement aucune existence en dehors de la lecture qui en est faite. Les dix 
sonnets « de base »33 donnés par l’édition de la Pléiade ne jouissent en droit 
d’aucun statut qui leur serait propre, même si l’inaccessibilité du texte com-
binatoire dans son ensemble à l’appréhension humaine rend évidemment 
inévitable, du point de vue de l’écriture, la composition d’un nombre donné 
de sonnets initiaux. 

Les Cent mille milliards de poèmes renchérissent sur le rejet de l’essen-
tialisme propre à toute œuvre combinatoire : la disproportion entre l’am-
pleur de leur combinatoire et le temps de la vie humaine produit un texte 
non seulement multiple, mais immaîtrisable dans sa totalité. Comme le note 
Queneau dans son « Mode d’emploi » : « En comptant 45 secondes pour lire 
un sonnet […] à 8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d’un mil-
lion de siècles de lecture […] »34. Le texte alors se dérobe, il n’est plus 
monumentalité mémorisable, mais entité insaisissable hors de son appréhen-
sion fragmentaire par une lecture toujours particulière. Queneau a bien pu 
                                                                                                                            
le S – 7 de la seconde qui est, à son tour, le S + 7 de la première » (Jacques Jouet, « L’Œdipe 
(une galerie de personnages) », La Bibliothèque oulipienne, Seghers, 1990, tome II, p. 202). 
La composition simultanée des deux parties anéantit toute primauté – fût-elle purement ordi-
nale – de l’une sur l’autre. La conception d’un « S – 7 » introduit une réversibilité qui rend 
impossible la distinction entre « état initial » et variation, et annule donc toute idée d’une 
identité stable du texte. 
31 « Le texte investi de cette autorité en tant que savoir mémorisé nous renvoie évidemment 
à l’idée de monument. […] la dimension monumentale du texte et sa capacité à être cité sont 
les deux faces de son exemplarité » (Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Le 
Seuil, 1995, p. 37-38). 
32 Claude Debon, Notice des Cent mille milliards de poèmes, dans Raymond Queneau, 
Œuvres complètes, tome I (Poésies), Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 1319. 
33 Claude Debon, Notice, op. cit., p. 1316. 
34 Op. cit., p. 334. 
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travailler sur dix sonnets « de base », le texte des Cent mille milliards de 
poèmes, jamais écrit par personne, est, lui, proprement illisible. 

 
Le discours oulipien doue ainsi le texte contraint d’une extrême mobilité 

(matériellement réalisée par l’édition originale des Cent mille milliards de 
poèmes), qui manifeste dynamiquement, refusant par là toute monumen-
talité, sa pluralité interne – celle-ci tenant le cas échéant aux manipulations 
irrespectueuses d’une lecture massivement interventionniste35. C’est dire 
que le texte oulipien apparaît comme un texte pluriel et mobile, non monu-
mental, rhétorique en somme. 

Case aveugle, clinamen, mauvaise foi 

Pourtant, l’Oulipo – ou faut-il dire : les Oulipiens ? – ne renonce(nt) pas 
à l’œuvre. En témoignent clairement tels propos de Perec, qui posent une 
nette dichotomie entre l’œuvre et l’exercice : Perec évoque dans un entre-
tien avec Jean-Marie Le Sidaner « les textes à contraintes dures (ouli-
piennes) que je fais un peu comme un pianiste fait ses gammes »36.  

Perec retrouve ainsi obliquement l’absence d’œuvre proclamée par les 
fondateurs de l’Oulipo, mais dans la visée expresse de celle-ci : la pratique 
de la contrainte, qui produit des « textes oulipiens » (Roubaud) l’illustrant, 
devient la préparation et la condition de possibilité de l’œuvre, qui, essen-
tiellement, s’oppose à l’idée de « contrainte dure ». Le discours oulipien est 
forcé – nous avons vu que la contrainte oulipienne était précisément conçue 
comme offerte à l’investissement du poète – pour aboutir à l’antithèse de la 
« gamme » et de l’œuvre. La liberté, celle du scripteur dans ce contexte, 
devient le critère définitoire de l’œuvre. 

Cette focalisation sur l’œuvre, toujours monumentale et unitaire, équi-
vaut à une réduction drastique du jeu rhétorique des possibles, qui se repère 
aussi bien dans les textes – l’œuvre signée du nom de son auteur est indiscu-
tablement valorisée par rapport à l’exercice, souvent anonyme37, recueilli 
dans les ouvrages collectifs – que du point de vue théorique, où l’on passe 
de l’invention des possibles à la continuité généalogique du plagiat par an-
ticipation, qui tend à induire la fiction rétrospective d’une nécessité 

                                                      
35 Dans « Trompe l’œil » de Perec, en revanche, recueil de poèmes dont les arrangements 
lexicaux peuvent faire sens en anglais aussi bien qu’en français (La Clôture et autres poèmes, 
Hachette / POL, 1980, p. 29-36), la dualité interne du texte est inhérente à sa constitution 
lexico-syntaxique, et ne requiert pas de manipulations discursives supplémentaires de la part 
du lecteur. 
36 L’Arc, n°76, 1979, p. 6. 
37 En particulier dans l’Atlas de littérature potentielle, qui prend modèle sur les ouvrages de 
Bourbaki, et dans l’Abrégé de littérature potentielle. 
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historique de l’invention poétique. On peut citer ici la « méthode dite de 
l’oulipien démasqué », proposée par Jacques Jouet, qui repose sur l’idée que 
« tout texte est un plagiat par anticipation d’une contrainte potentielle »38. 
La potentialité se trouve alors au service de la construction d’une fiction 
historique fondée sur une unité tellement forte de la littérature qu’elle se 
résout en nécessité. 

 
Or, cette promotion de l’œuvre monumentale, qui retrouve la figure du 

Livre romantique, suppose l’intervention d’un garant (auctor), propre à 
gager sur son autorité l’unité forte d’un texte qu’on appellera dès lors, avec 
Michel Charles, scolastique39. Je ferai l’hypothèse que c’est précisément à 
cette fin que l’Oulipo élabore le dispositif du clinamen, case blanche intro-
duite dans la structure pour lui conférer la part de jeu (au sens mécanique du 
terme) capable de garantir au moyen de la subjectivité de l’auteur l’unité 
monumentale de l’œuvre. 

L’idée d’un jeu comme espacement de la contrainte, qui fait surgir ce qui 
n’était pas déterminé par elle, est présente dès l’origine dans la réflexion 
oulipienne. François Le Lionnais pose ainsi dans la douzième circulaire 
recueillie par Jacques Bens « la nécessité d’une certaine liberté » : « Il y a 
neuf ou dix siècles, quand un littérateur potentiel a proposé la forme du son-
net, il a laissé, à travers certains procédés mécaniques, la possibilité d’un 
choix »40. 

La « nécessité d’une liberté » prend la forme du choix, généralement dé-
signé par le terme lucrétien de clinamen. On peut essayer de retracer la 
généalogie proprement oulipienne du concept. Si le terme lui-même n’est 
pas présent dans les comptes rendus publiés par Jacques Bens, la thématique 
d’un jeu de la structure, en revanche, l’est à maintes reprises. La notion 
lucrétienne fut en effet chère au Collège de pataphysique (dont l’Oulipo 
constitue une sous-commission), et notamment à Jarry41. Queneau introduit 
un clinamen, sans lui donner son nom – il relie alors le jeu de la structure à 
un modèle musical – dans la genèse des Derniers Jours (publié en 1936) : 
« J’ai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours était 49, bien que, tel 

                                                      
38 Jacques Jouet, « L’Oulipien démasqué », La Bibliothèque oulipienne, Paris, Seghers, 
1990, tome III, p. 15-16. 
39 Voir notamment Michel Charles, L’Arbre et la Source, Paris, Seuil, 1985. 
40 Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 77. 
41 Le chapitre XXXIV du livre VI des Gestes et opinions du docteur Faustroll est intitulé 
« Clinamen », et le concept y représente (pour faire bref) la possibilité de toute capacité 
créatrice (Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 88-94). 
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qu’il a été publié, il ne comprenne que 38 chapitres. C’est que j’ai enlevé 
l’échafaudage et syncopé le rythme »42. 

C’est Perec, toutefois, qui paraît lui avoir donné sa place centrale dans le 
discours oulipien. Le terme est utilisé pour la première fois dans un entre-
tien avec Ewa Pawlikowska : « Quand on établit un système de contraintes, 
il faut qu’il y ait aussi l’anticontrainte dedans […]. Il ne faut pas qu’il soit 
rigide, il faut qu’il y ait du jeu. […] il faut un clinamen. » Perec invoque 
alors la philosophie d’Épicure et ajoute : « Le monde fonctionne parce qu’au 
départ il y a un déséquilibre »43. Perec donne ainsi à l’idée de clinamen une 
valeur proprement ontologique : de même que, chez Lucrèce, l’existence 
effective du monde n’est pensable que grâce à l’intervention du clinamen, 
l’existence de l’œuvre contrainte n’est possible comme telle que par le 
« jeu » du système. 

Or, ce « jeu » dans le système est immédiatement rattaché à l’idée de 
« génie », étroitement et évidemment liée à l’idéologie romantique, repré-
sentant en l’occurrence une extrémisation de la conception subjective (per-
sonnelle) de l’art, dominante dans notre culture depuis le XVIe siècle44. 
Perec conclut en effet son propos par une référence qui lui est chère : « Se-
lon Klee, “le génie, c’est l’erreur dans le système” »45. Le « jeu » apparaît 
donc comme ce qui permet au génie de faire saillie dans les interstices du 
système de contraintes : le passage de l’exercice à l’œuvre se trouve déter-
miné par un adoucissement de la contrainte, qui ouvre par le « jeu » un in-
fime espacement au « génie » sans lequel l’œuvre ne serait pas. 

Je formulerai ici une hypothèse générale : la coprésence paradoxale, dans 
les écrits oulipiens, d’un rejet de l’« expressionnisme » et d’une thématique 
du choix conçu comme intervention de l’auteur pourrait être reliée à la très 
grande difficulté du xxe siècle à penser le sujet créateur, dans la mesure où, 
après la diffusion du freudisme, du marxisme, du structuralisme…, le concept 
même de sujet n’est plus guère mobilisable, ou du moins plus dans les termes 
dans lesquels il était traditionnellement compris, alors que l’esthétique est 
                                                      
42 Raymond Queneau, « Technique du roman », Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 
« Idées », 1965, p. 33. 
43 Georges Perec, Entretien avec Ewa Pawlikowska, Littératures, Toulouse, n°7, 1983, p. 70. Il 
s’agit plutôt de la philosophie lucrétienne, dans la mesure où la notion de « déclinaison » (en 
grec paregklisis) n’est présente dans aucun des fragments d’Épicure que nous avons 
conservés. 
44 Et plus précisément depuis Politien, selon Jean Lecointe : « C’est […] avec Politien que 
va se dégager de la doctrine néo-platonicienne du génie inspiré une philosophie du style 
pleinement constitutive de la modernité critique : désormais le regard critique s’émancipe 
entièrement de la perspective hiérarchique, se centre sur l’individualité de l’écrivain dans ce 
qu’elle a d’irréductible et s’oriente résolument dans la voie du subjectivisme » (Jean 
Lecointe, L’Idéal et la Différence. La Perception de la personnalité littéraire à la 
Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 316-317). 
45 Entretien avec Ewa Pawlikowska, op. cit., p. 70. 
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encore largement conçue dans une relation essentielle à l’intentionnalité. Le 
clinamen fonctionnerait donc, dans ces conditions, comme un ersatz 
théorique capable de figurer, du fait de son emprunt à une tradition antique, 
une intentionnalité qui ne soit pas immédiatement comprise comme expres-
sivité. 

La distorsion ainsi infligée à la pensée lucrétienne est considérable. Le 
clinamen ressortit en effet chez Lucrèce à la structure atomique des choses : 
il s’agit d’une « déclinaison » qui caractérise le mouvement des atomes46. 
Lucrèce ne paraît pas poser un réalisme de cette « déclinaison » : le clina-
men a bien plutôt le statut d’un concept, appuyé sur une autorité de la 
connaissance qui se fonde, en dernière analyse, sur le témoignage des sens. 
Il est, dans une perspective génétique, la condition de possibilité, logique-
ment nécessaire, de la compréhension de l’existence du réel comme tel :  

 […] dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit à travers 
le vide, en un temps indécis, en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ; 
juste de quoi dire que le mouvement est modifié. Sans cette déclinaison, tous, 
comme gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas dans le vide infini. Entre 
eux nulle rencontre, nul choc possible. La nature n’aurait donc jamais rien 
créé.  
 […] et si par leur déclinaison les atomes ne prennent l’initiative d’un 
mouvement qui brise les lois du destin et empêche les causes de se succéder à 
l’infini, libres par toute la terre, d’où vient aux êtres vivants, d’où vient, dis-
je, cette volonté arrachée aux destins qui nous permet d’aller où nous conduit 
notre plaisir et d’infléchir nous aussi nos mouvements, non pas en un moment 
ni en un lieu fixés mais suivant l’intention de notre seul esprit ?47   

L’Oulipo réutilise ainsi le concept de clinamen en modifiant son extension : 
alors que la « déclinaison » lucrétienne s’applique exclusivement à la struc-
ture atomique du réel, le clinamen oulipien apparaît comme un « jeu » intro-
duit dans une structure verbale par l’auteur lui-même, et par là comme une 
trace de sa liberté subjective. L’Oulipo confond donc le clinamen avec ce qui 
en est logiquement la conséquence sur le plan éthique : l’existence de la liberté. 

C’est dire que sa reprise du concept semble fort ambiguë dans sa portée : 
le clinamen est rattaché par son arrière-plan théorique à la construction 
d’une figure de scripteur grand manipulateur des signes et des formes, inscrit 

                                                      
46 Il faut cependant noter que les atomes en question – en grec, stoikheia – sont chez les ato-
mistes grecs explicitement comparés aux lettres de l’alphabet (voir Jesper Svenbro, « La 
Grèce archaïque et classique. L’Invention de la lecture silencieuse », dans Guglielmo Cavallo 
et Roger Chartier [éditeurs], Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 
1997, p. 71). En reprenant à Lucrèce la notion de clinamen, l’Oulipo ferait donc sien, en 
totale cohérence avec la pensée originelle des atomistes grecs, le postulat de l’homologie entre 
élémentaire cosmique et élémentaire linguistique. 
47 Lucrèce, De rerum natura, Paris, Aubier, 1993, chant II, vers 217-224 et 253-260, p. 127-129. 
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dans l’immanence d’un donné langagier48, tout en fonctionnant dans sa dis-
torsion oulipienne comme le moyen et la trace d’une certaine expression de 
l’auteur. 

On comprend alors que son intérêt, dans la perspective oulipienne, réside 
précisément dans cette ambiguïté : le clinamen permet de conserver une 
idéologie de la création subjective qui ne signifie pas explicitement l’inter-
vention d’une transcendance dans le procès de l’écriture. 

 
Je me propose d’examiner, de ce point de vue, La Vie mode d’emploi de 

Georges Perec. 
On peut en effet considérer que le « clinamen réglé »49 qui apparaît dans 

le « romans » perecquien renchérit sur cette ambiguïté, dans la mesure où il 
prétend intégrer l’arbitraire auctorial à l’univers des contraintes. 

Rappelons quelques données du dispositif contraint de La Vie mode 
d’emploi. Perec établit 42 listes d’éléments devant figurer obligatoirement 
dans tel ou tel chapitre, désignées par leur intitulé50, les trente-neuvième et 
quarantième étant, respectivement, « manque » et « faux » :  

MANQUE et FAUX sont des méta-contraintes : elles modifient le 
fonctionnement du cahier des charges. Leurs 10 éléments, numérotés de 1 à 10, 
correspondent aux 10 groupes de quatre contraintes numérotés verticalement 
et à gauche de 1 à 10. 
Quand un groupe est soumis au MANQUE, une des quatre contraintes de ce 
groupe n’est pas respectée. Le choix de la contrainte dans le groupe est libre. 
Quand un groupe est soumis au FAUX, l’élément imposé par une des quatre 
contraintes de ce groupe est remplacé par un autre élément de la même liste. 
Comme dans le cas précédent, le choix de la contrainte dans le groupe est 
libre. 
MANQUE et FAUX permettent un clinamen programmé et combinent calcul (le 
choix du groupe est déterminé par un bi-carré latin51) et liberté (le choix de la 
contrainte dans le groupe dépend de la volonté du scripteur). 

                                                      
48 Dans le De rerum natura, la nécessité du concept de clinamen prend son origine dans le 
refus épicurien de la spéculation sur le commencement : le clinamen permet de penser la 
constitution de mondes sans faire appel à une instance transcendante, en partant d’un maté-
riau atomique toujours déjà là. 
49 Bernard Magné, « De l’écart à la trace. Avatars de la contrainte », Études littéraires, 
vol. 23, n°1-2, université Laval (Québec), été-automne 1990, p. 18. 
50 Par exemple, « position », « activité », « musiques », « tableaux »… 
51 Du point de vue de la terminologie, l’Oulipo a d’abord parlé de « carré bi-latin ». Claude 
Berge et Éric Beaumatin précisent : « [“Carré bi-latin” et “bi-carré latin”] ne conviennent ni 
l’un ni l’autre, et l’expression utilisée par les statisticiens est : “paire de carrés latins ortho-
gonaux” ». (Claude Berge et Éric Beaumatin, « Georges Perec et la Combinatoire », Mé-
langes, Cahiers Georges Perec, n°4, op. cit., p. 86). 
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Dans la mesure où MANQUE et FAUX appartiennent au groupe 10, ces 
contraintes peuvent se trouver soumises à elles-mêmes : ce sont des 
contraintes récursives.52 

On voit que le clinamen constitue dans La Vie mode d’emploi une construc-
tion doublement retorse : la déviation, définitoire du concept, est intégrée au 
système des contraintes, et ce, totalement, puisqu’un principe de récursivité 
est appliqué ; cette déviation obligée comprend à son tour un espace de 
liberté. Comme l’écrit Bernard Magné, «[…] ce clinamen réglé obéit au 
principe […] de la “zone libre” et intègre en son sein une sorte d’autocli-
namen de second degré »53. 

Or, ce redoublement formel, qui refuse un réglage a priori de l’écart, va 
de pair avec un clinamen beaucoup plus manifeste : il manque un chapitre, 
c’est-à-dire une pièce, dans le roman, dans l’immeuble. Je citerai la présen-
tation, par l’auteur, du projet du roman :  

[…] je m’aperçus que le plan de mon immeuble en coupe et le schéma du bi-
carré pouvaient fort bien coïncider ; chaque pièce de l’immeuble serait une 
des cases du bi-carré et un des chapitres du livre ; les permutations engen-
drées par la structure détermineraient les éléments constitutifs de chaque cha-
pitre […]. […] Il aurait été fastidieux de décrire l’immeuble étage par étage et 
appartement par appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait pas 
pour autant être laissée au seul hasard. J’ai donc décidé d’appliquer un prin-
cipe dérivé d’un vieux problème bien connu des amateurs d’échecs : la poly-
graphie du cavalier […] ; il s’agit de faire parcourir à un cheval les 64 cases 
d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur la même case. […] 
Dans le cas particulier de La Vie mode d’emploi, il fallait trouver une solution 
pour un échiquier de 10/10. J’y suis parvenu par tâtonnements, d’une manière 
plutôt miraculeuse. […] On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 
chapitres, mais 99. La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est la 
seule responsable.54  

                                                      
52 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « Une machine à raconter des histoires », 
préface à Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éditions du CNRS / 
Zulma, 1993, p. 19-20. Précisons ce qu’il advient lorsque la récursivité s’applique : « Chaque 
fois que le réglage d’ensemble prévoit MANQUE et/ou FAUX en 10, le scripteur peut donc déci-
der de choisir par exemple un FAUX du FAUX. […] Dans ce cas, il recourt à une logique un 
peu particulière : le FAUX du FAUX n’aboutit nullement à un VRAI, ce qui reviendrait à annuler 
les effets du clinamen réglé, mais […] déplace l’impact du FAUX sur un autre groupe de quatre 
unités » (Bernard Magné, « De l’écart à la trace. Avatars de la contrainte », op. cit., p. 19). 
53 « De l’écart à la trace. Avatars de la contrainte », loc. cit. 
54 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », dans Atlas de littérature 
potentielle, op. cit., p. 337-390. 
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Cette petite fille apparaît au vers 100 du Compendium du chapitre LI : « La 
petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu »55, où elle consti-
tue une double métaphore spéculaire : elle signale au vers 100 la suppres-
sion qui empêchera le roman d’atteindre les cent chapitres prévus, et « mord 
dans un coin de son petit-beurre […] parce que le chapitre manquant corres-
pond à la cave du coin inférieur gauche de l’immeuble »56. 

La case blanche de l’« échiquier » de La Vie mode d’emploi confère ainsi 
une portée précise au « jeu » subjectif permis par le double clinamen du sys-
tème de contraintes, en donnant au roman la forme du tombeau. La Vie 
mode d’emploi, en effet, constitue son unité, gagée sur l’auteur qui en assume 
le cahier des charges, en y intégrant littéralement une case vide. On propo-
sera d’y lire la désignation, nécessairement indirecte, d’un lieu par défini-
tion infigurable : la tombe de la mère disparue à Auschwitz (« Ma mère n’a 
pas de tombe », écrivait Perec dans W ou le Souvenir d’enfance57). Le mo-
nument textuel – et La Vie mode d’emploi offre bien à ses lecteurs une véri-
table somme romanesque – fait alors retour à l’étymologie : le roman prend 
la forme du tombeau, ou plutôt du cénotaphe, du corps de la mère. 

Le dispositif idéologique du clinamen oulipien, manifestation structurale 
d’une mauvaise foi rhétorique certaine en tant qu’il est défini comme la case 
blanche, la part de jeu propre à gager sur la subjectivité de l’auteur l’unité 
forte du texte scolastique, se trouve ainsi réapproprié par le roman perec-
quien dans une perspective spécifique : il fait au fond de La Vie mode d’em-
ploi une machine textuelle à conjurer le vide, l’impensable, en l’intégrant, 
sous forme de manque, à une structure unitaire – faisant, comme l’écrit 
Perec, « de ce rien […] un trou »58 – comme si l’ensemble n’existait que 
pour faire place et rendre figurable ce vide essentiel. 

 
C’est dire que la case aveugle, alors, n’est pas tant le manque signifiant 

l’ouverture de la poétique à une fécondité rhétorique – ce que laissait légiti-
mement attendre le discours oulipien – que, paradoxalement, le moyen 
formel de réinscrire le texte dans l’ordre scolastique de l’œuvre. La case 
blanche du clinamen marque ainsi, sinon un aveuglement, du moins la mau-
vaise foi d’un discours, en constituant l’espace où se manifeste la dissolu-
tion de la rhétorique oulipienne dans l’ordre du commentaire. 
 

                                                      
55 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978 ; repris par Paris, Le Livre de 
poche, 1990, p. 295. 
56 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 44. 
57 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; repris par Paris, 
Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 57. 
58 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 48. 
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Pour conclure 

À l’exception notable des Cent mille milliards de poèmes, le texte ouli-
pien tend à adopter la forme close de l’œuvre unitaire. Cette filiation scolas-
tique est d’autant plus remarquable que le texte contraint semblait a priori 
devoir s’y dérober : c’est notamment le cas des hypertextes, et des textes 
produits par des ordinateurs. Je privilégierai ici ce dernier type, à partir de 
l’expérience de « fabrication en série de l’aphorisme » proposée par Marcel 
Bénabou59. 

Dans l’Atlas de littérature potentielle, Marcel Bénabou prélève une 
collection déterminée des « produits innombrables » de l’ordinateur60, com-
posée par un utilisateur, Jean Lescure. 

 Voici ces « Aphorismes de Jean Lescure » : 

Temps délivre de matière, mais qui nous délivrera d’oubli 

Mieux vaut négation avec mémoire que temps avec oubli 

Un temps pour l’enfance, un temps pour la négation, 
Un temps pour l’enfance de la négation 

Derrière le corps il n’y a souvent que fin 

Quand harmonie nous quitte, c’est que bonheur n’est pas loin 

Il y a du corps dans le rythme mais jamais dans le passé 

Mieux vaut matière avec avenir que forme avec mystère 

Science sans conflit n’est que guerre sans amour 

Il est plus aisé de supporter la matière que le plaisir 

On renonce plus aisément à l’honneur qu’à la raison 

Le bonheur est dans le présent, non dans la beauté 

Mieux vaut mesure avec présent que raison avec écriture 

Le dispositif mis en place dans l’Atlas de littérature potentielle diffère ainsi 
notablement de celui de La Bibliothèque oulipienne, où la présentation de 
Marcel Bénabou, dépourvue de toute considération littéraire, se terminait 
par ces mots : « Au lecteur maintenant de se mettre au travail : la philoso-
phie, comme la poésie, doit être faite par tous »61. Ce qu’on glosera de la 

                                                      
59 Marcel Bénabou, « Un aphorisme peut en cacher un autre », La Bibliothèque oulipienne, 
Seghers, 1990, tome I, p. 253 ; très partiellement repris dans l’Atlas de littérature potentielle, 
op. cit., p. 377.  
60 « Un aphorisme peut en cacher un autre », op. cit., p. 254. 
61 Op. cit., p. 269. 
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manière suivante : la philosophie est comme la poésie, ce que redit implici-
tement le rapport intertextuel avec Lautréamont, mais la comparaison dit en 
même temps la distance : la philosophie n’est pas la poésie ; ces aphorismes 
ne participent pas de la littérature. 

Dans l’Atlas, en revanche, la collection d’aphorismes est transformée en 
poème. Et cette transformation est rendue possible par un procédé unique, 
mais massif : l’extraction des « aphorismes de Jean Lescure » de l’ensemble 
des « produits innombrables », leur présentation, isolés sur la page, sous le 
titre qui les désigne. Dès lors, l’effet de liste disparaît, au profit du topos de 
la clôture poétique : les aphorismes de Lescure sont constitués en texte. 

De fait, leur lecture comme tels ne semble pas problématique, leur litté-
rarisation reposant manifestement sur des phénomènes d’intertextualité : la 
mémoire poétique du lecteur est constamment sollicitée à la lecture de ces 
aphorismes. Il s’agit d’abord d’une mémoire métrique : le rythme de 
l’alexandrin reparaît de temps à autre, au « vers » 2, au « vers » 6. Le vers 2 
est intéressant de ce point de vue, puisque la lecture de sa première partie 
comme hémistiche d’alexandrin implique une diérèse sur « négation », phé-
nomène qui connote précisément une diction poétique : le choix du modèle 
métrique paraît alors deux fois rémunéré. Le lecteur retrouve des rimes, 
pauvre entre « fin » et « loin », du même au même avec « oubli », et peut-
être avec « négation », l’importance du fragment en retrait rendant possible 
sa lecture comme un vers. Au vers 8, la parenté phonique entre « matière » 
et « mystère » inscrit la suggestion d’un vers léonin. En outre, les répétitions 
lexicales (« matière », « corps »), la reprise de patrons syntaxiques (l’ana-
phore de « mieux vaut »), la présence d’isotopies bien constituées – autour 
de la matière, du temps, du corps – confèrent à cet écrit une structure de 
texte. Enfin, la présence du terme d’« écriture », fortement mis en valeur par 
sa place à l’explicit, induit la construction d’une isotopie scripturale de 
connotation, par la reprise interprétative de termes polysémiques suscep-
tibles d’être articulés au champ notionnel du littéraire : « négation », 
« rythme », « forme ». La production d’un discours spéculaire vient sceller 
la lecture comme texte de la liste. 

Or, la production d’une œuvre par ordinateur n’engage pas, en tant 
qu’elle est écriture, d’intentionnalité : de l’écrit advient quand, du fait de 
l’intervention d’un utilisateur, des lexies de la base de données viennent 
actualiser une structure. On ne peut donc concevoir d’identité à soi de l’écrit 
produit, ses seuls traits définitoires étant justement non discursifs. Le titre 
donné par Marcel Bénabou à l’ensemble de l’expérience – « Un aphorisme 
peut en cacher un autre » – pourra continuer à jouer son rôle quel que soit 
l’arrangement lexico-syntaxique qui se déploie sur la page. La production 
discursive de l’ordinateur, étant sans limite assignée (« innombrable ») – ce 
que formule le titre choisi : un aphorisme peut, de fait, toujours en cacher un 
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autre – est aussi sans actualisation déterminée ; elle est, par conséquent, en 
retournant à l’acception marquée du terme, sans texte : même s’il peut bien 
produire des suites lexico-syntaxiques, un ordinateur ne produit jamais du 
texte. 

Une question, dès lors, très simple : comment concilier ces réflexions avec 
la lecture poétique que j’ai proposée des « Aphorismes de Jean Lescure » ? 
On répondra que, dans ce cas, les jeux étaient déjà faits : la sélection de la 
liste d’« aphorismes » – c’est-à-dire l’intervention in fine d’une intentionna-
lité – impliquait d’emblée sa textualisation. 

 
La production d’une telle fiction de texte s’inscrit dans le projet de 

constituer un Atlas de littérature potentielle, c’est-à-dire un volume destiné 
à une collection « grand public » (« Idées », Gallimard), qui rompt avec la 
diffusion beaucoup plus restreinte de La Bibliothèque oulipienne. Ceci im-
plique, de manière centrale, la notion de lisibilité : si l’écrit doit se faire 
texte, c’est bien parce que l’inscription du discours dans l’ordre du com-
mentaire représente une condition nécessaire de sa lisibilité. 

En ce sens, on peut dire que la virtualité caractérise en propre la 
rhétorique spéculative de l’Oulipo, dans une mauvaise foi qui se réduit au 
fond à l’ambivalence historique d’une pratique rhétorique inscrite dans un 
contexte scolastique62 : la littérature qui définit l’activité de l’Ouvroir ne 
peut que situer sa prospective poétique dans l’ordre lisible du commentaire. 

 
Christelle Reggiani 

Université de Paris 4 – Sorbonne 
 

                                                      
62 Une tension historique dont témoigne clairement, in nuce, la dénomination paradoxale de 
« plagiat par anticipation ». 
 
 



 



 

 « Monde des possibles » et possibles narratifs 
dans À La Recherche du temps perdu 

Ce n’est pas un hasard si le roman de Proust a fourni la matière de nombre 
d’analyses à Michel Charles dans son Introduction à l’étude des textes1, où 
est envisagée une méthode d’exploration du texte littéraire à partir des 
« textes possibles » qui le hantent et l’environnent, comme autant de 
« textes fantômes », de variations, ou de réécritures du « texte réel ». En 
effet, À la recherche du temps perdu constitue un objet privilégié pour une 
réflexion sur les possibles d’écriture. 

D’abord, par son vaste matériau génétique, dont le rôle est d’autant plus 
important que le roman demeure inachevé, puisque Proust n’a pu valider de 
son vivant les éditions des derniers tomes de son œuvre – Albertine 
disparue, en particulier, était en plein remaniement au moment de la mort de 
l’écrivain2. Cet inachèvement se traduit dans le texte par la présence de nom-
breuses amorces de récits, plus ou moins développés et abandonnés en cours 
de route, ainsi que par la coexistence de fils narratifs contradictoires. Ces 
« possibles narratifs » qui caractérisent la genèse du roman prolifèrent 
comme autant de traces insistantes des autres directions que l’œuvre aurait 
pu prendre. 

Ensuite, par son rapport problématique au genre romanesque : la Re-
cherche se situerait quelque part dans la fameuse diagonale du tableau établi 
par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique pour rendre compte 
des différents cas possibles de récits autodiégétiques à la première per-
sonne3 – « diagonale montante qui comprend les deux cases aveugles et la 
case centrale [et qui] trace donc une zone d’indétermination (du “ni l’un ni 
l’autre” de la case centrale au “les deux à la fois” des cases aveugles) ». 

                                                      
1 M. Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995. 
2 Pour une synthèse de l’histoire du texte d’Albertine disparue, voir le compte rendu de la 
nouvelle édition intégrale d’Albertine disparue. Deuxième partie de Sodome et Gomorrhe III, 
établie, présentée et annotée par Jean Milly, Paris, GF-Flammarion, 2003, que nous avons 
publié dans Acta Fabula, revue des parutions en théorie littéraire du site Fabula : M. Lavault, 
« L’Albertine disparue de J. Milly : ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », 
http://www.fabula.org/revue/cr/412.php. 
3 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 32. 
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Nom du personnage 
→  
Pacte 

≠ Nom de l’auteur = 0 = Nom de l’auteur 

romanesque 1a 
ROMAN 

2a 
ROMAN 

 

= 0 1b 
ROMAN 

2b 
Indéterminé 
--------------- 

3a 
AUTOBIO. 

Autobio - 
graphique 

 2c 
AUTOBIO. 

3b 
AUTOBIO. 

 

Philippe Lejeune hésite à situer le cas de la Recherche dans la case qui se 
trouve à l’intersection des colonnes « Nom du personnage = 0 » et « Pacte 
romanesque » pour deux raisons : « d’une part, le pacte romanesque n’est 
pas clairement indiqué au début du livre » ; de l’autre, s’il est vrai que le 
héros-narrateur n’a aucun nom, le narrateur propose de donner à son 
narrateur le prénom de l’auteur, dans un passage extrêmement ambigu que 
Lejeune interprète, à juste titre, comme une « bizarre intrusion d’auteur 
[qui] fonctionne à la fois comme pacte romanesque et comme indice auto-
biographique, et installe le texte dans un espace ambigu »4. L’ambiguïté de 
ce passage témoigne de l’embarras de Proust face à l’utilisation de la pre-
mière personne du singulier et du risque qu’elle comporte, c’est-à-dire 
l’identification entre le héros-narrateur et l’auteur. Il conçoit la Recherche 
sur le mode du « les deux à la fois » – à la fois roman et autobiographie, 
récit d’un « narrateur qui dit “je” et qui n’est pas toujours moi »5 –, voire du 
« ni l’un ni l’autre » ; le texte garde les traces de cette hésitation entre deux 
projets en multipliant les incohérences narratives, qui sont autant de marques 
de la réticence de Proust à abandonner l’omniscience d’un narrateur hétéro-
diégétique (comme c’est le cas dans Jean Santeuil). 

Enfin, et c’est à mes yeux le point le plus important, le seul que je traiterai 
ici, il me semble que la narration proustienne, principalement dans ce qu’il 
est convenu d’appeler le « roman d’Albertine », est le lieu d’une mise en 
fiction du processus de création romanesque, conçu comme opération d’une 
série de choix parmi une multiplicité de possibles narratifs : d’un côté, l’ac-
tivité fabulatrice – j’appelle ainsi la création de scénarios imaginaires, de 
« mondes possibles » à partir d’éléments de la réalité – est thématisée par le 
roman ; de l’autre, le narrateur proustien exhibe délibérément le fonctionne-
ment du processus d’écriture romanesque en se montrant lui-même dans la 
double position de lecteur et de créateur du « roman d’Albertine » ; ainsi, le 
                                                      
4 Op. cit., p. 29. 
5 « À propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges 
et suivi de Essais et Articles, éd. P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 599. 
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narrateur fictionnalise à la fois le geste herméneutique accompli par tout 
lecteur de roman et le geste d’écriture du romancier qui, à tout moment de 
son récit, fait le choix, parmi plusieurs textes possibles, d’une possibilité 
narrative qui engage la suite de son récit. 

Le « monde des possibles » ou la mise en scène de l’activité 
fabulatrice 

Désir d’intrigues amoureuses, désir de récits 

Pour le narrateur de la Recherche, qui se plaît à exhiber les virtualités de la 
trame romanesque, chaque rencontre avec une jeune femme inconnue, aussi 
fugitive soit-elle, est le lieu d’un départ potentiel d’intrigue. Le narrateur 
proustien fait ainsi surgir, puis délaisse, au fil de son récit de multiples pro-
messes d’amour esquissées comme autant de promesses d’intrigues, de vir-
tualités narratives non réalisées. Ainsi des jeunes filles que le héros aperçoit 
furtivement lors des promenades en automobile qu’il fait avec Albertine 
dans La Prisonnière : 

J’avais à peine le temps d’apercevoir […] une jeune fruitière, une crémière, 
debout devant sa porte, illuminée par le beau temps, comme une héroïne que 
mon désir suffisait à engager dans des péripéties délicieuses au seuil d’un ro-
man que je ne connaîtrais pas (III, 672).6 

Dans les Jeunes Filles en fleurs, le héros croise une jeune fille qui ressemble 
fortement à Albertine et dont le regard hardi amorce dans son imagination 
une aventure qui n’aura pas de suite : « cette jeune fille aux grosses joues 
qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui 
je crois que j’aurais pu être aimé7, au sens strict du mot revoir, je ne l’ai 
jamais revue » (II, p. 202). La proposition relative signale ici le départ d’une 
possible intrigue, sur le mode du « Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le sa-
vais ! » du poème baudelairien « À une passante ». 

Dans le poème de Baudelaire comme pour le narrateur proustien, c’est 
bien le regard de la femme croisée qui suscite le désir amoureux, qui est 
toujours en même temps désir d’intrigues, désir « d’ébaucher de nouveaux 
romans » (III, 886) : chaque silhouette aperçue, chaque visage féminin qui 
s’offre aux regards du héros renferme le secret d’une vie inconnue qu’il 
aimerait pénétrer, la matière d’un roman à possibilités multiples qu’il se 
plaît à imaginer. Ainsi, la première évocation des jeunes filles de la petite 
bande de Balbec, dans les Jeunes Filles en fleurs, lie le désir sensuel 

                                                      
6 Toutes nos références renvoient à l’édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. 
7 C’est nous qui soulignons.  
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éprouvé par le héros à son désir de possession de la vie d’autrui, à tel point 
que son désir de possession physique rejoint sa quête intellectuelle du plaisir 
esthétique : 

Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles de pensionnat 
religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi 
inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles [les 
jeunes filles en fleurs] étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un 
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que c’était presque pour des rai-
sons intellectuelles que j’étais désespéré de ne pas faire dans des conditions 
uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, l’expérience de ce que 
nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne 
posséder jamais en demandant du plaisir […] à des femmes qu’on n’a pas 
désirées, si bien qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. 
(II, 155-156) 

Son désir pour les jeunes filles de la petite bande est ici décrit comme le 
désir de faire l’expérience – et le mot est à prendre au sens d’expérience 
scientifique – « du bonheur inconnu et possible8 de la vie » : « expérience 
de pensée » en quelque sorte, assimilable à l’expérience que fait tout lecteur 
de roman lorsque la fiction lui permet d’expérimenter des possibles non réa-
lisés dans son existence9. 

Monde réel et « monde des possibles » 

À partir de Sodome et Gomorrhe II, c’est la jalousie qui, suspectant 
derrière chaque parcelle de la vie de la femme aimée une intrigue inconnue, 
suscite la fabulation romanesque du héros, conçue comme déploiement de 
toutes les virtualités que le réel contient en germe : 

Ces êtres intellectuels et sensibles [parmi lesquels se range le héros] […] 
vivent dans le monde des possibles […]. Derrière chacune de ses paroles [de 
la femme aimée] ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où elle dit 
être allée, une autre maison ; derrière chaque action, chaque être, une autre 
action, un autre être. […] Tout cela crée en face de l’intellectuel sensible un 
univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas 
sans intéresser son intelligence. (IV, 195-196) 

L’expression « le monde des possibles » désigne ici le travail de 
l’imagination, de la spéculation, qui est producteur de fiction, d’intrigues 
romanesques. La formule fait bien sûr écho, sous la plume de Proust, aux 

                                                      
8 C’est nous qui soulignons. 
9 Sur cette question, je renvoie à la contribution de N. Murzilli au colloque L’Effet de fiction 
organisé par l’équipe Fabula : « La fiction ou l’expérimentation des possibles », http://www. 
fabula.org/effet/interventions/11.php. 
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« mondes possibles » de la philosophie leibnizienne à laquelle se réfère 
Saint-Loup lors d’une conversation à Doncières sur la stratégie militaire, 
dont on verra l’importance plus loin. La jalousie du héros, son doute perpé-
tuel, laisse entrevoir derrière le monde réel (ou perçu comme tel) un champ 
infini – un « univers tout en profondeurs » – de virtualités qui forment des 
mondes possibles, dont la diversité foisonnante est toujours plus riche que le 
monde réel. 

La vie intime d’Albertine est ainsi formée des probabilités et des possibles 
envisagés par le héros dans ses spéculations sur les mœurs de la jeune 
femme ; mais ses scénarios imaginaires, ses hypothèses au sujet d’Albertine 
ne lui permettent pas de choisir une vérité, la vérité parmi les possibles : 
« Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien 
la vérité, mais dans le possible seulement » (IV, 10), constate le narrateur, 
opposant le « monde des possibles » dans lequel se situent pour lui les occu-
pations et les fréquentations d’Albertine à la réalité effective, actualisée, 
mais inaccessible pour lui, à moins « d’avoir en soi un préfet de police » : 

[…] par nature, le monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui 
de la contingence réelle. […] Or il peut y avoir dans la vie des hommes et 
dans celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un moment 
où on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à claires vues, 
un chef de la Sûreté qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue 
jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste […]. (III, 533-534) 

L’impossibilité d’atteindre l’omniscience au sujet d’Albertine suscite en 
effet chez le narrateur proustien un désir obsessionnel de reconstitution 
complète de la vie intime de la jeune femme : constatant « l’infirmité de 
[son] esprit à se représenter à la fois trop de scènes » (III, 859), il délègue, 
auprès de la captive, des espions chargés de lui faire le rapport détaillé de 
ses moindres rencontres ; après le départ d’Albertine, c’est son ami Saint-
Loup qu’il envoie en mission en Touraine, chez la tante de celle-ci, pour 
tenter de faire revenir la fugitive. Le récit fait par Saint-Loup de sa visite en 
Touraine fait souffrir le héros en donnant des lieux où s’est réfugiée 
Albertine une image qui acquiert une réalité presque palpable. La souffrance 
vient alors de ce que l’éventail des virtualités imaginées par le héros s’ac-
tualise en une incarnation unique qui prend l’épaisseur non plus d’un 
possible parmi d’autres, mais d’une réalité bien tangible : 

J’avais souffert une première fois quand s’était individualisé géographique-
ment le lieu où elle était, quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou 
trois endroits possibles, elle était en Touraine ; ces mots de sa concierge 
avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin 
souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de 
Touraine, je n’avais pas vu la maison ; jamais ne m’était venue à l’imagination 
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cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient 
maintenant, face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces 
pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en parti-
culier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une après 
l’autre. (IV, 54) 

Le possible est envisagé ici comme du réel non encore actualisé : la multi-
plicité des possibles en indique le caractère virtuel, qui s’oppose à l’unicité 
irréversible de la réalité. L’expérience que fait le héros de la Recherche 
auprès d’Albertine est celle de l’ouverture du champ des possibles sur un in-
fini vertigineux, expérience qui est proche de celle du lecteur de roman 
amené à spéculer sur les « mondes possibles » dans lesquels se meuvent les 
personnages de fiction. 

Albertine, réservoir de virtualités romanesques 

Albertine apparaît en effet, à partir de La Prisonnière, avec le dévelop-
pement du « roman d’Albertine », comme une figure incarnée de l’ouverture 
du roman sur de multiples possibles. Le « roman d’Albertine », initialement 
intégré au volume central Sodome et Gomorrhe dont la rédaction, pendant 
les années de guerre, prend des proportions imprévues, ouvre une brèche 
dans l’architecture initiale de l’œuvre et vient s’y greffer comme une ex-
croissance formée par la prolifération de la matière romanesque autour du 
personnage d’Albertine. « Capable d’accéder à tant de possibilités diverses 
dans le courant vertigineux de la vie » (III, 574), elle est définie par le narra-
teur comme un « être de fuite » à cause de l’impossibilité d’atteindre toute 
vérité à son sujet, l’objet ou la cause d’un rendez-vous qu’elle finit par 
avouer s’avérant toujours en cacher un autre : 

Ainsi, la personne avec qui elle avait confessé qu’elle allait goûter, avec qui 
elle vous avait supplié de la laisser aller goûter, cette personne, raison avouée 
par nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, c’était encore autre chose ! 
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? Hélas, les yeux fragmentés, portant au 
loin et tristes, permettraient peut-être de mesurer les distances, mais n’in-
diquent pas les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si par 
hasard le réel se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des pos-
sibles que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, 
nous tomberions à la renverse. (III, 599-600) 

L’énonciation rend bien ici ce vertige quasi borgésien dans lequel Albertine 
entraîne le héros, et à sa suite le lecteur, par un système qui n’est pas sans 
rappeler celui de la vis sans fin. S’il est un terme en effet qui paraît convenir 
à Albertine, et la définir parfaitement, c’est celui d’« infini », qui renvoie ici 
au sentiment en même temps diffus et profond de la multiplicité, tellement 
indénombrable qu’elle rend le réel inaccessible. Le champ des possibles 
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déployés par Albertine sera toujours plus vaste que les multiples hypothèses 
formées par le héros, comme un infini peut être infiniment plus grand qu’un 
autre : 

N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe char-
nelle desquelles palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de 
cartes encore dans sa boîte, que dans une cathédrale fermée ou un théâtre 
avant qu’on y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas 
seulement tant d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète re-
cherche de tant d’êtres. (III, 601) 

Albertine apparaît comme une « boîte » à intrigues, à combinaisons infinies, 
comme un jeu de cartes qui contient, en un nombre fini de cartes, une infi-
nité de parties possibles, comme une cathédrale ou un théâtre, qui ren-
ferment une multiplicité de personnages, d’histoires, de mythes, de scènes et 
de récits. Le roman qui se déploie autour de ce personnage fuyant, être aux 
mille visages et aux mille intrigues, s’écrit en quelque sorte sous les yeux du 
lecteur, qui assiste, au sein de la fiction, à l’exhibition du processus de la 
création romanesque. 

L’exhibition du processus de la création romanesque 

Le roman d’Albertine 

Héroïne de roman par excellence, Albertine contient en elle tous les 
possibles narratifs ; lorsque le narrateur, tour à tour attiré par chacune des 
jeunes filles de la petite bande de Balbec, porte son choix sur Albertine, il 
annonce : « je me disais que c’était avec elle [Albertine] que j’aurai mon 
roman » (II, 268). L’expression est métaphorique, mais elle revêt une di-
mension métanarrative d’autant plus évidente que la métaphore est récur-
rente : toutes les hypothèses que formule le héros au sujet de la vie et des 
mœurs d’Albertine forment la matière d’un véritable roman que chaque 
nouvel aveu ou déni vient modifier, détruisant un fil narratif existant pour 
en ébaucher un autre. 

Ainsi, dans La Prisonnière, la révélation qu’Albertine connaît l’actrice 
lesbienne Léa et qu’elles ont fait ensemble un voyage de trois semaines, 
alors que la jeune femme avait prétendu le matin même ne pas la connaître, 
arrache au narrateur cette exclamation (III, 852) : « Je regardais une flambée 
brûler d’un seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes à 
écrire »10 ; et, un peu plus loin, sous le coup des mensonges persistants 

                                                      
10 Une note de l’édition de la Pléiade s’interroge : « Faut-il comprendre cette phrase littéra-
lement, y voir une allusion aux 32 cahiers que Proust fit brûler par Céleste Albaret pendant la 
guerre ? » (III, 1775, note 1 de la page 852). 
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d’Albertine à propos de cette même Léa : « Il me sembla qu’une partie du 
roman qui n’avait pas brûlé encore, tombait enfin en cendres » (III, 854). 

Le « roman d’Albertine » est reconstitué par le narrateur à partir des aveux 
fragmentaires de la jeune femme, qui excelle dans l’art de l’invention roma-
nesque : « […] tout ce qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu 
de contes mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et 
qui nous charment » (III, 652). Mais les fictions d’Albertine sont des fic-
tions mimétiques, qui obéissent à la loi de la vraisemblance et ont l’épais-
seur du réel : 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus qu’elles 
d’heureuses aptitudes au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie, 
[…] elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de 
place au doute, car on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée – 
qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. C’était ma vraie 
perception. […] Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient à 
son sujet des soupçons jaloux où à côté d’elle figurait dans le passé, hélas, 
dans l’avenir, une autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait je 
disais le nom, et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée il y a huit jours 
à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu à son bonjour. J’ai fait 
deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous, il n’aura jamais 
rien. » Or Albertine n’avait même pas rencontré cette personne pour la bonne 
raison que celle-ci n’était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais mon amie 
trouvait que nier était peu vraisemblable. D’où cette courte rencontre fictive, 
dite si simplement que je voyais la dame s’arrêter, lui dire bonjour, faire 
quelques pas avec elle. (III, 696) 

En redoublant le geste narratif réservé au héros de la Recherche, Albertine 
s’impose ainsi comme une figure de romancier, de créateur d’intrigues. Le 
roman qu’elle élabore, par une succession d’aveux mensongers, de « micro-
fictions », forme un texte lacunaire que le héros s’évertue à compléter pour 
en livrer, en tant que narrateur, un récit qui puisse prétendre à la reconsti-
tution complète de la vie secrète d’Albertine : 

Ses mensonges, ses aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la 
vérité. […] ses aveux, parce que si rares, arrêtés si court, ils laissaient entre 
eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles tout en blanc et 
sur toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord ap-
prendre, sa vie. (III, 605) 

Le narrateur proustien construit donc son récit en remplissant les « blancs » 
entre les différents aveux d’Albertine à l’aide d’hypothèses qui sont autant 
de « scénarios » probables bâtis à partir des indices livrés par la jeune fille. 
Son récit, qui tente de reconstituer la vérité au sujet d’Albertine, s’avoue 
peu à peu tout aussi fictionnel que les mensonges de celle-ci, le personnage 
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d’Albertine contribuant à faire émerger dans la Recherche la question de la 
multiplicité des points de vue et des interprétations. 

La multiplicité des interprétations possibles 

L’idée que tout acte, tout message, est soumis à une polysémie qui en-
traîne une prolifération d’interprétations possibles apparaît dès les Jeunes 
Filles en fleurs, en même temps que le personnage d’Albertine, et gouverne 
toute la seconde moitié du roman. Le constat de l’impossibilité de fixer une 
vérité au sujet des êtres transforme alors le roman du narrateur en roman de 
la quête d’une impossible vérité : il recherche sans fin d’autres versions que 
les siennes, d’autres récits possibles de son amour avec Albertine. Ainsi 
s’aperçoit-t-il dans les Jeunes Filles en fleurs que le « tableau » qu’il s’est 
forgé de sa première rencontre avec Albertine est tout différent dans l’esprit 
de la jeune femme : 

Mais ce tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très 
loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, quand 
quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je parlais à 
Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la 
fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’être im-
portant que pour moi, mais n’avoir été aperçu que de moi et que je retrouvais 
ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l’existence, dans la 
pensée d’Albertine. (II, 229) 

En insistant sur l’idée que le récit de sa première rencontre avec Albertine 
n’existe pas que dans la version qu’il en a proposée, le narrateur suggère 
que son récit n’est qu’un choix parmi plusieurs possibles. Si le personnage 
d’Albertine ne se laisse pas saisir par une interprétation unique et univoque, 
son « roman » est lui-même l’objet de multiples versions, souvent contradic-
toires, parfois incompatibles. Sur la version du narrateur, qu’il élabore à 
partir de sa propre connaissance de la jeune femme, mais aussi des aveux et 
des mensonges de celle-ci, viennent se greffer, après la disparition d’Albertine, 
celle d’Andrée, puis celle d’Aimé, construite à partir des témoignages qu’il 
recueille à la demande du héros. 

L’« incident des seringas » est un bon exemple des multiples versions d’un 
même épisode que la Recherche donne à lire. Dans La Prisonnière, le narra-
teur raconte qu’un soir, remontant de chez les Guermantes avec un bouquet 
de seringas à la main, il avait croisé dans l’escalier Andrée sortant de chez 
lui après y avoir raccompagné Albertine. L’odeur violente des seringas avait 
semblé incommoder Andrée, et à sa suite Albertine, qui aussitôt après avoir 
ouvert la porte à son amant, avait pris la fuite ; puis, alors qu’Andrée avait 
indiqué au narrateur que son amie était en train d’écrire une lettre dans sa 
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chambre, Albertine s’était étendue sur le lit du héros. Le narrateur 
commente ainsi l’« incident » : 

Encore une fois, au moment même, je ne trouvai rien à cela que de très natu-
rel, tout au plus d’un peu confus, en tout cas insignifiant. Elle avait failli être 
surprise avec Andrée, et s’était donné un peu de temps en éteignant tout, en 
allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre et avait fait sem-
blant d’être en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont 
je n’ai jamais su si c’était vrai. (III, 564) 

L’interprétation du comportement étrange des deux jeunes femmes, qui sera 
révélée au héros par Andrée après la mort d’Albertine (IV, 180-181), est ici 
donnée en même temps que le récit « naïf », mais cette interprétation elle-
même, qui contredit le récit premier du narrateur, est aussitôt mise en doute. 
Dans cet épisode représentatif, comme dans bien d’autres, des versions 
concurrentes de celle du narrateur émergent dans le texte comme autant de 
possibles dont finalement aucun ne sera actualisé, le narrateur les soumet-
tant chacune, les siennes comme les autres, à un doute perpétuel. 

Le jeu des hypothèses 

Le personnage d’Albertine est ainsi tout entier pris dans cette alternative 
indépassable, tant pour le narrateur que pour le lecteur de la Recherche : soit 
Albertine est lesbienne – auquel cas elle n’a cessé de mentir au héros –, soit 
elle est sincère lorsqu’elle nie toute relation avec des femmes. Le mouve-
ment de va-et-vient entre ces deux hypothèses opposées, que le narrateur ne 
départage jamais, imprime sa marque au « roman d’Albertine », tous les 
épisodes concernant la jeune femme pouvant accepter deux lectures oppo-
sées, selon les témoignages, les détails, les indices que le narrateur, et à sa 
suite, le lecteur, privilégie : 

[…] je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même 
hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était 
l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute, cette 
deuxième hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressé-
ment qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, 
quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au 
moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse 
qui s’était trouvée vérifiée. (IV, 6-7) 

L’instabilité des signes qui s’installe peu à peu au sein du « roman 
d’Albertine » empêche toute fixation du sens, allant même jusqu’à toucher 
les autres personnages du roman. Ainsi, dans le Temps retrouvé, lors du 
fameux « bal de têtes » de la matinée de la princesse de Guermantes, le nar-
rateur, qui a désormais abandonné toute omniscience en ce qui concerne les 
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motivations des autres personnages, formule une série d’hypothèses pour 
expliquer le rapprochement inattendu de Gilberte et d’Andrée : 

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait-elle à Gilberte ce roman de sa jeu-
nesse qu’avait été son amour pour Robert […]. Peut-être au contraire ces sou-
venirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la prédilection de Gilberte pour ce 
ménage artiste, et fallait-il y voir simplement […]. Gilberte avait peut-être 
autant oublié Robert que moi Albertine […]. On n’aurait pu décider si mon 
explication première n’était pas seulement possible, mais était vraie, que 
grâce au témoignage des intéressés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils 
pouvaient apporter dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincé-
rité. Or la première s’y rencontre rarement et la seconde jamais. (IV, 562) 

La multiplication des « peut-être » mime le jeu des multiples interprétations 
possibles d’un même fait auquel se livre ici le narrateur. Il se place délibé-
rément dans la position d’un lecteur de roman qui est amené à formuler des 
hypothèses de lecture au sujet des personnages, hypothèses qui prennent en 
compte les différents « possibles » soulevés par le texte. 

Ce jeu délibéré avec les « possibles » que contiennent en germe les situa-
tions romanesques est métaphorisé dans l’exposé de stratégie militaire que 
fait Saint-Loup à Doncières, dans le Côté de Guermantes : il apprend au 
héros à « lire l’histoire militaire » (II, 410) en déchiffrant, d’après les plans 
des batailles passés, « ce que peut faire l’adversaire », c’est-à-dire toutes les 
possibilités d’action qui ont une chance de se réaliser. La stratégie militaire, 
comme celle du jeu d’échecs11, s’appuie sur la prise en compte de toutes les 
interprétations possibles de chaque geste de l’adversaire : 

Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble à Balbec12, 
la richesse du monde des possibles par rapport au réel. Eh bien ! c’est encore 
ainsi en art militaire. Dans une situation donnée, il y a quatre plans qui s’im-
posent et entre lesquels le général a pu choisir […]. Il peut, ayant commencé 
par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira bientôt, ne 
pas pouvoir y réussir, […] l’abandonner et essayer du deuxième ou du troi-
sième ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du pre-
mier – et c’est ici ce que j’appelle la grandeur humaine – que par feinte pour 
fixer l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. 
(II, 413-414) 

L’analyse de Saint-Loup s’applique autant à la « littérature de guerre » qu’à 
tout texte littéraire dont la lecture s’attache à déceler sous le texte existant 

                                                      
11 La comparaison avec le jeu d’échecs est d’ailleurs centrale dans l’analyse que fait 
Umberto Eco du processus de lecture comme « préfiguration de mondes possibles » : voir 
Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 145-150. 
12 Il s’agit de La Monadologie (1714) de Leibniz. 
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les possibles romanesques13. La stratégie militaire est ici définie comme un 
art de la feinte et de la tromperie, qui n’est pas sans évoquer les narrations 
dont la stratégie s’échafaude à partir de la prise en compte des réactions 
supposées du lecteur et des hypothèses que celui-ci sera amené à formuler 
au fil de sa lecture, ce que fait, sous bien des aspects, le roman proustien. 

La dimension réflexive de la remarque de Saint-Loup montre, me semble-
t-il, que le geste d’exhibition des possibles d’écriture au sein de la narration 
correspond à une intention de théorisation qui s’accomplit d’abord, comme 
on l’a vu, par le biais de la fiction, puis qui est redoublée par un discours 
narratif qui propose explicitement une conception du récit romanesque 
comme cheminement à travers des possibles narratifs. 

Une conception du roman comme cheminement à travers des 
possibles narratifs 

Pour une théorie du romanesque comme foisonnement des possibles 

Dans Albertine disparue, c’est non seulement le héros qui semble jouer au 
« jeu des possibles » en multipliant les hypothèses au sujet d’Albertine, 
mais encore le narrateur qui pointe délibérément du doigt la contingence de 
son récit en donnant à voir comment il se conçoit comme un cheminement à 
travers une série de choix, mis en œuvre à chaque carrefour narratif. Retra-
çant tout l’enchaînement de circonstances qui lui a fait connaître, puis aimer 
Albertine, il esquisse un geste de réécriture du récit à partir de la modifi-
cation d’une donnée, sous la forme spéculative du « Ah ! si… » : 

[…] je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’ar-
chéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en me disant que 
cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs vers le nor-
mand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un hôtel 
hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon sou-
hait et à m’envoyer à Balbec. (IV, 81) 

En évoquant les « chemins » qu’a pris la réalité et les « possibles » qu’elle 
n’a pas réalisés, le narrateur suggère que sa rencontre avec Albertine était 
totalement fortuite, bien que déterminée par tous les événements précédents, 
et que le récit de son amour avec la jeune femme n’est donc qu’un texte 
possible parmi d’autres, qui, à n’importe quelle bifurcation, aurait pu 
devenir autre :  

                                                      
13 Michel Charles relève d’ailleurs la dimension réflexive de ce passage, et propose, avec les 
précautions qui s’imposent à un critique soucieux de préserver la complexité et l’irréductibi-
lité du texte à un seul type d’analyse, d’y voir un modèle de lecture pour la Recherche elle-
même : « La bataille palimpseste », Introduction à l’analyse des textes, op. cit., p. 315-325. 
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[…] pour Albertine, je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait ne 
pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour 
cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du 
Bois, ne se fût décommandée. (IV, 83) 

Le narrateur proustien donne donc à voir comment son récit se conçoit 
comme un cheminement à travers une série de choix que chaque situation 
narrative implique. La matière de l’œuvre est ainsi envisagée, à l’image de 
la vie humaine, comme une chaîne d’événements dont chaque maillon dé-
termine le suivant parmi une multiplicité de possibilités : 

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la 
matière de mon livre, me venait de Swann […] c’était lui qui m’avait dès 
Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes parents n’eussent 
jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, 
mais même les Guermantes, puisque ma grand-mère n’eût pas retrouvé Mme 
de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, 
ce qui m’avait fait connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, 
de sorte que ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, 
où venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je 
devais à Swann non seulement la matière mais la décision), me venait aussi 
de Swann. […] En déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par là 
même exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à la place de celle-là. 
(IV, 493-495) 

Ce résumé de l’œuvre – qui a de quoi fasciner, à la fois par la synthèse or-
donnée, comme mue par une logique implacable, qu’il propose d’un récit 
qui s’étale sur près de trois mille pages, et par la complexité des réseaux 
entre les différents fils narratifs qu’il met ici au jour – offre un condensé de 
la vie du narrateur, et donc du roman de Proust, placé sous le signe des pos-
sibles. On y retrouve l’idée d’une vie conçue comme progression d’événe-
ments en événements, de rencontres en rencontres, dont chaque nœud, en 
déterminant une voie parmi d’autres, marque en même temps l’abandon de 
plusieurs possibles. On n’est pas loin du vœu formulé par Paul Valéry dans 
« Fragments des mémoires d’un poème » et que rappelle Michel Charles 
dans Introduction à l’analyse des textes : 

Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à 
chacun de ses nœuds, la diversité qui peut s’y présenter à l’esprit, et parmi 
lesquels il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là 
substituer à l’illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle 
du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable.14 

                                                      
14 P. Valéry, « Fragments des mémoires d’un poème », cité par M. Charles, op. cit., p. 103. 
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La proposition de Valéry se comprend évidemment comme une volonté 
d’exhiber, pour mieux le dénoncer, l’arbitraire du roman. Chez Proust, au 
contraire, il semble que ce « programme narratif » qui consisterait à donner 
à lire au lecteur, à chaque « nœud » de la narration, les possibles non réa-
lisés, et dont l’abandon conditionne alors toute la suite du récit, soit peu à 
peu devenu comme un « programme fantôme » qui hante le récit de vie du 
narrateur et manifeste l’attachement de Proust à l’arbitraire du récit. 

L’arbitraire du récit 

Le narrateur de la Recherche semble en quelque sorte mimer l’histoire 
réelle de l’écriture du roman, puisque l’invention tardive du personnage 
d’Albertine a infléchi le plan initial de l’œuvre en le faisant s’écarter, dans 
tout « l’entre-deux » que constitue le « roman d’Albertine » de Sodome et 
Gomorrhe II à Albertine disparue, du projet du Contre Sainte-Beuve. Le 
roman dont Albertine est l’héroïne au sein de la Recherche, et dont on voit 
dans la citation qui suit qu’il peut être qualifié de « réaliste », a fait changer 
de direction l’essai initial dont le narrateur est le héros : 

Si bien que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-
même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la 
font dévier, et que telle vie est comme un essai de réalité subjective spontané-
ment poursuivi, mais qui fournit à quelque distance son « action » au roman 
purement réaliste, d’une autre réalité, d’une autre existence, et duquel à leur 
tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de l’es-
sai psychologique. (IV, 82) 

Cette curieuse remarque apparaît comme une métaphore de la relation 
amoureuse entre le héros (« l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même ») 
et Albertine (« une autre réalité », « une autre existence ») et se laisse alors 
interpréter comme un commentaire de l’auteur sur son œuvre, née de la 
rencontre de deux genres qui se seraient en quelque sorte fécondés mutuel-
lement. Initialement conçue comme une « longue plainte », « un mono-
logue » à la première personne racontant l’histoire du héros-narrateur à la 
manière d’un « essai de réalité subjective », l’œuvre a dévié de son cours 
sous l’effet des « échos de la réalité », de l’intrusion dans la vie du narrateur 
« d’une autre réalité, d’une autre existence », celle d’Albertine, qui s’est dé-
veloppée sur le mode du « roman purement réaliste », dont les péripéties 
sont venues modifier « l’essai psychologique ». Ce que Proust désigne ici, 
derrière la remarque de son narrateur, c’est bien l’arbitraire de son œuvre, sa 
modification sous le coup de réalités contingentes (la guerre, la mort 
d’Agostinelli, etc.), le texte final ne réalisant finalement qu’une direction 
parmi de multiples possibles. 
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La suite de ce passage prolonge la comparaison en dressant un parallèle 
entre l’intrigue amoureuse nouée entre Albertine et le narrateur et une nou-
velle de Balzac : 

Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre amour avait 
été rapide, et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du 
début comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de 
Schumann, le dénouement rapide ! (Ibid.) 

Une note de l’édition de la Pléiade éclaire le commentaire du narrateur 
proustien sur les nouvelles de Balzac : 

Quant aux nouvelles de Balzac, on pensera plutôt aux romans courts. Une 
note dans les papiers du Contre Sainte-Beuve est tout à fait éclairante : « Bien 
montrer pour Balzac (Fille aux yeux d’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, 
etc.) les lentes préparations, le sujet qu’on ligote peu à peu, puis l’étrangle-
ment foudroyant de la fin ».15 

La note de Proust mentionnée ici donne à voir le « changement de direc-
tion » qui s’est opéré du Contre Sainte-Beuve, texte resté à l’état de « pos-
sible » non réalisé, à la Recherche, texte final qui porte la trace des choix 
initiaux et de leur modification : au lieu, comme le projet initial le pré-
voyait, de « montrer », à la manière d’un essai, les principes de composition 
des intrigues balzaciennes, la Recherche en donne un commentaire par la 
fiction, dans un geste de fictionnalisation des idées et des théories qui 
marque sa spécificité par rapport au Contre Sainte-Beuve. 

 
Au terme de ce bref tour d’horizon des « possibles » narratifs que se plaît à 

exhiber le narrateur de la Recherche, j’aimerais revenir sur les multiples 
traces de projets abandonnés que contient le roman proustien et qui laissent 
entrevoir la richesse infinie de ses possibles. On a vu que le mécanisme de 
l’écriture proustienne, qui procède par « germination » en quelque sorte, 
c’est-à-dire par prolifération de la matière romanesque à la fois dans 
l’espace et dans le temps, à partir d’un nœud narratif, est au cœur de la 
fiction dans la Recherche, puisqu’il est à la fois thématisé par le récit, mis 
en œuvre par la narration elle-même, et théorisé par le discours du narrateur. 

Cette ouverture du roman proustien sur la multiplicité des possibles narra-
tifs s’illustre de manière spectaculaire à travers l’histoire du volume Albertine 
disparue dont la mort de Proust est venue interrompre la correction16. 
Depuis la découverte en 1987 d’une dactylographie rendant compte des 
toutes dernières modifications apportées par l’auteur à cet épisode, deux 

                                                      
15 La citation est issue du Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 289 ; la note de l’éditeur figure au 
t. IV, 1070 de l’éd. citée du roman (note 1 de la page 82). 
16 Voir la note 2. 
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versions très différentes du volume coexistent : dans l’une, qui a été adoptée 
par la plupart des éditions jusqu’à présent, Albertine meurt chez sa tante en 
Touraine, tandis que dans l’autre, qui est beaucoup plus courte, Albertine 
meurt à Montjouvain, rejoignant ainsi le territoire originel de Gomorrhe. 
Cette coexistence de deux versions, qui n’est due qu’aux circonstances 
d’une mort prématurée, ou si l’on préfère, à l’arbitraire d’un récit soumis 
aux contingences extérieures, est d’autant plus fascinante qu’elle coïncide 
exactement avec l’alternative centrale du « roman d’Albertine » qui main-
tient le lecteur de la Recherche dans une insoluble indétermination. 
Albertine disparue apparaît ainsi, plus que tout autre volume de la Re-
cherche, comme un texte aux multiples possibles. 

Ainsi, la relation d’hypertextualité17 qui lie le texte « définitif » à ses 
avant-textes – toute version du texte contenant des traces à la fois de la ver-
sion antérieure (unique) et des textes possibles (multiples) auxquels sa 
transformation peut aboutir – est inscrite au principe même de la fiction 
dans la Recherche, par ce double geste d’exhibition et de théorisation dont 
la narration est le lieu et qui accomplit en quelque sorte une « théorie en 
acte » des possibles d’écriture à laquelle l’histoire elle-même de la rédaction 
du roman contribue. 
 

Maya Lavault  
Université de Paris 4 – Sorbonne 

 

                                                      
17 Rappelons que Gérard Genette désigne sous le nom d’hypertextualité « toute relation 
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien 
sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » 
(Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 11-12). 



 

Trois petits vers et puis s’en vont :  
correction textuelle et scènes possibles  

dans Les Perses d’Eschyle1 

Monsieur Henri Weil savait le grec mais ne lisait pas le russe. Il ne lut 
donc jamais dans le texte russe l’article d’un certain Nikitine paru en 1875, 
dans les Ministerstva Narodnago Prosvestcheniia. Et si la Revue des Revues 
n’avait pas publié un résumé en français de cet article, Weil n’aurait sans 
doute jamais eu connaissance d’une conjecture de Nikitine sur les Perses 
d’Eschyle ; sans doute n’aurait-il jamais non plus exprimé l’enthousiaste 
stupeur que suscita chez lui cette hypothèse qu’il qualifia, en un élan d’en-
thousiasme philologique, d’« extraordinaire ». La correction textuelle de 
Nikitine qui, en 1883, arrachait cette appréciation à la plume de l’helléniste 
ne portait que sur cinq vers ou, plus exactement, sur la place de ces cinq 
vers dans Les Perses d’Eschyle. Conjecture sinon extraordinaire du moins 
spectaculaire : le savant russe proposait en effet de corriger le texte d’Eschyle 
en déplaçant cinq vers de la première sortie de la Reine Atossa à sa deuxième 
sortie, soit quelques trois cent vers, deux épisodes et trois stasima, plus bas2.  

Tout aussi extraordinaire apparaît aujourd’hui le contraste entre l’am-
pleur de ce déplacement et l’absence de preuves objectives qui auraient pu 
le justifier. Plus extraordinaire encore est la fortune que connut cette hypo-
thèse ; depuis la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1980, le débat soulevé 
par Nikitine a été relancé avec constance par la critique eschyléenne, 
toujours dans les mêmes termes, si ce n’est que deux vers se perdirent en 

                                                      
1 Cet article est issu d’une communication prononcée en anglais sous le titre « Three bad 
lines see how they run : textual emendation and possible texts (Aeschylus’Persians, 529-
31) » dans le cadre du colloque « Reception of Greek Tragedy » organisé par le Center for 
Mediterean Studies, Columbia University sous la direction des professeurs H. Foley et S. 
Said. (Avril 2003). Je tiens à remercier les organisateurs de ce colloque et, en particulier 
Suzanne Saïd pour son écoute et ses conseils. Merci également à Larry Norman et Alison 
Boulanger pour des discussions qui allaient au-delà de la correction grammaticale et pho-
nétique de mon anglais, à Marc Escola pour un fructueux débat sur Les Perses, autour d’un 
volatile mal cuit, et, pour sa constance dans le désaccord argumenté, à Marie Blaise.  
2 « Un savant russe, M. Nikitine, a proposé de placer cinq vers de la tragédie des Perses 
(527-31), qui se lisent avant le deuxième grand chœur à plus de trois cents vers de distance, 
avant le quatrième chœur (après le vers 851). Je ne sais si l’auteur de cette conjecture a 
exposé les motifs qui la lui ont dictée car je ne connais son article que par la Revue des 
Revues. Ce qui s’écrit en russe est malheureusement comme non-avenu pour moi et sans 
doute aussi pour la plupart des lecteurs de cet annuaire. Je vais donc dire ici pourquoi 
j’adopte pleinement une transposition si extraordinaire » Weil (1883). 
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chemin : en 1977, quand O. Taplin reprit le débat dans son étude sur la 
dramaturgie d’Eschyle, ce ne sont plus cinq vers mais trois qu’il prétendait 
déplacer, en entérinant le lieu d’accueil désigné par Nikitine. Soit le 
synopsis suivant : 

1-139 : Parodos (entrée du chœur) 
140-248 : La reine raconte au chœur le rêve qu’elle a fait la nuit précédente  
249-531 : Un messager raconte la défaite perse à Salamine  
  249-289 : Comos   
  290-531 : Épisode  
  [527(29)-31 : emplacement original des vers] 
532-851 : Invocation du fantôme du Roi Darios, père de Xerxès et époux 
d’Atossa 
  633-680 : Stasimon 
  681-851 : Épisode (Darios) 
   [851 = emplacement conjecturel des vers]  
852-906 : Stasimon & exodos (entrée de Xerxès : v. 909)3 

Si cette « transposition » sembla extraordinaire à Weil, les vers que l’on 
voulut ainsi faire migrer n’ont pourtant à première lecture rien de bien éton-
nant. Outre qu’ils ne posent pas de problème textuel ou grammaticaux4, ils 
semblent anodins, voire triviaux : le passage porte la simple recommanda-
tion d’une mère inquiète pour son fils. À Suse, en Perse, la Reine Atossa 
vient d’apprendre la défaite de militaire de son fils Xerxès parti conquérir la 
Grèce et s’attend à le voir revenir désespéré. Alors qu’elle quitte la scène 
pour aller sacrifier aux dieux, elle confie Xerxès au Chœur, composé de 
conseillers du royaume : 

Umâs dè chrè ‘pi tois pepragménois 
Pistoísin pistà xumphérein bouleúmata 
Kaì paîda, eán per deûro emoû prósthen molè, 
Parègoreîte, kaì prosémpet’es domous, 
Mè kaì ti pròs kakoîsi prosthètai kakon 

Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidèles avis dûs à de 
fidèles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-
le vers le palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un malheur.5 

Quant à la seconde sortie de la reine, où selon Nikitine et ses épigones, ces 
vers trouveraient mieux leur place, elle ne présente pas non plus de traits 
particulièrement remarquables : la reine, qui attend toujours le retour de son 

                                                      
3 Nous adoptons la division de la pièce proposée par Brunet (2000:XI-XIII). 
4 Voir toutefois les réserves grammaticales de Paley (1879 : ad loc.) et de West (1990 : ad 
loc.) à propos des vers 845-6. 
5 Nous traduisons les vers d’Eschyle en nous fondant sur les traductions de Mazon (1920) et 
Judet de la Combe (2000). 
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fils, déclare qu’elle va aller à sa rencontre et lui apporter des habits neufs. 
En effet, le messager a rapporté que dans son désespoir Xerxès avait déchiré 
son vêtement après le revers subi par la flotte Perse à Salamine (v. 468), et 
l’ombre du roi Darios vient d’exhorter la Reine d’aller au devant de son fils 
pour le réconforter et lui donner meilleure allure (vv. 832-836). C’est ce que 
la Reine a l’intention de faire comme elle l’annonce en sortant : 

All’eîmi kaì laboûsa kósmon ek domôn 
Upantiázein paidí mou peirásomai 
Ou gàr tà phíltat’en kakoîs prodósomen 

Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de 
rencontrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 

Quoi de plus naturel pour une mère que de demander que l’on réconforte 
son fils vaincu s’il se présente en son absence, puis d’aller à sa rencontre 
pour tenter de lui donner meilleure allure ? Ce sont là des scènes attendues. 
Or – et c’est peut-être là ce qui pose problème, au-delà du sens ou de la 
forme de ces deux passages –, ces scènes attendues et dûment annoncées ne 
se produisent jamais. Eschyle ne pas fait revenir Xerxès avant le retour de sa 
mère ; et quand le Roi arrive enfin, après la deuxième sortie d’Atossa, il est 
vêtu de haillons et n’a donc manifestement pas eu l’occasion de revêtir les 
habits neufs que voulait lui porter sa mère. Ces deux passages auraient donc 
en commun de nous donner à lire, non seulement ce qu’Eschyle a écrit, mais 
aussi de nous laisser entrevoir des scènes qu’il n’écrivit pas et aurait pu 
écrire. C’est peut-être cet écart entre des scènes possibles et le texte effecti-
vement écrit par Eschyle qui explique que les commentateurs s’arrêtent à 
ces deux moments textuels, et tentent de transposer les vers d’un passage à 
l’autre – comme s’il fallait épurer le texte de ces possibles jamais réalisés, 
de ces scènes seulement évoquées et jamais lisibles. La transposition serait 
alors une tentative de ramener le texte à ce qu’il est, et d’effacer en lui les 
traces de ce qu’il aurait pu être.  

De fait cette transposition se décrit d’abord comme une opération de 
réduction de ce que l’on pourrait nommer la virtualité textuelle des Perses : 
si l’on déplace les vers d’un passage à l’autre, la pièce perd une grande 
partie de ses scènes possibles. Mais d’un critique à l’autre, chaque nouvelle 
solution à la question posée par Nikitine, chaque nouvelle proposition de 
déplacement toujours un peu différente de la précédente se donne à lire 
également comme une nouvelle variante des Perses, une version conforme 
aux présupposés esthétiques ou idéologiques du commentateur : à trop vou-
loir chasser les scènes possibles, on multiplie les versions possibles de la pièce.  

Peut-être faudrait-il alors non pas réduire les scènes possibles par le jeu 
de la correction textuelle mais tenter de comprendre Les Perses en tenant 
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compte non pas seulement des scènes qu’Eschyle écrivit, mais aussi de celle 
qu’il aurait pu écrire et dont son texte porte la marque. Le geste relèverait 
encore d’un commentaire, mais d’un commentaire qui prendrait acte de l’in-
cohérence de son objet, qui accepterait que le texte d’Eschyle puisse aller 
dans plusieurs directions parfois contradictoires ; un commentaire donc qui 
permettrait de découvrir ce qu’Eschyle écrivit mais aussi ce qu’il aurait pu 
écrire, voire ce que l’on peut encore écrire à sa suite.  

 Effacer les scènes possibles 

Depuis l’extraordinaire hypothèse de Nikitine, une quinzaine d’articles 
ont été consacrés à la place correcte des derniers mots de la reine avant 
qu’elle quitte la scène pour la première fois. De la fin du XIXe siècle aux 
années soixante, les commentateurs acceptent ou rejettent, à part égale, la 
transposition. En 1977, quand Taplin relance le débat, il provoque quatre 
nouvelles réactions toutes conservatrices, à l’exception de West (1990:89) 
qui admet que les vers de la deuxième sortie sont « étranges » (odd) d’un 
point de vue grammatical, sans aller toutefois jusqu’à approuver Taplin. 

Conjectures sur conjectures et débats après débats, les commentateurs 
sont ainsi parvenus à produire quatre versions différentes des deux sorties 
de la reine. On trouvera en annexe à cet article, une présentation synthétique 
de ces différentes versions.  

Outre la version originale d’Eschyle, il faut en effet tenir compte d’abord 
de la version de Nikitine qu’approuva Weil en 1883 : les vers 527-531 sont 
déplacés de la première sortie à la seconde. Lorsqu’elle quitte la scène pour 
la première fois, Atossa déclare alors : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. 

Et lorsqu’elle la quitte pour la deuxième et dernière fois, elle lance : 

Ô démon, que de souffrances me pénètre à la pensée de telles misères ! Mais 
le malheur qui surtout me mord, c’est l’ignominie des vêtements qui 
maintenant couvrent le corps de mon fils. 
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de 
rencontrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 
Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidèles avis dûs à 
de fidèles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et 
escortez-le vers le palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un 
malheur. 
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Les cinq vers qui achevaient la réplique de la Reine lors de sa première 
sortie, sont donc à présent prononcées lors de sa deuxième sortie. 

 En 1977, Taplin proposa de ne transposer que trois vers. La Reine est 
donc un peu plus loquace, lors de sa première sortie : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. Pour vous il convient de 
réunir sur les événements les fidèles avis dus à de fidèles princes. 

Et lors de sa deuxième sortie, elle demande au chœur d’accueillir Xerxès 
s’il revient avant son retour, juste après lui avoir annoncé qu’elle va tenter 
de le rencontrer : 

Ô démon, que de souffrances me pénètrent à la pensée de telles misères ! 
Mais le malheur qui surtout me mord,  
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de 
rencontrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 
Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-le vers le 
palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un malheur.  

Enfin, il faut mentionner une version plus originale imaginée par Wecklein6, 
à la fin du XIXe siècle. Selon lui, les trois vers de la première sortie, ceux-là 
mêmes que déplace Taplin, ne se trouvaient pas dans le texte original, mais 
dans une version abrégée, totalement hypothétique au demeurant. Dans cette 
version, la première sortie de la reine était immédiatement suivie de 
l’exodos où arrive Xerxès, sans que s’intercale l’invocation de Darios. Voilà 
pourquoi Eschyle ajouta ces trois vers où il annonçait la scène qui suivait 
exactement la sortie de la Reine : si mon fils revient avant mon retour, 
réconforte-le et amène-le au palais. 

Ce sont à l’évidence des présupposés interprétatifs qui commandent 
l’élaboration de ces différentes versions comme autant de variantes. Que les 
critiques endossent les versions de Nikitine, Taplin ou Wecklein ou qu’ils 
s’en tiennent à la version transmise par la tradition, ils fondent leur choix 
sur des critères d’analyses assez répandus dans les questions d’édition tex-
tuelle7 : vraisemblance, cohérence psychologique des personnages, ou en-
core conformité à une certaine idée de l’art d’Eschyle qui aurait pu ou 
n’aurait pas pu faire tel ou tel choix d’écriture. Ainsi Roussel (1960: ad 
loc.), qui ne craint guère les dangers de l’illusion référentielle, se fonde sur 
des critères de vraisemblance et manifeste accessoirement une connaissance 
                                                      
6 Voir Page (1934:81) 
7 Sur la question des critères de décision dans le repérage des interpolations, voir notamment 
Saïd (1977), Tarrant (1989), Hunziger (1996), Rabau et Dubel (1996). 
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du terrain qui, selon lui, manquait à Eschyle : « La sortie du personnage est 
très mal motivée. En admettant que le palais soit à un quart d’heure de là, 
un aller et retour, c’est peu. Si la reine craint que Xerxès arrive en son 
absence que ne l’attend-elle ? Le sacrifice n’est pas urgent à un moment 
près ! Et elle ferait mieux de courir à la rencontre de son fils ! Mais le dra-
maturge ne sait rien de tout cela »8. La même année Broadhead (1960: 
XXXVII) s’intéresse surtout à la construction du personnage de la Reine 
pour justifier son choix de ne pas changer la place des vers : « It would 
seem that these instructions are put into the Queen’s mouth by way of char-
acterization : they reveal her practical nature and maternal solicitude ». 
Enfin, Michelini (1982:134) suppose qu’ Eschyle exerçait son art d’une ma-
nière qui échappe aux modernes que nous sommes :  « I would argue that 
Aeschylus used his considerable skills in a way that is strange to modern 
theatre »9.  

Mais le plus souvent c’est à la construction dramatique des Perses que 
s’intéressent les commentateurs pour confirmer ou infirmer la nécessité 
d’une transposition. De fait, les deux sorties de la Reine ont une évidente 
fonction d’annonce mais les scènes qu’elles annoncent ne surviennent ja-
mais ou fort tard. Transposer ou ne pas transposer les vers en raison de leur 
fonction d’annonce revient donc à prendre position sur ces scènes virtuelles. 
En effet, dans la version originale de la pièce, les paroles de la Reine lors de 
sa première sortie, laissent transparaître trois éventualités : un malheur 
(kakon) pourrait bien frapper Xerxès sur le chemin du retour ; Xerxès pour-
rait arriver sur scène avant le retour de la Reine, auquel cas le chœur aurait à 
réconforter Xerxès et à l’accompagner au palais. ; mais, cette dernière 
possibilité étant hypothétique (« s’il revient avant moi »), la reine pourrait 
tout aussi bien être de retour sur scène quand il reviendra. Lors de la se-
conde sortie de la reine, c’est une rencontre entre Xerxès et sa mère, appor-
tant habit neuf et consolations, qui est envisagée. Or Weil aussi bien que 
Taplin considèrent que ces sorties sont maladroites, donc indignes d’Eschyle 
et partant inauthentiques, car elles annoncent des scènes possibles qui ne se 
réalisent pas et constituent des « contrepréparations » (counterpreparation, 
Taplin 1977:94). Tous deux considèrent en effet que la syntaxe de l’œuvre 
dramatique ne souffre pas les fausses pistes ou pour le dire dans les termes 
de Taplin (1977: 94) « les impasses » : « the trouble is that it points down to 

                                                      
8 Voir aussi Weil (1883:76) : « On ne voit pas pourquoi la reine supposerait dès maintenant 
que Xerxes reviendra si vite ».  
9 Voir aussi Taplin (1977:19) : « When the playwright draws attention to a stage action, we 
should take up the invitation and consider what the significance of that action is meant to 
be » et Taplin (1997:94) : « The playwright has to be confident that his audience will not feel 
cheated or will not suppose his false preparation to be careless lack of control ». 
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a dead-end »10. Le même critique semble en effet supposer qu’entre les 
spectateurs et le dramaturge existe une sorte de pacte implicite en vertu du-
quel toute scène annoncée doit être représentée sur scène : « The playwright 
has to be confident that his audience will not feel cheated or will not sup-
pose his false preparation to be careless lack of control. » Weil (1883 :76-77) 
est encore plus explicite : « Dans les œuvres dramatiques destinées à la 
scène, des prévisions de ce genre ne sont pas énoncées si elles ne doivent 
pas se réaliser. Or la reine reviendra encore une fois et restera longtemps en 
scène avant le retour de Xerxes ». En somme, si l’on considère que l’his-
toire qu’Eschyle raconte effectivement a valeur de fait, alors la première 
réplique de la reine est en contradiction avec les faits, comme l’écrit Taplin 
(1977:92) à propos de la proposition conditionnelle contenue aux vers 529 
et suivants (« si mon fils revient avant moi ») : « the lines are a counter-
factual conditional : the Queen provisions are not fulfilled, and she only 
returns as she predicted in 524. » Par contrefactuel, Taplin ne veut pas dési-
gner, comme l’on s’y attendrait, la négation d’un fait (« si mon fils ne venait 
pas ») mais la contradiction entre une éventualité et les faits représentés par 
Eschyle. La scène virtuelle semble gênante au point d’être traitée comme 
une négation. Aussi bien il n’est pas concevable qu’Eschyle n’aille pas dans 
une direction qu’il semble pourtant indiquer, qu’il puisse pointer du doigt 
une impasse.  

Or la transposition des vers présente l’avantage d’annuler la contreprépa-
ration, de corriger l’impression qu’Eschyle montre une route qu’il ne suivra 
pas, de diminuer ce que l’on pourrait nommer le taux de virtualité textuelle. 
Si les vers 529-31 sont déplacés lors de la seconde sortie de la Reine, on n’a 
guère le temps d’envisager des scènes possibles, car l’annonce est immédia-
tement suivie d’une scène qui confirme ou infirme l’annonce. De fait, 
Xerxès entre en scène juste après la deuxième sortie d’Atossa et nous sa-
vons donc immédiatement qu’aucun malheur ne lui est arrivé en chemin, et 
notamment qu’il ne s’est pas donné la mort, qu’il n’a pas non plus rencontré 
sa mère avant d’arriver et que cette rencontre n’aura sans doute pas lieu 
puisque l’entrée du roi est immédiatement suivi de l’exodos et donc de la fin 
de la pièce. D’autre part, la scène où le chœur accompagne le Roi vers le pa-
lais suit immédiatement l’annonce : le spectateur n’a plus à rêver cette scène 
mais seulement à y assister. À leur place initiale, en revanche, les vers 
ouvraient la possibilité de quatre scènes qui demeurent possibles durant trois 
cent vers. Une fois la transposition effectuée, ces scènes possibles sont 
immédiatement effacées. Cette réduction de la virtualité se donne à voir plus 
précisément si l’on s’arrête au sens du vers 850 – « j’essaierai d’aller à la 
rencontre de mon enfant ». Sans transposition, la reine se contente 

                                                      
10 Je souligne. 
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d’envisager assez passivement une éventualité qui reste ouverte : « j’essaie-
rai » (peirásomai). Dans la version corrigée, Atossa est beaucoup plus ac-
tive et semble anticiper tous les développements possibles : elle évoque la 
possibilité d’une rencontre entre elle et son fils, mais aussi le comportement 
que devra avoir le chœur si cette rencontre n’a pas lieu. Dans cette version, 
la reine organise l’action, ne laisse rien au hasard. Sa prévoyance évoque 
celle que devrait avoir, selon Taplin ou Weil, un bon dramaturge soucieux 
de maîtriser l’action qu’il représente. En envisageant immédiatement ce qui 
se devra se passer si elle ne rencontre pas son fils, la reine corrige la possi-
bilité qu’elle vient d’envisager et oriente l’attention du spectateur vers ce 
qui se passera effectivement, vers la pièce qu’Eschyle a écrite et non vers 
celle qu’il aurait pu écrire.  

Mais à briser de la sorte la virtualité dramatique des Perses, les tenants 
de la correction produisent paradoxalement un effet de variation. Car si nous 
pouvons comparer la version originale d’Eschyle et la version corrigée de la 
pièce, c’est uniquement grâce à l’hypothèse de Nikitine. Les commentateurs 
rêvent à des pièces possibles au moment même où ils semblent vouloir sup-
primer ces scènes possibles. La correction textuelle se donne alors à voir 
comme une production de variantes.  

La correction comme variation 

La production de variantes n’est pas d’ordinaire attachée à la pratique du 
commentaire, mais bien plutôt à ce que M. Charles (1979 & 1995) a décrit 
comme la tradition rhétorique. Alors que le commentateur vise à montrer la 
nécessité du texte en justifiant et en expliquant chacun de ses traits, le 
rhéteur, parce qu’il est aussi un producteur de texte, sait que le texte est 
contingent, qu’il résulte d’un choix de l’auteur parmi plusieurs options 
d’écriture et qu’il est donc toujours un texte seulement possible parmi 
d’autres versions possibles. Dès lors, il est toujours possible d’envisager une 
amélioration du texte, de chercher ce qu’il aurait pu être, voire de se 
substituer à l’auteur pour produire sa propre version du texte, plus satisfai-
sante. Comme l’a montré Escola (2002), notamment à propos d’Horace, les 
critiques du XIXe siècle ne se contentèrent pas de critiquer la pièce de 
Corneille mais allèrent jusqu’en à proposer des versions plus acceptables. 
Dans ce cas, la critique est inséparable d’un projet de réécriture. Ainsi 
d’Aubignac que cite Escola :  

C’est pourquoi la mort de Camille par la main d’Horace son frère n’a pas été 
approuvée au Théâtre, bien que ce soit une aventure véritable, et j’avais été 
d’avis, pour sauver en quelque sorte l’Histoire, et tout ensemble la bienséance 
de la scène, que cette fille désespérée, voyant son frère l’épée à la main, se fût 
précipitée dessus : ainsi elle fût morte de la main d’Horace et lui eût été digne 
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de compassion comme un malheureux innocent. L’Histoire et le Théâtre 
auraient été d’accord.  

Ni Weil, ni Taplin et leurs confrères ne sont d’Aubignac. Leur pratique est 
ouvertement celle du commentaire et ils ne se réclament pas d’une quel-
conque tradition rhétorique, pas plus qu’ils n’entendent ouvertement amé-
liorer la pièce d’Eschyle. Mais sous le masque du commentateur, il se 
pourrait bien qu’ils adoptent une attitude profondément rhétorique, au sens 
où, de fait, ils évaluent le texte à l’aune de ce qu’il aurait dû être pour fina-
lement le réécrire. Paley (1979: ad loc.) juge « ridicule » la réplique de la 
reine lors de sa seconde sortie. Rousset (1960: ad loc.) parle de « grosse 
ficelle dramatique ». De même Taplin : le commentaire de la pièce ne se 
distingue pas d’une évaluation, et l’on n’est pas si loin de l’attitude d’un 
d’Aubignac, avec par exemple cet emploi répété de l’adjectif « satisfai-
sant » : « Line 528 would make an eminently satisfactory ending to the 
text » (Taplin 1977:92), ou encore : « The scene would be quite satisfactory 
without the lines : Aeschylus has positevely added them » (Taplin 1977:92). 
Plus explicite encore c’est l’idée d’une faiblesse du texte (weakness) qui 
guide la lecture : « Some weakness should be pointed out » (Taplin 1997:94). 
Le jugement de valeur est en outre inséparable d’une réécriture en puissance 
comme le marque l’emploi du conditionnel (« would make an eminently 
satisfactory ending to the text »). Mais Taplin garde pourtant le masque 
d’un commentateur car son propos est toujours de justifier les choix de l’au-
teur. De fait la correction proposée par le critique est assimilée à un choix de 
l’auteur qui n’a, en quelque sorte, pas pu se réaliser. L’intention d’Eschyle 
coïncide nécessairement avec celle du commentateur. À tel point que 
lorsque Taplin admet que l’auteur a peut-être bien voulu placer ces vers à 
leur place originale, il trace un portrait d’Eschyle en auto-interpolateur, 
comme si Eschyle l’interpolateur avait gâché la pièce d’Echyle l’auteur, 
double et jumeau du commentateur : « Aeschylus has positevley added 
them ». Taplin est donc à même et de critiquer Eschyle et d’esquisser une 
nouvelle version de la pièce – tout en déchargeant l’auteur de la responsabi-
lité des défauts qu’il décèle. Seul le bon Eschyle a voulu ce que veut Taplin, 
comme si d’Aubignac en venait à prétendre que Corneille est l’auteur non 
de la pièce qu’il a écrite mais de celle que d’Aubignac aurait voulu qu’il 
écrivît. Cette manière de réécrire le texte tout en sauvant l’auteur permet 
une forte créativité du commentaire, source de nombre de versions 
autorisées par l’image que l’on construit de l’auteur et par la lecture que 
l’on fait de sa pièce. Le fait est que tout lecteur d’Eschyle aujourd’hui, tout 
metteur en scène, tout spécialiste du théâtre grec possède non pas une mais 
plusieurs versions des Perses toutes attribuées à Eschyle, qu’il doit 
accomplir un choix parmi ces versions et, partant, les évaluer à son tour. 
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Or, et c’est la limite de l’attribution à l’auteur de la correction voulue par 
le critique, cette évaluation a peu à voir avec les incertaines intentions 
d’Eschyle et tout à voir avec des choix critiques, à la fois esthétiques et her-
méneutiques. L’esthétique, on l’a vu, repose sur une certaine idée de l’éco-
nomie dramatique, comme si chaque vers d’Eschyle faisait partie d’un 
système d’actions effectivement représentées et devait, par là, soit annoncer 
soit rappeler l’action mais jamais, en un dispositif trop dispendieux pour 
être admis, tromper son lecteur en évoquant des actions qui ne surviendront 
pas. Cette esthétique de l’économie est étroitement liée à des exigences her-
méneutiques : la bonne version est celle que le commentateur est à même de 
commenter. Il se pourrait bien, par exemple, que Taplin, suggère de dépla-
cer les vers car il ne parvient pas à commenter le texte en l’état. De fait, son 
hypothèse de lecture du théâtre d’Eschyle repose sur l’idée générale d’une 
maîtrise extrême de l’organisation dramatique : une fausse piste, un reste 
qui ne rentre pas dans le « système des faits » pose alors problème, tandis 
qu’un texte où chaque vers renvoie à une action à venir clairement définie 
rentre mieux dans le cadre herméneutique que s’est choisi Taplin. Ici une 
attitude qui ressortit clairement à la tradition rhétorique vient donc appuyer, 
contre toute attente, le commentaire : corriger un texte, en produire une nou-
velle version revient à produire un texte qui répond mieux aux exigences du 
commentaire.  

Se trouve donc justifiée non pas tant l’intention d’Eschyle que l’intention 
de ses lecteurs et commentateurs car, si le propos d’un Taplin ressort plus 
cohérent de la correction, la pièce d’Eschyle s’en trouve conjointement dé-
multipliée et Eschyle dédoublé en un bon auteur et un mauvais inter-
polateur. S’il est un choix à faire entre les différentes versions de la pièces 
créées par les commentateurs, c’est un choix moins parmi des versions 
conjecturelles de ce qu’Eschyle aurait pu écrire qu’entre différentes lectures 
de la pièce.  

Or un choix de lecture, pourtant logiquement possible et par hypothèse 
plus cohérent, n’a pas encore été fait : nul commentateur n’a encore entre-
pris de lire Les Perses en se demandant non pas seulement ce qu’Eschyle a 
écrit mais ce qu’il aurait pu écrire. Alors les vers migrateurs ne seraient plus 
considérés comme l’inadmissible annonce d’une scène inexistante mais 
comme la marque, la cicatrice si l’on veut, d’une autre manière, possible 
mais non actualisée, d’écrire l’histoire des Perses. On commenterait alors 
Les Perses non pas en produisant de nouvelles versions (alors même qu’on 
prétend déterminer l’unique version possible…), mais plutôt en acceptant de 
lire le texte dans son actualité comme dans sa virtualité, en admettant qu’on 
peut comparer le texte à des variantes. On essaierait, pour lire la pièce 
d’Eschyle, de rechercher et de prendre en compte ce que Michelini (1982) a 
pu nommer des scènes fantômes (fantom scenes).  



Sophie Rabau 255 

À la recherche de quelques fantômes dans Les Perses 

Lire Les Perses en fonction, et non pas en dépit, des scènes fantômes qui 
y sont inscrites, revient à comprendre la pièce d’Eschyle comme un compro-
mis entre deux autres versions possibles, une version plus violente où 
Eschyle aurait choisi de représenter la mort de Xerxès et une version où il 
aurait imaginé une rencontre entre la mère et le fils, une rencontre où, nous 
allons le voir, les réalités de la politique l’auraient emporté sur le pathétique.  

La mort de Xerxès d’abord. Au vers 531, la Reine exprime sa crainte 
qu’un malheur (kakon) ne frappe son fils vaincu. Beaucoup de commenta-
teurs voient dans ce vers 531 une indication que Xerxès pourrait se donner 
la mort. Teuffel (1886: ad loc.) le glose par « manus sibi inferrendo » et 
Long (1879) y voit un « euphémisme » pour « comit suicide ». Mazon 
(1920: ad loc.) est encore plus clair : « Le suicide est presque de règle chez 
les rois d’Orient, quand ils ont subi une défaite irréparable. Il est donc natu-
rel que telle soit la première idée qui se présente à l’esprit de la Reine ». Cette 
interprétation, ou au moins l’idée que le malheur redouté par la Reine ne 
puisse être que la mort de Xerxès, trouve peut-être son origine plus haut 
dans la pièce où la possible mort de Xerxès a été déjà évoquée.  

En effet, dès les vers 168-169, alors que la Reine n’a pas encore appris la 
défaite perse, elle s’inquiète non pas tant pour l’empire que pour son maître, 
c’est-à-dire la personne même de Xerxès : 

Esti gàr ploûtos g’amemphès, amphì d’ophtalmoîs phóbos 
ómma gàr dómon nomízo despótou parousían 

Or si notre richesse est intacte, en revanche je crains pour nos yeux ; car l’œil 
d’une maison, c’est d’abord la présence du maître. 

Aux vers 212-14, l’idée se fait jour, toujours dans la bouche de la Reine, 
qu’il n’est pas certain que Xerxès revienne sain et sauf. 

Eù gàr íste, paîs emós  
Práxas mèn eù thaumastòs àn génoit’áner, 
Kakôs dè práxas ouch upeúthunos pólei 
Sotheìs d’omoíos tès de koiraneî chthonós 

Car vous le savez si mon fils réussit, il sera un héros sans pareil ; s’il échoue, 
il n’a point de compte à rendre au pays, et pourvu qu’il soit sain et sauf, il 
restera maître de notre terre.  

Dans ces vers, deux questions distinctes apparaissent. En premier lieu, il 
convient de savoir si Xerxès a remporté la victoire (Práxas mèn eù) ou s’il a 
été vaincu (Kakôs dè práxas). Mais il faut aussi savoir si Xerxès va revenir 
vivant ce qu’indique la participiale à valeur restrictive — « Sotheìs dè », 
« pourvu qu’il revienne sain et sauf ». Or la question de la mort de Xerxès 
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réapparaît quand la Reine pose une étrange question au messager qui vient 
annoncer la défaite perse :?« tís ou téthnèke ? » « qui n’est pas mort ? ». La 
réponse du messager recentre clairement cette interrogation sur la seule per-
sonne de Xerxès : « Pour Xerxès il est vivant et voit le jour ». À ce stade de 
la pièce, la question de la mort du roi semble réglée au moment même où 
elle est explicitée par la réponse du messager : Xerxès n’est pas mort à 
Salamine. Mais précisément les trois vers que prononce la Reine avant sa 
première sortie donnent une nouvelle impulsion à cette mort possible : 
certes Xerxès n’est pas mort en Grèce, mais il pourrait bien lui arriver mal-
heur sur le chemin du retour. Toute la première moitié de la pièce est donc 
traversée par l’attente de la mort de Xerxès. Or d’un point de vue grec, cette 
mort présenterait des avantages tant politiques que dramatiques. D’un point 
de vue politique, il faut rappeler avec Edith Hall (1989) que la démocratie 
athénienne appuie ses fondements sur le mythe de la mort du tyran. La mort 
du tyran perse qu’est Xerxès serait alors un excellent parallèle et une forme 
de complément à ce mythe : le peuple athénien déjà vainqueur de ses tyrans 
intérieurs serait aussi à l’origine de la mort d’un tyran barbare. D’un point 
de vue dramatique, cette mort pourrait également être l’occasion de deux 
scènes remarquables. En premier lieu, la scène de la mort de Xerxès provo-
querait sans nul doute terreur et pitié et serait facile à insérer juste après le 
départ de l’ombre de Darios dont les dernières paroles prendraient alors une 
tonalité tragiquement ironique : « chez les morts la richesse ne sert plus de 
rien ». Alors, la Reine et le Chœur entendraient les lamentations du Roi 
mourant, à l’intérieur du palais où il serait entré pendant l’invocation du 
fantôme de son père. La scène de la mort aurait été suivie d’un ultime et 
pathétique épisode où la Reine se lamenterait sur le corps de son fils mort. 
Bien évidemment, le spectateur athénien aurait reconnu dans cette scène une 
brillante réécriture du chant 24 de l’Iliade où la Reine Hécube pleure devant 
le chœur d’Hector. C’est alors la Reine en deuil, et non plus le roi en 
haillons, que le chœur escorterait vers le palais lors de l’exodos. On pourrait 
même concevoir une exodos où le chœur ramènerait le corps du roi vers le 
palais : les paroles de la Reine au chœur, lors de sa première sortie, se tein-
teraient alors d’une ironie tragique supplémentaire fort bien venue : « es-
corte le vers le palais »… 

À ce stade, on pourrait presque se demander pourquoi Eschyle n’a pas 
choisi de tuer Xerxès et a renoncé à ces scènes qui auraient bien pu consti-
tuer un des sommets antiques de l’art tragique. Or à cette question, on peut 
répondre par un constat aussi simple que définitif : il se trouve que Xerxès 
n’est pas mort à Salamine et qu’il n’est pas non plus mort à son retour en 
Perse. L’hypothèse se fait jour qu’Eschyle aurait tout gagné à la mort du Roi 
mais qu’il ne put se résoudre à cette distorsion factuelle. Un auteur tragique 
grec a affaire à des faits, qu’ils soient historiques ou mythiques, et, autant 
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que nous puissions en juger d’après les textes en notre possession, il n’est 
pas question que ces faits soient déformés : Eschyle ne peut pas plus faire 
mourir Xerxès que Sophocle pourrait innocenter Œdipe ou Euripide épar-
gner Clytemnestre. C’est encore cette idée que reprend Aristote dans La 
Poétique quand il note que si un poète peut chercher à utiliser au mieux 
(khrèsthai kalôs) les histoires qui nous sont transmises (oi pareilèmmenoi 
muthoi), il n’est pas question qu’il les « défasse » (lúein oúk éstin), par 
exemple imaginer que Clytemnestre ne meure pas de la main d’Oreste11. Or 
si Clytemnestre est morte, Xerxès, lui, n’est pas mort. La pièce d’Eschyle 
est traversée par une tension entre cette réalité factuelle qu’il faut bien re-
présenter et l’orientation du drame. Car s’il ne déforme pas les faits, Eschyle 
les interprète fortement et vise à représenter la défaite de Salamine comme 
un désastre absolu pour les Perses : la mort du tyran devrait être la conclu-
sion logique de ce désastre, mais elle supposerait que l’on change l’histoire 
à un point difficilement admissible. Le vers 531 où la mort de Xerxès est 
envisagée mais reste seulement possible serait, dans cette optique, l’ex-
pression d’une tension entre le sens de la pièce et les faits qu’elle représente. 
Ou pour le dire dans les termes de l’abbé d’Aubignac, l’histoire et le théâtre 
n’étaient pas, dans ce cas, conciliables. 

Mais si nous admettons qu’il était difficile de faire mourir Xerxès, peut-
être Eschyle aurait-il pu mettre à profit cette difficulté pour représenter une 
autre scène tout aussi intéressante : la rencontre entre la mère et le fils. Deux 
commentateurs au moins ont rêvé cette rencontre et l’ont imaginée comme 
une scène hautement pathétique, voire lourdement larmoyante. Si l’on en 
croit Sidgwick que cite Dawe (1963:29), c’est d’ailleurs pour éviter cet 
excès de pathétique, à la limite du grotesque, qu’Eschyle aurait évité de 
faire se croiser Atossa et Xerxès : « It is dramatically far better that she 
should be absent. If she were there, all the lamentations would have to be 
repeated, which are already wearisome : and moreover she would have to 
clothe the ragged and travel-worn Xerxes with the royal robes she promised 
to bring ; but such a scene would border on the grotesque. » 

Roussel (1960: ad loc.) est plus sentimental qui imagine une scène 
émouvante de retrouvailles familiales : « Le plus surprenant c’est que la 
reine n’ait pas, à peine informée, fait atteler le char qu’on a eu l’imprudence 
de nous montrer, afin de courir à la rencontre de son fils, et cela non pas tant 
pour lui mettre un habit propre que pour voir et embrasser, au plus tôt, son 
enfant sauvé ».   

Mais, dans la logique de la pièce, Atossa se serait-elle vraiment la-
mentée, se serait-elle contentée d’embrasser son fils et de pleurer avec lui ? 
                                                      
11 Aristote, Poétique, Chapitre 14,53ab22 in Lallot et Dupont-Roc (1980 :83). Voir aussi la 
note à ce passage dans Lallot et Dupont-Roc (1980:255). Pour l’utilisation de ce passage 
d’Aristote par Corneille, voir Escola et Louvat (1999:115 & 180, n. 40). 
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Rien n’est moins sûr si l’on en croit le vers 214 où Atossa a en fait déjà dit 
ce qu’elle pourrait bien redire à son fils si elle le croisait. De fait, La Reine a 
bien envisagé à ce stade la possibilité que son fils soit vaincu mais vivant. 
Or dans ce cas, rien n’est perdu et il reste le maître : « Pourvu qu’il soit sain 
et sauf, il restera toujours maître de cette terre. » 

Autrement dit, la Reine a de très bonnes nouvelles pour son fils : il est 
vivant et rien n’est changé par la victoire grecque. Xerxès est toujours le 
maître de l’Empire Perse. Bien plus, on peut imaginer que cette scène inver-
serait la logique démocratique et athénienne sur laquelle repose toute la 
pièce. Pour Eschyle, il semble bien effet que la destruction de la collectivité 
perse – l’armée en l’occurrence – entraîne la destruction du pouvoir central – 
ici le roi qui est, pour cette raison, représenté en haillons et en larmes. Inver-
sement, la Reine perse ne comprend pas cette logique, comme l’ont montré 
les vers 231-245 où ses questions au chœur montrent clairement qu’elle 
considère que le pouvoir central, en l’occurrence la personne du Roi, condi-
tionne le sort de la collectivité12. Mais si cette idée est absurde à propos 
d’Athènes, elle est tout à fait pertinente en ce qui concerne la Perse : Atossa 
pourrait aisément rappeler à son fils que puisqu’il est sain et sauf, l’armée et 
l’empire perse sont également sauvés. Elle pourrait, en d’autres termes, 
expliquer à son fils ce que les historiens de la Perse s’accordent à recon-
naître : la bataille de Salamine et la victoire des Athéniens n’ont eu aucune 
conséquence fâcheuse pour l’Empire perse13.  

En somme, Eschyle éviterait deux écueils : d’une part il ne peut montrer 
la mort de Xerxès, pourtant fort intéressante d’un point de vue politique et 
dramatique, car cela serait par trop violer l’Histoire ; d’autre part, il ne peut 
pas non plus trop développer les conséquences de la survie du Roi car cela 
serait dire aux Athéniens que Salamine fut peut-être une grande victoire 
pour les Grecs, mais en aucun cas une lourde défaite pour les Perses. Ainsi 
comprise, la version d’Eschyle serait un compromis entre deux autres ma-
nières possibles d’écrire la victoire des Grecs à Salamine. 

« Qui n’est pas mort ? » demande la Reine au messager. Cette question 
est aussi celle qu’Eschyle doit affronter au moment où il écrit sa pièce : 
Xerxès n’est pas mort, et Eschyle a dû écrire une tragédie qui ne représente 
pas la mort de son héros, qui doit dire non pas que quelqu’un est mort mais 
cacher ou tout au moins dire le plus discrètement possible que quelqu’un 
n’est pas mort.  

                                                      
12 Voir, par exemple, les vers 239-41 :  
 La Reine : Et quel chef sert de tête et de maître à l’armée ? 
 Le chœur : Ils ne sont esclaves ni sujets de personnes. 
 La Reine : Comment pourraient-ils donc tenir devant l’invasion ennemie ? 
13 Voir par exemple Briant (1996). 
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Nous venons, à notre tour, de commenter les Perses. Et par là nous 
n’échappons pas à la logique de tout commentaire, à ce rêve irréalisable 
mais nécessaire de reconstituer les choix d’Eschyle et de montrer que ses 
options étaient sinon les meilleures, du moins les seules possibles au regard 
des faits et du message politique des Perses. Toutefois, notre commentaire a 
ceci de particulier qu’il n’est pas incompatible avec le postulat de l’incohé-
rence ; les moments où apparaissent en creux d’autres versions possibles ne 
sont pas gênants ou inauthentiques : les vers migrateurs portent inscrits en 
eux les autres options qui se présentaient à Eschyle ; loin de ruiner la cohé-
rence dramatique de la tragédie, ils enrichissent la pièce de ce qu’elle n’est pas.  

Il ne s’agit nullement de prétendre que les choses se passèrent vraiment 
ainsi dans la tête ou le cabinet de travail du Tragique. Cette quête des pièces 
fantômes n’a pas pour fonction d’établir la vérité des intentions d’Eschyle, 
mais seulement d’établir une hypothèse de lecture qui permettrait de rendre 
compte non seulement de qu’Eschyle écrivit mais également de ce qu’il 
aurait pu écrire et dont sa pièce porte la marque, en ces quelques vers qui 
ouvrent la possibilité vite refermée et de la mort du tyran et de la rencontre 
entre la mère et le fils.  

Mais ne peut-on pas aller plus loin et renoncer à toute entreprise de 
reconstitution pour donner à la quête des possibles une tout autre ambition ? 

À un niveau herméneutique, cette quête présente en effet l’intérêt de ser-
vir une archéologie non pas de l’écriture éschyléenne, mais des lectures 
d’Eschyle : car les interprétations de la pièce que nous avons décrites s’or-
ganisent et se répondent en fonction des virtualités dont la tragédie est por-
teuse ; elles forment une série dont la prise en compte de ces virtualités per-
met seule de rendre compte. Accepter les scènes possibles revient alors à 
comprendre comment la pièce actuelle fut lue et comment son texte fut éta-
bli : on rend compte des lectures d’un texte en tenant compte, aussi, de ce que 
ce texte aurait pu être14. 

Mais est-il besoin de revenir au passé, que ce passé soit celui d’Eschyle 
ou celui des commentaires d’Eschyle ? Pourquoi ne pas s’autoriser de cette 
lecture pour rêver le futur, voire, en dehors de toute préoccupation chrono-
logique, pour inventer des parcours et des quêtes dans nos bibliothèques ? 
On se demanderait alors si après, voire bien après, Eschyle, un auteur de 
théâtre n’a pas écrit ces scènes fantômes que nous avons déchiffrées dans le 
texte. On chercherait dans la bibliothèque, qu’elle soit de Babel ou, plus 
modestement, celle dont chacun dispose dans les rayons de sa mémoire, 
cette pièce où une mère froide et rationnelle explique à son tyran de fils que 
pour être vaincu, il n’en reste pas moins roi. On partirait en quête de cette 
autre scène où un roi vaincu se suicide, où sa mère pleure sur le corps sans 

                                                      
14 Cette optique est celle qu’élabore Escola sous le nom d’archéologie du lisible (2004).  
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vie de son fils, tandis que le chœur des conseillers se transforme en cortège 
de deuil. Et si l’on ne trouvait rien, on rêverait ces scènes – ou on les 
écrirait. S’il est possible de déchiffrer dans les Perses comme l’ébauche de 
ces scènes, s’il est vrai que l’on peut lire Eschyle en y cherchant non seu-
lement ce qu’il écrivit, non seulement ce qu’il aurait pu écrire mais aussi ce 
que sa pièce permet encore d’écrire, il est permis de lire en acceptant de 
produire plusieurs versions du même texte. Eschyle est non seulement 
l’auteur des pièces qu’il écrivit mais aussi le co-auteur, avec ses lecteurs et 
ses commentateurs, des scènes virtuelles qui affleurent dans Les Perses. 
Ainsi s’esquisse peut-être, non point comme une faille herméneutique mais 
bien comme un gain et pour l’auteur et pour son lecteur, l’espoir d’un ima-
ginaire critique. 

 
Sophie RABAU  

Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 
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Annexe : Versions des sorties de la Reine 

1/ Version d’Eschyle 
Première sortie de la Reine : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. 
Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidèles avis dûs à de 
fidèles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-
le vers le palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un malheur. 

Deuxième sortie de la Reine : 

Ô démon, que de souffrances me pénètrent à la pensée de telles misères ! 
Mais le malheur qui surtout me mord, c’est l’ignominie des vêtements qui 
maintenant couvrent le corps de mon fils. 
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous ai-
mons plus que tout. 
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2/ Version de Nikitine 
Première sortie de la Reine : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. 

Deuxième sortie de la Reine : 

Ô démon, que de souffrances me pénètrent à la pensée de telles misères ! 
Mais le malheur qui surtout me mord, c’est l’ignominie des vêtements qui 
maintenant couvrent le corps de mon fils. 
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 
Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidèles avis dûs à 
de fidèles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et 
escortez-le vers le palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un 
malheur. 

3/ Version de Taplin 
Première sortie de la Reine : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. Pour vous il convient de 
réunir sur les événements les fidèles avis dûs à de fidèles princes. 

Deuxième sortie de la Reine : 

Ô démon, que de souffrances me pénètrent à la pensée de telles misères ! 
Mais le malheur qui surtout me mord, c’est l’ignominie des vêtements qui 
maintenant couvrent le corps de mon fils. 
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 
Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et escortez-le vers le 
palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un malheur. 

4/ Version de Wecklein  
a) version non abrégée 
Première sortie de la Reine : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
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choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. Pour vous il convient de 
réunir sur les événements les fidèles avis dûs à de fidèles princes. 

Deuxième sortie de la Reine : 

Ô démon, que de souffrances me pénètrent à la pensée de telles misères ! 
Mais le malheur qui surtout me mord, c’est l’ignominie des vêtements qui 
maintenant couvrent le corps de mon fils. 
Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis j’essaierai de ren-
contrer mon enfant : nous n’irons pas dans le malheur trahir ce que nous 
aimons plus que tout. 

b) Version abrégée 
Première sortie de la Reine : 

Pourtant puisque c’est en ce sens que votre avis s’est prononcé, je veux 
d’abord prier les dieux ; ensuite à la terre et aux morts je viendrai apporter 
une offrande choisie dans mon palais. Je sais qu’il s’agit du passé, mais les 
choses peut-être s’en trouveront mieux à l’avenir. 
Pour vous il convient de réunir sur les événements les fidèles avis dûs à 
de fidèles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, réconfortez-le et es-
cortez-le vers le palais de peur qu’à nos malheurs, il n’ajoute encore un 
malheur. 
La Reine ne revient pas. 
La scène avec Darios est supprimée. 
L’exodos suit immédiatement. 

 



 



 

Entretien avec  
Christine Montalbetti & Tiphaine Samoyault 

Pour prolonger les réflexions ici réunies sur les possibles échanges entre 
théorie littéraire et textes possibles, l’équipe Fabula a voulu donner 
(rendre ?) la parole à ceux ou celles par qui les textes seulement possibles 
deviennent littérature réelle – en interrogeant donc deux auteurs contempo-
rains sur leur « usage » de la théorie littéraire. 

Romancières, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault sont aussi es-
sayistes et volontiers théoriciennes : auteur de deux romans parus chez POL 
(Sa fable achevée, Simon sortit dans la bruine, et L’Origine de l’homme), C. 
Montalbetti a notamment publié un ouvrage consacré aux rapports entre le 
texte et le réel (Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997) et un 
essai sur l’œuvre théorique de G. Genette (Gérard Genette. Une poétique 
ouverte, Bertrand-Lacoste, 1998) ; dans les intervalles de son œuvre roma-
nesque (La Cour des Adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie du rêve, 
Le Seuil, 2001 ; Les Indulgences, 2003), T. Samoyault poursuit une ré-
flexion théorique sur les pouvoirs de la fiction, avec un premier ouvrage sur 
le « genre » du roman moderne (Excès du roman, Maurice Nadeau, 1999), 
et tout récemment un essai sur les fictions du temps (La Montre cassée, 
Verdier, 2004). 

 
* * * 

 
FABULA : Dans votre formation, comme dans vos activités d’ensei-

gnante, vous avez une pratique de la théorie littéraire : quel accueil réser-
vez-vous aux appréciations qui mettent en relation vos productions 
d’« écrivaine » et vos travaux critiques et théoriques ? 

 
C.M. — Mon premier geste est toujours de démentir de telles articula-

tions. Je ne voudrais surtout pas que l’on pense que mon travail fictionnel 
est la conséquence de mes réflexions théoriques. Ce serait là tout d’abord 
une erreur de perspective chronologique, au sens où, comme beaucoup 
d’entre nous je pense, j’ai toujours pratiqué l’écriture de fiction, sans m’in-
terrompre, depuis l’enfance, – je peux dire en cela que l’écriture de fiction 
me constitue, qu’elle est certainement l’élément le plus continu, ce qui fait 
le lien entre les différentes périodes (si tant est qu’il s’agisse de périodes) de 
ma vie –, alors que ma pratique théorique est évidemment tardive et d’un 
ordre disons professionnel. La théorie m’intéresse beaucoup, elle a à voir 
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avec la philosophie et reconnaissons-le avec la rhétorique, mais si j’avais pu 
disposer d’une maison sans travailler, et même si ce n’est peut-être pas le 
lieu de le reconnaître ici, je me serais contentée d’écrire de la fiction. 

Quand je m’assieds à ma table pour écrire des pages d’un roman, et à 
présent que l’on pourrait dire que la chronologie est un peu différente 
puisque je dispose de cette pratique de la théorie, je suis, autant que je le 
peux, mais d’une manière très naturelle, non concertée, dans l’oubli de ce 
savoir, dans son ignorance, attentive à tout autre chose, qui est à la fois d’un 
ordre plus souterrain, comme s’il s’agissait de faire travailler des choses très 
enfouies et qui viennent affleurer sans nécessairement que je les recon-
naisse, et de la nature d’un horizon, de quelque chose vers quoi je tends, qui 
est une certaine image de la fiction que je dépeins, des lieux de ces univers 
fictionnels, des sentiments qu’ils transpirent. 

Cela dit, il ne faudrait pas non plus créer de dichotomie artificielle et 
reléguer du même coup la théorie du côté de pures interrogations ration-
nelles. Bien entendu, les objets théoriques que l’on choisit ne sont pas 
anodins. Ils sont souvent reliés à notre biographie, à notre inconscient, d’une 
manière qui nous apparaît parfois après coup : ce sont aussi des objets in-
times, sentimentaux, bien qu’ils ne se montrent pas comme tels, des ma-
nières déviées de parler de soi, de ce qui nous touche, mais avec une mise à 
distance conceptuelle qui dissimule cette intimité. La fiction, elle, est expli-
citement de l’ordre de l’intime, et les médiations qu’elle utilise sont plus 
fragiles, quoique sans doute d’une complexité plus grande. 

 
T. S. — Lorsque ces appréciations sont dévalorisantes et déterminées par 

le discours convenu selon lequel la théorie nuit toujours à la pratique, j’essaie 
de ne pas être trop affectée par elles. Je les considère comme intellec-
tuellement injustifiées parce qu’elles reposent sur une conception simplifi-
catrice, voire réactionnaire, de la pratique, où l’agir est survalorisé par rap-
port à la pensée. Je suis convaincue pour ma part qu’il y a une pensée propre 
de la fiction, qui n’emprunte ni les voies du savoir, ni celles de la théorie, 
mais qu’il nous appartient d’inscrire et de mettre au jour.  

Lorsqu’il y a mise en relation, malheureusement, c’est presque toujours 
en mauvaise part. Ces appréciations me frappent d’autant plus que je n’ins-
cris pas clairement ce lien dans mes textes. Il suffit, socialement, de pré-
tendre aux deux pour être immédiatement cataloguée comme « intello » et 
donc de produire de la mauvaise littérature. Je ne sais pas si ce que j’écris 
est bon ou non, mais je sais d’une part que mon écriture n’est pas guidée par 
un impératif théorique (si je pouvais tout comprendre par la logique argu-
mentée ou par l’écriture savante, je n’écrirais pas de fiction) et d’autre part 
que je serais lue tout à fait autrement par certains si je n’écrivais pas par ail-
leurs des essais. 
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FABULA : Êtes-vous tentée d’établir par vous-même un rapport entre 
réflexion théorique et production de fiction romanesque, ou ces deux pra-
tiques demeurent-elles pour vous isolées l’une de l’autre ? 

 
C.M. — Je les ressens comme isolées, pour les raisons que j’ai com-

mencé de dire, parce qu’il ne s’agit pas du tout du même geste, parce 
qu’écrire de la fiction ne relève pas tout à fait du même état. À un autre 
niveau, on pourrait prendre pour preuve de cette séparation le fait que sur 
certains points, ma pratique de l’écriture de la fiction peut sembler contre-
dire certaines des hypothèses théoriques que j’ai pu défendre. C’est une re-
marque qu’il est arrivé que l’on me fasse. En fait, je ne crois pas qu’il y ait 
forcément là de contradiction, mais plutôt que la théorie évoque les choses à 
un autre niveau que celui auquel l’écriture de la fiction les aborde dans sa 
constitution. 

Je pourrai en donner pour exemples deux points que j’ai particulièrement 
développés dans mon travail théorique : la question du statut du texte de 
fiction et la question de la présence dans le texte du lecteur. 

Dans ma pratique de l’écriture de fiction, ce qui m’importe, c’est évi-
demment la façon dont la fiction traduit une expérience du monde. Ce qui 
nous relie si intimement aux fictions que nous écrivons, c’est la manière 
dont elles témoignent, pudiquement, à demi-mot, à quart de mot, de notre 
rapport au monde, dont elles constituent un trésor dévié de cette expérience, 
quelle que soit la façon dont cette expérience s’y cristallise, dans la voix, 
quelque chose du style qui la véhicule, dans tel objet particulier, tel type de 
sensation exprimée, etc.  

Parfois nous sommes seuls à lire ce résidu d’expérience lorsqu’il est dé-
posé dans un renvoi à tel objet particulier du monde que nous connaissons 
(le cendrier peint dans la maison de Simon, par exemple, dont je peux dire 
qu’il existe) ; et parfois même ces renvois nous échappent, nous ne les re-
connaissons que plus tard (je me suis aperçue, à l’issue d’une conversation 
avec Sophie Rabau sur la scène en diligence dans L’Origine de l’homme, 
que le foulard, dont André entreprenait une description qui était pour moi 
purement ludique et précisément non réaliste, à cause en particulier de ce 
détail de la lumière du ciel réfléchie dans les cors des chasseurs, détail qui 
serait mal visible sur un motif textile véritable, que ce foulard, en vérité, 
existait, qu’il remontait à l’enfance, à une armoire de campagne, où l’on 
fourrait déguisements de vieux vêtements et jeux), voire pas du tout. Et cette 
expérience se dépose aussi par toutes sortes d’autres moyens que ces ren-
vois ponctuels: le texte, selon toutes sortes de sinuosités, porte notre ma-
nière de voir le monde d’une façon qui se transmet, sans nécessairement 
qu’elle se formule. Le texte de fiction, si l’on m’autorise cette métaphore, 



268 Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault 

c’est quelque chose comme le résidu salin que laisse la vague de l’expé-
rience propre une fois évaporée. 

Dans mon travail théorique, j’ai insisté au contraire sur la séparation 
entre la fiction et le monde. Présentant face à face la perspective searlienne, 
selon laquelle les textes de fictions sont troués d’îlots référentiels, et une 
perspective plus genettienne, encore que j’y radicalisais peut-être un peu la 
position de Genette, selon laquelle le texte de fiction absorbe tous les élé-
ments sous son régime, j’ai défendu la seconde, en disant que l’emprunt 
référentiel relevait (précisément) du moment de la production du texte, mais 
que dans le moment de l’évaluation du statut de l’énoncé, ce dernier appa-
raissait in fine comme fictionnel.  

Si ces deux points de vue peuvent paraître inverses, en réalité ils 
n’entrent pas en contradiction : c’est seulement que le théoricien ne peut pas 
s’intéresser à cette part, ni à ce moment, qui lui échappe, de la diffusion de 
l’expérience du monde. Que ce n’est pas à ce moment de l’alchimie de la 
production du texte que le poéticien se consacre. 

Quant au statut du lecteur inscrit dans le texte (ou narrataire), j’ai sou-
vent insisté, dans mon travail théorique, sur le fait qu’il n’était pas sérieuse-
ment une place à prendre pour le lecteur réel. Il arrive souvent que les 
narrataires ne soient manifestement pas les lecteurs que le texte attend (il 
n’est qu’à voir le narrataire trop conformiste de Jacques le Fataliste); et si 
le lecteur réel cherche à s’identifier, il peut bien occuper toutes les places 
qu’il veut (celle du héros, celle d’un personnage secondaire, ou bien d’autres 
encore).  

Dans mes textes de fiction, les adresses à la deuxième personne occupent 
une place considérable, et elles ne constituent aucunement une mise à dis-
tance du récit, comme cela pouvait être le cas dans le roman parodique. 
Elles sont vraiment là pour créer une proximité avec le lecteur, elles 
assurent une sorte de circulation des expériences, de l’expérience du person-
nage, de celle du narrateur ou de la narratrice, de celle du lecteur. Elles vou-
draient les conjoindre, les rendre indistinctes. Et ce « vous », justement, peut 
désigner tantôt le personnage (en des moments de narration à la deuxième 
personne, qui invitent le lecteur à profiter de cette ambiguïté pour lire 
ensemble l’histoire du personnage et la sienne), tantôt le détenteur d’un sou-
venir en vérité autobiographique, par où je prête à ce « vous » ce petit seg-
ment de vie qui nous réunit, soit évidemment à celui que je représente 
comme celui dont j’espère qu’il est en train de lire le texte. 

Loin d’être technique ou techniciste, cette omniprésence de la deuxième 
personne est même un lieu de cristallisation sentimental ou sensible 
particulièrement fort : le lecteur, au moment où la fiction s’écrit, est l’absent 
par excellence. Multiplier les marques de sa présence pour conjurer cette 
absence effective, c’est aussi une manière de pallier le manque de ses 
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propres absents. De la détourner, de la reporter sur cette autre absence, celle 
du lecteur, inévitable, mais plus optimiste car elle est tendue vers une 
présence à venir. 

 
T. S. — Ces pratiques restent isolées l’une de l’autre dans la mesure où, 

comme je le disais précédemment, la pensée y emprunte des voies radicale-
ment éloignées. Des liens peuvent se nouer cependant, lorsqu’une question 
révélée par la fiction trouve une résonance ensuite dans la réflexion. C’est 
ce qui s’est passé pour moi avec le temps. Je me suis aperçue que mes trois 
romans publiés cherchaient à dire quelque chose sur le temps brisé en mille 
miettes ou bouleversé par des pesées extérieures. J’ai ressenti alors le besoin 
de prolonger cette réflexion à distance, ce qui a donné la montre cassée, 
essai dont l’écriture a été vécue par moi comme une double sortie de la fic-
tion, à la fois parce qu’elle m’en sortait provisoirement et parce qu’elle 
sortait d’elle. 

 
 
FABULA : Quel regard portez-vous sur les « littératures à contrainte » 

dans le sillage de l’OULIPO ? La création d’une « contrainte » a-t-elle pu 
parfois conditionner pour vous tout ou partie d’un projet fictionnel? 

 
C.M. — Je m’y intéresse comme lectrice et aussi je les utilise volontiers 

dans les cours d’écriture que je fais à l’université. Le texte à contrainte est 
un très bon exercice pour les étudiants et il les fait progresser très vite dans 
leur rapport à l’écriture. Cela dit, je n’ai pas de point de vue axiologique sur 
cette question de la contrainte. Elle peut conduire à la production de très 
beaux textes, vraiment littéraires. Inversement elle ne garantit rien. Elle est 
une manière d’écrire comme une autre. Et sauf qu’elle constitue peut-être 
une des rares occasions aujourd’hui de rassembler des auteurs (Roubaud, 
Bénabou, Garréta, Jouet, etc.) physiquement pour les conduire à lire leurs 
textes ensemble. 

Je n’exclus pas d’avoir le désir un jour d’écrire un texte à contrainte. 
Mais pour l’instant, cela ne s’est pas présenté. Ce qui me meut, c’est une 
première vision très floue d’un lieu (la maison de Simon, la forêt d’André, 
Abbeville avant même de m’y être rendue, Mers-les-bains, etc), d’une at-
mosphère (souvent pluvieuse, d’attente, d’hésitations), et dont ainsi chaque 
page que j’écris vient remplir un peu le détail. 

 
T. S. — Je porte sur la littérature à contraintes un regard parfois inté-

ressé, parfois amusé, parfois dubitatif. Je ne pense ni que la contrainte em-
pêche la littérature ni qu’elle la permet. Autant je récuse les discours de 
l’incompatibilité, qui tous servent un idéalisme de l’écriture (liberté, génie, 
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inspiration) assez éloigné de la réalité de ce qu’on vit en écrivant, autant je 
reste sceptique quand à la productivité réelle de la contrainte. Le cas parti-
culier de Perec, à force d’être particulier et d’être toujours invoqué, me 
semble une confirmation de cela. 

Non, la création d’une contrainte n’a jamais conditionné un projet 
fictionnel . La structure de mes livres peut parfois apparaître comme liée à 
l’imposition d’une contrainte externe (le jeu de dés dans Météorologie du 
rêve, le cadran de l’horloge dans La Montre cassée) mais elle est toujours 
née en cours de route, du livre lui-même, et n’a pratiquement jamais condi-
tionné l’écriture. 

 
 

FABULA : Faut-il faire une différence entre contrainte individuelle et ori-
ginale, appelée à ne « servir » qu’une fois dans une œuvre unique, et 
contrainte générale, susceptible d’être exemplifiée plusieurs fois, à l’instar 
des lipogrammes de G. Perec ? 

 
C.M. — Je ne sais pas quel serait le bénéfice d’une telle distinction. Sauf 

à valoriser l’originalité du premier type de contrainte, son idée. Mais il me 
semble que toute contrainte, ensuite, est reproductible. 

 
T. S. — Sans doute. La contrainte générale est une invitation au jeu (et je 

trouve que la « collectivisation du littéraire » à laquelle invite l’Oulipo est la 
chose la plus intéressante que le groupe propose). La contrainte particulière 
est une invention et à ce titre fait partie intégrante de la création. Mais je 
n’ai pas beaucoup d’avis sur cette question. 

 
 
FABULA : Pensez-vous qu’une œuvre puisse naître d’une formule 

désignée comme impossible par la théorie littéraire, à l’exemple de 
l’invention de l’« autofiction » au lieu même d’une « case aveugle » de la 
théorie de Ph. Lejeune ? 

 
C.M. — La réponse est dans la question… Parfois cette œuvre vient 

remplir consciemment cette case (c’était le cas je crois de Doubrovsky), 
parfois aléatoirement. Parfois cette case croit relever de l’impossible (cas de 
Lejeune ici), parfois elle est explicitement programmatique (chez Genette, 
par exemple) – laissant alors la théorie renouer avec une certaine fonction 
de la rhétorique, tournée vers la production de texte. 

Pourquoi pas un jour me dire que oui, de telle case vide proposée par 
Genette, je vais m’essayer à remplir les conditions ? Mais pour l’heure, je 
ne procède pas du tout de cette manière. 
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Comme je l’ai dit, au moment où j’écris, la théorie m’est invisible. Je 
suis peut-être de moins en moins naïve dans mon écriture romanesque et les 
choses se passent sans doute un peu différemment pour le roman que je suis 
en train d’achever, mais pour les deux premiers romans, du moins, j’aurais 
été incapable de nommer les moyens narratifs auxquels j’avais recours et 
que seule la fable rendait nécessaires, seule la phrase dans cette sorte 
d’énergie dont dans les moments heureux elle procède. Dans L’Origine de 
l’homme, par exemple, à aucun moment je ne me suis aperçue que je faisais 
des « métalepses », alors que je connaissais le terme tel que Genette l’avait 
redéfini dans Figures III. Je savais bien qu’à certains moments du texte, je 
jouais avec un certain frisson (la métalepse, excusez-moi, m’est une grande 
source de frisson), et par exemple lorsque le personnage se mettait à m’ap-
peler « Christine », mais je n’avais aucunement conscience d’employer une 
figure. C’est seulement lorsque le livre est sorti que des lecteurs-théoriciens 
m’ont fait remarquer que j’employais des métalepses1. Ce qui importait, 
pour moi, dans ces scènes, c’était l’évocation du personnage, de son décou-
ragement, de son rapport difficile à l’action, et que cette évocation procède 
sur le mode d’une relation, d’une proximité, avec la narratrice, car tous deux 
sont confrontés à des tâches qui les dépassent. 

 
T. S. — Non. Et si une œuvre le fait, on ne le sait pas encore. C’est peut-

être assez naïf, mais je pense que la création est toujours en avance sur la 
théorie. En concordant avec elle ou en jouant avec elle, elle ne fait que ba-
diner avec son temps. 

 
 
FABULA : Avez-vous déjà eu le sentiment ou le projet d’offrir à la théorie 

littéraire un « objet textuel non identifié », susceptible de mettre en échec 
ses catégories ? De créer un dispositif textuel non encore théorisé, voire im-
possible à théoriser? 

 
C.M. — Défier les cadres existants, c’est en un certain sens ce qu’il peut 

arriver de mieux à un roman. Je ne suis pas sûre que mes textes y par-
viennent, mais si c’était le cas, il n’y aurait encore une fois rien là de 
volontaire. Je peux m’apercevoir après coup de certains écarts, par exemple 
de cette manière dont le narrateur, ou la narratrice, qui n’est pas un person-
nage de l’histoire qu’elle raconte, joue des coudes pour raconter des épi-
sodes de sa propre vie. C’est une chose dont je m’aperçois, et que je 
continue à pratiquer, mais non pas comme un « effet » de nouveauté, seule-
ment parce que cette façon dont le narrateur troue le récit de sa fiction pour 

                                                      
1 Dont Sophie Rabau, et aussi Gérard Genette, Métalepse, Seuil, 2004, p.128-130. 
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insérer quelques anecdotes autobiographiques est sans doute une autre 
manière de laisser se produire cet envahissement du réel dans la fiction, 
envahissement qui tantôt adopte des moyens cachés, tantôt se présente sous 
une forme plus explicite.  

Il y a aussi, dans ces brefs moments plus ou moins autobiographiques, 
quelque chose d’humoristique, car il suffirait que je prête l’expérience à 
mon seul personnage pour dans une certaine mesure la conserver. Cette 
sorte d’égotisme du narrateur ou de la narratrice est sans doute en ce sens 
une provocation, mais il prolonge cette interrogation que véhicule le texte 
sur la répartition et la circulation des expériences. 

 
T. S. — Non. 
 
 
FABULA : Quel rôle a pu jouer dans vos textes de fiction le commentaire 

(le vôtre ou celui d’un « critique » antérieur) d’une grande œuvre du passé 
qui demeure pour vous associé à l’œuvre elle-même ? Pouvez-vous conce-
voir que le commentaire d’un texte puisse « inspirer » une œuvre nouvelle à 
l’égal du texte lui-même ? 

 
C.M. — Je ne songe pas à un commentaire en particulier qui aurait pu 

jouer ce rôle. Il me semble que s’il y a une fonction inspiratrice dans ces 
commentaires, elle consiste peut-être moins dans une proposition (un 
élément d’intrigue, de structure, un type de personnage, un motif), que dans 
le fait qu’à la lecture de certains textes critiques, on peut éprouver le sen-
timent qu’ils touchent au geste littéraire, à quelque chose comme son 
essence, à cette énergie qui préside à son origine. De tels textes contiennent 
une sorte d’invitation secrète à écrire, quelque chose de dynamisant, mais 
qui est très volatile, très fragile, et qui ne se fonde pas sur des préceptes 
concrets. 

 
T. S. — On pourrait illustrer cette proposition en évoquant le rôle qu’a 

joué le commentaire de l’Odyssée par Victor Bérard pour Ulysse de Joyce : 
le livre aurait sans doute existé sans mais la lecture du commentaire l’a 
infléchi. Dans ce cas, Bérard a servi de lien entre Homère et Joyce. La rela-
tion à l’Odyssée est première, certes, mais le passage par la glose actualise 
d’une autre manière le rapport à l’œuvre. 

Il m’arrive, lorsque je suis dans un « chantier », c’est-à-dire avant que 
l’écriture ne prenne toute la place, de lire des commentaires et qu’ils jouent 
ainsi sur certains éléments de mon travail. Mais le plus souvent, c’est après 
qu’ils m’éclairent et les phénomènes d’intertextualité les plus beaux sont 
ceux qu’on perçoit après coup (cela m’est arrivé plusieurs fois). 
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Enfin, il m’est arrivé en commentant des textes dans le cadre de mon 
enseignement, et alors que j’étais en période d’écriture, de voir éclairés cer-
tains points aveugles de mon propre travail. Le savoir issu de cela pouvait 
alors être reversé aussitôt dans la fiction. Mais ceci n’est pas très signifi-
catif. En phase d’écriture, tout ce qui tombe sous les sens a du sens pour 
l’écriture en cours et trouve son sens en elle. 

 
 
FABULA : Avez-vous le sentiment concret qu’un texte ne s’écrit qu’au 

prix de l’abandon d’un certain nombre de « textes possibles », comme M. 
Charles a pu en faire l’hypothèse ? Lors du « travail » sur l’un de vos 
textes, lors des différentes phases de relecture et de récriture partielle, quel 
sort réservez-vous aux passages, phrases, voire personnages finalement 
écartés ? Considérez-vous ces segments comme des textes « perdus » ou 
pouvez-vous concevoir qu’ils soient en quelque façon « mis en réserve » ? 
Vous est-il arrivé de faire de tels passages écartés la matrice d’un autre 
texte ? 
 

C.M. — La sensation des textes possibles, telle que je peux l’éprouver 
du point de vue de la pratique de l’écriture de fiction, touche pour moi beau-
coup moins la question des coupes locales éventuelles, des suppressions, de 
la mise à l’écart des premiers états du texte qui ne constituaient que des ma-
nières de chercher le rythme de la phrase, ou de l’hésitation entre plusieurs 
mots. Cette hésitation pourtant peut me venir dans le mouvement même de 
la rédaction – et non pas seulement de la relecture, dans le geste de la cor-
rection – auquel cas je signifie par un code personnel les possibles variantes 
que je saisis ensemble; je maintiens assez longuement ces listes, pour ne 
choisir souvent qu’à la fin, dans un souci de cohérence stylistique, ou au 
contraire de variation, mais disons au regard de l’ensemble. De même, je 
peux, dans le premier mouvement de la rédaction, prévoir des coupes très 
ponctuelles, mettre un adjectif ou une proposition ou un paragraphe entier 
entre accolades pour me signifier qu’il faudra considérer ensuite si je les 
maintiens, au regard de l’ensemble du récit. Mais si j’ai besoin de ces pos-
sibles quand je rédige, le fait d’en supprimer ensuite reste une opération 
relativement technique, non douloureuse, même si elle peut prendre du 
temps et faire l’objet d’hésitations, car toutes ces opérations sont en principe 
tournées vers un mieux, vers un état meilleur du texte.  

En revanche, ce qui me trouble plus, ou qui m’a longtemps troublée, ce 
sont ces « textes possibles » que l’on n’a pas écrits, c’est ce qu’aurait été la 
lettre de telle page si je ne l’avais pas rédigée ce matin-là, ou ces matins-là, 
mais un autre, ou d’autres, et pas à cette table, avec telle vue lorsque je 
relève la tête, mais à telle autre. Ce sont d’autres possibles du texte du 



274 Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault 

roman, qui touchent sans doute moins à des éléments de l’intrigue qu’à des 
trouvailles du texte, qu’au détail de la phrase, et encore que certaines 
phrases reviennent d’un état à l’autre du texte sans que je les recopie. C’est 
cette fragilité-là, et la manière dont il faut s’efforcer de l’articuler au senti-
ment contradictoire de la nécessité visée du texte, une nécessité intérieure, 
quelque chose d’une justesse. À l’égard de ces pages non écrites, oui, 
j’éprouve un sentiment de perte. 

 
T. S. — Oui. C’est même un des aspects les plus troublants de l’écriture, 

de savoir que tout, à tout moment, pourrait s’écrire ou se passer différem-
ment. Qu’une phrase n’est une phrase que parce qu’elle est étroitement 
associée au moment qui l’a vue naître. Le lecteur ne vit pas cela que vit 
l’écrivain. L’effacement, la suppression de certains personnages, s’ils sont 
nécessaires, sont parfois assez douloureux parce qu’on les sait perdus à tout 
jamais. J’ai en effet tendance à liquider : brouillons, remords, fragments et il 
ne m’est jamais arrivé de réutiliser quelque chose (phrase, événement ou 
personnage) d’écarté. Pourquoi ? Justement à cause de cette liaison de la 
phrase avec le moment de l’écriture, qu’il est difficile de faire coïncider 
avec un autre. Repêcher une phrase, ce serait rattraper le temps perdu et je 
n’y parviens pas. Il me semble que chaque livre porte ainsi avec lui le perdu 
et le conservé et que l’ensemble des abandons pèse d’une certain manière 
sur lui, à la manière de fantômes.  

 
 
FABULA : Vous est-il arrivé dans un travail pédagogique de commen-

taire d’adopter une position « interventionniste » (P. Bayard), celle du rhé-
toricien, en proposant des amendements au texte commenté ou en projetant 
à partir de lui « un horizon de textes possibles » ? 

 
C.M. — Non. Ces lectures m’intéressent, mais je ne les pratique pas. 
 
T. S. — Rarement et seulement en faisant l’hypothèse qu’une phrase ou 

un vers, écrits autrement, ne produirait pas tel ou tel effet. Je crois que mes 
commentaires sont plutôt d’admiration : ce qui ne veut pas dire que je m’in-
terdise toute déconstruction mais je suis plus sensible à la matière concrète 
des textes (leur langage) qu’à leurs possibles fictionnels. 

 
 
FABULA : Avez-vous déjà écrit, ou concevez-vous que vous puissiez un 

jour produire, un texte qui mêlerait « l’invention » fictionnelle et les gestes 
du commentaire ? 
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C.M. — Non, si l’on entend par là une alternance de moments narratifs 
et de commentaires pris en charge par un tiers fictif (il m’est arrivé d’y 
songer – cela s’appelait Les Carnets de Simon H., et j’utiliserai peut-être ce 
titre pour une autre forme de texte dont j’ai l’idée – mais la publication des 
Œuvres posthumes de Thomas Pilaster de Chevillard m’a fait penser ensuite 
qu’en un sens la chose était faite). 

En revanche, mon narrateur, ou ma narratrice, commentent volontiers la 
manière dont ils rédigent leur histoire, ils peuvent faire référence au numéro 
d’un chapitre, au titre d’une partie et à l’attente qu’elle a peut-être créée 
chez le lecteur, ils peuvent annoncer, depuis la forêt d’Eu, que la partie sui-
vante se déroulera au bord de la mer et qu’en attendant de humer l’air marin 
on peut bien profiter des paysages des sous-bois, voire ils n’hésitent pas à 
engager un parallèle entre le personnage d’Honorine, amie d’enfance de 
Margot, et d’André, ami d’enfance de Jacques, pour souligner leurs diffé-
rences. Mais là encore, il ne s’agit pas d’un procédé. Plutôt d’une inquié-
tude. Par exemple, que le lecteur se lasse du paysage sylvestre. D’une sorte 
de désinvolture liée à l’idée de le perdre. D’un soulignement de ce qui fait 
du texte un livre avant qu’il ne soit livre, pour le faire exister comme tel. Du 
sentiment qu’il est bon de promettre à son lecteur qu’il verra bientôt la mer. 

 
T. S. — Oui, mais sans que ce commentaire porte sur la fiction que je 

suis en train d’écrire. Je n’ai pas de goût particulier pour les fictions méta-
critiques, celles qui s’adressent au lecteur ou qui exhibent leur geste. Je 
trouve intéressants en revanche l’effort d’exposition d’une pensée par le 
roman lui-même et l’entrelacement de la narration et du discours. Si ce dis-
cours doit passer par le commentaire, alors peut-être puis-je envisager le 
type de texte que vous proposez. 

 
 
FABULA : D’une façon plus générale, y a-t-il pour vous un sens à nouer 

un dialogue entre théoriciens de la littérature et écrivains? Ou faut-il consi-
dérer qu’en dépit de la dimension a priori ou transcendantale affichée par 
les théoriciens de la littérature, ceux-ci s’occupent surtout des œuvres du 
passé, quand les écrivains songent d’abord aux œuvres « à venir » ? 

 
C.M. — Dialoguer, c’est bien ce que nous faisons depuis le début de cet 

entretien ? 
 
T. S. — Le dialogue me paraît nécessaire, même s’il est vrai qu’une 

défiance réciproque le rend rare. Défiance des écrivains qui craignent que la 
théorie tue le texte ; défiance des théoriciens qui peuvent avoir peur que la 
difficile évaluation du contemporain fragilise leurs propositions. D’où leur 
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intérêt pour les œuvres du passé, qui occupent aussi les écrivains lorsqu’ils 
sont lecteurs. J’ai beaucoup appris de certains commentaires de mes textes. 
Ils m’ont fait avancer. Je ne sais pas dire en revanche ce que le fait d’écrire 
apporte à la théorie, ni mes textes, mais cela, je pense que mes réponses à 
vos questions – que je trouve très intéressantes mais qui m’ont embarrassée, 
vous ont déjà permis de le comprendre ! 
 

Paris, juin 2004 
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