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Raphaël Baroni et Samuel Estier, « Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine »

Résumé -  Les  forces  qui  conditionnent  l’évaluation  de  la  lisibilité  d’un  texte  littéraire  varient
constamment et le champ littéraire contemporain est un espace privilégié permettant d’observer ces
fluctuations en cours. Le cas de Houellebecq, à travers ses modes de réception contrastés, semble
indiquer la recrudescence de critères éthiques ou idéologiques dans l’évaluation des lecteurs, que
ces critiques proviennent de la sphère du web ou de cercles plus autorisés. La lisibilité maximale de
l’écrivain, en termes de chiffres de vente et de fluidité revendiquée de son esthétique, cache une
multitude de résistances qui font obstacle à la lecture son œuvre. La conscience du lecteur est ainsi
tiraillée  entre  la  tentation  de  s’abandonner  à  l’œuvre,  malgré  le  désenchantement  qu’elle  peut
produire, et la volonté de ne pas être dupe d’un système en crise qui lui dit de manière inconsciente
et déformée que derrière chaque succès, il y a un plan de communication.

Mots-clés - Éthique, Éthos, Houellebecq (Michel), Illisibilité, Lisibilité, Postmodernité, Posture, Valeur

Raphaël Baroni et Samuel Estier, « »

Summary - The forces that lead to prejudge the readability of a literary text are constantly changing,
and the contemporary literary field is a privileged space for observing these fluctuations underway.
The case of Houellebecq, by the exacerbation of its reception patterns, suggests the resurgence of
ideological or ethical criteria in the evaluation of readers coming from the new web sphere or more
authorized circles. The maximum readability of the writer, in terms of sales and fluidity of his style,
hides a multitude of resistance making the reading less attractive. The consciousness of the reader is
torn between the temptation to yield to the seduction of the work, despite the disillusionment that it
can produce, and the will not to be fooled by a system in crisis who tells him unconsciously and in a
distorted way that behind every success there is a communication plan.
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Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité
contemporaine

Raphaël Baroni et Samuel Estier

« Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain : pourtant, Michel
n’avait réussi à terminer aucun de ses livres. »

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, p. 36.

Reconfigurations du lisible et de la valeur
littéraire

Selon Michel Picard, si l’on s’en tient aux critères de la modernité, la lecture d’un
texte  littéraire  devrait  idéalement  se  situer  entre  deux  extrêmes :  d’un  côté,  la
lisibilité excessive du « déjà lu », et de l’autre, l’illisibilité excessive du « jamais lu » :

Toute modernité véritable du texte aurait  donc pour conséquence une relative
illisibilité : il se trouve pris entre une lisibilité excessive, le déjà lu, les stéréotypes
mêmes les plus récents, l’illusion gratifiante de transparence, le plaisir ambigu de
la  reconnaissance  (doublée  de  méconnaissance ?)  –  et  une  illisibilité  excessive,
l’inouï,  le  jamais  lu,  le  non-sens,  les  tentatives  extrêmes  des  avant-gardes,
accessibles à une minorité de lecteurs (mais si tout livre facile est mauvais, tout
livre difficile n’est cependant pas bon !). Entre ces limites mouvantes, relatives à la
culture du lecteur, que de paresses, de lâches laisser-aller aux facilités maternelles
de l’idéologique, que de snobismes aussi : mais il est tout aussi difficile dans notre
société de déterminer des normes culturelles que de parler d’un lecteur « moyen »
ou « idéal ». Et puis il n’y a pas d’acquis, pas de repos ni de stabilité : la modernité
littéraire est toute provisoire, l’illisible devenant progressivement à son tour trop
lisible.  La  production  est  reproduite,  le  contradictoire  s’évanouit.  L’histoire
littéraire consiste en somme à retrouver les illisibilités passées. (Picard 1977 : 48)

Il va sans dire que la lisibilité est indissociable de la question de la valeur, même si
les liens sont parfois équivoques.  Ainsi,  la « lisibilité excessive » à laquelle Picard
associe les « paresses » du lecteur, renvoie à une littérature populaire qui pourrait
très bien être jugée illisible par d’autres lecteurs, que ce soit par absence d’intérêt
ou simplement par « snobisme ». Picard reconnaît pour sa part que « tout livre facile
est mauvais », mais il souligne aussi, dans cet article de 1977, que certains romans
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« difficiles »  ne  sont  pas  forcément  bons  et  que  les  « normes  culturelles »  sur
lesquelles reposent ces critères sont difficiles à déterminer objectivement, car elles
sont relatives et mobiles, elles varient à travers l’histoire et en fonction de la culture
des lecteurs.

Aujourd’hui, ce sont les fondements mêmes de la « modernité » qui sont remis en
question par cette esthétique que l’on a appelée « postmoderne », et dont nous ne
sommes  probablement  pas  encore  sortis.  Dans  ce  nouveau  contexte,  non
seulement l’innovation formelle risque de passer pour désuète, mais les différentes
formes de provocation inhérentes aux productions artistiques ne permettent plus
de  distinguer  la  stratégie  commerciale  de  la  simple  opposition  aux  valeurs
bourgeoises. Ainsi que l’affirme Fredric Jameson :

Les  caractères  choquants  qui  […]  sont  propres  [au  postmodernisme]  (depuis
l’hermétisme et un contenu sexuel explicite,  jusqu’à la misère psychologique et
aux expressions ouvertes de contestation politique et sociale, qui dépassent tout
ce qu’on aurait pu imaginer aux moments les plus extrêmes du haut modernisme)
ne scandalisent plus personne et sont non seulement reçus avec la plus grande
complaisance mais se sont eux-mêmes institutionnalisés et se retrouvent à jouer à
l’unisson  de  la  culture  publique  officielle  de  la  société  occidentale.  En  fait,  la
production esthétique s’est aujourd’hui intégrée à la production de marchandises
en général : la production économique, qui pousse à produire frénétiquement des
flots  toujours  renouvelés  de  biens  toujours  nouveaux  en  apparence  (des
vêtements aux avions) à un rythme de remplacement toujours plus rapide, assigne
aujourd’hui  à  l’expérimentation  et  l’innovation  esthétique  une  position  et  une
fonction structurelle toujours plus essentielles. (Jameson 2011 : 37)

Autant  dire  qu’à  l’heure  actuelle,  produire  un  roman  illisible  ne  constitue  pas
seulement un défi formel dont l’intérêt esthétique est loin d’aller de soi, mais pose
également des questions très délicates concernant la position d’un écrivain face aux
forces structurant le champ littéraire,  puisque les polarités ne reposent plus sur
l’opposition  naturalisée  entre  la  dépendance  aux  lois  du  marché  et  l’autonomie
revendiquée par des artistes authentiques1. À l’inverse, l’esthétique postmoderne est
susceptible de réactiver l’argument romantique qui veut que les auteurs à succès
soient également ceux qui ont le talent de saisir le Zeitgeist, l’esprit de leur époque.
C’est  du moins ce qui  ressort  de ce dialogue imaginé par Houellebecq entre un
artiste contemporain et son père :

— Michel Houellebecq ?
— Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n’aurait soupçonné que son père
puisse encore s’intéresser à une production culturelle quelconque.
« Il y a une petite bibliothèque à la maison de retraite ; j’ai lu deux de ses romans.
C’est un bon auteur, il me semble. C’est agréable à lire, et il y a une vision assez

1   Voir Bourdieu (1971).
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juste de la société. Il t’a répondu ?
—  Non,  pas  encore… »  Jed  réfléchissait  à  toute  allure,  maintenant.  Si  même
quelqu’un  d’aussi  profondément  paralysé  dans  une  routine  désespérée  et
mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé dans la voie sombre, dans l’allée
des  Ombres  de  la  Mort,  que  l’était  son  père,  avait  remarqué  l’existence  de
Houellebecq,  c’est  qu’il  y  avait  quelque  chose,  décidément,  chez  cet  auteur.
(Houellebecq 2010 : 23-24)

Dans cette citation, le personnage semble considérer que l’intérêt d’un auteur est
proportionnel à son succès public et peut donc être objectivement mesuré à l’aune
d’une performance sanctionnée par  le  marché.  La  valeurdu livre  se  trouve ainsi
découplée de l’opposition formelle entre le lisible et l’illisible, ou du moins, l’extrême
lisibilité n’est  plus  jugée  incompatible  avec  le  génie  visionnaire…  au  contraire,
ajouterait Houellebecq.

Reste que certaines œuvres présentent la caractéristique surprenante d’être à la
fois lues par un très grand nombre de lecteurs, tout en engendrant des critiques
virulentes mettant en cause leur  lisibilité, révélant ainsi des lignes de faille au sein
des  critères,  plus  souvent  moraux  que  formels,  déterminant  les  frontières  du
lisible2. C’est à l’analyse de ces valeurs en lien avec l’œuvre de Michel Houellebecq,
que nous allons nous atteler dans cet article, en visant à dégager quelques critères
pertinents permettant de mieux comprendre les valeurs qui structurent le champ
littéraire  dans  son  état  actuel.  Le  problème  de  la  lisibilité des  romans  de
Houellebecq se pose depuis le début de sa carrière, mais il se pose différemment à
travers  le  temps3.  Nous  allons  donc  retracer  grossièrement  cette  évolution  en
prenant pour objets deux romans emblématiques de l’auteur, situés pratiquement
aux deux bouts de sa carrière, chacun d’eux ayant suscité de vives polémiques à
leur  parution,  mais  pour  des  raisons  et  avec  des  résultats  assez  différents :  Les
Particules élémentaires (1998) et Soumission (2015).

L’illisibilité  relative  d’un  auteur
relativement lisible

À  première  vue,  il  pourrait  sembler  étrange  de  vouloir  traiter  la  question  de
l’illisibilité en la confrontant aux romans de Michel Houellebecq. En effet, son style

2   On pourrait souligner que dans le modèle moderniste, le lien entre illisibilité et valeur artistique (qui s’exprime à travers
l’opposition entre l’artistique et le commercial), dépendait de critères établis par un groupe restreint de lecteurs, par une élite
déterminant la valeur symbolique des objets pour l’ensemble de la communauté. Cela ne va pas sans une certaine violence
symbolique, ainsi qu’en témoigne la « honte » ressentie par ceux qui ne lisent que des romans commerciaux, et qui s’en excusent,
car cela les prive de la distinction associée aux œuvres difficiles. En ce sens, la mise à plat des valeurs par le postmodernisme
conduit à une démocratisation des critères esthétiques.
3   Sur l’évolution de la réception critique et académique de Houellebecq, nous renvoyons à Estier (2013).

Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine

Fabula-Lht, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



se situe aux antipodes des avant-gardes littéraires et son écriture est généralement
considérée  comme relativement  transparente,  facilitant  l’immersion et  la  lecture
référentielle,  l’auteur  ne  s’aventurant  que  rarement  dans  le  domaine  de
l’expérimentation.  Ainsi,  beaucoup de lecteurs  s’accordent  à  parler  d’une lecture
« facile »  et  Houellebecq affirme pour  sa  part  que « l’excès  de  style  comme des
nourritures trop riches [le] dégoûte un peu4 ». Il se réclame volontiers du réalisme
de Balzac ou de Dostoïevski, et ne manque pas de critiquer les expérimentations du
Nouveau Roman.  De  surcroît,  ses  livres  se  vendent  très  bien.  Traduit  dans  une
quarantaine de langues, il a fini par acquérir une notoriété mondiale et a obtenu
une consécration symbolique dans son propre pays en gagnant le prix Goncourt en
2010.

Pourtant, Houellebecq, comme peu d’écrivains de son époque, est un auteur dont la
lecture pose des problèmes : il divise les critiques, dérange ou choque une partie du
public,  clivé  entre  fans  enthousiastes  et  détracteurs  acharnés.  Ses  poèmes,  qui
occupent  une  place  centrale  dans  son  œuvre,  font  par  exemple  l’objet  d’un
désaccord profond au sein de la critique universitaire : ils frappent par le caractère
conservateur  des formes mobilisées (alexandrins,  octosyllabes,  rimes),  ce  qui  en
atténue, pour certains, la littérarité. Paradoxalement, l’hyper-lisibilité des poèmes
de Houellebecq les rend donc pratiquement illisibles pour une partie des critiques
universitaires, qui jugent ces textes sans valeur dans le contexte contemporain. À
l’inverse,  les  romans  apparaissent  comme  particulièrement  en  phase  avec
l’actualité, au moins par leur thématique ou par le dispositif autofictionnel qui les
caractérise,  mais  la  transparence  de  leur  style,  leurs  résonnances  sociales  ou
politiques et leur potentiel polémique divisent critiques et lecteurs. Certaines scènes
vont  relativement  loin  dans  la  violence,  la  noirceur  ou  la  pornographie ;  la
prétendue « absence de style » déçoit ou déconcerte ; le goût du scandale interroge
sur les motivations de l’auteur et sur la commercialité de ses romans. Son humour
et son ironie, figures éminemment ambiguës, sont diversement perçus et appréciés.
Parmi les défenseurs de l’auteur, Bruno Viard soutient ainsi l’idée que Houellebecq
est souvent « mal lu5 » et Dominique Noguez va jusqu’à dénoncer la « rage de ne
pas lire » (2003 : 73), notamment de la part de ceux qui critiquent l’œuvre avec le
plus de virulence.

La  réception  contradictoire  de  l’œuvre  de  Houellebecq  nous  pousse  donc  à
réinterroger la notion de lisibilité en la dissociant, d’une part, de la question plus
étroite  du  degré  de  transparence  de  son  style,  et  en  intégrant,  d’autre  part,  la
possibilité  qu’un  texte  puisse  connaître  un  immense  succès  en  librairie  tout  en

4   « Michel Houellebecq. Imperturbable », propos recueillis par Joseph Vebret, Le Magazine des livres, n° 27, novembre/décembre
2010, p. 8.
5   « Houellebecq  est  mal  lu ! »,  propos  recueillis  par  David  Caviglioli,  BiblioObs,  19  juillet  2012,  disponible  en  ligne  http://
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html [page consultée le 04.03.15].
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posant de sérieux problèmes de lisibilité à une partie des autres lecteurs, ceux qui
ne  parviennent  pas  à  terminer  ses  livres  ou  qui  refusent  de  les  lire.  L’actualité
récente  de  Houellebecq  et  son  ubiquité  sur  la  scène  médiatique  et  culturelle
montrent que l’écrivain n’a probablement jamais été aussi lu et néanmoins jamais
plus  illisible6.  Pour  comprendre  ce  paradoxe,  il  est  nécessaire  de  combiner  des
analyses textuelles et stylistiques à une prise en compte du contexte de l’œuvre,
notamment politique et  médiatique,  enfin de relier  ces  facteurs  aux procédures
interprétatives  qui  conditionnent  la  lisibilité  du  texte,  en  adoptant  ainsi  une
méthode  que  Liesbeth  Korthals  Altes  a  récemment  qualifiée  de  « méta-
herméneutique » (2014).

Les  Particules  élémentaires :  une  illisibilité
stylistique, polyphonique et morale

Les Particules élémentaires (1998) paraît alors que l’auteur est encore méconnu du
grand public, son œuvre précédente, Extension du domaine de la lutte, n’ayant connu
qu’un succès d’estime. Le scandale engendré par ce roman apparaît ainsi comme un
phénomène qui surgit sur la scène médiatique de manière relativement inopinée.
Par conséquent, les problèmes de lisibilité y dépendent davantage de la manière
dont le roman est construit que du contexte médiatique dans lequel il s’insère. Ainsi
que le résume Liesbeth Korthals Altes :

Les remous que provoquèrent les Particules élémentaires dans la critique en France
et à l’étranger ont eu ceci de piquant que la question de la position de  l’auteur,
sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement évacuées par la théorie
littéraire dominante, reprenait tous ses droits. (Korthals Altes 2004 : 29)

Pour mettre en évidence les raisons avancées par les lecteurs pour motiver leurs
jugements de lisibilité, nous nous sommes appuyés sur l’analyse d’une soixantaine
de commentaires d’Internautes publiés sur un site de vente en ligne, qui offrent un
aperçu intéressant sur les pratiques interprétatives de ce que l’on pourrait appeler,
avec  toutes  les  précautions  d’usage,  des  lecteurs ordinaires7.  Ces  commentaires

6   Un mois  après  la  parution du livre  Soumission,  Houellebecq était  numéro un des  ventes  simultanément  en France,  en
Allemagne et en Italie. « “Etre en tête des ventes dans trois pays européens en même temps, c’est du jamais vu de mémoire
d’éditeur”, a affimé […] Flammarion. “Houellebecq a même détrôné en Italie le dernier Umberto Eco”, relève l’éditeur français. »
(Citation tirée d’un article publié sur le site du Monde le 10 février 2015, disponible en ligne http://www.lemonde.fr/livres/article/
2015/02/10/houellebecq-numero-un-des-ventes-en-allemagne-et-en-italie_4573725_3260.html#6rclHZPGhUtDMo1g.99 [page
consultée le 04.03.15]).
7   Ce genre de corpus, sa valeur pour l’étude de la réception empirique des textes, mais aussi les défis méthodologiques et
épistémologiques qu’il pose à la théorie littéraire, fait l’objet d’une recherche doctorale menée par Samuel Estier à l’Université de
Lausanne et co-dirigée par Gilles Philippe et Raphaël Baroni. Nous remercions chaleureusement Dyah Fariani Suhaemi, qui a
défriché ce corpus dans son mémoire de Master, et dont cet article s’est largement inspiré.
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évaluatifs  présentent  d’abord la  particularité  de  réunir  des  opinions  contrastées
dans lesquelles des jugements positifs, voire très positifs, sont contrebalancés par
un nombre important de jugement très négatifs8 :

Evaluation ★ ★★ ★★★ ★★★★ ★★★★★

Nombre 14 6 6 13 22

Loin de former une réception homogène, qui se caractériserait par une moyenne de
jugements adoptant la forme d’une courbe de Gauss,  la plupart des critiques se
répartissent  donc  en  jugements  enthousiastes  ou  très  sévères,  et  même  les
classements intermédiaires (seulement 6 lecteurs attribuent deux ou trois étoiles au
roman)  témoignent,  lorsqu’on  analyse  le  détail  des  commentaires,  de  tensions
importantes  entre  certaines  caractéristiques  jugées  très  problématiques  et  la
reconnaissance de certaines qualités. Dans les cas les plus extrêmes, les jugements
d’illisibilité  vont  au-delà  du simple  conseil  de  ne  pas  acheter  le  roman,  certains
lecteurs témoignant du fait qu’ils ont jeté le livre avant la fin, manifestant un dégoût
les empêchant d’envisager de reprendre la lecture ultérieurement. C’est le cas par
exemple de cette lectrice, qui affirme9 :

Je me suis arrêtée à la page 120... J’avais tellement entendu parler de ce livre et je
dois dire que je suis extrêmement déçue et dégoûtée...  Le mec est totalement
misogyne, et un vieux porc pervers. Ses descriptions sexuelles sont à vomir ! La
façon dont il voit les gens et surtout les femmes est répugnante, et je ne parle
même pas de son style narratif lorsqu’il parle scientifiquement qui est carrément
impossible à comprendre si on y connait rien en sciences. VRAIMENT À ÉVITER,
d’ailleurs je vais jeter ce livre à la poubelle illico !

Ce sont d’abord les thématiques traitées par le roman qui choquent une partie du
public,  mais  également  la  discontinuité  des  registres :  le  roman  psychologique
côtoyant  la  science-fiction,  la  pornographie  et  des  réflexions  historiques,
économiques, sociologiques, philosophiques ou scientifiques. La vulgarité du texte
est  souvent  dénoncée  par  les  détracteurs  de  l’œuvre,  comme  cette  lectrice  qui
affirme :

Ce  n’est  pas  que  je  sois  vite  choquée,  c’est  juste  que  lire  des  pages  de  sexe
dégueulasse n’est  pas  la  manière d’occuper  mes journées que je  privilégie.  J’ai
souvent été proche de lâcher ce roman et pourtant à chaque fois, une réflexion
d’une intelligence fulgurante m’en a toujours empêché.

8   À l’image des commentaires que l’on trouve sur trip advisor, il s’agit de recommandations d’achat postées sur Amazon.fr, qui
sont agrémentées d’une note allant de une à cinq étoiles. Le corpus réunit l’intégralité des commentaires disponibles en mai
2015, se référant à l’édition brochée ainsi qu’à l’édition de poche.
9   La formulation originale a été respectée. Seule l’accentuation a été rétablie dans certains cas.
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Un autre lecteur critique aussi les passages pornographiques, mais également les
digressions scientifiques, jugée relativement illisibles :

De toute manière mieux vaut sauter ces passages, car « si vous n’en touchez pas
une » au départ en génie génétique, le livre ne vous sera d’aucun secours et si
vous maîtrisez ces concepts, vous vous mettez à douter de l’interprétation qu’en
donne  Michel  Houellebecq.  Ce  qui  peut  heurter  à  mon  sens  est  l’apparition
incongrue  de  termes  tels  que  « bite »,  « couille »…  dans  des  phrases  ou  on
attendrait plutôt des « phallus », « sexe » ou « testicules » alors que ces substantifs
passeraient presque inaperçus dans un discours plus naturel.

Comme on pouvait s’y attendre de la part de lecteurs non académiques, le style de
Houellebecq est  souvent considéré comme un critère d’évaluation positif,  même
lorsque le contenu déplait, à l’instar de ce commentaire qui affirme :

L’alchimie  est  relativement  simple :  la  sexualité  devient  pornographique,  les
relations sociales deviennent mensonge,  la morale devient provocation,  le récit
devient  platitude.  Ce  serait  bien  une  œuvre  de  pure  auto-destruction  (bien
compatible avec la personnalité de son auteur), s’il ne restait le style, ce liant de
l’œuvre littéraire de Michel Houellebecq.

Même jugement positif chez cet autre lecteur :

Un  roman  très  bien  écrit  où  la  vie  des  héros  pourtant  banale  devient  vite
attachante.  Un  pessimisme  poussé,  beaucoup  de  clichés  lubriques,  parfois
ludiques.  Quelques passages scientifiques complexes qui ne gâchent en rien la
fluidité  du  roman mais  qui  permettent  de  dorer  cette  facette  prétentieuse  de
Houellebecq.

Il est évident que la manière dont le public « ordinaire » détermine la qualité d’un
style  (ou  même  la  manière  dont  il  définit  ce  qu’est  un  style)  diffère  assez
radicalement  des critères  valorisés  par  le  champ académique.  La  lecture de ces
commentaires constitue ainsi une leçon de relativisme conceptuel ; le style n’est pas
jugé en fonction de son originalité ou de ses innovations formelles, mais plutôt en
fonction de son efficacité, du ton qu’il adopte (caustique, ironique, humoristique) ou
du rythme qu’il imprime à la lecture (fluidité) :

Deux choses semblent ressortir des romans de Houellebecq : un style vraiment
brillant, caustique, sobre et efficace d’une part, et d’autre part un corpus théorique
assez dur illustré par les histoires parallèles des deux demi-frères perdus dans la
société qui a suivi mai 68, corpus théorique accordant donc une place importante
au  désir  et  à  la  frustration  sexuelle,  à  la  solitude,  la  fausseté  des  relations
humaines  et  la  compétition  sociale,  mélanges  de  thèmes  d’inspiration  plus  ou
moins nietzschéenne sur la morale (on pense en particulier à l’introduction et ses
références au développement du christianisme). Même s’il est vrai que son analyse
de la mutation morale de la société occidentale est intéressante à défaut d’être

Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine

Fabula-Lht, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



totalement novatrice,  la  violence avec laquelle  Houellebecq la  développe va lui
faire occuper peut-être une place trop importante, au détriment du style et du
plaisir qu’on peut tirer de l’esprit dont fait montre l’auteur. Ces affirmations, de
plus en plus agressives et dérangeantes, prennent peu à peu toute la place. À trop
se vautrer dans la fange, on finit par soulever le cœur.

Parmi  les  romans  qui  posent  des  problèmes  de  lisibilité,  le  cas  des  Particules
élémentaires  apparaît ainsi emblématique de jugements se situant essentiellement
sur  un plan éthique.  Ainsi  que l’a  montré Liesbeth Korthals Altes (2014),  le  rejet
moral des romans de Houellebecq implique la construction par le lecteur d’un éthos,
d’une image de l’écrivain, qui est tenu pour responsable du contenu de son roman,
sa « voix personnelle » se faisant entendre à travers le texte, en dépit du caractère
fictionnel de l’œuvre10. Si le texte est vulgaire, c’est que l’auteur est un « vieux porc
pervers »,  s’il  adopte  un  ton  scientifique,  c’est  pour  « dorer »  sa  « facette
prétentieuse ». Les plus enthousiastes mettent en avant une lucidité et un courage
dans  la  manière  de  représenter  le  monde  tel  qu’il  est,  sans  fard  et  sans
compromissions :

Je comprends qu’on haïsse Michel Houellebecq. Parce qu’il  n’épargne personne.
[…]  Parce qu’il  n’hésite pas à être hyper-naturaliste,  à  décrire avec une crudité
effroyable,  au besoin pornographique,  les pensées,  les dires et  les faits  de ses
personnages qui sont parfaitement plausibles. Pourtant, quelle lucidité et quelle
précision  d’analyse  dans  sa  vision  de  la  société  et  des  générations  soixante-
huitardes et suivantes !

Cet  éthos se construit  à  partir  du texte,  mais  aussi  du contexte,  de la  « posture
publique »  de  l’auteur  et  de  ses  interventions  sur  la  scène  médiatique.  Lorsque
Houellebecq assume ou reprend à son compte, dans ses discours publics, certains
points  de  vue  exprimés  par  ses  personnages,  il  contribue  ainsi  à  attester  le
caractère  « sérieux »  des  assertions  fictionnelles,  tout  en  accréditant  la  lecture
« biographique » de l’œuvre (Meizoz 2007).  Cette posture à double tranchant est
motivée  par  une  ambition  réaliste  souvent  affichée  par  l’auteur,  mais  elle  le
condamne en même temps à devoir assumer publiquement son point de vue sur le
monde,  qui  peut  apparaître  biaisé  par  son  identité  masculine,  ses  névroses
familiales ou ses obsessions personnelles.

En  d’autres  termes,  le  degré  de  lisibilité  du  texte  apparaît  indissociable  d’une
stratégie narrative et contextuelle, qui débouche, dans certains cas, sur une mise en
accusation morale de l’écrivain, le roman étant considéré comme un discours plus
ou moins sérieux, mais également personnel, assumé, ancré dans une identité, les
frontières entre l’auteur, le narrateur et les personnages ayant tendance à devenir
poreuses, voire à s’effacer.

10   Sur ces questions, nous nous permettons de renvoyer également à Baroni (2014 et 2009).
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Soumission :  quand  l’actualité  rattrape  la
fiction et la machine médiatique s’emballe

Si, lors de la parution des Particules élémentaires, la presse et les critiques hésitent
encore sur le statut à donner à l’écrivain (simple provocateur, produit commercial
ou auteur majeur capable de renouveler le paysage littéraire français), le Goncourt
attribué en 2010, suite à la parution d’un roman beaucoup plus consensuel, La Carte
et le territoire, semble avoir largement transformé la perception globale de l’œuvre.
D’ailleurs, lorsque le roman suivant,  Soumission, suscite une polémique et divise à
nouveau  les  critiques,  ces  derniers,  notamment  dans  la  presse  quotidienne,  ne
remettent généralement plus en cause le statut acquis par Houellebecq, mais plutôt
la dérive ou le « suicide littéraire11 » d’un grand écrivain français. Ce dernier roman
nous  servira  ainsi  d’exemple  pour  penser  l’évolution  de  la  problématique  de
l’illisibilité dans l’œuvre de Houellebecq et pour réfléchir sur les raisons complexes
qui expliquent cette nouvelle crise, qui éclate dans une configuration nouvelle.

Deux  grands  facteurs  nous  semblent  entrer  en  concurrence  pour  faire  de
Soumission une œuvre illisible, d’une manière très différente des Particules et de leur
mélange  caractéristique  des  voix  réelles  et  fictives.  Ce  mélange  est  bien  sûr  une
constante chez Houellebecq et Soumission n’échappe pas à la règle, mais il revêt ici
une dimension beaucoup plus historique et contextuelle. Le premier facteur majeur
qui vient troubler la lecture du roman provient bien évidemment de l’attentat contre
Charlie  Hebdo  du  7  janvier,  le  jour  même  de  la  sortie  du  roman  en  librairie.
L’actualité brûlante et tragique dépasse la simple actualité culturelle et littéraire. Ce
télescopage, pour reprendre le terme du Monde12 et au sens où la réalité et la fiction
se  rencontrent  de  manière  violente,  opère  sur  la  lecture  à  plusieurs  niveaux.
D’abord il diffère la lecture ou fait hésiter certains à ouvrir le livre. On trouve en
effet des commentaires sur Amazon du type : « Difficile, par ces temps de tragédie,
où la réalité a rattrapé la fiction, de se plonger dans  Soumission.  Pour l’instant le
roman  reste  sur  le  coin  du  bureau.  Le  cœur  n’y  est  pas13. »  Ensuite,  ce
chevauchement  entraîne  des  perturbations  dans  le  cours  même  de  la  lecture.
Quand les fusillades dans le Paris romanesque font écho aux fusillades dans le Paris

11   Voir par exemple l’article emblématique de Sylvain Bourmeau intitulé « Un suicide littéraire français » publié sur Mediapart le
2  janvier  2015,  disponible  en ligne  http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais [page
consultée le 04.03.15].  Ce titre renvoie également à l’intertexte  Un suicide français d’Éric  Zemmour,  autre succès de librairie
hautement polémique, mais dans le registre de l’essai, qui est souvent comparé au roman de Houellebecq à sa sortie.
12   Raphaëlle Leyris, « Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et l’attentat contre “Charlie Hebdo” », Le
Monde,  9  janvier  2015,  disponible  en  ligne  http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-
sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html#meter_toaster [page consultée le 28.02.15].
13   Claude Lorrain, « Perplexité », 13 janvier 2015, Amazon, disponible en ligne http://www.amazon.fr/review/R382TM032ARM0J/
ref=cm_cr_rdp_perm [page consultée le 28.02.15].
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réel, c’est la capacité à se projeter dans un univers fictionnel qui est sérieusement
ébranlée. Certains se sont d’ailleurs amusés à exacerber cet aspect en publiant une
photo  d’un  faux  extrait  du  roman  faisant  référence  à  une  exécution  de
caricaturistes par « une poignée de jeunes, voulant venger leur prophète14. » 

De manière évidente, on observe une instrumentalisation politique du roman qui
s’opère tous azimuts : il y a le concert des hommes et des femmes politiques qui
disent  qu’ils  le  liront  (Fleur  Pellerin15,  François  Hollande16),  celles  et  ceux  qui
essaient de le récupérer (Marine le Pen17,  Alain Soral18)  ou qui le critiquent sans
l’avoir lu (Manuel Valls19).

Le second facteur d’illisibilité brouillant la réception immédiate de  Soumission est
imputable au déferlement de commentaires qui précédèrent et accompagnèrent la
parution  du  roman,  dans  un  contexte  médiatique  déjà  fortement  saturé  par  le
battage autour de l’essai d’Éric Zemmour,  Le Suicide français. Rarement un roman
aura fait l’objet d’autant d’annonces, de remarques, de critiques parallèlement à sa
sortie.  Vincent Guiader avait  fait  le calcul pour les  Particules et recensait plus de

14   Lauren Provost, « Michel Houellebecq et Charlie Hebdo : un faux extrait de  Soumission circule »,  HuffPost,  8 janvier 2015,
disponible  en  ligne  http://www.huffingtonpost.fr/2015/01/08/soumission-houellebecq-charlie-hebdo-attentat-extrait-fake-
faux_n_6435088.html# [page consultée le 04.03.15].
15   François Menia, « Oui… Fleur Pellerin va lire le prochain Houellebecq »,  Le Figaro, 16 décembre 2014, disponible en ligne
http://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/16/03005-20141216ARTFIG00142-oui-fleur-pellerin-va-lire-le-prochain-houellebecq.php
[page consultée le 21.07.15].
16   « Édition Spéciale  avec François  Hollande »,  propos recueillis  par  Patrick  Cohen,  « Le 7/9 »,  France Inter,  5  janvier  2015,
disponible en ligne http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=1029899 [page consultée le 21.07.15].
17   « Roms : Marine Le Pen dénonce le “défaut d’humanité” du maire de Champlan », propos recueillis par Jean-François Achilli,
« L’interview politique »,  France Info,  5 janvier 2015, disponible en ligne  http://www.franceinfo.fr/emission/l-interview-politique/
2014-2015/roms-marine-le-pen-denonce-le-defaut-d-humanite-du-maire-de-champlan-05-01-2015-07-45 [page  consultée  le
21.07.15].
18  « Soral  répond ! »,  ERTV,  11 janvier 2015, disponible en ligne  http://www.egaliteetreconciliation.fr/Soral-repond-l-emission-
speciale-Charlie-Hebdo-du-11-janvier-2015-en-acces-libre-30546.html [page consultée le 21.07.15].
19   « Manuel Valls : “Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro” », propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel
Apathie, « L’invité de RTL »,  RTL,  8 janvier 2015, disponible en ligne  http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-
sur-rtl-ces-individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-7776137196 [page consultée le 21.07.15].
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« 150 critiques, commentaires, points de vue, entretiens, portraits, reportages […]
produits  sur  l’ouvrage  de  l’automne 1998  à  l’hiver  1999,  tant  dans  les  journaux
d’information  générale  que  dans  la  presse  littéraire  ou  culturelle  spécialisée,
auxquels  vient  s’ajouter  une  dizaine  de  relais  dans  des  émissions
télévisées20 » (2006 : 177). En ce qui concerne  Soumission, le total pour le premier
mois suivant la parution seulement s’élève à près du double (environ 300),  sans
compter les tweets. Cette prolifération est à la fois une chance et un obstacle pour
l’analyse.La plupart des détails de l’histoire ayant été dévoilés dans la presse avant
la parution, l’efficacité de l’intrigue en a été affectée pour un certain nombre de
lecteurs qui n’ont pas pu échapper à un « épitexte » médiatique omniprésent. Le
piratage  du  livre,  dix  jours  avant  sa  sortie  est,  par  ailleurs,  révélateur  du
bouleversement dans les pratiques de lecture induit par la révolution numérique.
Bien  que  le  phénomène  soit  devenu  courant  pour  l’industrie  audio-visuelle,  ce
piratage constitue une première dans l’histoire de l’édition française : le livre était
téléchargeable  illégalement,  dans  une  version  électronique  de  médiocre  qualité,
plusieurs  jours  avant  sa  parution  officielle.  Nous  sommes  loin  de  l’illisibilité
expérimentale  d’une  certaine  littérature  numérique  que  l’on  trouve  sur  Internet
(Barras 2006), mais, là aussi, l’interdit légal se double d’une illisibilité pratique, au
sens premier d’une difficulté à déchiffrer ou à lire le texte, et les deux ne peuvent
manquer de s’entrechoquer dans l’esprit du lecteur21.

Une panoplie d’effets inhibants ou désinhibants pour la lecture se répartissent ainsi
entre ces deux pôles d’attraction étroitement liés : le contexte médiatico-littéraire
et, plus largement, le contexte politique et historique. Toutefois, il est impossible de
parler  de  l’illisibilité  de  Soumission sans  interroger  également  le  texte  dans  sa
matérialité. D’un point de vue strictement linguistique, grammatical, la transparence
de l’écriture et sa « fluidité » semblent maximales, Houellebecq déclarant d’ailleurs
avoir volontairement travaillé le « polissage » du texte : 

La perte de contrôle  c’est  narratif  en fait.  Je  veux dire ça va de pair  avec une
volonté  de  contrôle  de  plus  en  plus  nette  de  l’écriture,  c’est-à-dire  je  ne  veux
absolument pas qu’on voie comment les choses sont écrites, ça devient un peu
obsessionnel, je cherche une fluidité enfin j’essaie de minimiser les effets, de ne
pas faire d’effets, d’être très fluide, très aisé à lire22.

20   Vincent  Guiader,  « L’extension  du  domaine  de  la  réception.  Les  appropriations  littéraires  et  politiques  des  Particules
élémentaires de Michel Houellebecq », Comment sont reçues les œuvres. Actualités des recherches en sociologie de la réception et des
publics, dir. Isabelle Charpentier, Grane, CREAPHIS, 2006, p. 177.
21   Certains passages dans la version EPUB sont pour le moins difficiles à décrypter : « mais un auteur c’est avant tout un être
humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien OU très mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit,
effectivement, présent dans Ml livres (il  est étrange qu’une condition si simple, •f! apparence si peu discriminante, le soit en
réalité (•Uement, et que ce fait évident, aisément observable, •Itéré si peu exploité par les philosophes de diverses. »
22   « L’insoumission de Michel Houellebecq », propos recueillis par Augustin Trapenard, « Boomerang »,  France Inter, 7 janvier
2015, disponible en ligne http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=1031201 [page consultée le 16.07.15].
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Il semble que son but ait été atteint, puisque plusieurs commentaires d’internautes
sur  Amazon parlent  d’une  lecture  « très  agréable »  ou  « facile ».  Certains
commentaires évoquent cependant une forme d’illisibilité concernant, comme dans
les Particules, les thèmes abordés par l’écrivain et notamment le thème, hautement
sensible sur un plan politique, de l’islamisation de la société française. Certes, nous
sommes loin des jugements d’illisibilité qui dénonçaient la violence, la misogynie ou
la  pornographie  de  certains  romans  antérieurs,  mais  quelques  lecteurs  avouent
avoir  été  dépassés  par  certaines  références  à  des  débats  intellectuels,  s’être
ennuyés  ou avoir  éprouvé des  sentiments  encore  plus  violents.  C’est  le  cas  par
exemple du présentateur Ali Badou qui a déclaré sur Canal + que le roman lui avait
« foutu  la  gerbe23 ».  En  revanche,  si  la  responsabilité  politique  de  l’écrivain  est
encore souvent évoquée, ce dernier semble avoir sensiblement infléchi sa posture
publique. Dans différentes interviews24, il affirme à plusieurs reprises sa conviction
que la fiction est incapable d’infléchir la réalité et que les opinions soutenues par
ses personnages sont autonomes, ajoutant qu’il n’y a aucun intérêt à s’intéresser à
son point de vue personnel, même s’il peut continuer à l’exposer de temps à autre.
Cette posture relativement nouvelle souligne peut-être la prise de conscience par
l’écrivain de la manière dont sa posture publique avait  parasité,  par le passé,  la
lecture de ses romans et leur degré de lisibilité. En mettant en sourdine ses propres
opinions, Houellebecq espère probablement restituer aux énoncés fictionnels leur
autonomie,  les  rendant  du  même coup moins  scandaleux,  puisqu’après  tout,  la
réalité  décrite  n’est  qu’une  fable,  une  modélisation  d’une  réalité  possible,  une
expérience de pensée.

De manière exemplaire, par leur forte exposition sur la scène publique, les romans
de Houellebecq sont ainsi pris dans un tissu de discours et d’événements qui en
compliquent la lecture et, à cette échelle, on peut se demander dans quelle mesure
cette situation –  somme toute assez inhabituelle  dans un champ littéraire qui  a
beaucoup perdu de son rayonnement culturel et médiatique – nuit éventuellement
au dialogue réputé silencieux, intime et très peu polémique, qui s’installe la plupart
du temps entre la voix d’un auteur et le cerveau d’un lecteur, dialogue fragile que
nos  systèmes  modernes  de  médiatisation  bouleversent,  voire  mettent  à  rude
épreuve.

23   « La Nouvelle Edition », Canal +, 5 janvier 2015, extrait vidéo disponible en ligne http://www.huffingtonpost.fr/2015/01/06/ali-
baddou-soumission-michel-houellebecq-livre-culture-video_n_6421476.html [page consultée le 04.03.15].
24   Notamment « Michel Houellebecq », propos recueillis par David Pujadas, « JT 20h »,  France 2, 6 janvier 2015, disponible en
ligne https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM [page consultée le 21.07.15].
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Quelques hypothèses sur les conditions de
la lisibilité contemporaine

Au terme de cette rapide analyse, nous pouvons esquisser quelques hypothèses
fragiles permettant de dégager,  à partir  du cas de Houellebecq,  des critères qui
semblent présider à la détermination de la lisibilité dans le champ littéraire français
contemporain.

Premièrement,  la  lisibilité  d’une  œuvre  n’apparaît  plus  corrélée  de  manière
univoque à son succès populaire, de même qu’une illisibilité relative ne permet plus
de garantir sa valeur esthétique, qui se mesurait autrefois au degré d’autonomie de
l’artiste au sein d’un champ de production restreint. En effet, d’une part, une œuvre
très populaire peut être violemment rejetée par une partie importante des lecteurs
et être considérée par certains d’entre eux comme totalement illisible ; d’autre part,
les  stratégies  de  renouvellement  perpétuel  et  de  provocation permanente  étant
devenues des attributs du capitalisme, ce qui était autrefois un critère de modernité
(débouchant sur une restriction du public et une acquisition corrélative de capital
symbolique), est placé aujourd’hui sous le soupçon de la stratégie publicitaire, de la
provocation intéressée,  sans  que  l’on  puisse  en  déduire  une  valeur  quelconque,
positive  ou  négative,  pour  le  texte  en  question.  Pour  le  dire  autrement :  la
provocation est en même temps un impératif commercial  et esthétique, elle peut
donc  indifféremment  conduire  à  un  jugement  de  lisibilité  positif  ou  négatif,
indépendamment de la valeur littéraire attribuée à l’œuvre.

Deuxièmement,  les romans de Houellebecq soulignent que l’illisibilité se joue de
plus en plus sur le plan du contexte et du contenu thématique, davantage qu’au
niveau de la forme, même si cela implique le recourt à un style spécifique : registre
vulgaire ou scientifique, représentation frontale de la réalité associée à un rejet d’un
style  métaphorique25,  etc.  La  pornographie,  de  même que  tout  énoncé  allant  à
l’encontre de la bien-pensance, est encore susceptible de provoquer des jugements
très violents, non seulement de la part du public, mais également, ce qui est plus
surprenant, des journalistes et des universitaires.

En ce qui concerne la pornographie chez Houellebecq, il est intéressant de noter
que ce n’est pas la frontalité de la représentation sexuelle en tant que telle qui est
problématique, mais la manière dont elle est interprétée dans un contexte qui ne
relève  pas  du  genre pornographique.  À  l’inverse,  ainsi  que l’explique Dominique
Maingueneau, une telle frontalité et un degré minimal de vulgarité, constituent des
critères minimaux de lisibilité pour le genre pornographique :

25  Sur ce point, voir Schuerewegen (2004).

Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine

Fabula-Lht, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Des termes comme « cunnilingus »,  « fellation », « intromission »… supposent une
position d’observateur neutre qui est difficilement compatible avec l’attitude d’un
participant de scène pornographique. Il suffirait de remplacer des termes comme
« con »,  « bite »,  « queue »,  « branler »…  par  des  termes  médicaux  pour  que
s’évanouisse une bonne part des affects suscités par les textes pornographiques.
(Maingueneau 2007 : 76)

Mais les lecteurs de Houellebecq ne jugent pas que le choix de ce registre s’explique
simplement par la nécessité stylistique de produire un effet déterminé. Dans un
roman destiné au « grand public » (c’est-à-dire qui n’est pas rangé dans les rayons
des  librairies  destinés  aux  « lecteurs  avertis »),  un  tel  lexique  peut  apparaître
comme provocation commerciale  ou conduire  les  lecteurs  à  mettre  en cause la
moralité de l’écrivain, en jugeant cette représentation déprimante, réductrice et/ou
sexiste.

Ainsi, pour les lecteurs actuels, le critère d’illisibilité le plus fréquemment mobilisé –
du moins si l’on se base sur le cas de Houellebecq, qui nous semble néanmoins
exemplaire – engage la responsabilité morale de l’auteur et les rapports qui peuvent
être établis entre le texte et son contexte littéraire, médiatique ou politique. Un tel
décentrement de la pure textualité trahit une perte d’autonomie des productions
fictionnelles  et  une  importance  accrue  attribuée  au  contexte  de  l’œuvre,
notamment biographique. Les lecteurs sont ainsi devenus particulièrement attentifs
aux liens qui existent entre le roman et des êtres ou des événements réels, même
quand ces derniers sont aussi imprévisibles et accidentels qu’un attentat islamiste
survenant simultanément à la parution du livre.

On pourrait croire que cette lecture morale n’est le fait que de lecteurs ordinaires –
au sens dépréciatif du terme, c’est-à-dire « incompétents », « manquant de recul »,
piégés par « l’illusion du réel » –, mais en réalité, ce déplacement est aujourd’hui
encouragé par tous ces lecteurs  extraordinaires – écrivains, journalistes, critiques,
théoriciens de la littérature – qui soulignent l’ancrage de la littérature dans la vie, en
mettant en avant, par exemple, la façon dont les formes artistiques modèlent  nos
manières d’être (Macé 2011), mais aussi les liens entre la représentation fictionnelle
et  une  réalité  concrète,  vécue,  expérientielle,  qui  garantit  une  certaine  forme
d’authenticité à la fiction. Il en va de la pertinence sociale de la littérature en tant
que forme culturelle, aujourd’hui concurrencée par de nombreux médias. La place
qu’occupent  aujourd’hui  les  genres  de  l’autobiographie,  de  l’autofiction  et  de  la
littérature de témoignage apparaît ainsi comme un symptôme de ce déplacement.
Les  auteurs  contemporains  qui  se  mettent  en  scène  publiquement,  ceux  qui
multiplient  les  allusions autobiographiques dans leurs  romans,  voire ceux qui,  à
l’instar de Houellebecq, ménagent une place considérable dans leur écriture aux
digressions philosophiques, scientifiques ou techniques, légitiment ces pratiques de
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lecture prenant au sérieux le contenu propositionnel des textes fictionnels. Certes,
les écrivains se trouvent ainsi davantage exposés, engagés, voire menacés dans leur
autonomie,  et  ils  créent  aussi  une  nouvelle  forme  d’illisibilité  fondée  sur  des
jugements de moralité ou de vérité26, mais en retour, on peut leur reconnaître une
pertinence politique ou sociale,  une capacité  à  saisir  les  enjeux du monde et  à
renouveler notre vision de la société, ce qui peut malgré tout contribuer à renforcer
leur légitimité culturelle. 

26   Il n’est pas rare que les lecteurs qui refusent de lire Houellebecq fondent leur jugement sur le constat que la réalité du
monde n’est pas telle que l’auteur la décrit dans ses romans. À l’inverse, ses plus fervents admirateurs affirment se reconnaître
dans la fiction.
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