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Résumé - Les forces qui conditionnent I'évaluation de la lisibilité d'un texte littéraire varient
constamment et le champ littéraire contemporain est un espace privilégié permettant d'observer ces
fluctuations en cours. Le cas de Houellebecq, a travers ses modes de réception contrastés, semble
indiquer la recrudescence de critéres éthiques ou idéologiques dans I'évaluation des lecteurs, que
ces critiques proviennent de la sphére du web ou de cercles plus autorisés. La lisibilité maximale de
I'écrivain, en termes de chiffres de vente et de fluidité revendiquée de son esthétique, cache une
multitude de résistances qui font obstacle a la lecture son ceuvre. La conscience du lecteur est ainsi
tiraillée entre la tentation de s'abandonner a I'ceuvre, malgré le désenchantement qu'elle peut
produire, et la volonté de ne pas étre dupe d'un systeme en crise qui lui dit de maniere inconsciente
et déformée que derriére chaque succes, il y a un plan de communication.
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Summary - The forces that lead to prejudge the readability of a literary text are constantly changing,
and the contemporary literary field is a privileged space for observing these fluctuations underway.
The case of Houellebecq, by the exacerbation of its reception patterns, suggests the resurgence of
ideological or ethical criteria in the evaluation of readers coming from the new web sphere or more
authorized circles. The maximum readability of the writer, in terms of sales and fluidity of his style,
hides a multitude of resistance making the reading less attractive. The consciousness of the reader is
torn between the temptation to yield to the seduction of the work, despite the disillusionment that it
can produce, and the will not to be fooled by a system in crisis who tells him unconsciously and in a
distorted way that behind every success there is a communication plan.
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Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d'illisibilité
contemporaine

Raphaél Baroni et Samuel Estier

« Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain : pourtant, Michel
n‘avait réussi a terminer aucun de ses livres. »
Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, p. 36.

Reconfigurations du lisible et de la valeur
littéraire

Selon Michel Picard, si I'on s'en tient aux criteres de la modernité, la lecture d'un
texte littéraire devrait idéalement se situer entre deux extrémes: d'un co6té, la
lisibilité excessive du « déja lu », et de l'autre, l'illisibilité excessive du « jamais lu » :

Toute modernité véritable du texte aurait donc pour conséquence une relative
mémes les plus récents, l'illusion gratifiante de transparence, le plaisir ambigu de
la reconnaissance (doublée de méconnaissance?) - et une illisibilité excessive,
Iinoui, le jamais lu, le non-sens, les tentatives extrémes des avant-gardes,
accessibles a une minorité de lecteurs (mais si tout livre facile est mauvais, tout
livre difficile n'est cependant pas bon!). Entre ces limites mouvantes, relatives a la
culture du lecteur, que de paresses, de laches laisser-aller aux facilités maternelles
de l'idéologique, que de snobismes aussi : mais il est tout aussi difficile dans notre
société de déterminer des normes culturelles que de parler d'un lecteur « moyen »
ou « idéal ». Et puis il n'y a pas d'acquis, pas de repos ni de stabilité : la modernité
littéraire est toute provisoire, lillisible devenant progressivement a son tour trop
lisible. La production est reproduite, le contradictoire s'évanouit. L'histoire
littéraire consiste en somme a retrouver les illisibilités passées. (Picard 1977 : 48)

Il va sans dire que la lisibilité est indissociable de la question de la valeur, méme si
les liens sont parfois équivoques. Ainsi, la « lisibilité excessive » a laquelle Picard
associe les « paresses » du lecteur, renvoie a une littérature populaire qui pourrait
tres bien étre jugée illisible par d’autres lecteurs, que ce soit par absence d'intérét
ou simplement par « snobisme ». Picard reconnait pour sa part que « tout livre facile
est mauvais », mais il souligne aussi, dans cet article de 1977, que certains romans
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« difficiles » ne sont pas forcément bons et que les «normes culturelles» sur
lesquelles reposent ces critéres sont difficiles a déterminer objectivement, car elles
sont relatives et mobiles, elles varient a travers I'histoire et en fonction de la culture
des lecteurs.

Aujourd’hui, ce sont les fondements mémes de la « modernité » qui sont remis en
qguestion par cette esthétique que l'on a appelée « postmoderne », et dont nous ne
sommes probablement pas encore sortis. Dans ce nouveau contexte, non
seulement I'innovation formelle risque de passer pour désuéte, mais les différentes
formes de provocation inhérentes aux productions artistiques ne permettent plus
de distinguer la stratégie commerciale de la simple opposition aux valeurs
bourgeoises. Ainsi que I'affirme Fredric Jameson :

Les caractéres choquants qui [...] sont propres [au postmodernisme] (depuis
'hermétisme et un contenu sexuel explicite, jusqu’a la misere psychologique et
aux expressions ouvertes de contestation politique et sociale, qui dépassent tout
ce qu'on aurait pu imaginer aux moments les plus extrémes du haut modernisme)
ne scandalisent plus personne et sont non seulement recus avec la plus grande
complaisance mais se sont eux-mémes institutionnalisés et se retrouvent a jouer a
l'unisson de la culture publique officielle de la société occidentale. En fait, la
production esthétique s'est aujourd’hui intégrée a la production de marchandises
en général : la production économique, qui pousse a produire frénétiqguement des
flots toujours renouvelés de biens toujours nouveaux en apparence (des
vétements aux avions) a un rythme de remplacement toujours plus rapide, assigne
aujourd’hui a l'expérimentation et l'innovation esthétique une position et une
fonction structurelle toujours plus essentielles. (Jameson 2011 : 37)

Autant dire qu'a I'heure actuelle, produire un roman illisible ne constitue pas
seulement un défi formel dont l'intérét esthétique est loin d'aller de soi, mais pose
également des questions tres délicates concernant la position d'un écrivain face aux
forces structurant le champ littéraire, puisque les polarités ne reposent plus sur
'opposition naturalisée entre la dépendance aux lois du marché et 'autonomie
revendiquée par des artistes authentiques®. A linverse, I'esthétique postmoderne est
susceptible de réactiver 'argument romantique qui veut que les auteurs a succes
soient également ceux qui ont le talent de saisir le Zeitgeist, 'esprit de leur époque.
C'est du moins ce qui ressort de ce dialogue imaginé par Houellebecq entre un
artiste contemporain et son pere :

— Michel Houellebecq ?

— Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n'aurait soupconné que son peére
puisse encore s'intéresser a une production culturelle quelconque.

«Il'y a une petite bibliotheque a la maison de retraite ; j'ai lu deux de ses romans.
C'est un bon auteur, il me semble. C'est agréable a lire, et il y a une vision assez

T Voir Bourdieu (1971).
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juste de la société. Il t'a répondu ?

— Non, pas encore...» Jed réfléchissait a toute allure, maintenant. Si méme
quelgu'un d'aussi profondément paralysé dans une routine désespérée et
mortelle, quelqu’'un d'aussi profondément engagé dans la voie sombre, dans l'allée
des Ombres de la Mort, que l'était son pere, avait remarqué l'existence de
Houellebecq, c'est qu'il y avait quelque chose, décidément, chez cet auteur.
(Houellebecq 2010 : 23-24)

Dans cette citation, le personnage semble considérer que l'intérét d'un auteur est
proportionnel a son succés public et peut donc étre objectivement mesuré a l'aune
d’'une performance sanctionnée par le marché. La valeurdu livre se trouve ainsi
découplée de l'opposition formelle entre le lisible et lillisible, ou du moins, I'extréme
lisibilité n'est plus jugée incompatible avec le génie visionnaire... au contraire,
ajouterait Houellebecq.

Reste que certaines ceuvres présentent la caractéristique surprenante d'étre a la
fois lues par un trés grand nombre de lecteurs, tout en engendrant des critiques
virulentes mettant en cause leur lisibilité, révélant ainsi des lignes de faille au sein
des critéres, plus souvent moraux que formels, déterminant les frontiéres du
lisible2. C'est a I'analyse de ces valeurs en lien avec I'ceuvre de Michel Houellebecq,
gue nous allons nous atteler dans cet article, en visant a dégager quelques critéres
pertinents permettant de mieux comprendre les valeurs qui structurent le champ
littéraire dans son état actuel. Le probleme de la lisibilité des romans de
Houellebecq se pose depuis le début de sa carriere, mais il se pose différemment a
travers le temps3. Nous allons donc retracer grossiérement cette évolution en
prenant pour objets deux romans emblématiques de l'auteur, situés pratiquement
aux deux bouts de sa carriére, chacun d'eux ayant suscité de vives polémiques a
leur parution, mais pour des raisons et avec des résultats assez différents: Les
Particules élémentaires (1998) et Soumission (2015).

L'illisibilité relative d’'un auteur
relativement lisible

A premiére vue, il pourrait sembler étrange de vouloir traiter la question de
lillisibilité en la confrontant aux romans de Michel Houellebecq. En effet, son style

2 An rmrieeait cmtiliomar Al damc la mmaddla medarmicta la am antra illicikili+a

I'opposition entre l'artistique et le commercial), dépendait de critéres établis par un groupe restreint de lecteurs, par une élite
déterminant la valeur symbolique des objets pour I'ensemble de la communauté. Cela ne va pas sans une certaine violence
symbolique, ainsi qu'en témoigne la « honte » ressentie par ceux qui ne lisent que des romans commerciaux, et qui s'en excusent,
car cela les prive de la distinction associée aux ceuvres difficiles. En ce sens, la mise a plat des valeurs par le postmodernisme
conduit a une démocratisation des critéres esthétiques.

3 sur Iévolution de la réception critique et académique de Houellebecq, nous renvoyons a Estier (2013).
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se situe aux antipodes des avant-gardes littéraires et son écriture est généralement
considérée comme relativement transparente, facilitant I'immersion et la lecture
référentielle, l'auteur ne s'aventurant que rarement dans le domaine de
I'expérimentation. Ainsi, beaucoup de lecteurs s'accordent a parler d'une lecture
« facile » et Houellebecq affirme pour sa part que «l'excés de style comme des
nourritures trop riches [le] dégolte un peu* ». Il se réclame volontiers du réalisme
de Balzac ou de Dostoievski, et ne manque pas de critiquer les expérimentations du
Nouveau Roman. De surcroit, ses livres se vendent tres bien. Traduit dans une
quarantaine de langues, il a fini par acquérir une notoriété mondiale et a obtenu
une consécration symbolique dans son propre pays en gagnant le prix Goncourt en
2010.

Pourtant, Houellebecq, comme peu d'écrivains de son époque, est un auteur dont la
lecture pose des problemes : il divise les critiques, dérange ou choque une partie du
public, clivé entre fans enthousiastes et détracteurs acharnés. Ses poémes, qui
occupent une place centrale dans son ceuvre, font par exemple l'objet d'un
désaccord profond au sein de la critique universitaire : ils frappent par le caractéere
conservateur des formes mobilisées (alexandrins, octosyllabes, rimes), ce qui en
atténue, pour certains, la littérarité. Paradoxalement, I'hyper-lisibilité des poemes
de Houellebecq les rend donc pratiquement illisibles pour une partie des critiques
universitaires, qui jugent ces textes sans valeur dans le contexte contemporain. A
linverse, les romans apparaissent comme particulierement en phase avec
I'actualité, au moins par leur thématique ou par le dispositif autofictionnel qui les
caractérise, mais la transparence de leur style, leurs résonnances sociales ou
politiques et leur potentiel polémique divisent critiques et lecteurs. Certaines scénes
vont relativement loin dans la violence, la noirceur ou la pornographie; la
prétendue « absence de style » décoit ou déconcerte ; le golt du scandale interroge
sur les motivations de l'auteur et sur la commercialité de ses romans. Son humour
et son ironie, figures éminemment ambigués, sont diversement percus et apprécieés.
Parmi les défenseurs de l'auteur, Bruno Viard soutient ainsi I'idée que Houellebecq
est souvent « mal lu®>» et Dominique Noguez va jusqu’a dénoncer la «rage de ne
pas lire » (2003 : 73), notamment de la part de ceux qui critiquent l'ceuvre avec le
plus de virulence.

La réception contradictoire de l'ceuvre de Houellebecq nous pousse donc a
réinterroger la notion de lisibilité en la dissociant, d'une part, de la question plus
étroite du degré de transparence de son style, et en intégrant, d'autre part, la
possibilité qu'un texte puisse connaitre un immense succes en librairie tout en

4

« Michel Houellebecq. Imperturbable », propos recueillis par Joseph Vebret, Le Magazine des livres, n° 27, novembre/décembre

2010, p. 8.

5

« Houellebecq est mal lu!», propos recueillis par David Caviglioli, BiblioObs, 19 juillet 2012, disponible en ligne http://

bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.0BS5369/houellebecg-est-mal-lu.html [page consultée le 04.03.15].
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posant de sérieux probléemes de lisibilité a une partie des autres lecteurs, ceux qui
ne parviennent pas a terminer ses livres ou qui refusent de les lire. L'actualité
récente de Houellebecq et son ubiquité sur la scene médiatique et culturelle
montrent que |'écrivain n'a probablement jamais été aussi lu et néanmoins jamais
plus illisible®. Pour comprendre ce paradoxe, il est nécessaire de combiner des
analyses textuelles et stylistiques a une prise en compte du contexte de I'ceuvre,
notamment politique et médiatique, enfin de relier ces facteurs aux procédures
interprétatives qui conditionnent la lisibilité du texte, en adoptant ainsi une
méthode que Liesbeth Korthals Altes a récemment qualifiée de «méta-
herméneutique » (2014).

L] r

Les Particules élementaires : une illisibilité

stylistique, polyphonique et morale

Les Particules élémentaires (1998) parait alors que l'auteur est encore méconnu du
grand public, son ceuvre précédente, Extension du domaine de la lutte, n'ayant connu
gu'un succes d'estime. Le scandale engendré par ce roman apparait ainsi comme un
phénomene qui surgit sur la scéne médiatique de maniére relativement inopinée.
Par conséquent, les problemes de lisibilité y dépendent davantage de la maniere
dont le roman est construit que du contexte médiatique dans lequel il s'insére. Ainsi
qgue le résume Liesbeth Korthals Altes :

Les remous que provoquerent les Particules élémentaires dans la critique en France
et a I'étranger ont eu ceci de piquant que la question de la position de l'auteur,
sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement évacuées par la théorie
littéraire dominante, reprenait tous ses droits. (Korthals Altes 2004 : 29)

Pour mettre en évidence les raisons avancées par les lecteurs pour motiver leurs
jugements de lisibilité, nous nous sommes appuyés sur I'analyse d'une soixantaine
de commentaires d'Internautes publiés sur un site de vente en ligne, qui offrent un
apercu intéressant sur les pratiques interprétatives de ce que l'on pourrait appeler,
avec toutes les précautions d'usage, des lecteurs ordinaires’. Ces commentaires

& Un mois apreés la parution du livre Soumission, Houellebecq était numéro un des ventes simultanément en France, en

Allemagne et en Italie. « “Etre en téte des ventes dans trois pays européens en méme temps, c'est du jamais vu de mémoire
d'éditeur”, a affimé [...] Flammarion. “Houellebecq a méme détroné en Italie le dernier Umberto Eco”, reléve I'éditeur frangais. »
(Citation tirée d'un article publié sur le site du Monde le 10 février 2015, disponible en ligne http://www.lemonde.fr/livres/article/
2015/02/10/houellebecg-numero-un-des-ventes-en-allemagne-et-en-italie_4573725_3260.html#6rcIHZPGhUtDMo1g.99 [page
consultée le 04.03.15]).

7 ce genre de corpus, sa valeur pour |'étude de la réception empirique des textes, mais aussi les défis méthodologiques et
épistémologiques qu'il pose a la théorie littéraire, fait 'objet d'une recherche doctorale menée par Samuel Estier a I'Université de
Lausanne et co-dirigée par Gilles Philippe et Raphaél Baroni. Nous remercions chaleureusement Dyah Fariani Suhaemi, qui a
défriché ce corpus dans son mémoire de Master, et dont cet article s'est largement inspiré.

Fabula-Lht, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/02/10/houellebecq-numero-un-des-ventes-en-allemagne-et-en-italie_4573725_3260.html#6rclHZPGhUtDMo1g.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/02/10/houellebecq-numero-un-des-ventes-en-allemagne-et-en-italie_4573725_3260.html#6rclHZPGhUtDMo1g.99

évaluatifs présentent d'abord la particularité de réunir des opinions contrastées
dans lesquelles des jugements positifs, voire trés positifs, sont contrebalancés par
un nombre important de jugement trés négatifs® :

Evaluation % % *%k%x K*kk*kx Khkkxkxk
Nombre 14 6 6 13 22

Loin de former une réception homogene, qui se caractériserait par une moyenne de
jugements adoptant la forme d'une courbe de Gauss, la plupart des critiques se
répartissent donc en jugements enthousiastes ou tres séveres, et méme les
classements intermédiaires (seulement 6 lecteurs attribuent deux ou trois étoiles au
roman) témoignent, lorsqu'on analyse le détail des commentaires, de tensions
importantes entre certaines caractéristiques jugées tres problématiques et la
reconnaissance de certaines qualités. Dans les cas les plus extrémes, les jugements
dillisibilité vont au-dela du simple conseil de ne pas acheter le roman, certains
lecteurs témoignant du fait qu'ils ont jeté le livre avant la fin, manifestant un dégoQt
les empéchant d’envisager de reprendre la lecture ultérieurement. C'est le cas par
exemple de cette lectrice, qui affirme? :

Je me suis arrétée a la page 120... Javais tellement entendu parler de ce livre et je
dois dire que je suis extrémement décue et dégoltée... Le mec est totalement
misogyne, et un vieux porc pervers. Ses descriptions sexuelles sont a vomir! La
facon dont il voit les gens et surtout les femmes est répugnante, et je ne parle
méme pas de son style narratif lorsqu'il parle scientifiquement qui est carrément
impossible & comprendre si on y connait rien en sciences. VRAIMENT A EVITER,
d'ailleurs je vais jeter ce livre a la poubelle illico !

Ce sont d’'abord les thématiques traitées par le roman qui choquent une partie du
public, mais également la discontinuité des registres: le roman psychologique
cobtoyant la science-fiction, la pornographie et des réflexions historiques,
économiques, sociologiques, philosophiques ou scientifiques. La vulgarité du texte
est souvent dénoncée par les détracteurs de l'ceuvre, comme cette lectrice qui
affirme :

Ce n'est pas que je sois vite choquée, C'est juste que lire des pages de sexe
dégueulasse n'est pas la maniére d'occuper mes journées que je privilégie. Jai
souvent été proche de lacher ce roman et pourtant a chaque fois, une réflexion
d'une intelligence fulgurante m’en a toujours empéché.

8

A limage des commentaires que l'on trouve sur trip advisor, il s'agit de recommandations d'achat postées sur Amazon.fr, qui

sont agrémentées d'une note allant de une a cinq étoiles. Le corpus réunit lintégralité des commentaires disponibles en mai
2015, se référant a I'édition brochée ainsi qu’a I'édition de poche.

9

La formulation originale a été respectée. Seule I'accentuation a été rétablie dans certains cas.
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Un autre lecteur critique aussi les passages pornographiques, mais également les
digressions scientifiques, jugée relativement illisibles :

De toute maniére mieux vaut sauter ces passages, car « si vous n'en touchez pas
une » au départ en génie génétique, le livre ne vous sera d’aucun secours et si
vous maitrisez ces concepts, vous vous mettez a douter de l'interprétation qu'en
donne Michel Houellebecq. Ce qui peut heurter a mon sens est l'apparition
incongrue de termes tels que «bite», «couille »... dans des phrases ou on
attendrait plutdt des « phallus », « sexe » ou « testicules » alors que ces substantifs
passeraient presque inapercus dans un discours plus naturel.

Comme on pouvait s'y attendre de la part de lecteurs non académiques, le style de
Houellebecq est souvent considéré comme un critére d'évaluation positif, méme
lorsque le contenu déplait, a l'instar de ce commentaire qui affirme :

L'alchimie est relativement simple: la sexualité devient pornographique, les
relations sociales deviennent mensonge, la morale devient provocation, le récit
devient platitude. Ce serait bien une ceuvre de pure auto-destruction (bien
compatible avec la personnalité de son auteur), s'il ne restait le style, ce liant de
I'ceuvre littéraire de Michel Houellebecq.

Méme jugement positif chez cet autre lecteur :

Un roman trés bien écrit ou la vie des héros pourtant banale devient vite
attachante. Un pessimisme poussé, beaucoup de clichés lubriques, parfois
ludiques. Quelques passages scientifiques complexes qui ne gachent en rien la
fluidité du roman mais qui permettent de dorer cette facette prétentieuse de
Houellebecq.

Il est évident que la maniére dont le public « ordinaire » détermine la qualité d'un
style (ou méme la maniére dont il définit ce qu'est un style) differe assez
radicalement des criteres valorisés par le champ académique. La lecture de ces
commentaires constitue ainsi une lecon de relativisme conceptuel ; le style n'est pas
jugé en fonction de son originalité ou de ses innovations formelles, mais plutét en
fonction de son efficacité, du ton qu'il adopte (caustique, ironique, humoristique) ou
du rythme qu'il imprime a la lecture (fluidité) :

Deux choses semblent ressortir des romans de Houellebecq: un style vraiment
brillant, caustique, sobre et efficace d'une part, et d'autre part un corpus théorique
assez dur illustré par les histoires paralleles des deux demi-freres perdus dans la
société qui a suivi mai 68, corpus théorique accordant donc une place importante
au désir et a la frustration sexuelle, a la solitude, la fausseté des relations
humaines et la compétition sociale, mélanges de thémes d'inspiration plus ou
moins nietzschéenne sur la morale (on pense en particulier a l'introduction et ses
références au développement du christianisme). Méme s'il est vrai que son analyse
de la mutation morale de la société occidentale est intéressante a défaut d'étre
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totalement novatrice, la violence avec laquelle Houellebecq la développe va lui
faire occuper peut-étre une place trop importante, au détriment du style et du
plaisir qu'on peut tirer de I'esprit dont fait montre l'auteur. Ces affirmations, de
plus en plus agressives et dérangeantes, prennent peu a peu toute la place. A trop
se vautrer dans la fange, on finit par soulever le cceur.

Parmi les romans qui posent des problemes de lisibilité, le cas des Particules
élémentaires apparait ainsi emblématique de jugements se situant essentiellement
sur un plan éthique. Ainsi que I'a montré Liesbeth Korthals Altes (2014), le rejet
moral des romans de Houellebecq implique la construction par le lecteur d'un éthos,
d’'une image de I'écrivain, qui est tenu pour responsable du contenu de son roman,
sa « voix personnelle » se faisant entendre a travers le texte, en dépit du caractére
fictionnel de I'ceuvre'. Si le texte est vulgaire, c'est que l'auteur est un « vieux porc
pervers», sl adopte un ton scientifique, cest pour «dorer» sa «facette
prétentieuse ». Les plus enthousiastes mettent en avant une lucidité et un courage
dans la maniere de représenter le monde tel qu'il est, sans fard et sans
compromissions :

Je comprends qu'on haisse Michel Houellebecq. Parce gu'il n"épargne personne.
[..] Parce qu'il n'hésite pas a étre hyper-naturaliste, a décrire avec une crudité
effroyable, au besoin pornographique, les pensées, les dires et les faits de ses
personnages qui sont parfaitement plausibles. Pourtant, quelle lucidité et quelle
précision d'analyse dans sa vision de la société et des générations soixante-
huitardes et suivantes !

Cet éthos se construit a partir du texte, mais aussi du contexte, de la « posture
publiqgue » de l'auteur et de ses interventions sur la scene médiatique. Lorsque
Houellebecq assume ou reprend a son compte, dans ses discours publics, certains
points de vue exprimés par ses personnages, il contribue ainsi a attester le
caractere «sérieux » des assertions fictionnelles, tout en accréditant la lecture
« biographique » de I'ceuvre (Meizoz 2007). Cette posture a double tranchant est
motivée par une ambition réaliste souvent affichée par l'auteur, mais elle le
condamne en méme temps a devoir assumer publiquement son point de vue sur le
monde, qui peut apparaitre biaisé par son identité masculine, ses névroses
familiales ou ses obsessions personnelles.

En dautres termes, le degré de lisibilité du texte apparait indissociable d'une
stratégie narrative et contextuelle, qui débouche, dans certains cas, sur une mise en
accusation morale de I'écrivain, le roman étant considéré comme un discours plus
OU moins sérieux, mais également personnel, assumé, ancré dans une identité, les
frontieres entre l'auteur, le narrateur et les personnages ayant tendance a devenir
poreuses, voire a s'effacer.

10 surces guestions, nous nous permettons de renvoyer également a Baroni (2014 et 2009).
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Soumission : quand l'actualité rattrape la
fiction et la machine médiatique s’'emballe

Si, lors de la parution des Particules élémentaires, la presse et les critiques hésitent
encore sur le statut a donner a I'écrivain (simple provocateur, produit commercial
ou auteur majeur capable de renouveler le paysage littéraire francais), le Goncourt
attribué en 2010, suite a la parution d'un roman beaucoup plus consensuel, La Carte
et le territoire, semble avoir largement transformé la perception globale de I'ceuvre.
D'ailleurs, lorsque le roman suivant, Soumission, suscite une polémique et divise a
nouveau les critiques, ces derniers, notamment dans la presse quotidienne, ne
remettent généralement plus en cause le statut acquis par Houellebecq, mais plutét
la dérive ou le « suicide littéraire™ » d’'un grand écrivain francais. Ce dernier roman
nous servira ainsi d'exemple pour penser l'évolution de la problématique de
lillisibilité dans I'ceuvre de Houellebecq et pour réfléchir sur les raisons complexes
qui expliquent cette nouvelle crise, qui éclate dans une configuration nouvelle.

Deux grands facteurs nous semblent entrer en concurrence pour faire de
Soumission une ceuvre illisible, d'une maniere tres différente des Particules et de leur
meélange caractéristique des voix réelles et fictives. Ce mélange est bien sdr une
constante chez Houellebecq et Soumission n'échappe pas a la regle, mais il revét ici
une dimension beaucoup plus historique et contextuelle. Le premier facteur majeur
qui vient troubler la lecture du roman provient bien évidemment de l'attentat contre
Charlie Hebdo du 7 janvier, le jour méme de la sortie du roman en librairie.
L'actualité brdlante et tragique dépasse la simple actualité culturelle et littéraire. Ce
télescopage, pour reprendre le terme du Monde'? et au sens ou la réalité et la fiction
se rencontrent de maniere violente, opére sur la lecture a plusieurs niveaux.
D'abord il differe la lecture ou fait hésiter certains a ouvrir le livre. On trouve en
effet des commentaires sur Amazon du type : « Difficile, par ces temps de tragédie,
ou la réalité a rattrapé la fiction, de se plonger dans Soumission. Pour linstant le
roman reste sur le coin du bureau. Le coeur n'y est pas'®.» Ensuite, ce
chevauchement entraine des perturbations dans le cours méme de la lecture.
Quand les fusillades dans le Paris romanesque font écho aux fusillades dans le Paris

™ Voir par exemple l'article emblématique de Sylvain Bourmeau intitulé « Un suicide littéraire frangais » publié sur Mediapart le

2 janvier 2015, disponible en ligne http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais [page

consultée le 04.03.15]. Ce titre renvoie également & lintertexte Un suicide francais d’Eric Zemmour, autre succés de librairie
hautement polémique, mais dans le registre de I'essai, qui est souvent comparé au roman de Houellebecq a sa sortie.

12 Raphaélle Leyris, « Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et I'attentat contre “Charlie Hebdo” », Le

Monde, 9 janvier 2015, disponible en ligne http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-
sortie-du-livre-de-houellebecg-et-I-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html#meter_toaster [page consultée le 28.02.15].

13 Claude Lorrain, « Perplexité », 13 janvier 2015, Amazon, disponible en ligne http://www.amazon.fr/review/R382TM032ARMOQ)/
ref=cm_cr_rdp_perm [page consultée le 28.02.15].
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réel, c'est la capacité a se projeter dans un univers fictionnel qui est sérieusement
ébranlée. Certains se sont d'ailleurs amusés a exacerber cet aspect en publiant une
photo d'un faux extrait du roman faisant référence a une exécution de
caricaturistes par « une poignée de jeunes, voulant venger leur prophéte'4. »

oot @

De maniere évidente, on observe une instrumentalisation politique du roman qui
s'opére tous azimuts: il y a le concert des hommes et des femmes politiques qui
disent qu'ils le liront (Fleur Pellerin'>, Francois Hollande’), celles et ceux qui
essaient de le récupérer (Marine le Pen'’, Alain Soral'® ou qui le critiquent sans
I'avoir lu (Manuel Valls'®).

Le second facteur dillisibilité brouillant la réception immédiate de Soumission est
imputable au déferlement de commentaires qui précéderent et accompagnerent la
parution du roman, dans un contexte médiatique déja fortement saturé par le
battage autour de l'essai d’Eric Zemmour, Le Suicide francais. Rarement un roman
aura fait 'objet d’autant d'annonces, de remarques, de critiques parallelement a sa
sortie. Vincent Guiader avait fait le calcul pour les Particules et recensait plus de

14 Lauren Provost, « Michel Houellebecq et Charlie Hebdo : un faux extrait de Soumission circule », HuffPost, 8 janvier 2015,

disponible en ligne http://www.huffingtonpost.fr/2015/01/08/soumission-houellebecq-charlie-hebdo-attentat-extrait-fake-
faux_n_6435088.html# [page consultée le 04.03.15].
15

Frangois Menia, « Oui... Fleur Pellerin va lire le prochain Houellebecq », Le Figaro, 16 décembre 2014, disponible en ligne
http://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/16/03005-20141216ARTFIG00142-oui-fleur-pellerin-va-lire-le-prochain-houellebecq.ph
[page consultée le 21.07.15].

16

« Edition Spéciale avec Francois Hollande », propos recueillis par Patrick Cohen, « Le 7/9 », France Inter, 5 janvier 2015,
disponible en ligne http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=1029899 [page consultée le 21.07.15].
17

«Roms : Marine Le Pen dénonce le “défaut d'humanité” du maire de Champlan », propos recueillis par Jean-Francois Achilli,
« L'interview politique », France Info, 5 janvier 2015, disponible en ligne http://www.franceinfo.fr/emission/I-interview-politique/
2014-2015/roms-marine-le-pen-denonce-le-defaut-d-humanite-du-maire-de-champlan-05-01-2015-07-45 [page consultée le
21.07.15].

18

«Soral répond!», ERTV, 11 janvier 2015, disponible en ligne http://www.egaliteetreconciliation.fr/Soral-repond-l-emission-

speciale-Charlie-Hebdo-du-11-janvier-2015-en-acces-libre-30546.html [page consultée le 21.07.15].

19« Manuel valls : “Ces individus étaient suivis mais il n'y a pas de risque zéro" », propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel

Apathie, « L'invité de RTL », RTL, 8 janvier 2015, disponible en ligne http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-
sur-rtl-ces-individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-7776137196 [page consultée le 21.07.15].
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« 150 critiques, commentaires, points de vue, entretiens, portraits, reportages [...]
produits sur l'ouvrage de I'automne 1998 a I'hiver 1999, tant dans les journaux
d'information générale que dans la presse littéraire ou culturelle spécialisée,
auxquels vient sajouter wune dizaine de relais dans des émissions
télévisées?® » (2006 : 177). En ce qui concerne Soumission, le total pour le premier
mois suivant la parution seulement s'éléve a pres du double (environ 300), sans
compter les tweets. Cette prolifération est a la fois une chance et un obstacle pour
'analyse.La plupart des détails de I'histoire ayant été dévoilés dans la presse avant
la parution, l'efficacité de lintrigue en a été affectée pour un certain nombre de
lecteurs qui n‘ont pas pu échapper a un « épitexte » médiatique omniprésent. Le
piratage du livre, dix jours avant sa sortie est, par ailleurs, révélateur du
bouleversement dans les pratiques de lecture induit par la révolution numérique.
Bien que le phénomeéne soit devenu courant pour lindustrie audio-visuelle, ce
piratage constitue une premiere dans I'histoire de I'édition francaise : le livre était
téléchargeable illégalement, dans une version électronique de médiocre qualité,
plusieurs jours avant sa parution officielle. Nous sommes loin de [illisibilité
expérimentale d'une certaine littérature numérique que l'on trouve sur Internet
(Barras 2006), mais, la aussi, l'interdit 1égal se double d'une illisibilité pratique, au
sens premier d’'une difficulté a déchiffrer ou a lire le texte, et les deux ne peuvent
mangquer de s'entrechoquer dans l'esprit du lecteur?".

Une panoplie d'effets inhibants ou désinhibants pour la lecture se répartissent ainsi
entre ces deux pbles d'attraction étroitement liés : le contexte médiatico-littéraire
et, plus largement, le contexte politique et historique. Toutefois, il est impossible de
parler de lillisibilité de Soumission sans interroger également le texte dans sa
matérialité. D'un point de vue strictement linguistique, grammatical, la transparence
de l'écriture et sa « fluidité » semblent maximales, Houellebecq déclarant d'ailleurs
avoir volontairement travaillé le « polissage » du texte :

La perte de contrble c'est narratif en fait. Je veux dire ¢ca va de pair avec une
volonté de contréle de plus en plus nette de I'écriture, c'est-a-dire je ne veux
absolument pas qu'on voie comment les choses sont écrites, ¢a devient un peu
obsessionnel, je cherche une fluidité enfin jessaie de minimiser les effets, de ne

pas faire d'effets, d'étre trés fluide, trés aisé a lire??.

20 Vincent Guiader, «L'extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques des Particules
élémentaires de Michel Houellebecq », Comment sont regues les ceuvres. Actualités des recherches en sociologie de la réception et des
publics, dir. Isabelle Charpentier, Grane, CREAPHIS, 2006, p. 177.

21 Certains passages dans la version EPUB sont pour le moins difficiles a décrypter : « mais un auteur c'est avant tout un étre

humain, présent dans ses livres, qu'il écrive trés bien OU trés mal en définitive importe peu, I'essentiel est qu'il écrive et qu'il soit,
effectivement, présent dans Ml livres (il est étrange qu’une condition si simple, *f! apparence si peu discriminante, le soit en
réalité (-Uement, et que ce fait évident, aisément observable, Itéré si peu exploité par les philosophes de diverses. »

22 L'insoumission de Michel Houellebecq », propos recueillis par Augustin Trapenard, « Boomerang », France Inter, 7 janvier

2015, disponible en ligne http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=1031201 [page consultée le 16.07.15].
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Il semble que son but ait été atteint, puisque plusieurs commentaires d’internautes
sur Amazon parlent d'une lecture «tres agréable» ou «facile». Certains
commentaires évoquent cependant une forme d'illisibilité concernant, comme dans
les Particules, les themes abordés par I'écrivain et notamment le theme, hautement
sensible sur un plan politique, de lislamisation de la société francaise. Certes, nous
sommes loin des jugements d'illisibilité qui dénoncaient la violence, la misogynie ou
la pornographie de certains romans antérieurs, mais quelques lecteurs avouent
avoir été dépassés par certaines références a des débats intellectuels, s'étre
ennuyés ou avoir éprouvé des sentiments encore plus violents. Cest le cas par
exemple du présentateur Ali Badou qui a déclaré sur Canal + que le roman lui avait
« foutu la gerbe??». En revanche, si la responsabilité politique de I'écrivain est
encore souvent évoquée, ce dernier semble avoir sensiblement infléchi sa posture
publique. Dans différentes interviews?4, il affirme a plusieurs reprises sa conviction
que la fiction est incapable d'infléchir la réalité et que les opinions soutenues par
ses personnages sont autonomes, ajoutant qu'il n'y a aucun intérét a s'intéresser a
son point de vue personnel, méme s'il peut continuer a I'exposer de temps a autre.
Cette posture relativement nouvelle souligne peut-étre la prise de conscience par
I'écrivain de la maniere dont sa posture publique avait parasité, par le passé, la
lecture de ses romans et leur degré de lisibilité. En mettant en sourdine ses propres
opinions, Houellebecq espere probablement restituer aux énoncés fictionnels leur
autonomie, les rendant du méme coup moins scandaleux, puisqu'apres tout, la
réalité décrite n'est qu'une fable, une modélisation d'une réalité possible, une
expérience de pensée.

De maniere exemplaire, par leur forte exposition sur la scene publique, les romans
de Houellebecq sont ainsi pris dans un tissu de discours et d'événements qui en
compliquent la lecture et, a cette échelle, on peut se demander dans quelle mesure
cette situation - somme toute assez inhabituelle dans un champ littéraire qui a
beaucoup perdu de son rayonnement culturel et médiatique - nuit éventuellement
au dialogue réputé silencieux, intime et tres peu polémique, qui s'installe la plupart
du temps entre la voix d’'un auteur et le cerveau d’'un lecteur, dialogue fragile que
nos systemes modernes de meédiatisation bouleversent, voire mettent a rude
épreuve.

23

« La Nouvelle Edition », Canal +, 5 janvier 2015, extrait vidéo disponible en ligne http://www.huffingtonpost.fr/2015/01/06/ali-

baddou-soumission-michel-houellebecg-livre-culture-video_n_6421476.html [page consultée le 04.03.15].

24

Notamment « Michel Houellebecq », propos recueillis par David Pujadas, «JT 20h », France 2, 6 janvier 2015, disponible en

ligne https://www.youtube.com/watch?v=Nx70PRmpkmM [page consultée le 21.07.15].
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Quelques hypotheéeses sur les conditions de
la lisibilité contemporaine

Au terme de cette rapide analyse, nous pouvons esquisser quelques hypothéses
fragiles permettant de dégager, a partir du cas de Houellebecq, des criteres qui
semblent présider a la détermination de la lisibilité dans le champ littéraire francais
contemporain.

Premierement, la lisibilité d'une oceuvre n'apparait plus corrélée de maniere
univoque a son succes populaire, de méme qu'une illisibilité relative ne permet plus
de garantir sa valeur esthétique, qui se mesurait autrefois au degré d'autonomie de
I'artiste au sein d'un champ de production restreint. En effet, d'une part, une ceuvre
tres populaire peut étre violemment rejetée par une partie importante des lecteurs
et étre considérée par certains d'entre eux comme totalement illisible ; d'autre part,
les stratégies de renouvellement perpétuel et de provocation permanente étant
devenues des attributs du capitalisme, ce qui était autrefois un critere de modernité
(débouchant sur une restriction du public et une acquisition corrélative de capital
symbolique), est placé aujourd’hui sous le soupcon de la stratégie publicitaire, de la
provocation intéressée, sans que l'on puisse en déduire une valeur quelconque,
positive ou négative, pour le texte en question. Pour le dire autrement: la
provocation est en méme temps un impératif commercial et esthétique, elle peut
donc indifféeremment conduire a un jugement de lisibilité positif ou négatif,
indépendamment de la valeur littéraire attribuée a l'ceuvre.

Deuxiemement, les romans de Houellebecq soulignent que lillisibilité se joue de
plus en plus sur le plan du contexte et du contenu thématique, davantage qu'au
niveau de la forme, méme si cela implique le recourt a un style spécifique : registre
vulgaire ou scientifique, représentation frontale de la réalité associée a un rejet d'un
style métaphorique?®, etc. La pornographie, de méme que tout énoncé allant a
I'encontre de la bien-pensance, est encore susceptible de provoquer des jugements
tres violents, non seulement de la part du public, mais également, ce qui est plus
surprenant, des journalistes et des universitaires.

En ce qui concerne la pornographie chez Houellebecq, il est intéressant de noter
que ce n'est pas la frontalité de la représentation sexuelle en tant que telle qui est
problématique, mais la maniere dont elle est interprétée dans un contexte qui ne
reléve pas du genre pornographique. A linverse, ainsi que l'explique Dominique
Maingueneau, une telle frontalité et un degré minimal de vulgarité, constituent des
criteres minimaux de lisibilité pour le genre pornographique :

25 Sur ce point, voir Schuerewegen (2004).
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Des termes comme « cunnilingus », « fellation », « intromission »... supposent une
position d'observateur neutre qui est difficilement compatible avec l'attitude d'un
participant de scéne pornographique. Il suffirait de remplacer des termes comme
«con», «bite», «queue», «branler».. par des termes médicaux pour que
s'évanouisse une bonne part des affects suscités par les textes pornographiques.
(Maingueneau 2007 : 76)

Mais les lecteurs de Houellebecq ne jugent pas que le choix de ce registre s'explique
simplement par la nécessité stylistique de produire un effet déterminé. Dans un
roman destiné au « grand public » (C'est-a-dire qui n'est pas rangé dans les rayons
des librairies destinés aux «lecteurs avertis»), un tel lexique peut apparaitre
comme provocation commerciale ou conduire les lecteurs a mettre en cause la
moralité de I'écrivain, en jugeant cette représentation déprimante, réductrice et/ou
sexiste.

Ainsi, pour les lecteurs actuels, le critere d'illisibilité le plus fréquemment mobilisé -
du moins si 'on se base sur le cas de Houellebecq, qui nous semble néanmoins
exemplaire - engage la responsabilité morale de l'auteur et les rapports qui peuvent
étre établis entre le texte et son contexte littéraire, médiatique ou politique. Un tel
décentrement de la pure textualité trahit une perte d'autonomie des productions
fictionnelles et une importance accrue attribuée au contexte de [l'ceuvre,
notamment biographique. Les lecteurs sont ainsi devenus particulierement attentifs
aux liens qui existent entre le roman et des étres ou des événements réels, méme
quand ces derniers sont aussi imprévisibles et accidentels qu'un attentat islamiste
survenant simultanément a la parution du livre.

On pourrait croire que cette lecture morale n'est le fait que de lecteurs ordinaires -
au sens dépréciatif du terme, c'est-a-dire « incompétents », « manquant de recul »,
piégés par «lillusion du réel» -, mais en réalité, ce déplacement est aujourd’hui
encourageé par tous ces lecteurs extraordinaires - écrivains, journalistes, critiques,
théoriciens de la littérature - qui soulignent I'ancrage de la littérature dans la vie, en
mettant en avant, par exemple, la facon dont les formes artistiques modeélent nos
manieres d'étre (Macé 2011), mais aussi les liens entre la représentation fictionnelle
et une réalité concrete, vécue, expérientielle, qui garantit une certaine forme
d’'authenticité a la fiction. Il en va de la pertinence sociale de la littérature en tant
que forme culturelle, aujourd’hui concurrencée par de nombreux médias. La place
gu'occupent aujourd’hui les genres de l'autobiographie, de l'autofiction et de la
littérature de témoignage apparait ainsi comme un symptome de ce déplacement.
Les auteurs contemporains qui se mettent en scéne publiquement, ceux qui
multiplient les allusions autobiographiques dans leurs romans, voire ceux qui, a
Iinstar de Houellebecq, ménagent une place considérable dans leur écriture aux
digressions philosophiques, scientifiques ou techniques, légitiment ces pratiques de
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lecture prenant au sérieux le contenu propositionnel des textes fictionnels. Certes,
les écrivains se trouvent ainsi davantage exposés, engagés, voire menacés dans leur
autonomie, et ils créent aussi une nouvelle forme d'illisibilité fondée sur des
jugements de moralité ou de vérité?®, mais en retour, on peut leur reconnaitre une
pertinence politique ou sociale, une capacité a saisir les enjeux du monde et a
renouveler notre vision de la société, ce qui peut malgré tout contribuer a renforcer
leur [égitimité culturelle.

26 pyest pas rare que les lecteurs qui refusent de lire Houellebecq fondent leur jugement sur le constat que la réalité du

monde n'est pas telle que l'auteur la décrit dans ses romans. A linverse, ses plus fervents admirateurs affirment se reconnaitre
dans la fiction.
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