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Abstract: Geetaniali Shree's Hindi novel Kftdlî jagah (2006, An Empty Space

twenty-first century work that questions the modem topos of exile and cont
it with postrnodern preoccupations with emptiness, ftagmented identities
the erosion of ûaditional values. Shree ûeats the contemporary "age of 1

rism" focusing on the results of a bomb attack whose unspeakable cagse s,

to be bom out of an unpredictable world deprived of any rule and lacking

stable roots. In this paper I show in which ways the "empty space" results
this loss of sûircture and identity and how it deals with the questions

doubts of the narrator, KûlI jagah invites us to consider contemporary hi
mainly as the absence of history, the presence of emptiness, and the funda
tal impossibility of belonging to any place or homeland.

Keywords: Hindi novel, Geetanjali Shree, KhdIî jagah, contemporary litera
exile

q dfr | sr{r<r r-$ à flffi or a-S, +-$ à 4 f,ffi ar
< Parce que cette époque n'appartient pas à ceux,qui ont une origine, n

. ceux qui sont sans origi

1 lntroduction

Au vu des êtudes consacrées à l'exil et des caractéristiques qu'elles lui assot

le roman KùIî jagah2 (< Une place vide >, 2006) de l'écrivaine hindi Geetr

Shree pourrait de prime abord représenter un exemple significatif de ce 1

1 Shree 2006: 130. Dans les pages suivântes, tout€s les ûaductons ftalçaises du rom

Geetantali Shree sont de I'auteur de I'article.
2 La ûanslitération exacte serait KhâE jagah 0a fricative vélaire aspirée initiale p?ononc,

selon I'alphabet phonétique international), mais le soulignement initial est supprimé d,

texte aûn d'en faciliter la lisibitité.
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littéraire. Prenons par exemple I'article de smorag-Goldberg (200i), < Langue
perdue' langue retrouvée ou le détour trans-aflantique de Gombrowicz >>, où son
auteur écrit que I'exil poussa witold Gombrowicz à < repenser son rapport à la
langue >>, ce qui, sur le plan textuel, < se traduit par la toute-puissance des
procédés tels Que: la stylisation, le choc des registes langagiers, le bricolage des
idiomes, la rêpéttion, l'allusion littéraire, la citation camouflêe >.3 Autant de
procêdés textuels que l'on retrouve d.ans le roman Khalt jagah qui, par
I'intermédiaire de son naffateur homodiégétique (le fils adoptif qui a été
substitué au fils biologique tué dans un attentat), paraît lui aussi traiter du
thème de I'exil - symbolique ici - par la crêation d'une langue et d,une syntaxe
ad hoc: langue hybride, syntaxe hachée, disloquée, essoufflée, faite de silences
et d'itérations. Et si < I'accident biographique ), comme le nomme smorag-
Goldberg (ici la perte du fils consêcutive à l'attentat), n'intervient pas directe-
ment dans la vie de I'auteure de Khdtl jagah,a contrairement à celle de witold
Gombrowicz, il n'en demeure pas moins l'élément décrencheur autour duquel le
narrateur du roman tisse I'ensemble de son récit et vers lequel il revient sans
cesse, comme s'il se faisait l'écho d'une expérience propre à I'exil.

Mats Khd.ll jagah et sa formulation en boucle - g7 chapitres sur 244 pages -
doit-il pour autant se lire comme une illustration de cette tentative répétée et
impossible du retour vers les origines qui nounit et détermine le sentment nostal-
gique lié à fexil ? ce roman est-il au final un récit sur I'exil, ou propose-t-il une autre
façon de concevoir la perte, le vide, I'absence et de lire l'histoire contemporaine ?

3 Smorag-Goldberg 2001.: 73.

4 Geetaniali shree (1957-) n'est elle-même pas une êcrivaine de l'exil, si ce n'est peut-être
métaphoriquement, au sein de son propre pays. EIle vit à New Delhi et se déplace
régulièrement à l'étranger dans le cadre de résidences d'êcrivains pour enrichir son
expêrience et son travail d'écriture. Romancière, nouvelliste et scénariste pour le théâtré,
Geetaniali shree est I'auteure à ce iour de quatre romans, tous écrits en hindi: Mdt (1993,
Mdi, une femme effacée, trad. Annie Montaut, Infolio, 2008), HamArd Sahar us bars (lg91,
( Notre ville cette année-là >), Tirohit (2001, ( Disparu >) et Khâli jagah (2006, tJne place
vide, trad. Nicola Pozza, Infolio, 2016, trad. anglaise par l,livedita Menon: The Empty Space,
Harper Perennial, 2011). Elle a également publié cinq recueils de nouvelles. EIIe a cependant
débuté son parcours dans le monde des letûes par une formation d'historienne, achevée par
un doctorat et une monographie consacrée au < père > de la fiction modeme hindi,
Premchand (Between Two worlds: An Intellectual Biograptry of hemchand, Manohar, 19g9).
De manière gênêrale, ses æuwes insistent sur les jeux de tensions existant entre les genres,
les commungutés religieuses ou entre gênérations. Lauréate de plusieurs prix littéraires, elle
contribue de manière originale à la Iittérature hindi contemporaine par i'usage d'une
syrtaxe et d'un lexique très personnalisés, voire expérimentaux, rendant son écriture
complexe et dense.

DE GRUYTER Après ['exi[ 
- 

529

Après un bref rêsumé du roman, nous examinerons dans un premier temps
le lien entre exil et perte de < la patrie originelle >, ftêquemment présenté d.ans
la littérature secondaire comme évident, en nous posant la question de savoir si
dans le cas de Khdll jagah les notions de < patrie > et d'<< exil > ont encore un
sens. cette question nous amènera, dans un deuxième temps, à observer le flou
identitaire ressenti par le narrateur et exprimé par le jeu de miroirs entue le < je/
moi > (le fils adoptif) et le < il/lui > (le fils disparu). ceci nous mènera à la
notion, capitale porrr ce roman, de retour impossible, associée ici à la figure de
la femme-témoin. Enfin, les thèmes de la construction identitaire et d.u retour
nous permettront d'examiner cet autre élément essentiel du récit qu,est le
silence, ainsi que son rapport immédiat à I'absence. En conclusion, il ressort
de cette analyse de KhdlI jagah que son auteure nous invite à concevoir I'histoire
contemporaine non plus comme une histoire de I'exil, mais comme celle de
l'absence, du vide et de l'impossible appartenance à un lieu ou à une patrie.

2 Résumé du roman

Dans un café universitaire, une bombe explose (un acte terroriste selon toute
waisemblance), tuant parmi les victimes un jeune homme de 18 ans venu s'in-
scrire à l'université; celui-ci est désigné dans le roman par les pronoms personnels
<< il >, << lui > (et sera, par commodité, nommê dans ces pages ( le fils >). Son
corps, ou plutôt les morceaux qu'il en reste sont transmis à ses parents dans une
boîte du gouvemement que la mère gardera précieusement chez elle pendant
quinze ans. Accompagnant la boîte, un enfant de 3 ans, aussi présent dans le café
au moment de l'explosion mais miraculeusement épargrré par la bombe car caché
dans un petit < espace vide > (khdlt jagah), est adopté par les parents du disparu,
recevant en quelque sorte le rôle de substitut du fils perdu. c'est cet enfant qui est
le narrateur homodiégétque de I'histoire (le << je ,, qui sera ici dêsignê par < le
garçon >, ou ( le fils adoptif >, pour le distinguer du fils biologique). Tout l'enjeu
du roman réside dans ce décalage entre le garçon-narrateur placé au centre du
récit et son rôle de substtut. Le sujet principal du roman n'est par consâ1uent pas

I'attentat ni le terrorisme en tant que tel, mais la perte et la_confusion qui en
découlent chez les personnages touchés par I'acton de la bombe.5

5 KhaIî iagah n'est donc pas à proprement parler un romËut sur le terrorisme. En tout cas, il ne
s'attarde ni sur les raisons politiques ou sociales à I'origine de l'attentat ni sur la provenance et les
motivations de ses auteurs. Il ne foumit aucun indice sur I'origine potentelle des terodstes, et
rien ne permet de relier ceux-ci à un quelconque groupe politique ou religieux, indien ou pas - en
ce sens, ce roman se démarque des ûlms bollywoodiens dernièrement rêalisês sur le suiet (voir
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Le narrateur relate et questionne ainsi au fil des chapitres son rôle et sa
place dans sa famille d'accueil. Ses réflexions, ses souvenirs tournent autour de
l'êvénement déclencheur de I'explosion, puis de son absence d'identité propïe
dans cette famille et de l'attitude nostalgique des parents. Il a repris la chambre
du fils, les portraits de ce dernier ornent toujours les murs de la maison, chaque
remarque des parents le place dans un rapport de comparaison avec le fi.ls
disparu, avec le < wai > fils en quelque sorte. Le < nouveau-venu ) ne réussit
pas à se créer une identitê propre dans cet espace familial.

Enfermé dans ce flou identitaire, le fils adoptif se mure dans un silence
total; aucun mot ne sortira de sa bouche jusqu'à ses propres 1g ans et surtout
jusqu'à I'arrivée d'une jeune femme - à qui le narrateur s'adresse en utilisant le
< tu > (fum) - venue enquêter sur cet attentat et sur cette famille devenue, suite à
cet incident, passablement célèbre. Dans les tous derniers chapitres du liwe,
quand le garçon retoume dans la ville et sur les lieux de I'explosion pour y
étudier à son tour et y retrouver cette femme qu'il aime - elle-même originaire
de cette ville - le lecteur apprend qu'elle était en fait assise en face du fils
décédé au moment de I'attentat et qu'elle était son amie: son enquête auprès de
la famille et son affection pour le fils-nanateur n'étaient elles aussi qu'un moyen
de reviwe le passé. une seconde explosion intervient dans le même café, alors
qu'ils sont tous deux assis à la même table qu'occupaient la première fois le fils
et la fille. cette deuxième bombe tue la femme.,. et épargne une fois encore le
garçon.

3 L'exil: perte de la patrie originelle ?

Selon les mots d'Edward Said, I'exil est < la fissure à jamais creusée entre l'êue
humain et sa terre natale, entre I'individu et son wai foyer, et la tristesse qu'il

Haider 2012). Le roman de Geetanjali Shree focalise au contafue toute notre attention sur le destin
des victimes et accentue, ainsi lidée que nous sonrmes tous de potentielles victimes d'un tel acte,
au-delà de tout contéxte religieux ou politique particulier. II reioint ainsi les propos de
Appelbaum et Paknadel (2008: 420) qui constatent à I'issue de leur vaste étude sur les romans
anglophones liés au terrorisme que ce geffe de récits est en gênêral cenûé en prioritê sur
I'expérience des victimes. Histodquement, le terrorisme en'Inde ne débute pas avec les attentats
de Mumbai en novembre 2008, même si cet événement a mæqué Ie pays au même titre que les
attentats de 2001 aux États-Unis. Ce qui a changé dans la perception du terrorisme par rapport au
siècle passé (es actions des révolutionnafues et des nationalistes conûe le pouvoir britannique ou
celles des Naxalites et des indêpendantistes conte l'État indien), c'est que Ia nature des actes
tenodstes semble désormais totalement aléatoire et arbitraire,
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implique n'est pas surmontable u.6 Deux éléments capitaux sont à retenir de
cette citation: la notion de < terre natale l>, mise en parallèle dans le texte avec
celle de < wai foyer >, et l'idée que l'épreuve douloureuse de I'exil est

irrévocable et < n'est pas, surmontable >. C'est ainsi, dit-il quelques pages plus
loin, que I'exilé < consacre la majeure partie de sa vie à compenser une perte qui
I'a désorienté en se créant un nouvel univers à maîtriser >.7

Ses propos rejoignent dans les grandes lignes ceux de Shmuel Trigano pour qui
l'exil < est avant tout une expérience de la perte, de la disparition, de I'absence >8

et qui, faisant en ce sens écho à la < terre natale > de Said, part du postulat que

<< [n]ous sornmes sûrs de ce que nous sonrmes, de nos héritages, de nos ûaditions,
de nos ancêtes ,.e Bien que Trigano développe cette notion de perte de I'origine
selon une triple distinction, essentielle à son propos philosophique - à savoir < le
dêracinement r>, << I'eltance > et < I'exil ) proprement ditlo - son essai rejoint sur ce

point celui de Said, en ce sens que leur notion de I'exil repose sur l'existence
antérieure d'un < foyer >>, d'une < patie originelle > et de sa perte.11

Mais ce lien apparemment indissociable entre les deux termes de l'équation,
entre I'exil d'une part et la < patrie originelle > d'auûe part, est-il toujours
nêcessaire, inévitable ? La notion de < patrie > a-t-elle encore un sens dans le

cas d'un roman comme Ktdlt jagah qui va jusqu'à ébranler les fondements

mêmes de cette origine et qui repose, au contraire, sur l'absence de foyer
originel et de tere natale ?

À ce stade, il est important de faire une distinction enûe les deux modèles de

rappoft à I'exil et à la perte des origines que figurent le garçon-narrateur d'une
part et les parents du fils disparu d'aute part. Dans le premier cas, représentant le
point de vue principal du roman, la notioh même d'origine est contestée, voire

rejetêe: le garçon paraît provenir de nulle part, rien n'est dit ni connu de ses

antécêdents familiaux et sociaux. La notion d'exil a-t-elle alors encore un sens ?

6 Said 2008: 241.

7 Said 2008:250.
I Trigano 2001:18.

9 Trigano 2001: 14.

10 Le seul mode qui soit capable, selon lui, de se transformer en < projet créatif > (Trigano

2001: 30).

11 Cela ne signiûe pas pour autant que le postulat d'une < patrie originelle > (comme antipode

de I'exil) impiique nécessairement I'idée d'une origine authentique, pure, unique. La remarque

suivante que fait Hennard Dutheil de la Rochère (1999t 120) à propos de I'expérience migratoire

et du reiet chez Salman Rushdie de I'existence d'une identité homogène et indépendante est

pgrfaitement valable ici aussi, en tout cas chez Said: < The experience of miglaton challenges

the belief in a universal, etemal, immutable essence, and consequently a belief in origin as the

site of "authentcity'', a pure source of selfhood. >
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Dans le second cas par conûe, I'idêe de la perte d'un foyer originel - ou plutôt
d'une partie de ce.foyer: le fils disparu - est effectivement présente. La perte de la
< patie >> est ici symbolique, mais bien réelle - c'est la < patrilinéarité > qui se
rtmpt avec cette mort. Le personnage du père, dans son rapport nostalgique au
fils perdu, semble ainsi conespondre au modèle de l'exilé tel que présenté par les
auteurs ci-dessus. Plus encore, la façon dont le narrateur le dépeint dans son
npport au passé et aux membres de sa communauté nous permet de penser qu'il
va jusqu'à incamer, de manière subtile certes, le lien pouvant exister ente exil et
sentiment nationaliste, comme le présente Said:

Le nationalisme est I'affirmation d'une appartenance à un lieu, à un peuple, et à un
héritage' Il pose.comme fondements d'une patrie une langue, une calture et des coutumes

. cornmunes et, ce faisant, résiste à I'exil, et lutte pour prévenir ses ravages.l2

En I'occurrence, les (très) rares passages faisant référence à des données
culturelles explicitement hindoues sont liées à la figure du père. Le chapitre 2g
par exemple, un des rares chapitres essentiellement consacrés au père, associe
le retrait de ce dernier dans le monde perdu des souvenirs à un célèbre épisode
de l'épopée du Rdmdya4a, celui de l'enlèvement de Sitâ, la femme de Râma,
par le démon Râva4a. Mais le récit originel est détourné par le narrateur de
Khd.lî jagah: c'est le mari - le père donc - qui est < enlevê > ici et non l,épouse.
Quant au bureau que le père occupe désormais comme lieu de retraite, il est
ironiquement associé au jardin dans lequel sitâ est détenue par Râvaqa, I'ASok
vâtikâ.

Au père est donc associée une des rares références explicites du liwe à la
culture proprement hindoue, à ce qui pourrait être la tene originelle pour lui. De
même, alors que le registre linguistique du roman est de manière générale ûès
variêl3 - l'auteure usant même de néologismes -, dans ce chapitre au contraire
le texte comporte un nombre relativement important de termes d'origine
sanskite.

Ce type de références culturellement marquées est à une seule reprise associé
au narateur. À savoir, dans I'antépénultième chapiûe (chap. 85), lorsque celui-ci se
reûouve face à la femme-témoin, dans le café de I'attentat, à la table même où elle
était assise avec le fils < originel >, et qu'elle lui raconte sa version de I'attentat et
surtout sa relation amoureuse à < lui >, le fils aimé, perdu. Pour le narrateur, c'est un

12 Said 2O08t 244-245 fie souligne).
13 Par sa démarche artistique, Geetaniali Shree s'oppose clairement à la distinction linguistique
conventionnelle séparant le lexique dit < hindi > du lexique < ourdou >, une distinction qui,
lorsqu'elle est adoptée, démonûe la volonté de celui ou celle qui I'applique de souligner les
différences, réelles ou supposêes, enûe cultures hindoue et musulmane.
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énorme choc. Lui qui s'était accommodé de l'idée d'être sans patie, d'ête enfin
libéré de la < tutelle > de cette famille, il ressent soudain I'extrême besoin d'appar-
tenir lui aussi à cet endroit, d'avoir lui aussi des racines. Sans appartenance, pense-

t-il, pas d'existence. C'est dans cet état d'esprit, inhabituel pour ce personnage, que

le narrateur fait référence à une figure taditionnelle hindoue très importante, à

savoir Govinda (auûe nom polr Kgçla en tant que pâtre), objet de I'amour paftagé

des bouvières, les célèbres gopi, et focalisation de leurs longues attentes dues à la
séparation d'avec I'amant:

Qui êtait ce garçon de ûois ans, d'où venait-il, à qui appartenait-il ? Sans réponse cela

donnera I'impression qu'il n'existait pas, et moi dans ces conditions, est-ce que j'existe ?

Ou, en rêalité, êtait-ce le seul à exister, lui qui s'est envolê et qui, comme Govinda, a

pénétré chaque parcelle de I'univers, de sorte qu'il est partout, et que où que I'on regarde,

on ne voit que toi ? Tu appartiens à chaque gopi à chaque Ya6odà, à chacun de leurs
plaisirs, à chacune de leurs peines.la

C'est à ce moment-là, dans ce moment d'extrême désarroi, quand le garçon

devenu adulte se reûouve anéanti par le témoignage de l'amie et de ses détails

sur sa relation au fils, qu'intewient le plus nettement dans tout le roman la
figure de la nostalgiel5: le garçon continue à dêsirer la jeune femme - bfen que

cela ne soit plus waiment possible puisqu'elle a appartenu, et appartient encore

d'une certain" *"ttière, à I'autre - et espère en même temps, secrètement, les

voir mourir: < Oh bombe, ne me rejette pas ! Tue{a, tue-le, mais moi aussi,

considère-moi comme digne d'être tué ! >16 Et la bombe explose, iustement, à cet

instant précis. La tuant elle... et l'êpargnant lui, pour la deuxième fois.

Impassible, il la regarde, étendue à terre: < ]e continuais à vouloir sa mort.

Elle continuait à me manquer. Assis, ie continuais à boire mon café. >17

t+ < +q ûl a-re ar +t< w, +-qT ù q-q1, ff ffi +,1 2 q61 q-t s-ù{r ù rr€i cù,TI fr s-{ Er t q-Û ùi fr {
ù { wr z er ar+q +c a6 w fr qT ss rrc r slt{ sE à rùÈ< * frrË q{ +-at È 3Tr rrqr fr Èer< èù ser<

gc Û gq Ù ? €{ ùû à g'c, qt wÈ<r à g, s++1 qr{d s{st q{ gc , (Shree 2006: 239).

15 J'emprunte à Cioran (1995.124) la dêfinition suivante de Ia nostalgie, mise en conûaste ici

avec la < mélancolie >: < La mélancolie est une sorte d'ennui rafftné, Ie sentiment que I'on

n'appartient pas à ce monde. Pour un mélancolique, I'expression "nos semblables" n'a aucun

sens. C'est une sensation d'exil irrémêdiable, sans causes immédiates. La mélancolie est un

sentiment profondêment autonome, aussi indépendant de l'échec que des grandes réussites

personnelles. La nostalgie, au conûaire, s'accroche touiours à quelque chose, même si ce n'est
qu'au passé, >

16 ( È *q, gà re renrù I {ù fi qtù, sù fr rrù, T< gà S q16 6 q-q6 vrfr ! > (shree 2006: B9).

u ( ùsùrlrtà{rsr{cr.{r rùsùÊr-+-{dTr:6 rùùa+ifrû-mcgt > (sbee 2006:240).
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Toutefois, oute cet épisode, tout ce qui touche au souvenir, à la communauté,
à I'origine, au fils remémoré, tous ces aspects de la nostalgie liée à I'exil sont
rattachés à'la figure du père - le fils disparu figurant, iui, la paûie perdue. Mais
pour le narateur - le fils adoptif - l'élan, I'enthousiasme ressent par le père et
partagé par les membres de sa communauté lors des commémoratons, n'est pas
plus solide qu'un ballon qui se gonfle et se dégonfle au gré des humeurs, au gré
des tomades de sentiments qui viennent donner vie au'père:

À la simple pensée de Ia sonnette d'entrée qui va retentir, Ie ballon se gonfle - c'est-à-dire
Papa I La sonnerie retentit et une tomade s'engouffre dans le ballon; Il ressemble mainte-
nant à un wai ballon. Non plus ratatné mais bien gonflé. [..,]

Mais [Papa] est avec son fils. La foule I'a réuni à son fils.

Natureliement, quand la cérémonie sera terminée et que papa s'en retoumera vers sa
chambre, le ballon se dégonflera spontanément.l8

cette nostalgie est donc fragile comme un ballon, aléatoire comme le vent.
Le modèle représenté par le père, qui s'accroche au monde passé - et perdu -
du fils biologique n'est pas un modèle viable. cette vie déconnectée, disloquée
l'empêche de dormir, comme il le raconte à une journaliste au chapite 33. C'est
dans ce même chapitre que se trouve I'exlrait suivant qui insiste, par répéttion,
sur les notions de fragmentation et de perte, associées à la figure du père, de
1'exilé.

Notre père. En miettes son fiIs, brisés aussi les liens qui maintenaient enûe eux ses
morceaux à lui. Envolés les morceaux, volatilisêe Ia relation ! L'envie de viwe, brisée, en
pièces. Lui, parfois dans ce morceau-ci, parfois dans celui-là, ces morceaux qui,
rassemblés, formeraient un être complet.le

La preuve que cette concepton de l'exil, reprêsentêe par la figure du père,
n'est pas viable est signifiêe par la maladie qui affecte le père: atteint d'ûne
pneumonie, celui-ci se meurt, étouffe. En même temps, le narrateur s'affranchit
peu à peu de la tutelle du fils disparu et s'afflrme en tant que < je >. Le narrateur
prêsente la mort lente du père comme le résultat du culte avèugle qu'il voue à

t8 < riû + rv{r ù 6+r gqÈ * E-*rr r$ { r erv vra ù t qâ e-fr stn q6 qîs- ù àù €Er urq< cËs
.râ r n<rqrlerrrqqàwn | ftE+.r${rîû, RërrE-i{r I [...] c'{àààsrv{ r r-wùàs-eÈ+rvrv
RlrÈ t ttfrerrfr{ Ê'rpi{r Tfrùft eù{ Ë* fre<m'sc-fir rs Ë}n ir+{qra s{-+rqrs frEËF+
qù{lr ! > (ShrBe 2006: 81).

t9 < qrc {qù I g+È g+È w-+T *uar *< ge rrq s{à g+sI à qr.rs ù r'R I w rrg gsÈ *r g-s+ q
+'ù+qm t ft++Îqr{ç+Èç+È rcfràqqg{Èù, +-ftse'f, ùe-ÈEgeràùqqqmrl{rsrr{ff | )
(Shree 2006: 93).
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son fils,2o mais aussi comme la conséquence de son refus d'accepter que le fils
adoptif se substitue au fils biologique et à I'héritage traditionnel.

L'êchec du modèle représentê par le père, basé sur le souvenir de la patrie

originelle, est directement dêpendant de la nouvelle situation. À I'image de I'arbre

banian quL par ses racines tentaculaires, s'étend indéfiniment cornme un souve-

nfu, s'oppose celle de la bombe qui détruit tout et exige de nowelles références:

Malgré tout, ceux qui sont obsédês par I'idée de racine primordiale ne cesseront d'y revenir

et d'en parler !

Franchement, j'en ai assez. Qu'on m'épargne cet embrouillanini. [...]

Étrange est I'histoire que ie te raconte. Au-delà des racines, des castes, et des noms. Oublie

ton obsession des origines, parce que ceux qui sont nés d'une bombe et ceux qui sont

morts d'une bombe ont d'auûes critères de rêférence; ce n'est ni ceci ni cela, mais c'est

aussi ceci et aussi cela !21

Le changement de paradigme, notamment quant à I'exil, est donc radical.

La quête des origines et de leurs attaches est ici rejetée, au profit d'un espace

vide, d'un nulle part potentiellement fécond.

4 Qui parte? Quand règne [e flou identitaire

Cependant, la question de savoir qui parle waiment n'est de loin pas résolue à ce

stade. La confusion reste grande entre la voix du fils disparu et celle du < je > qui

cherche à s'exprimer,'à s'autonomiser. Le père rejette la réalité, soudainement

révélée, de ce fiis adoptif, sentant bien que ce demier lui échappera sous peu. Mais

là où le fils biologique pouvait éveiller en lui, par les souvenirs liés à sa disparition,

la nostalgie d'un passé perdu, le nouveau fils, sans réel passé si ce n'est celui que

Iui a construit la communautê autow du fils disparu, ne laissera plus aucune ûace.

Ces temps-ci, c'est moi qui monopolise I'attention des réunions. C'est moi le suiet des

discussions. Mais ce sont aussi ses désirs, ses expressions, ses arguments, ses mots que je

me suis appropriés ! Aucun écho qui ne me soit propre3

2O Chap. 29, p. 83: < Golden boy of the future is black boy of the past, became murderer of the

present. Morceaux par morceaux, père s'en alla mourant. > (anglais original dans le texte)

21 (fr-(frqùrÈùrlr+ï-ù, le-arg*erd+'ùtr<.r.nrr+r{rcqtàzrqu-c-*mtt...la-fi-eqv
+-Erfr ù W c{r { r ws wifr ;n'n' à qt r qq fr ers dÈ Fùfr Eq ù wù sù( {q à ct * sr€ 5e eir<

È, c q€ È c a-ë È qk r.Ë ft È *< *q ft È t, (Shree 2006: 103-104).

zz < qrw+-q qqfr-s q-< ùfr ùffi * { r Ê'vt ù { r +q S r<i, cqqr<, e6 ffi , scà rr< En'
à t q-q.r dri {-q i-Û r > (shree 2006193).
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< Aucun êcho qui ne me soit propre. > Cette phrase rêsume en quelques mots le
conflit identitaire qui habite le garçon. Dès son arrivée dans la famille < d'accueil > -
à metûe entre guillemets, car peut-on p atlet d'accueil dans ces conditions, quand le
fils adoptif n'est qu'un ersatz pour combler le manque du fils disparu ? - et jusque

dans les demières pages, le narrateur ne sait exactement de qui il emprunte la voix
pour faire son récil Ainsi, dans un des premiers chapitres du liwe (chap. 12), le petit
garçon (avec la voix d'un adulte bien sûi), s'intenoge:

Je grandis et cette histoire en fait de même. [...]

Quand la vie de quelqu'un se substitue à celle d'un autre, qui peut encore dire à qui
appartient cette vie ? Où est celui-ci, où est I'auûe ? Si ce n'est à eux deux, à qui
appartient-elle alors cette vie ? Cette vie dont ie raconte I'histoùe, terminée et qui pourtant
se poursuit. [...]

Môi poursuivant I'histoire, I'histoire me poursuivant, le temps poursuivant les personna-
' ges, les personnages poursuivant le temps et devant denière partout la bombe.s

La symtaxe êgalement retranscrit cette ftagmentation de I'identité, cet

édatement du sens, par une succession de mots très brefs, explosifs, un rythme
soutenu et par I'usage d'assonances et d'allitérations (l'extrait suivant est tout
d'abord translitêré, avant d'ête traduit, afin de donner une idêe du rythme
original)24:

to ghar, merd yd uskd, aur mairh aur merâ jîvau yd vah aur uskâ, [...] kahith bîc merh, caltrh

mei sdthseth, aur mdth aur bàp ld, aur usld to nahîrh, phir bhl, sdri ust Id, aur sarak phisal

saùbhal ja mar merh, kaun jdne, mafuiu tin kâ hua, ya a!(hârah ka...E

Alors cette maison la mienne ou la sienne et s'agit-il de moi et de ma vie ou de lui et de sa

vie ? [...] C'est quelque part au milieu de tout cela que ie vis et que vivent Papa et Maman

mais pas lui bien sûr et pourtant tout vient de lui et dans ce nmpement glissement

redressement anéantissement qui sait si i'avais ûois ans ou dix-huit ans.., ?

I < ù crar Ë ù r€Tû e-d'fr È r 1...1 v-+ Êffi mi' fr+a m' È qrg Ê +6 frû eù< wr fi'sr È ù ù{
d-dT trrd'T È T€ ÊF+r fi-q-{ { e T€ gE +-O È, e-{ +{ .ft q-d è ? ffi a-û ù frq6r *Eq È 

q{ ? *
s-d .{T È, Êmfr +-qrfr ù ft-{ .{T È fr ù 1-ff È 

q-< È fr rû à r t. . . 1 r-{rft à {è ù, ùt ftà +-û*,
qrràftàTff,s-frùfràcrr slrirqàfrù fr qù frcqt > (Shree 20o6237,38).

24 Potx la prononciation, les voyelles surlignées sont allongées, le << u r> se prononce << ou >, le
<m>nasaliselavoyelle(simpleoudouble)quileprécède,lespalatales(c)etnjrse
prononcent ( tch ) et < dj >, Ies consonnes suivies d'un ( h > sont aspirêes et un point sous une
consonne la ûansforme en rétroflexe. Les virgules ont êtê ajoutêes dans Ia ûanslitération afin
d'aider à saisir Ie rythme justemen! bien que tout ce paragraphe se lise d'une traite, comme un
flux de pensêe, d'où I'absence de ponctuation dans I'original.
25 ( ù q( ù{r ?TT s€rnr ùr ù erT'i +<r *'fi sr r{ *r ss-{T r t...1 ç'-û *q ù s* ùft sTÈ ft qT

*r er.T fr qll sadr ù r-û fr-( fr flrI sû +1 glri ff.d frFq dvq w qr ù +tc eÈ ù fr+ +-r gur
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De ce point de vue-là, Geetanjali Shree s'inscrit pleinement dans ce courant

de la littérature hindi qui s'est toujours voulu très critique à l'égard de I'idée

même d'identité établie, figêe et de toute rêalitê objectivêe et obiectivable, et

dont Ies écrivains Nirmal Verma (L929-2OO5) et Ikishna Baldev Vaid (1927-) en

sont les figures de proue. Annie Montaut écrit, à propos d'un des romans de

Vaid:

The whole narration in DrTsrà na. koi. [1978] indeed aims at discarding the limit allowing for

distinctive notions, so that there remains, at the end, no difference (farq, antar) between

here and there, he and I, before and after, outside and inside,26

Le narrateur de Khdlr jagah joue lui aussi sur la confusion, I'indécision des

pronoms et des voix:

J'irai là-bas, là d'où tu viens, avait-il dit à son père, qui alors êtait son père et qui

maintenant est le mien. Ou pas, parce qu'il continuerait toute sa vie, à chacune des

réunions, à dire, en me regardant vaguement, que c'est lui qui aurait dû êûe à sa place,

là-bas, les gens pensant qu'il parlait de lui-même, alors que le savais qu'it parlait de moi.27

De qui était-ce la voix ? La sienne ? La mienne ?æ

- Laisse-moi y aller...

Tu te rêveilles et tu réalises que c'est toi qui parlais. C'est-à'dire moi.æ

Dans ce demier extrait, le garçon semble enfin prendre le dessus: < Laisse-

moi y aller >, dit-il, en rêve. Cette étape marque un changement de paradigme:

du passé, le regard se tourne maintenant vers le futur, vers ce temps où tout
paraît désormais possible. Nous sommes alors au chapifie 41, à un toumant du

récit le fils adoptif fête ses 18 ans et s'apprête par conséquent à viwe des années

que le fils perdu n'a jamais vécues, n'a iamais pu connaître. Comme pour

assommer son < fantôme >, il décide de surcroît d'annoncet ce iour-là, devant

I'assemblée des proches réunis pour I'occasion, son intention d'aller étudier

dans la même université que lui. Par cette déclaration, le < je > du garçon'

narrateur assène un coup fatal au < il > du fils-souvenir et se Saisit de son nom,

pour mieux s'en défaire:

26 Montaut 2010:116.

27 ( qrà{n ù sq ràeT ù ù gqra È, q-{ qrs ù ùdr, ù 16ù vcà arv ù ù< erE ù ùt t m a-fr,

f,lÈ qT+q-{ fr( à 3lq-fr €rrret ù +-tà, w E-s ùfr erm èrq à, fr qqÊ-Èrr qrÊc qr {à q-ËT,

ffi qlT srâù fr's-È gE, T{ ù T{flilr fr gà t > (shree 2006: 13).

28 ( fr-trfr qrsrg ,fl sË ? strff ? ùft , (shree 20o62 192).

z9 <'îùàq r" qmqùùqmq-{-drÈùgqÛsEÈÈ Iq-ild-q ùÛ6q.{r'à) (Shee 2006:115).
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( I1 >, à mon tour i'ai prononcé son nom. Pour la première fois en quinze ans, devant tout
le monde. < Il est parti. >30

Toute la famille devient soudain dépendante du garçon, de ses décisions, de
' ses actions: le fils n'est plus qu'un souvenir, plus que silence (cup enhindi),31 le

père est malade, la mère toujours aussi effacée.32 Désormais, le monde du
narrateur paraît divisé en deux: d'un côté, les personnages qui sont restés
accrochés au passé (la mère, le père, le fils), de I'autre, le narrateur qui s,associe
à cèt espace wde (khdlt jagah) et au possible qu'il semble promettre.

Ici, alors que le narrateur revient sur ses 1g ans et sur I'avenir qui s'ouwe à
lui, la notion d'exil telle qu'elle est théorisée chez Trigano et said (insistant"
notamment sur la patrie originelle) est radicalement contestée et relativisée:

c'est absurde de dire que tu es fortuné si tu sais qui est ta mère, qui est ton pèïe, de quel
coin tu viens. Et qu'en feras-tu après ? Admettons que ta mère soit juive, vas-tu te
précipiter en Israël pow en faire tout un bouquin ? si ton père vient du Mizoram, vas-tu
en explorer chaque recoin ? c'est ça, n'est-ce pas ? Mais imagine que tout ce que tu
possèdes soit cet espace vide. Alors ? Alors, tout est ouvert pour toi.

Parce que cette époque n'appartient pas à ceux qui ont une origine, mais à ceux qui n,en
ont pas.33

Dans le cas présent, retoumer au lieu d'origine ne signifie donc pas reûouver
ses racines, mais retouver un vide - le vide laissé par la bombe - afin de pouvoir
définitivement tirer un trait sur ce passé qui ne lui appartient pas et de pouvoir,
dit-il, s'en libérer:

c'est pourquoi ie vais là-bas - ou y retoume - afin que je puisse rejeter à jamais ce lieu
auquel ie n'appartiens pas !

Je vais là-bas afin de réduire en cendres ce lieu auquel je n'appartiens pas et afin que
s'accomplisse mon histoire... Et que i'en sois libéré ?a

30 u '?€,'; ùt sq-mr rrt frqr r ç{* er< c<{ e<s-È, q-dà' qù r 
,ft rrlÏ, I >r (Shree 2006: 128).

31 ( On se tait tous les deux - tous les trois. Mais le serai incapable de dirè à maman qu'il s'est tu
pour de boq que le porûait est mor! qu'un cadre vide pend au mur > (Eqffi-ffi-3v{ r wù
oÛ -t c l*.n *T ù È cT q-€ se-É Tq È r trc#< q-{ fff È r g,Iû È-c à,T.i È r),. Shree 2o06: 719.
32 La mère aussi est dêsormais convaincue que son fils < ne reviendra plus jamais > (shree
2006:736).

33 < +ffi q 6 vm qT qî +t{, qrq +tq 3ù( Eiqq +tq- ù erfr fr r ut wr +l ùà rq - qT q a}fr,qçïqq ril.r ùè csr vr ùa{r RrEù; qrc ffi ù fficq e'mà r q-û c z .rr ffi , grô Era gs.û- *
fr-< z e] frç v+ t-s ET*ù r qùÈ à qcri'T arg à {ffi +r q-û, +-û à c Èù+r-ù w È r, èr,r."
2006: 130).

r < rfifrg w rqr Ë - qr e1-c cO { - Ê a-+i-< w$ qùin à Èq E{ s-,1-{ wËi mr È {û r w 16r { È
xfr a.Q s-{T t s-s q.r{ + f{ï 6r ù i-t qtr sErft Tfr È, Ê-*.r frù h > (shreÀ 2006:275).

DE GRUYTER Après I'exil 
- 

539

Cette citaton inûoduit deux éléments capitaux pour ce roman: I'idée de
retour et la notion djhistoire.

5 La fille-témoin ou l'espoir du retour possibte

La jeune femme, principale destinataire du nanateur, n'intervient pas de
manière soudaine dans le roman. Comme le narrateur développe son rêcit au
fil des chapiûes non pas de façon strictement chronologique, mais en faisant
alterner les descriptions sur les êpisodes de l'enfance (le récit à proprement
parler) avec les réflexions sur sa situation au lendemain du deuxième attentat
(son discours sur I'histoire), la fille-témoin est évoquée dès la première partie du
roman (au chapitre 17 déià), bien avant qu'elle n'apparaisse concrètement, au
chapitre 61, après l'épisode de I'anniversaire des 18 ans.

À chaque intervention de la femme dans I'histoire correspond un événement
important pour les membres de la famille ou un changement dans leur compor-

tement. Par exemple, son arrivêe coincide avec la fin du silence que s'impose le
garçon: < Tu es arrivée et je me suis mis à parler. Mais est-ce ton arrivée qui m'a
fait parler, ou es-tu venue t'asseoir en face de moi parce que j'étais alors prêt à

parler ? o3s De même, c'est elle qui lui permet de se tourner concrètement vers le
futur, vers la perspective de revoir le lieu d'où elle vient, dont elle est issue. Pour

les parents, sa venue et ses visites répêtées font reviwe la maison, les souvenirs,

Ia patrie perdue: < Elle était le témoin non pas de la mort de leur fils, mais de sa

vie. n36

Si elle est donc essentielle à l'expêrience de la nostalgie du père et de la
mère - leur permettant de reviwe le passé par son lien au fils disparu - elle I'est
encore plus pour le narrateur: d'une part, c'est grâce à elle que peut se cons.

truire l'histoire du narrateur (sans elle, pas de récit personnel); d'autre part, c'est

aussi grâce à elle, en elle, que ce demier pourra rassembler les fragments de son

identité êclatée, indêfinie, pour devenir (( un , (ek, p. 169), complet, en se

racontant justement.

C'est ce qu'il espère toutefois. Dans les faits, c'est I'invèrse qui se produit;
I'assemblage des fragments sera au final impossible. Tout d'abord, dans son

regard à elle, < ie > et < lui ) se confondent à nouveau: <"/e suis assise

exactement au même endroit que la demière fois et toi, à sa place", dit-elle,

35 o gq 3Tr{ {qÈq ù ùq Tsr I Eq qTÊ qs'Rq ù ùe qsr I qr ù ffi*q-r w qefrq gq 3lT ù&
qrqù ? ) (Shree 2006: 99).

36 ( TË s-d-ù È +l qtd q-Û, frà ff qr* rfi > (Shree 2006: 238).
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en me regardant. ou lui ! >37 Ensuite, pour le narateur, cette femme représente
les impossibles retrouvailles sur les lieux d'origine: elle est dêfinitvement per-
due pour lui, elle est absente, bien que physiquement prêsente, devant lui:
< Elle était assise en face de moi et elle me manquait déià. Ah, qu'elle me
manquait ! >38 Finalement cependant, elle meurt, à son tour, dans la seconde
explosion, atteinte en plein cæur alors qu'elle se remémorait son amour pour le
fils perdu.

Par conséquent, le garçon est maintenu à I'extérieur, hors de son monde à
elle et à < lui >, I'autre; prisonnier en quelque sorte de ce vide omniprésenl il
demeure ( un texte sans contexte ), une histoire sans souvenirs:

Pourquoi serais-ie alors le seul pour qui tout ce qui se passe est purement accidentel, sans
direction, sans lien, tout simplement fortuit ?

No, I ptotest. Moi aussi j'ai une destinée ! Si fe ne suis pas le pion de quelqu,un, au mcins
suis-je lié au destin. voilà ce que je suis, un terrible texte sans contexte I A ich rich text
without a context.3e

Au final, les espoirs du nanateur sont déçus. Alors qu'il est retourné sur le
lieu d'origine de < son > histoire - la sienne, celle de I'autre, l,équivoque
demeure - il ne retrouve au final que cet espace vide, que I'absence. Ceci
n'est pas étonnant, puisque le seul retour possible - car retour il y a - est un
retour vers nulle part, vers l'absence de racines, vers cet espace vide, où tout est
de I'ordre soit du possible soit du fini, selon que I'on s'attache au point de vue
du passé (tab, << alors >) ou du présent(ab, << maintenant >).

6 Le silence: modulations sur un motif récurrent

En lien avec cet espace vide, avec cet interstice, et traversant comme lui tout le
roman, le silence constitue un auûe élément capital de ce texte. Intervenant de
manière récurrente, formant comme un fil rouge, il est présent à partir du
moment où le < je > est enfant et ne veut pas parler jusqu'à l'instant ultime
qui fait suite à l'explosion de la deuxième bombe.

rz o'e-6T ù& { Tû ù ùe ft eù< vex aq, urtT gc-àà û r', sqÈ {ilrfi, Èfr c<m M r qr svà I >
(Shree 2006: 230).

38 o T{erràù&'ftqtiùsùÈs+-<T{rqr rsmÊ-a-+rÈqw.Ëlw r > (Shree 2Oa6:236).
39 ( ù ùû Fù Èq"r.rcr UsiT È ùt 6q E-{,. à'c-fi-F<, ùÊsn, Èdr{, rev *dmm ? c), Bn{ ik r È
fr ÊqtRd Ë ! frfr qT 

"{r<r rû <} frqe; sl {Er I l-û Ë È, q6 qî<fÈû{ .r( uni wo t q Ès R<
È€ ÊErsz 3{ riàsqc r > (shree 2006:21,8).
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Au dêbut, le garçon ne ûouve pas sa place - ou plutôt, aucune place ne lui
est atlribuée. Il se mure, en réaction, dans un silence absolu: << Muet, je reste

muet. La langue collêe au palais. [..J Ne rien faire, ne rien dire, ne pas ouwir la
bouche. >ao

Son silence n'est cependant pas anodin, ce n'est pas un silence de faiblesse.

C'est un silence retenu, qui cache un bouillonnement intérieur potentiellement

dévastateur, à I'image du volcan sous-marin, calme mais prêt à exploser à tout
moment:

C'est exactement cela. Les abîmes, où règnent le silence, l'ênergie, la lave bouillonnante !

Trouve le silence et tu pouras t'y plonger, t'y noyer. C'est dans I'envie de se noyer que

réside Ie désir de s'élever et de viwe. [...]

Tout est silencieux ici. Même la boîte dans le coffte.

Mais...41

Peu après, alors qu'il s'apprête à prendre la place du fils, il réduit ce dernier

au silence en projetant sur lui les reproches et les menaces qu'il subissait
jusqu'alors: < Mais quelle langue parles-tu, mon cher ? À moins que tu ne

saches parler ? Tu as la langue collêe au palais ou quoi ? Dois-je te faire

opérer ? ,ra2 Le même processus d'inversion est opéré quelques pages plus loin
quand le narrateur réduit la communauté de la famille au silence, alors qu'il

vient d'annoncer qu'il a I'intention de partir étudier là-bas, où est mort le fils

commémoré. Mais justement, cette fois'ci, I'assemblée qui faisait iusque{à viwe

la mémoire de ce demier se retrouve muette, désemparée face aux pleurs

soudains de la mère,, qu'elle avait réussi à étouffer pendant quinze ans. Le

passê se tait, la parole appartient au garçon devenu adulte: < Personne ne savait

que faire. Muets. Dans l'attente. [...] Le portrait aussi se tait et tous attendent.

Que je fasse, que je dise quelque chose. Que ie les déliwe. >43

Pourtant, au final, c'est le silence qui prend le dessus sur le garçon-naffa-

teur, et par conséquent sur toute sa reconstruction identitaire, sur sa quête

d'origine et de sens. Tout d'abord, dans le cafê, c'est la jeune femme qui

s'exprime cette fois-ci et le garçon qui se tait: < Moi, i'étais assis en silence et

40 ( gc, ù gv r wem rq ù wrg r t...l tE T 6-(?'i, ne l fre+r, {l r wnr > (Shree 2006: 52).

41 ( s-û qrd r fr gv +r wae Ùm È s-{i fs È, u-vt {, ueeam vr+r È t 3v frù ù q+ u'n qT etfirT

È r çsq-r+ffqrëùffçaT#elr+È r t...t ç*gqq-ET r ei+-tù{qsqr *1n t r<... > (Shree

2OO6z 91.-92).

42 << qqt flqr ffi Ù rrr{ z qr Ettrfl- Û n$ arm' ? q-+n arq È rùÊqr û { +w z vS'û q-<r$ ? >

(Shree 2006: 110).

43,, Ê-ft ù n-û q*r fr mr *t r gv r r<wr ù r t...1 n-â< fr gv d< e-q Fils'r< ù t ft ù +t, t{,
g* uù t fr ù ffi u{TeTT r D (Shree 2006: 126).
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c'était elle qui parlait ! r>4 La seconde explosion qui suit immédiatement cette
séquence la réduit, elle aussi, au silence, liant inémédiablement le silence à
I'absence et à I'impossible appartenance à une origine définie.

. Enfin, clôturant le roman, s'impose face au silence du garçon le verbiage de
la têlévision: < Alors je me fais de plus en plus silencieux et pars chez mon père
et ma mère m'asseofu en leur compagnie devant la télévision. parce que de nos
jours la vie se passe entièrement à la télévision et ceux qui la regardent
deviennent de plus en plus inertes. >45

7 Conclusion

En résumé, le nanateur, qui est sans racines, prend peu à peu la place du fils
disparu, qui reprêsentait, lui, le lien avec les origines perdues et qui donnait
sens à l'exil - avant que le garçon-narrateur ne le rêduise au silence. Face à ce
lien perdu, les personnages du roman expriment trois attitudes possibles: (1) la
mère, qui ne vit plus waiment et qui est comme anesthésiée par la mort de son
fils, s'enferme dans les menus détails du quotidien: elle semble sans avenir,
sans futur possible; (2) le père, qui représente le paradigme de fexil et de la
nostalgie, n'a pas su faire le deuil du passé: il reste enfermé dans celui-ci; (f) te
fils adoptif, qui est lié à la bombe, à I'absence de passê représente la puissance
du vide, de l'imprêvisible, mais aussi de l'illusoire retour vers un passê
inaccessible.

L'exil dans ce roman est donc avant tout symbolisé par la figure du père.
Mais le narrateur va au-delà de ce thème en montrant, par I'intermédiaire du
père justement, les limites de ce modèle. Plus forte que I'expêrience de l'exil est
celle de lafragmentation qui résulte de I'explosion de la bombe, ainsi que le rrrde

que cette demière crée autour d'elle et après elle. Ce qui prime ici, c'est la perte,
silencieuse mais radicale, de tout lien lossible avec le passé, de tout espoir
illusoire d'un retour à ce passê. Tout le contraire donc de la conception gênérale
que Trigano prêsente dans son liwe et que nous citions au début: < Nous
sommes sûrs de ce, que nous soTnmes, de nos héritages, de nos traditons, de
nos ancêtres ,.46

++ < à rT lc ùor w ut< à+-q cû û t, (Shree 2006: 231).

as < fr-< gv ù gç6q ùcr n-sdr È î1 T{r vrm { aT em à oo qp saà i{rr }frÈsr ù qù fu qrm

{ t d'fr 36ç5q ffi qç5-6 â-fi T ùfr È qt< ffi +ec+-a Èù qrà È r > (Shree 2oo6: 244).

46 Trigano 2OO7:1.4.
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une voie semblait pourtant se dessiner pour êvoquer la possibilité d'un lien
avec les origines. L'amie du fils perdu - de même que la joumaliste qui apparaît
au chapitre 33 - reprêsentait ainsi la voix du têmoin permettant aux souvenirs
liés à I'expérience de I'exil de sortir du silence et de ne pas rester vains. Mais
dans ce roman les personnages-allocutaires finissent toujours par disparaître.
Le témoignage aussi enferme par conséquent l'exilé dans son monde perdu et
n'offre en soi aucune voie nouvellê. Dans ce contexte, dominé par l,arbitraire et
l'impossible retour à la source - puisqu'il n'y a plus d.e racines - la nostalgie liée
à l'exil, expression du dêracinement, devient une ereur de perception.

ce roman nous rappelle qu'il est désormais impossible de < recoller les
morceaux >. < L'espace perdu > faisant suite à la perte initiale devient
omniprésent et imprévisible, car il résulte, en cette ère du terrorisme, de I'arbi
taire et de I'insaisissable, et non plus (seulement) d'une hégémonie politique ou
d'une crise économique ietant sur les routes ses déshérités. L'histoire contem-
poraine, contrairement à celle, modeme, de l'exil, est une histoire de I'absence,
du vide laissé par la bombe, et de I'impossible appartenance à un lieu, à une
patrie:

Le retour êst certainement possible, mais uniquement vers nulle part et ce nulle part est le
seul quelque part, parce qu'il n'y a de racines nulle part, nous sommes les racinei, là où
nous nous tenons, sans voix, ne sachant du retour ici ou du dêpart là-bas Iequel est Ie
vêritable retour.47
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