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Comme les avions sur les Twin Towers,  
le COVID-19 a touché le cœur de notre 

médecine technologique
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Malévoz est une utopie. L’hôpital 
psychiatrique valaisan a la particularité 
de ne pas faire de distinction entre les 
« bien-portants » – soignants ou visiteurs – 
et les cent-trente malades qui habitent 
les chalets qu’ils ont eux-mêmes cons
truits sur les hauteurs de Monthey. C’est 
depuis ce lieu communautaire, symbole 
de la psychiatrie sociale des années 70 et 
de la fin de l’enfermement des malades 
psychiques, que le Pr Éric Bonvin a dirigé 
la réponse des hôpitaux valaisans face à 
l’épidémie du COVID-19. Et même à 
distance, il a été sur tous les fronts. Outre 
la transformation complète de l’organi-
sation hospitalière et la création d’une 
direction de crise avec son avalanche de 
décisions quotidiennes à prendre, il a 
aussi répondu, chaque jour, aux ques-
tions des lecteurs du quotidien valaisan 
Le Nouvelliste. Cette activité intense et 
les heures passées recroquevillé sur son 
écran ont eu raison de son dos. Et du 
même coup de la promenade en forêt 
que nous avions prévue. Mais, au-delà de 
ces douleurs physiques, qu’a-t-il retenu 
de ce premier épisode de la pandémie ? 
Que notre monde technologique et 
numérisé, entièrement fondé sur la 
quantité, a pris un coup d’obsolescence, 
peut-être décisif. Tout comme notre 
conception de la santé, qui néglige la 
singularité des personnes, « leur énergie 
propre », selon ses termes, autrement dit 
la force qui habite chaque être vivant, 
autant que leurs contextes environne-
mental et sociétal. De là à dire que c’est 
la fin d’un monde, celui d’une certaine 
forme de rationalité, il n’y a qu’un pas. 
Réflexions vertigineuses, le temps d’un 
tour du parc public qui entoure le bâti-
ment central de l’hôpital psychiatrique. 

En quoi cette pandémie a-t-elle mis à 
mal notre organisation des soins ?

Le virus a touché le cœur de notre 
médecine technologique, de façon aussi 

improbable que l’ont fait les avions qui se 
sont abattus sur les Twin Towers de New-
York. Ce que nous avons de plus high-tech, 
les soins intensifs, se sont retrouvés limités, 
parfois même dépassés et hors de con
trôle. Le monde technologique, numérisé, 
dans lequel nous vivons donne l’impres-
sion que la quantité est quelque chose de 
virtuel, sans limite. La globalisation fait 
croire que tout peut être démultiplié à 
l’infini. Que l’on peut réellement traiter 
des milliards d’informations. Le quantitatif 
a été mythifié dans nos sociétés numé-
riques. Mais cette pandémie a montré que 
la réalité est toute autre. Une matérialité 
sensible, une forme de résis-
tance du monde, s’est faite 
sentir. Tout n’est pas exten-
sible. Des limites quantita-
tives autant que qualitatives 
existent. On l’a vu pour les 
soins intensifs, mais aussi 
avec des choses aussi triviales que les 
masques ou les médicaments de base. On le 
verra demain avec les vaccins pour lesquels 
des éléments matériels simples risquent 
de manquer lorsqu’il s’agira de les pro-
duire à l’échelle de la planète. Redécouvrir 
la pénurie : voilà la première leçon de cette 
pandémie. 

Vouloir tout quantifier, c’est aussi le 
problème de notre conception de la 
santé ?

Oui. Notre société place l’espérance 
de vie au centre de son dispositif. Il s’agit 
là encore d’une histoire de quantité. Le 
malaise est cependant palpable. Les per-
sonnes accèdent à davantage de « quantité » 
de vie mais beaucoup d’entre elles n’en 
peuvent plus… Il faut revenir aux fonda-
mentaux, aux valeurs et à la qualité de vie. 
Si nous souhaitons un système sanitaire 
nettement plus efficient et qui réponde de 
façon appropriée aux besoins des personnes 
et de la population, ce sont, incontestable-
ment et de loin, des actions qualitatives de 

nature environnementale, sociale et rela-
tionnelle qui permettront d’y parvenir, et 
non pas les mesures de rationalisation et 
de productivité prônées par l’idéologie 
managériale qui prévaut aujourd’hui dans 
notre système sanitaire. Être en santé n’est 
pas une chose, c’est un comportement. 
Pour un individu, cela consiste à se fondre 
dans l’environnement, à être capable de 
s’adapter en permanence aux événements 
de la vie. La vie, de la plus petite cellule 
jusqu’à des organisations plus complexes 
du vivant comme nous, c’est cela : une 
dynamique constante d’adaptation. La 
question est de savoir comment soutenir 

cette dynamique. Il n’existe 
pour cela pas de recette unique. 
Des facteurs comme la ma
ladie ou les dégradations de 
l’environnement l’affectent. 
Mais au-delà, vivre n’est pas 
simplement une guerre contre 

la pathologie. Notre médecine ne soigne 
pas les malades, elle traite des maladies 
objectives selon des protocoles standardi-
sés. Elle dédie tous ses efforts à objectiver, 
individualiser et singulariser la maladie 
dans le but d’agir sur sa nature et sa struc-
ture biologiques, indépendamment du 
malade qui en est le porteur et du soignant 
qui la traite. La procédure d’objectivation 
définit et valide à la fois la maladie, par les 
techniques diagnostiques, et les traitements, 
par les protocoles expérimentaux en double 
ou triple aveugle contre l’effet placebo. 
Cette procédure permet d’exclure les biais de 
subjectivité générés par les êtres humains, 
en l’occurrence le malade, le soignant ou 
le chercheur et ces derniers ne deviennent 
ainsi plus que les substrats interchangeables 
de la maladie et de son traitement. Notre 
organisation des soins est donc fondée sur 
le fait objectivé, sur l’organisation de la 
chose, et non sur la dynamique de l’être. 
Alors que la vie est une dynamique mou-
vante, incertaine, qui se transforme en 
permanence. Dans notre conception de la 
santé, nous oublions la part du vivant, 
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c’est-à-dire celui qui est en train de vivre. 
Il est vivant parce qu’il perçoit, parce 
qu’il s’adapte et se transforme en perma-
nence. Malgré cela, nous nous obstinons 
uniquement à compter et aligner les 
éléments factuels comme la durée ou la 
quantité de vie, alors que la santé est une 
qualité qui n’a de sens que pour celui qui 
est vivant. 

Nous oublions que derrière les faits 
objectivables, il y a un être vivant…

Exactement. Notre médecine ne valorise 
son action qu’en fonction de l’efficacité 
qu’aura une procédure standardisée, la 
prestation, sur l’objet de la maladie. Aucune 
valeur n’est attribuée aux aptitudes humaines, 
du soigné ou du soignant, à soulager celui 
qui souffre. Par son choix exclusif pour la 
méthode d’objectivation et de rationalisa-
tion, notre médecine a finalement exclu les 
personnes vivantes auxquelles 
elle est pourtant destinée. Ce 
faisant, elle s’est totalement 
éloignée de la finalité censée la 
légitimer, à savoir l’assistance 
et le soin aux personnes souf-
frantes afin de les soulager et 
leur permettre d’accéder, quali
tativement, à une meilleure existence. 
Que dit pourtant l’être vivant ? Si une 
personne est atteinte d’une maladie mais 
qu’elle «fait avec» et ne demande rien, 
comment doit-on agir ? A-t-elle besoin de 
se faire soigner et peut-on le lui imposer ? 
Notre système est basé sur le couple diag
nostic-traitement. Son programme est de 
soigner toutes les pathologies. Mais quelle 
est l’utilité de cette démarche qui ne 
prend pas en compte le désir profond de la 
personne atteinte par la maladie ? Sans 
cette dimension, nous travaillons dans le 
vide. D’autant plus qu’il y a des gens que la 
maladie transforme, donnant un nouveau 
sens à leur existence. Il me semble qu’il 
faut mettre au centre le soin, en tant que 
relation humaine. C’est l’élément premier 
d’une médecine qui doit d’abord être une 
réponse à une souffrance. En mettant en 
avant les aspects technologiques de la méde
cine, nous avons oublié sa mission première : 
soulager la souffrance de l’autre en prenant 
en compte la perception qu’il en a.

En ne l’écoutant pas, on prive l’individu 
de sa liberté. Est-ce une forme insidieuse 
de paternalisme que vous ressentez 
dans notre système de santé ?

Nous pensons en tout cas à la place de 
la personne autant que nous l’empêchons 

d’exercer son aptitude et sa responsabilité 
d’être humain. C’est le piège de la médecine 
clinique, qui remonte au 19e siècle. Avec la 
découverte du stéthoscope par René 
Laennec, nous avons commencé à dire au 
patient : taisez-vous, j’écoute votre organe 
qui m’en dit davantage sur votre maladie 
que vous ne sauriez le faire. Le changement 
par rapport à la médecine hippocratique 
est radical. Pour Hippocrate, l’approche 
reposait sur la complicité avec le malade. 
Il s’agissait de laisser la maladie se révéler 
en protégeant la relation par la confiden-
tialité, pour que le patient se livre, et qu’il 
évoque l’essence du mal qui l’habite avec 
ses propres paroles. Le 20e siècle est allé 
encore plus loin que le 19e dans la négation 
d’Hippocrate. La pratique a adopté l’« evi-
dence based medicine ». Derrière cette ap-
proche, il y a la suspicion que le médecin 
n’est pas fiable. Ce qui compte, ce sont les 
faits explicites et objectivables. Le système 

qui s’est mis en route exclut le 
malade. La nomenclature de 
la recherche le dit assez : le 
double aveugle, c’est l’étude 
sans le médecin ni le patient. 
Avec le triple aveugle, le « gold 
standard » comme nous disons, 
même l’expérimentateur ne 

sait pas ce qui se passe dans l’expérience 
et se retrouve du coup également exclu en 
tant qu’acteur du processus. 

L’humain passe au second plan dans 
cette vision de la médecine ?

La biomédecine procède d’une démarche 
froidement rationnelle. Elle pense impli-
citement soigner le patient en traitant 
rationnellement la cause de sa souffrance 
qu’elle attribue à la maladie qu’elle objec-
tive en la diagnostiquant. Selon cette con
ception, naître à la vie résulterait d’une 
simple programmation biologique ; souffrir 
ne serait que l’effet collatéral d’une entité 
biologique déréglée, et mourir résulterait 
d’une erreur de manipulation médicale. 
Ce faisant, elle élude tout simplement la 
question de l’être humain vivant. Or, dans 
la réalité du soin, l’humain revient au galop. 
La crise du COVID-19 nous le rappelle 
d’ailleurs. De nombreux soignants ont 
souffert de la déshumanisation provoquée 
par cette maladie. Vous aviez trente per-
sonnes intubées avec la même pathologie. 
Les soignants étaient tous masqués et 
habillés dans des accoutrements totalement 
incroyables. C’est une vision cauchemar-
desque du soin, car elle est totalement 
dépersonnalisée, déshumanisée : elle res-
semble à un travail à la chaîne, comme à 

l’usine au début du siècle dernier. En plus, 
les patients ventilés étaient curarisés et 
aucun n’avait droit aux visites. Ces condi-
tions ont été dramatiquement vécues et 
jugées invivables, tant pour les soignants que 
par les patients et leurs proches. Au point 
où nombre de personnes âgées ont préféré 
prendre le risque de mourir chez elles, 
entourées, plutôt que de finir dans cet 
enfer. Cette pandémie a montré que, sans la 
dimension relationnelle, le travail du soignant 
devient invivable. D’une certaine manière, 
cela doit nous forcer à remettre une ques-
tion fondamentale au centre du jeu : quelle 
est la finalité de notre système de soins ? 
Aujourd’hui, la réponse est claire : elle est 
économique. Mais plusieurs signaux mon
trent qu’il faut revenir à la mission de base 
de la médecine : soulager la personne souf-
frante et promouvoir la qualité de l’existence.

Vous avez l’impression qu’il manque 
une forme d’individualisation de la 
prise en charge ? 

Oui, en effet, notre médecine singularise 
la maladie et non la personne malade qu’elle 
réduit à l’état de substrat. Pourtant, chaque 
entité vivante est singulière et toute science 
du vivant devrait être apte à intégrer cette 
singularité et cette altérité plutôt que de la 
réduire à l’identique ou à une «moyenne» 
statistique. La physique quantique a su 
intégrer cette singularité pour les phéno-
mènes infiniment petits, alors pourquoi 
pas les sciences du vivant ? Notre monde 
moderne s’évertue pourtant à tirer de grandes 
règles, des standards qui devraient être 
identiques pour tout le monde. Ce qui 
n’est pas le cas. Bien entendu, il est impor-
tant d’utiliser les données de la science. Mais 
il faut aller plus loin. Il s’agit d’intégrer la 
singularité de chaque être vivant. Pas au 
sens où le comprend la médecine de préci-
sion avec ses traitements high-tech, mais 
dans celui, plus humain, qui consiste à 
reconnaître chaque personne avec son 
énergie propre, sa subjectivité, ses aptitudes 
et son existence. En d’autres termes, la 
médecine devrait être capable d’intégrer 
pleinement l’effet placebo qualitatif à son 
efficacité objective plutôt que de s’en 
différencier en l’excluant.

Malgré tout, dans cette première 
phase du COVID-19, l’hôpital a joué 
un rôle de protection majeur. On 
n’applaudit pas une institution si elle 
est totalement déshumanisée.

Je pense que ce qui a été reconnu par 
la population, c’est la fonction sociale de 
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l’hôpital ; le fait qu’il n’est pas uniquement 
un lieu de soins. Traditionnellement, 
l’hôpital est un lieu de protection et cela 
m’a beaucoup frappé au début de la 
pandémie : nous nous sommes transfor-
més en lazaret, en lieu de quarantaine. Au 
début de la survenue de la pandémie du 
COVID-19, nous devions d’ailleurs orga
niser une fête pour la fermeture d’un 
ancien sanatorium, bâti à Montana pour 
faire face à l’épidémie de tuberculose avant 
de devenir un centre de pneumologie. Le 
système sanitaire affirmait, selon sa logique, 
que cet établissement ne serait plus né-
cessaire. Mais finalement, il a rouvert le 
temps du confinement : et c’est finalement 
cette médecine publique qui a repris une 
place centrale dans la lutte contre le 
COVID-19. Celle qui prend en charge les 
plus démunis, les protège et, quand il n’y a 
plus d’autres choix, permet d’attendre que 
nature se fasse. Cette médecine avait comme 
disparu. Le lieu, l’institution, l’espace 
social qui répond aux principes de l’assis-
tance et de la protection des personnes 
vulnérables : voilà ce que les gens recon-
naissent dans la fonction de l’hôpital. Ce 
n’est pas la médecine de pointe qui a 
donné la meilleure réponse à cette pandémie, 
celle-ci était même débordée, mais bien 
cet archétype de l’institution hospitalière qui 
a survécu aux nombreux fléaux traversés 
au cours des derniers millénaires.

C’est vrai qu’une partie du système 
sanitaire n’a pas du tout été utilisée. 
Sans que cela ne semble, en tout cas 
pour l’instant, poser de problèmes 
considérables. Comment l’expliquez-
vous ?

Pour moi, le problème central de 
l’organisation actuelle des soins, c’est la 
surmédicalisation. L’arrêt brutal, du jour 
au lendemain, de toute une part de 
l’activité du système n’a pas provoqué ni 
engorgement ni effondrement. Et cela 
pose de grandes questions. Nous sommes 
dans un système qui pousse à la consom-
mation, qui crée de la maladie. Ce que 
nous offrons au patient, c’est une presta-
tion de réparation sur la maladie dont il 
est le porteur indifférencié. Nous rempla-
çons le genou de celui qui a mal à cette 
articulation par une prothèse. Diagnostic-
traitement, problème-solution. Il pourrait 
y avoir des approches plus conservatrices 
qui conviendraient cependant mieux au 
patient. Mais cela ne peut se passer que 
dans le cadre d’une relation thérapeutique 
qui prenne en compte les aspirations de la 
personne concernée.

La crise que nous avons vécue va-t-elle 
permettre de transformer cette 
manière de fonctionner ?

Comme de nombreuses personnes, 
j’espère un changement. C’est un discours 
qui me plaît. Le constat est là : nous sacca-
geons l’écosystème, nous déforestons, et 
avant de les exterminer et de les consom-
mer nous augmentons les contacts avec les 
animaux sauvages qui sont de véritables 
réservoirs à virus. Puis en nous déplaçant 
comme des fous, nous travaillons pour les 
virus : nous en devenons les transporteurs, 
les avions-charters, les cargos, les bateaux 
de croisière !

Vous n’êtes pas très optimiste pour la 
suite ?

Il me semble que lors de toutes les 
crises, il y a eu cette volonté de change-
ment. Ce n’est pas nouveau. Tout nous 
indique depuis quelques décennies qu’un 
changement de cap est nécessaire et de 
plus en plus urgent. Mais ce changement 
adviendra-t-il ? Il faut l’espérer parce que ce 
qui est clair, c’est que, si nous ne changeons 
pas les valeurs qui gouvernent ce monde, 
des épisodes du même type, 
certainement de plus en plus 
dramatiques, vont se répéter. 
Nous avons atteint des limites, 
il faut ralentir et prendre le 
temps de vivre avec notre 
environnement et non pas 
nous acharner à l’anéantir de 
manière suicidaire.

À peine réouverts, les McDonalds 
ont été pris d’assaut. Les mauvaises 
habitudes ne disparaissent pas aussi 
vite qu’on pourrait l’espérer…

Dans le domaine des soins non plus. Il 
y a eu cette crise, cette parenthèse sani-
taire qui nous a montré que nous pouvons 
ralentir. Mais déjà maintenant, la sempi-
ternelle question revient : qui va payer et 
comment récupérer au plus vite le temps 
et l’argent perdus ? Pendant la crise, des 
décisions qui prenaient 48 mois étaient 
prises en 48 heures. Nous nous sommes 
rassemblés pour faire face. Et maintenant, 
que se passe-t-il ? Les hôpitaux, les assu-
reurs et les cantons se renvoient la balle à 
propos de deux questions : qui va payer et 
qui fait quoi ? Les assureurs disposent 
pourtant d’un fonds pandémie, et les bud-
gets cantonaux prévoient quoi qu’il en soit 
la part qui leur incombe au financement 
des prestations hospitalières de base... 

mais tout le monde se perd néanmoins en 
conjectures pour déterminer qui devra 
financer quoi. 

C’est le grand retour de l’hôpital 
entreprise ?

Il y a un discours qui émerge : comment, 
dans les six prochains mois, pourrions-nous 
récupérer l’activité et les fonds perdus ? À 
peine est-on sorti de cette affaire sanitaire 
que la logique économique revient sur le 
devant de la scène. Avec comme objectif 
principal l’équilibre économique au risque 
d’une forme de « production de maladie » 
et d’une consommation de soins inutiles. 
Je préférerais quant à moi garder un équi-
libre naturel : vient à l’hôpital celui qui a 
besoin de soins parce qu’il souffre.

La santé est le troisième pourvoyeur 
d’emplois du pays. Est-il possible de 
changer radicalement un modèle 
économique ayant autant 
d’importance ? 

La gestion de notre système sanitaire 
s’appuie sur une formule qui consiste à 
coupler, indépendamment de leur substrat 

humain, la maladie objectivée 
par le diagnostic avec une 
prestation médico-technique 
spécifique quantifiable (médi
cation, intervention, investi-
gation, etc.). Une formule qui 
permettrait, selon les principes 
de l’économie de marché 
appliquée à la productivité 
industrielle, de gérer, réguler 

et planifier la nature et la quantité de 
prestations nécessaires au traitement d’une 
maladie. En appliquant cette formule, 
l’hôpital est devenu une véritable chaîne 
de production et de manufacture de la 
maladie. Et les personnes qui s’engagent 
dans les professions de la santé ne s’y 
retrouvent plus ; nous peinons d’ailleurs 
de plus en plus à recruter car la motivation 
baisse. Les soignants ne trouvent plus de 
sens dans leur activité quotidienne. Ils ont 
l’impression de devenir de simples four-
nisseurs de prestations, des sortes d’auto-
mates qui doivent réaliser le maximum de 
tâches, au meilleur prix, sur des maladies 
dont les malades ne sont que les substrats. 
Cela ne passe pas. Il faut remettre la 
question de la qualité de vie et du sens du 
travail des soignants au centre du débat. 
Ce n’est pas en essayant d’attraper toutes 
les maladies avec un filet à papillon et puis 
en essayant ensuite de les traiter que nous 
y arriverons. Cela me fait bizarre de le dire 
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ainsi, mais il me semble que la médecine 
devrait faire plus de politique : s’intéresser 
aux inégalités, aux cadres de vie et à l’envi-
ronnement qui sont en définitive les 
véritables déterminants de la santé, de la 
maladie et de la souffrance.

À vous écouter, il n’est pas certain que 
le système soit prêt pour la suite de 
cette crise…

La première vague de la pandémie a 
été bien maîtrisée en Suisse. Pour des 
raisons qui sont encore peu claires, le 
système sanitaire a tenu. Mais il y a tout de 
même de fortes chances qu’on n’en soit 
qu’au début et que ces épisodes pandé-
miques se répètent, avec ce virus ou un 
autre micro-organisme. Même si la loi sur 
les épidémies a permis une plus forte 
centralisation du système, je pense que le 
morcellement de l’approche suisse repré-
sente un problème. Un système hyper
centralisé à la française n’est certes pas 
davantage souhaitable. Par contre, organiser 
une structure de base, qui soit compatible 
et coordonnée entre les régions, me paraît 
vraiment nécessaire. Gérer les crises futures 
va demander une meilleure coordination 

autour d’une finalité sanitaire claire. Et 
sur ce plan, la Suisse a encore beaucoup à 
faire.

Pensez-vous qu’on assiste à la fin d’un 
monde ?

Peut-être. Notre médecine moderne a 
fondé sa légitimité sur sa capacité d’iden-
tification, d’action, de manipulation et de 
traitement des maladies en se fondant sur 
une démarche rationnelle fondée sur des 
preuves scientifiques. Cette pandémie la 
confronte radicalement à ses limites : elle 
peine à identifier clairement ce Coronavi-
rus, son mode de propagation, ses effets 
cliniques, notre réactivité immunitaire et 
elle ne parvient pas davantage à trouver de 
traitement spécifique. Elle devra peut-être 
se résigner à devoir vivre avec ce virus 
autant qu’avec la blessure narcissique qu’il 
lui inflige. Après le siècle des Lumières, 
nous avons vécu l’apogée de la raison qui 
prétend mettre l’intelligence humaine au 
sommet de la pyramide de l’évolution. 
Pour moi, la pandémie a accéléré la fin de 
ce monde-là, entièrement construit sur la 
rationalité factuelle et substantielle, au 
détriment de la réalité perçue par les êtres 

vivants. Grâce à la numérisation, nous 
prétendons programmer et piloter l’enchaî
nement des faits du monde. Mais aujour
d’hui, nous sommes entrés dans l’ère de la 
post-vérité qui attaque frontalement cette 
rationalité et lui fait perdre de sa valeur. 
Nous sommes dans une époque incertaine 
où le récepteur de l’information ne s’inté-
resse ni à la vérité ni à la réalité des faits. Il 
vit de rêves et de cauchemars stéréotypés. 
Toutes les civilisations ont changé parce que 
leurs valeurs avaient changé. Espérons, 
mais rien n’est moins sûr, que les valeurs 
qui émergent de cette pandémie annoncent 
des lendemains qui chantent plutôt que 
d’obscures totalitarismes économiques, 
politiques ou religieux.
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