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Entretien avec Philippe Artières

Historien spécialiste des écritures ordinaires 
contemporaines, ancien pensionnaire de 
l’Académie de France à Rome et actuellement 
directeur de recherche au CNRS, Philippe 
Artières a contribué à renouveler l’approche 
traditionnelle des archives. Par ses diverses 
collaborations avec des artistes, il offre un 
regard original sur la rencontre entre art 
et archives. 

par Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani
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1. L’Association pour 
l’autobiographie 
et le patrimoine 
autobiographique (APA) 
a été créée en 1992 dans 
l’objectif de collecter, 
conserver et valoriser des 
textes autobiographiques 
inédits. 

2. Précisons que Daniel 
Fabre n’a pas déclaré 
l’importance d’archiver 
des autobiographies, mais 
il a reconnu l’importance 
du phénomène culturel 
de collecte et de 
conservation de l’écriture 
de soi, et a encouragé 
la comparaison de ses 
diverses déclinaisons en 
Europe. Voir Daniel Fabre, 
« Vivre, écrire, archiver », 
Sociétés & représentations 
13, 2002 : 17-42.

3. Charles Double, État 
psychologique et mental 
d’un inverti parricide, 1905, 
suivi de Impressions d’un 
condamné ; Hermaphrodite 
mental !, Philippe Artières 
(éd.), Lille, Question de 
genre/GKC, 1995. 

 Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani — Dans votre par-

cours de chercheur, vous vous êtes intéressé à des objets et des 

formes d’écriture qui s’écartent du discours historique classique 

et avez fréquemment collaboré avec des artistes autour d’archives 

de différentes natures. Cette approche nous a semblé faire écho 

à l’attention portée dans ce dossier aux usages des archives dans 

l’art extra-occidental et l’art ordinaire.

 Philippe Artières — Concernant cet aspect-là, je voudrais préci-

ser que je ne me situe pas du tout dans un travail rél exif, mais plutôt dans 

une pratique avec des artistes contemporains. J’envisage cette question du 

lien entre art et archives plus comme un récit d’expériences que quelque 

chose qui serait théorisable. Notre échange doit donc être entendu comme 

un témoignage.

 A.A. et N.G. — Pour commencer, il serait intéressant de 

revenir sur la plasticité de la notion d’archive. Vous avez œuvré 

à élargir l’idée de l’Archive avec un grand A, notamment au travers 

de vos travaux sur les écrits de criminels. Quelle distinction faites-

vous entre archives mineures et majeures ?

 Ph. A. — Cette nécessité de nommer des archives mineures, et du 

même coup de focaliser l’attention sur elles, est liée à un moment double dans 

l’histoire des archives. D’une part, au début des années 1990, on voit surgir les 

revendications de praticiens d’écritures personnelles à un moment où se déve-

loppe la recherche sur les écrits personnels en Europe, notamment au travers 

de l’« Association pour l’autobiographie 1 », à l’initiative de Philippe Lejeune et 

de quelques-uns, dont j’étais. Il était alors nécessaire d’insister sur l’impor-

tance d’archiver des écritures méconnues et dévalorisées. Ce mouvement 

était plutôt porté par des littéraires, bien qu’assez vite soutenu également par 

les sciences humaines – je pense à Michelle Perrot et, évidemment, à Daniel 

Fabre 2. D’autre part, on assiste à une valorisation des archives privées au sein 

de nouveaux lieux, dont l’Imec [Institut mémoires de l’édition contemporaine, 

à Caen] par exemple, où se constitue un panthéon éditorial, littéraire et des 

sciences sociales des intellectuels du XXe siècle.

 Entre les deux, certaines archives semblaient ne pas être prises 

en compte alors qu’elles participaient de ces deux corpus. C’était tout ce 

qui était au fond de la boîte, à proximité du gisement, pourrait-on dire, des 

grandes i gures.

 Je pense à deux cas. À Lyon d’abord, en 1992, où j’ai travaillé sur un 

ensemble d’autobiographies de criminels de la i n du XIXe siècle. Celles-ci 

correspondaient à une « sous-sous-cote », presque invisible, dans les archives 

du professeur Alexandre Lacassagne – père de l’anthropologie criminelle 

française – considérées comme un fonds annexe. J’ai alors essayé de valo-

riser ces archives mineures, au sein du fonds ancien de la bibliothèque 

municipale de Lyon, par des expositions ou encore par l’édition du récit 

autobiographique de Charles Double 3. C’était une manière de valoriser 

ces individus restés dans l’ombre des savants de la Belle Époque ; leurs 



193Entretien avec Philippe Artières. Par Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani

4. Lancé par Michel 
Foucault, Jean-Marie 
Domenach et Pierre 
Vidal-Naquet, le GIP (1971-
1972) avait pour objectif 
d’alerter l’opinion publique 
sur les conditions de 
détention dans les prisons 
françaises et de libérer 
la parole des détenus. 

5. Michel Foucault, Histoire 
de la folie à l’âge classique : 
folie et déraison, préface, 
Paris, Plon, 1961, p. VII.

6. Respectivement l’un 
des fondateurs et le 
directeur littéraire de l’Imec.

archives mineures étant comme collées ou attachées aux archives person-

nelles d’hommes illustres.

 À la même période, à l’invitation de Michelle Perrot, j’ai commencé 

à m’occuper du Centre Michel-Foucault. Quand nous avons entrepris de 

constituer un fonds d’archives autour du Groupe d’information sur les prisons 

[GIP 4] fondé en 1971, beaucoup de chercheurs, à commencer par ses bio-

graphes, disaient : « Oui, bon, ce sont là les engagements de Michel Foucault, 

voilà… » Or il ne s’agissait pas à proprement parler des archives de Michel 

Foucault, mais d’un ensemble d’archives mineures en leur sein, attentif au 

« marmonnement du monde 5 ». De la même manière que les archives mi-

neures de Lacassagne participaient du projet anthropologique qu’il cher-

chait à développer, celui d’une anthropologie de l’ini me.

 Si Foucault, avec Daniel Defert et d’autres, ne visait pas à constituer 

des archives, une sédimentation s’est cependant opérée autour de lui, et ce 

résidu n’intéressait alors personne. Ce qui est frappant, c’est que Foucault 

n’en était en réalité que le réceptacle. Les gens écrivaient au GIP, lui en-

voyaient des textes, des autobiographies, des récits de situation, parce 

qu’ils savaient que ce serait conservé quelque part, que ça se trouverait 

chez Foucault. C’était cela même qui m’intéressait chez ces deux chercheurs 

[Foucault et Lacassagne]. Ces archives témoignaient vraiment d’un regard 

spécii que et d’une invention, au sens d’une découverte. Lacassagne in-

vente i nalement l’informateur. Il transforme le sujet observé en informateur. 

Et cette attention est absolument géniale dans le moment qui est le sien, 

en 1890, à une période où le savoir positiviste est dominant. De même, 

Foucault est l’un des premiers à prendre au sérieux la parole énoncée par 

les prisonniers et à l’entendre comme un discours politique légitime.

 A.A. et N.G. — Vous évoquez les archives que Foucault a 

accumulées dans le cadre du GIP. Vous avez également fait un 

appel public à propos de Sida Mémoires et des archives person-

nelles des malades. Comment est née cette démarche ?

 Ph. A. — J’appartiens à la génération née en 1968, pour qui l’un des 

événements majeurs est la pandémie du VIH. En France, il s’agit du seul 

événement historique un peu équivalent à une guerre dont j’ai été témoin – 

je mets de côté les récents attentats terroristes. J’ai travaillé au ministère de 

la Santé pendant cinq ans et, au sortir de cette expérience, je me suis dit : 

la totalité des archives personnelles, des écrits des personnes vivant avec 

le virus, ne sera pas conservée. J’ai expliqué à Olivier Corpet et à Albert 

Dichy 6 notre volonté de créer une association qui s’appellerait Sida Mé-

moires, capable de regrouper les archives autobiographiques des malades. 

C’était très important pour nous, à la fois en tant que chercheurs et témoins 

– je pense à Gilles Cugnon et à Catherine Viollet malheureusement morts 

depuis –, qui avions à cœur cette dimension militante. On se situait dans 

une double perspective mémorielle et scientii que. Il était symboliquement 

essentiel que ces archives collectées, écrits personnels de malades ordi-

naires, soient conservées auprès de celles des i gures célèbres de l’écriture 

du sida, comme Hervé Guibert ou Bernard-Marie Koltès. Ainsi, me disais-je, 
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les gens venus voir des archives d’hommes illustres tomberaient sur celles 

des « infâmes ». Il ne s’agissait pas de considérer ces écritures comme étant 

littéraires, mais d’introduire des écrits ordinaires en ce lieu de distinction qu’est 

l’Imec (celui des archives littéraires et éditoriales) et de permettre ainsi une 

histoire sociale de l’écriture autour d’un fait tel que la pandémie du VIH.

 Nous lançons donc un appel en 1999, soit trois ans après l’arrivée des 

antiprotéases et des premières trithérapies. L’hécatombe continue. On est 

juste après le pacs : la question de la transmission des biens est en cours 

de résolution. Il convient de rappeler qu’auparavant, après la mort d’une 

personne, la famille débarquait et demandait au conjoint survivant : « Vous 

êtes qui, Monsieur ? Comment ça, mon i ls était homosexuel ? » Leur non-

existence juridique mettait les survivants à la rue et les papiers du défunt, 

la plupart du temps, à la poubelle. Très souvent, des amis des personnes 

malades avaient encore des documents, probablement les seules traces 

qui restaient. Nous avons ainsi voulu éviter une collecte agressive en invitant 

plutôt à la constitution d’archives collectives, où les copies voisineraient 

avec les documents originaux. C’était là l’intensité de cette quête pour Sida 

Mémoires : retrouver la trace avant qu’elle ne disparaisse, lutter contre ce qui 

relevait du désir social d’effacement d’un événement, y compris d’ailleurs 

pour les proches. Car la perte de l’autre est insupportable : à 30 ans, on pré-

fère oublier la perte d’une personne aimée, on a envie de continuer à vivre, 

de ne pas être dans le deuil. Nous avons donc voulu respecter absolument 

cette tension. Il en est résulté une certaine opposition entre la mémoire et 

la recherche.

 A.A. et N.G. — Dans votre travail de collecte des mémoires, 

vous semblez aller au-delà de certaines frontières disciplinaires. 

Vous paraît-il justifi é de comparer votre démarche à celle d’un 

ethnographe, notamment dans votre recherche autour de Sida 

Mémoires ?

 Ph. A. — Si on entend par là le fait de documenter le passage entre 

la collecte des documents et leur inventaire, en un certain sens oui. Mais je 

ne me sens pas du tout ethnographe. Je suis très historien, attaché à l’idée 

qu’il n’y a d’histoire qu’à partir du moment où des archives sont partagées. 

On ne peut écrire une histoire du sida qu’à condition qu’existent des ar-

chives consultables par tout le monde. On ne peut écrire une histoire des 

mutineries dans les prisons seulement si plusieurs chercheurs ont accès aux 

archives. L’idée d’un terrain propre à tels ou tels chercheurs n’existe pas. 

Ce qui m’importe depuis toujours, c’est moins d’être un historien ou un eth-

nographe que d’être un passeur, celui qui aide à traverser le l euve de la mort. 

C’est d’une ambition folle, je le reconnais volontiers.

 Ma mission, si l’on veut, de chercheur au CNRS – il n’y a là rien de 

mystique – est très inscrite… J’ai les pieds dans la terre, voire dans le trou, 

dans la fosse. Dans nos sociétés, on donne à l’historien ce pouvoir-là, 

celui de transformer, selon une croyance qui remonte à Jules Michelet et 

sa conviction de ressusciter des morts. J’y ai régulièrement recours pour 

répondre à des demandes sociales. Prenons l’exemple d’Attica, une mutinerie 

ci-contre

fi g. 1
Affi che de l’exposition 
Attica, USA 1971. Images 
et sons d’une révolte, 
11 septembre – 4 décembre 
2016, Cherbourg, 
Le Point du Jour ; avec 
la photographie de Bob 
Schutz, Prison d’Attica, 
10 septembre 1971. 
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ci-contre et 
pages 190-191

fi g. 2
Album d’Alexandre 
Lacassagne lors de 
l’exposition Tatoueurs 
Tatoués, 2014-2015, 
musée du quai Branly 
© Manon Coine. 
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qui a eu lieu dans une prison de l’État de New York en 1971, alors que Rocke-

feller était gouverneur, et Nixon président. Ce soulèvement à la fois des Noirs 

et des Latinos se solda par quarante morts. Mais contrairement aux Black 

Panthers ou aux événements de la côte Ouest autour de George Jackson, 

ce fait majeur a été totalement évacué de l’histoire américaine, voilà pourquoi 

il m’intéresse depuis longtemps. Je prends alors contact avec l’avocate des 

« Attica Brothers » qui dispose d’énormément d’archives et me coni e, en 2015, 

celles qui sont en sa possession – des photos de morts. Je sors donc des 

États-Unis avec ces photos. Mais l’avocate meurt brutalement et j’en deviens 

alors le gardien malgré moi. Depuis lors, mon projet d’en faire à la fois un livre 

et une exposition au sein d’un centre d’art, le Point du jour de Cherbourg, 

est lesté par le devoir de faire connaître ces archives. Il faudra d’ailleurs que 

l’exposition soit aussi montrée en Amérique du Nord, dans la grande ville la 

plus proche d’Attica [Toronto].

 Ce travail fait suite à un projet précédent que j’ai mené avec le photo-

graphe Mathieu Pernot. Nous avions été invités par la Fondation Bon Sau-

veur de Picauville à travailler sur leurs archives psychiatriques. Réunis par 

l’éditeur Le Point du jour, nous n’avons pas été choisis au hasard. En effet, 

nous avions déjà un peu travaillé ensemble et partagions un rapport semblable 

aux archives 7. À Picauville, nous avons découvert des archives mineures, 

communes à tous les asiles départementaux depuis 1837 : toutes les archives 

de la vie dans l’institution, qui ne sont tout simplement ni valorisées ni même 

conservées. Ce qui était intéressant dans cet hôpital, c’était que la mémoire 

du lieu avait croisé celle de l’histoire mondiale : Picauville avait été en partie 

détruit lors du débarquement de juin 1944. S’imposait donc le besoin de faire 

récit malgré les silences.

 A.A. et N.G. — Il vous est donc arrivé d’être à l’initiative de 

la constitution de fonds d’archives, et d’autres fois, en revanche, 

vous en êtes devenu presque malgré vous le gardien ?

 Ph. A. — Oui, je dirais même un peu à mon corps défendant, parce 

que c’est lourd quand même. C’est ce que j’ai essayé d’aborder dans mon 

dernier livre qui tourne autour de la question suivante : que fait-on des morts 

et de leurs traces 8 ? Pour tenter d’y répondre, nous avons, avec mon éditeur, 

tenté de faire du livre une forme, en l’occurrence un accrochage de récits. 

La tentative de production de savoir par l’accrochage m’apparaît efi cace 

car la place y est laissée à celui qui lit et qui regarde, et c’est très important. 

Comment la littérature ou l’art contemporain réussissent-ils à faire entendre 

la voix oubliée des morts : voilà ce qui m’intéresse. Je pense à une pièce 

extraordinaire présentée à Paris au début de l’année 2016 à la galerie Marian 

Goodman, Ashes de Steve McQueen 9. On y voit un jeune homme noir 

dans une barque, sur la mer des Caraïbes. Il est i lmé, il est très beau, il est 

quasiment iconique ! Il descend, il plonge, il rit. De l’autre côté de l’écran, 

on voit un homme en train de fabriquer un tombeau en ciment. On en suit la 

construction de bout en bout, jusqu’à l’écriture de l’inscription sur la stèle. 

Il s’agit du tombeau de ce jeune homme, un dealer qui est mort. C’est très 

simple, mais c’est un dispositif parfait au sens où il touche au but. Je me 

disais en voyant cette œuvre : « Ah ! Si un jour j’arrivais à faire ça en tant 

7. Durant trois ans, le 
photographe français 
Mathieu Pernot et Philippe 
Artières ont réalisé une 
recherche dans les archives 
de l’hôpital psychiatrique 
de Picauville en explorant 
tant les lieux que les 
documents conservés 
(dossiers médicaux, 
cartons, pochettes, 
classeurs de cartes 
postales, photos en noir 
et blanc, fi lms, diapositives 
en couleurs). Cette 
recherche commune 
aboutit en 2013 à une 
exposition et à un livre : 
Philippe Artières et 
Mathieu Pernot, L’Asile 
des photographies, 
Cherbourg/Octeville, 
Le Point du jour.

8. Philippe Artières, 
Au fond, Paris, Seuil, 2016.

9. Voir à ce propos : 
http://mariangoodman.
com/exhibition/2602/
press-release 

ci-contre

fi g. 3
Mathieu Pernot, Le Dortoir 
des agités, Picauville, 
2010, installation sur le site 
de l’hôpital psychiatrique 
de Picauville © Mathieu 
Pernot, avec l’aimable 
autorisation de la galerie 
Éric Dupont.
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qu’historien ! », parvenir à produire par l’Histoire – et non par l’art – ce que 

cette pièce m’a fait à moi, physiquement. Il se trouve que je connais assez 

bien la Caraïbe, et cette œuvre me semble véritablement inscrire un mo-

ment d’histoire violente. Ce n’est pas que cela m’émeut. Je ne pleure pas, 

je ne suis pas dans l’émotion. Mais soudain, ça surgit ! Et c’est quand même 

ce que l’on attend d’un livre en sciences sociales, le refermer en se disant : 

« Oui, j’en ai vu émerger quelque chose. »

 Regardons trente ans en arrière, si on prend le cas de Georges Duby 

(ou celui de Michel Leiris, évidemment, pour qui l’écriture était bien l’écriture 

littéraire) : historien et médiéviste, Duby, tout en écrivant, ne cesse de cher-

cher des formes, comme l’ont bien montré Patrick Boucheron et Jacques 

Dalarun 10. Mais je pense qu’il y a eu un moment où l’histoire (la discipline) 

a fermé les écoutilles de la langue. De même que la sociologie et beaucoup 

d’autres disciplines… Comme si l’écriture était devenue sale et qu’il y avait 

un risque de devenir écrivain ou artiste.

 A.A. et N.G. — À propos de la représentation par les artistes 

d’une certaine vision de l’histoire, pourriez-vous nous en dire plus 

sur l’appropriation d’archives dans l’art ?

 P. A. — Les archives – des vidéos familiales à celles du cabinet de 

De Gaulle par exemple, sur lesquelles je travaille en ce moment – ont une 

matérialité et une patrimonialisation très différentes. Comme vous le disiez 

précédemment, c’est un objet très plastique. Rappelons qu’elles sont régies 

et déi nies par la loi, celles de 1979 et de 2002. Leur usage par les artistes 

est donc extrêmement réglementé.

 On a tendance à considérer les expositions d’archives ennuyeuses ; 

celles-ci souffrent d’une représentation très négative : un long alignement de 

tombes devant lequel on passe sans que le regard ne soit capté. Cela tient 

bien sûr au fait que les archives ont longtemps été montrées comme des 

reliques qu’on ne pouvait que contempler, sans jamais les manipuler ni 

les plier. Leur horizontalité était comme entendue. Je crois que les artistes 

contemporains ont modii é cette situation en dépliant les liasses.

 Je dis les artistes mais, en réalité, rares sont ceux qui travaillent dans 

les archives. Prenons le cas emblématique de Sophie Calle. Elle n’a jamais 

travaillé sur des archives mais à partir d’objets trouvés, tels que l’agenda, 

qui ne se trouvent pas « aux objets trouvés ». Elle ne travaille pas sur un 

ensemble. Elle se saisit de photos qu’elle trouve, par exemple celles qu’elle 

avait exposées au Centre Pompidou 11 de cette jeune femme disparue dont 

elle n’avait que quelques négatifs voilés, mis en scène et en espace… Mais ce 

n’est pas là, à mon sens, un usage de l’archive.

 Rien à voir avec ces artistes qui constituent eux-mêmes des archives 

ou deviennent des collecteurs d’archives. Je pense notamment à ce qui 

s’est fait autour de la photographie au Moyen-Orient et à l’Atlas Group de 

Walid Raad. Cet artiste libanais a inventé une i ction de collecte collective 

10. « Archives Duby, 
un inventaire provisoire », 
in Patrick Boucheron et 
Jacques Dalarun (dir.), 
Georges Duby, portrait de 
l’historien en ses archives, 
Paris, Gallimard, 2015 : 
26-57.

11. « Sophie Calle. M’as-tu 
vue », Centre Pompidou, 
Paris, 19 novembre 2003-
15 mars 2004.
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fi g. 4
Steve McQueen, Ashes, 
2002-2015, installation à la 
Marian Goodman Gallery, 
Paris, 2016. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et 
de la Marian Goodman 
Gallery. Photo Rebecca 
Fanuele.
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d’archives historiques sur la guerre du Liban dont il est en réalité le seul 

auteur 12.

 Il n’y a aucun jugement de ma part. Je ne dis pas que l’historien fait 

quelque chose de plus ou de mieux que l’artiste, de plus juste ou éthique-

ment acceptable. Il ne s’agit pas du tout d’une question d’éthique, mais de 

production de savoir et d’intelligibilité… qui ne porte pas cependant sur un 

individu. Il ne s’agit pas d’être i dèle, parce que de toute façon, on est dans 

l’ini délité et la trahison permanentes. Dans le premier texte que j’ai publié, 

au début du livre Les Vies coupables, je me souviens avoir écrit : « L’histo-

rien est un voleur 13 », comme l’archéologue qui rentre dans le tombeau et 

devient un pilleur. C’est fondamental car, quoi qu’il en soit, reste ce geste 

qui fait que l’on pénètre là où on n’a pas été invité. Il est faux de dire que 

les archives sont le lieu des historiens. Elles sont celui de l’État, que les 

archives privées viennent compléter. Mais on y vient toujours par effraction 

et je refuse de dire qu’un historien serait alors plus légitime qu’un artiste 

ou un écrivain. Les artistes et les écrivains ont appréhendé bien avant les 

historiens cette matière très difi cile à attraper qu’est la mémoire de l’événe-

ment comme participant de l’événement lui-même.

 A.A. et N.G. — Vous avez rendu compte ailleurs 14 d’une 

forme d’inquiétude concernant la mise en concurrence actuelle 

du travail de l’historien avec celui de l’artiste. Pourriez-vous re-

venir là-dessus ?

 Ph. A. — J’ai vécu deux moments très différents où les savoirs 

en sciences sociales ont été particulièrement mis à mal. Tout d’abord celui 

qu’Annette Wieviorka appelait l’ère du témoin 15, consistant à croire qu’il 

existerait une parole brute. Puis, l’époque où les artistes ont découvert 

les archives. Je pense notamment à tout ce courant postcolonial que j’ai 

pu observer lorsque j’étais au MAC VAL [musée d’Art contemporain du 

Val-de-Marne], au travers des pièces de Mathieu Abonnenc par exemple, 

ou encore au pavillon belge à la Biennale de Venise en 2015. On voit bien 

comment les artistes descendent sur les archives pour opérer une sorte 

de razzia, mis à part quelques-uns qui se disent qu’il y a peut-être quelque 

chose à inventer dans un dialogue avec les sciences sociales.

 Jean-Christian Bourcart par exemple, un photographe singulier qui a 

à peu près tout fait – diverses commandes mais aussi une œuvre –, m’a pro-

posé de me pencher sur ses archives et de les inventorier. J’aimerais que 

ce travail aboutisse à un lieu de consultation parce que c’est quelqu’un qui 

a photographié tout le monde aux États-Unis, en France ! Vous voulez une 

photo de Pol Pot, de Carl Lewis, du président d’Act Up, et en même temps 

de Sarajevo ou du tremblement de terre de je ne sais où ? Or Bourcart 

s’empare de toutes ses archives pour les brûler, les vendre, les « dealer », 

les donner.

 C’est intéressant car cela reproblématise la question des archives et 

de leur marchandisation, qui est quand même le point ultime de leur artii ca-

tion : si les archives font leur entrée sur le marché de l’art, c’est bien le signe 

12. L’Atlas Group est un 
projet de l’artiste Walid 
Raad qui s’attache à 
produire et conserver des 
documents sur l’histoire 
du Liban en inventant des 
archives et des documents 
par un détournement 
des notions d’histoire et 
d’archive. À ce propos, 
voir Stefanie Baumann, 
« Archiver ce qui aurait 
pu avoir lieu. Walid Raad 
et les archives de l’Atlas 
Group », Conserveries 
mémorielles 6, 2009 
[en ligne], disponible sur : 
http://cm.revues.org/381 
(consulté le 18 juillet 2016).

13. Philippe Artières, 
Le Livre des vies coupables : 
autobiographies de 
criminels (1896-1909), 
Paris, Albin Michel, 2000.

14. Philippe Artières, 
« L’inscription dans un 
courant historiographique 
majeur », Sociétés & 
représentations 40, 2015 : 
348.

15. Annette Wieviorka, 
L’Ère du témoin, Paris, 
Plon, 1998.
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que leur artii cation a réussi. Cela concerne les archives d’artistes, mais aussi 

parfois celles de chercheurs en sciences sociales, comme Michel Foucault 

par exemple, dont la BNF [Bibliothèque nationale de France] a acquis les 

archives pour la somme de quatre millions d’euros. Il y a bien là patrimonia-

lisation, et une exposition aura lieu un jour, mais à quoi ressemblera-t-elle ? 

Comment va-t-on montrer ses i ches ? Au Centre Pompidou, Nathalie Léger et 

Marianne Alphand avaient réussi à présenter les archives de Roland Barthes 

de façon intéressante 16. Ces deux commissaires avaient en effet choisi de 

donner à voir les i ches de travail de Barthes en les exposant toutes sur 

plusieurs mètres de hauteur, en empêchant certes parfois la lecture, mais 

en en faisant à la fois une carte et une stèle, un dépliement et un monument. 

De cette sorte de grand mur absolument illisible pour un chercheur, elles 

ont fait un objet contemporain, une œuvre d’art. 

 A.A. et N.G. — Suite à la publication du Goût de l’archive par 

Arlette Farge et à une série d’autres événements, les archives 

sont devenues l’archive : un objet singulier que l’on manipule, 

que l’on dépouille. D’objet-lieu, vous expliquez que les archives 

sont devenues corps. Pourriez-vous en dire plus sur ce devenir-

corps des archives ?

 Ph. A. — Dans Le Goût de l’archive, Arlette Farge propose l’idée 

que l’institution des archives est à la fois un lieu, un bâtiment, et ce qu’on y 

consulte. Au lieu de banaliser les archives, elle réii e la relique en en parlant 

au singulier. L’historien, lui seul, a le pouvoir de la toucher au prix d’un tas 

de petits rituels, de rites, d’épreuves : il faut rentrer, marcher, faire silence, 

et eni n on vous l’apporte…

 Le Goût de l’archive est un livre très important quant au rapport d’une 

société à ses archives, dont Arlette Farge se fait le symptôme. Mais c’est 

très loin de nos pratiques actuelles, décrites notamment par Yann Potin 17. 

Ce qui était sans doute valable à la bibliothèque de l’Arsenal 18 ne l’est plus 

pour un historien qui se rend aujourd’hui aux archives départementales ou 

à Pierrei tte 19. Il n’y a plus aucun fétichisme. Pour qui va dans les magasins 

des archives, c’est plutôt Amazon.com !

 L’idée selon laquelle les archives seraient le lieu du secret persiste 

toujours. Mais au vu du nombre d’artistes qui y interviennent, on voit bien 

que ce sont des espaces ouverts. Par exemple, lorsque les Archives natio-

nales ont accueilli Nicolas Frize pour une résidence, il y a fait à peu près 

ce qu’il voulait. Il a notamment transformé des boîtes et des documents 

en instruments de musique ; il a investi les magasins des réserves après de 

longues conversations avec tous les agents (des conservateurs aux maga-

siniers) et a inscrit certains de leurs propos sous forme de sentences qui 

ornaient les couloirs.

 Cela ne signii e pas qu’il n’y ait ni éléments classii és, ni abus de pouvoir. 

Mais si ceux-ci existent bien, ils correspondent à une critique de l’État, et 

non à celle des archivistes ou d’une institution.

16. « Roland Barthes », 
exposition au Centre 
Pompidou, Paris, 
27 novembre 2002–
10 mars 2003. 

17. Voir notamment Yann 
Potin, « L’historien en 
“ses” archives », in À quoi 
pensent les historiens ? 
Faire de l’histoire au XXIe 
siècle, Christophe Granger 
(dir.), Paris, Autrement, 
2013 : 101-117.

18. Lieu où se rend Arlette 
Farge. 

19. Site des Archives 
nationales. 
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 En ce moment, je travaille avec Emmanuelle Giry [conservateur aux 

Archives nationales] sur un projet d’exposition pour le cinquantenaire de 

1968 20. C’est très impressionnant d’ouvrir ces boîtes qui ne l’ont jamais été, 

puisque la loi sur les archives n’autorise leur consultation qu’au bout de cin-

quante ans. On découvre donc tout cela et c’est sidérant. Encore une fois, 

ce n’est pas le général de Gaulle qui m’intéresse, mais ce geste, cet acte 

d’archivage. Yves Cohen en parle très bien à propos des écrits de Staline 21. 

Je ne compare pas du tout Charles de Gaulle à Staline, mais je me réfère 

à cette écriture appréhendée comme un acte performatif. Quand de Gaulle 

dit : « Licenciez les journalistes », ou quand il écrit : « Il faut reprendre l’Odéon », 

ça veut dire quoi ? Ce document n’est pas la trace d’un acte, il est l’acte 

lui-même.

 Dans ce projet d’exposition [sur le cinquantenaire de Mai 68], il y aura 

une salle de lecture avec des fac-similés. Peu importe qu’il s’agisse de photo-

copies, cela permettra néanmoins de voir une liasse et non un fragment 

équivalent à une sorte de relique ou d’ossement.

 On ne peut pas dire qu’il n’y ait qu’un rapport mental au document, 

parce qu’il est là, on le tient. C’est peut-être aussi ce que je reproche au 

Goût de l’archive : ce singulier [« l’archive »] qui produit quelque chose de 

monstrueux. Ce n’est pas contre des institutions culturelles précises que 

je dis ça, mais quand vous regardez les inventaires des bibliothèques, à la 

BNF ou à l’Imec par exemple, c’est souvent du pièce à pièce. Or les archives 

sont un dossier. Ce n’est pas folioté de 1 à 30 aux Archives nationales, c’est 

plutôt de l’ordre du trente mètres linéaires !

 En même temps, si l’on parle des archives du général de Gaulle, 

beaucoup de choses ont été jetées avant que ce soit archivé. Le producteur 

du fonds, surtout si c’est un ministre, a opéré un tri parmi les documents 

et a parfois pris avec lui certains dossiers. Très peu de choses sont au-

jourd’hui conservées par rapport à ce que l’institution a produit. Malgré ces 

manques, on retrouve cependant des séries. Travailler en essayant de re-

construire des séries d’événements d’écriture ou de réunir des ensembles 

d’archives m’intéresse beaucoup. L’idée de la pièce unique est très arti-

i cielle et participe d’une artii cation, y compris de la part des historiens : 

la belle pièce, le beau cas.

 J’ai tendance à penser que l’archivage est une forme d’écriture. C’est-à-

dire qu’au fond l’archivage est non seulement une pratique de soi mais aussi 

une écriture de soi. Je pense évidemment à Foucault et à ce qu’il disait d’une 

esthétique de l’existence : c’est-à-dire construire sa vie comme une œuvre 

d’art, et en même temps son propre tombeau, son propre mausolée ou sa 

propre sépulture. Parce que, je l’ai déjà dit, les archives ont quand même 

beaucoup à voir avec la disparition. Il est difi cile de faire abstraction de ce 

rapport à la mort, difi cile de ne pas penser les archives en omettant cette 

dimension si bien analysée par Michel de Certeau.

20. Voir Michelle 
Zancarini-Fournel et 
Philippe Artières (dir.), 
68 : une histoire collective 
(1962-1981), Paris, 
La Découverte, 2015. 

21. Yves Cohen, Le Siècle 
des chefs : une histoire 
transnationale du 
commandement et de 
l’autorité (1890-1940), Paris, 
Éditions Amsterdam, 2013.
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