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par Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani

Historien spécialiste des écritures ordinaires
contemporaines, ancien pensionnaire de
’Académie de France a Rome et actuellement
directeur de recherche au CNRS, Philippe
Artiéres a contribué a renouveler 'approche
traditionnelle des archives. Par ses diverses
collaborations avec des artistes, il offre un
regard original sur la rencontre entre art

et archives.
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1. LAssociation pour
I'autobiographie

et le patrimoine
autobiographique (APA)

a été créée en 1992 dans
I'objectif de collecter,
conserver et valoriser des
textes autobiographiques
inédits.

2. Précisons que Daniel
Fabre n'a pas déclaré
I'importance d’archiver
des autobiographies, mais
il areconnu 'importance
du phénomene culturel

de collecte et de
conservation de I'écriture
de soi, et aencouragé

la comparaison de ses
diverses déclinaisons en
Europe. Voir Daniel Fabre,
«Vivre, écrire, archiver »,
Sociétés & représentations
13,2002: 17-42.

3. Charles Double, Etat
psychologique et mental
d’un inverti parricide, 1905,
suivi de Impressions d’un
condamné; Hermaphrodite
mental!, Philippe Artieres
(éd.), Lille, Question de
genre/GKC, 1995.

Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani — Dans votre par-
cours de chercheur, vous vous étes intéressé a des objets et des
formes d’écriture qui s’écartent du discours historique classique
et avez fréquemment collaboré avec des artistes autour d’archives
de différentes natures. Cette approche nous a semblé faire écho
a Pattention portée dans ce dossier aux usages des archives dans
I’art extra-occidental et I’art ordinaire.

Philippe Artiéres — Concernant cet aspect-la, je voudrais préci-
ser que je ne me situe pas du tout dans un travail réflexif, mais plutét dans
une pratique avec des artistes contemporains. J’envisage cette question du
lien entre art et archives plus comme un récit d’expériences que quelque
chose qui serait théorisable. Notre échange doit donc étre entendu comme
un témoignage.

A.A. et N.G. — Pour commencer, il serait intéressant de
revenir sur la plasticité de la notion d’archive. Vous avez ccuvré
a élargir I'idée de I’Archive avec un grand A, notamment au travers
de vos travaux sur les écrits de criminels. Quelle distinction faites-
vous entre archives mineures et majeures?

Ph. A. — Cette nécessité de nommer des archives mineures, et du
méme coup de focaliser I'attention sur elles, est lieée a un moment double dans
I'histoire des archives. D’une part, au début des années 1990, on voit surgir les
revendications de praticiens d’écritures personnelles a un moment ou se déve-
loppe la recherche sur les écrits personnels en Europe, notamment au travers
de I'<Association pour 'autobiographie®», a I'initiative de Philippe Lejeune et
de quelques-uns, dont j’étais. Il était alors nécessaire d’insister sur I'impor-
tance d’archiver des écritures méconnues et dévalorisées. Ce mouvement
était plutot porté par des littéraires, bien qu’assez vite soutenu également par
les sciences humaines - je pense a Michelle Perrot et, évidemment, a Daniel
Fabre2. D’autre part, on assiste a une valorisation des archives privées au sein
de nouveaux lieux, dont I'lmec [Institut mémoires de I’édition contemporaine,
a Caen] par exemple, ou se constitue un panthéon éditorial, littéraire et des
sciences sociales des intellectuels du xx© siécle.

Entre les deux, certaines archives semblaient ne pas étre prises
en compte alors qu’elles participaient de ces deux corpus. C’était tout ce
qui était au fond de la boite, a proximité du gisement, pourrait-on dire, des
grandes figures.

Je pense a deux cas. A Lyon d’abord, en 1992, ou j’ai travaillé sur un
ensemble d’autobiographies de criminels de la fin du xix® siécle. Celles-ci
correspondaient a une «sous-sous-cote», presque invisible, dans les archives
du professeur Alexandre Lacassagne — péere de I'anthropologie criminelle
francaise — considérées comme un fonds annexe. J’ai alors essayé de valo-
riser ces archives mineures, au sein du fonds ancien de la bibliotheque
municipale de Lyon, par des expositions ou encore par I’édition du récit
autobiographique de Charles Double3. C’était une maniére de valoriser
ces individus restés dans 'ombre des savants de la Belle Epoque; leurs
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archives mineures étant comme collées ou attachées aux archives person-
nelles d’hommes illustres.

A la méme période, a l'invitation de Michelle Perrot, j’ai commencé
a m’occuper du Centre Michel-Foucault. Quand nous avons entrepris de
constituer un fonds d’archives autour du Groupe d’information sur les prisons
[GIP4] fondé en 1971, beaucoup de chercheurs, & commencer par ses bio-
graphes, disaient: «Oui, bon, ce sont |a les engagements de Michel Foucault,
voila...» Or il ne s’agissait pas a proprement parler des archives de Michel
Foucault, mais d’'un ensemble d’archives mineures en leur sein, attentif au
«marmonnement du monde®%». De la méme maniére que les archives mi-
neures de Lacassagne participaient du projet anthropologique qu’il cher-
chait a développer, celui d’'une anthropologie de I'infime.

Si Foucault, avec Daniel Defert et d’autres, ne visait pas a constituer
des archives, une sédimentation s’est cependant opérée autour de lui, et ce
résidu n’intéressait alors personne. Ce qui est frappant, c’est que Foucault
n’en était en réalité que le réceptacle. Les gens écrivaient au GIP, lui en-
voyaient des textes, des autobiographies, des récits de situation, parce
qu’ils savaient que ce serait conservé quelque part, que c¢a se trouverait
chez Foucault. C’était cela méme qui m’intéressait chez ces deux chercheurs
[Foucault et Lacassagne]. Ces archives témoignaient vraiment d’un regard
spécifique et d’une invention, au sens d’une découverte. Lacassagne in-
vente finalement I'informateur. Il transforme le sujet observeé en informateur.
Et cette attention est absolument géniale dans le moment qui est le sien,
en 1890, a une période ou le savoir positiviste est dominant. De méme,
Foucault est I'un des premiers a prendre au sérieux la parole énoncée par
les prisonniers et a I'entendre comme un discours politique Iégitime.

A.A. et N.G. — Vous évoquez les archives que Foucault a
accumulées dans le cadre du GIP. Vous avez également fait un
appel public a propos de Sida Mémoires et des archives person-
nelles des malades. Comment est née cette démarche?

Ph. A. — J'appartiens a la génération née en 1968, pour qui I'un des
événements majeurs est la pandémie du VIH. En France, il s’agit du seul
événement historique un peu équivalent a une guerre dont j’ai été témoin -
je mets de c6té les récents attentats terroristes. J’ai travaillé au ministére de
la Santé pendant cing ans et, au sortir de cette expérience, je me suis dit:
la totalité des archives personnelles, des écrits des personnes vivant avec
le virus, ne sera pas conservée. J’ai expliqué a Olivier Corpet et a Albert
Dichy® notre volonté de créer une association qui s’appellerait Sida Mé-
moires, capable de regrouper les archives autobiographiques des malades.
C’était trés important pour nous, a la fois en tant que chercheurs et témoins
— je pense a Gilles Cugnon et a Catherine Viollet malheureusement morts
depuis —, qui avions a cceur cette dimension militante. On se situait dans
une double perspective mémorielle et scientifique. Il était symboliquement
essentiel que ces archives collectées, écrits personnels de malades ordi-
naires, soient conservées aupres de celles des figures célébres de I'écriture
du sida, comme Hervé Guibert ou Bernard-Marie Koltés. Ainsi, me disais-je,

4. Lancé par Michel
Foucault, Jean-Marie
Domenach et Pierre
Vidal-Naquet, le GIP (1971-
1972) avait pour objectif
d’alerter 'opinion publique
sur les conditions de
détention dans les prisons
frangaises et de libérer

la parole des détenus.

5. Michel Foucault, Histoire

de la folie a I'age classique :

folie et déraison, préface,
Paris, Plon, 1961, p. VII.

6. Respectivement 'un
des fondateurs et le
directeur littéraire de I''mec.
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les gens venus voir des archives d’hommes illustres tomberaient sur celles
des «infames». |l ne s’agissait pas de considérer ces écritures comme étant
littéraires, mais d’introduire des écrits ordinaires en ce lieu de distinction qu’est
I’lmec (celui des archives littéraires et éditoriales) et de permettre ainsi une
histoire sociale de I’écriture autour d’un fait tel que la pandémie du VIH.

Nous langons donc un appel en 1999, soit trois ans apres l'arrivée des
antiprotéases et des premiéres trithérapies. Lhécatombe continue. On est
juste apres le pacs: la question de la transmission des biens est en cours
de résolution. Il convient de rappeler qu’auparavant, aprés la mort d’'une
personne, la famille débarquait et demandait au conjoint survivant: «Vous
étes qui, Monsieur? Comment ¢a, mon fils était homosexuel ?» Leur non-
existence juridique mettait les survivants a la rue et les papiers du défunt,
la plupart du temps, a la poubelle. Trés souvent, des amis des personnes
malades avaient encore des documents, probablement les seules traces
qui restaient. Nous avons ainsi voulu éviter une collecte agressive en invitant
plutét a la constitution d’archives collectives, ou les copies voisineraient
avec les documents originaux. C’était |a I'intensité de cette quéte pour Sida
Mémoires: retrouver la trace avant qu’elle ne disparaisse, lutter contre ce qui
relevait du désir social d’effacement d’'un événement, y compris d’ailleurs
pour les proches. Car la perte de I'autre est insupportable: a 30 ans, on pré-
fere oublier la perte d’'une personne aimée, on a envie de continuer a vivre,
de ne pas étre dans le deuil. Nous avons donc voulu respecter absolument
cette tension. Il en est résulté une certaine opposition entre la mémoire et
la recherche.

A.A. et N.G. — Dans votre travail de collecte des mémoires,
vous semblez aller au-dela de certaines frontiéres disciplinaires.
Vous parait-il justifié de comparer votre démarche a celle d’un
ethnographe, notamment dans votre recherche autour de Sida
Mémoires?

Ph. A. — Sion entend par la le fait de documenter le passage entre
la collecte des documents et leur inventaire, en un certain sens oui. Mais je
ne me sens pas du tout ethnographe. Je suis trés historien, attaché a 'idée
qu’il n’y a d’histoire qu’a partir du moment ou des archives sont partagées.
On ne peut écrire une histoire du sida qu’a condition qu’existent des ar-
chives consultables par tout le monde. On ne peut écrire une histoire des
mutineries dans les prisons seulement si plusieurs chercheurs ont acces aux
archives. L’idée d’un terrain propre a tels ou tels chercheurs n’existe pas.
Ce qui m’'importe depuis toujours, c’est moins d’étre un historien ou un eth-
nographe que d’étre un passeur, celui qui aide a traverser le fleuve de la mort.
C’est d’une ambition folle, je le reconnais volontiers.

Ma mission, si I'on veut, de chercheur au CNRS - il n’y a la rien de
mystique — est tres inscrite... J'ai les pieds dans la terre, voire dans le trou,
dans la fosse. Dans nos sociétés, on donne a I’historien ce pouvoir-la,
celui de transformer, selon une croyance qui remonte a Jules Michelet et
sa conviction de ressusciter des morts. J’y ai régulierement recours pour
répondre a des demandes sociales. Prenons I'exemple d’Attica, une mutinerie

ci-contre

fig. 1

Affiche de I'exposition
Attica, USA 1971. Images
et sons d’une révolte,

11 septembre — 4 décembre
2016, Cherbourg,

Le Point du Jour; avec

la photographie de Bob
Schutz, Prison d’Attica,

10 septembre 1971.
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ci-contre et
pages 190-191

fig. 2

Album d’Alexandre
Lacassagne lors de
I'exposition Tatoueurs
Tatoués, 2014-2015,
musée du quai Branly
© Manon Coine.
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qui a eu lieu dans une prison de I'Etat de New York en 1971, alors que Rocke-
feller était gouverneur, et Nixon président. Ce soulévement a la fois des Noirs
et des Latinos se solda par quarante morts. Mais contrairement aux Black
Panthers ou aux événements de la c6te Ouest autour de George Jackson,
ce fait majeur a été totalement évacué de I'histoire américaine, voila pourquoi
il m’intéresse depuis longtemps. Je prends alors contact avec I'avocate des
«Attica Brothers» qui dispose d’énormément d’archives et me confie, en 2015,
celles qui sont en sa possession — des photos de morts. Je sors donc des
Etats-Unis avec ces photos. Mais I'avocate meurt brutalement et j'en deviens
alors le gardien malgré moi. Depuis lors, mon projet d’en faire a la fois un livre
et une exposition au sein d’un centre d’art, le Point du jour de Cherbourg,
est lesté par le devoir de faire connaitre ces archives. Il faudra d’ailleurs que
I’exposition soit aussi montrée en Amérique du Nord, dans la grande ville la
plus proche d’Attica [Toronto].

Ce travail fait suite a un projet précédent que j’ai mené avec le photo-
graphe Mathieu Pernot. Nous avions été invités par la Fondation Bon Sau-
veur de Picauville a travailler sur leurs archives psychiatriques. Réunis par
I’éditeur Le Point du jour, nous n’avons pas été choisis au hasard. En effet,
nous avions déja un peu travaillé ensemble et partagions un rapport semblable
aux archives?. A Picauville, nous avons découvert des archives mineures,
communes a tous les asiles départementaux depuis 1837 : toutes les archives
de la vie dans l'institution, qui ne sont tout simplement ni valorisées ni méme
conservées. Ce qui était intéressant dans cet hopital, c’était que la mémoire
du lieu avait croisé celle de I’'histoire mondiale: Picauville avait été en partie
détruit lors du débarquement de juin 1944. S’imposait donc le besoin de faire
récit malgré les silences.

A.A. et N.G. — Il vous est donc arrivé d’étre a Pinitiative de
la constitution de fonds d’archives, et d’autres fois, en revanche,
vous en étes devenu presque malgré vous le gardien?

Ph. A. — Oui, je dirais méme un peu a mon corps défendant, parce
que c’est lourd quand méme. C’est ce que j'ai essayé d’aborder dans mon
dernier livre qui tourne autour de la question suivante: que fait-on des morts
et de leurs traces®? Pour tenter d’y répondre, nous avons, avec mon éditeur,
tenté de faire du livre une forme, en I'occurrence un accrochage de récits.
La tentative de production de savoir par I'accrochage m’apparait efficace
car la place y est laissée a celui qui lit et qui regarde, et c’est trés important.
Comment la littérature ou I'art contemporain réussissent-ils a faire entendre
la voix oubliée des morts: voila ce qui m’intéresse. Je pense a une piece
extraordinaire présentée a Paris au début de 'année 2016 a la galerie Marian
Goodman, Ashes de Steve McQueen®. On y voit un jeune homme noir
dans une barque, sur la mer des Caraibes. Il est filmé, il est trés beau, il est
quasiment iconique! Il descend, il plonge, il rit. De I'autre c6té de I'écran,
on voit un homme en train de fabriquer un tombeau en ciment. On en suit la
construction de bout en bout, jusqu’a I'écriture de I'inscription sur la stele.
Il s’agit du tombeau de ce jeune homme, un dealer qui est mort. C’est trés
simple, mais c’est un dispositif parfait au sens ou il touche au but. Je me
disais en voyant cette ceuvre: «Ah! Si un jour j'arrivais a faire ¢ca en tant

7. Durant trois ans, le
photographe francais
Mathieu Pernot et Philippe
Artiéres ont réalisé une
recherche dans les archives
de I'hopital psychiatrique
de Picauville en explorant
tant les lieux que les
documents conservés
(dossiers médicaux,
cartons, pochettes,
classeurs de cartes
postales, photos en noir
et blanc, films, diapositives
en couleurs). Cette
recherche commune
aboutit en 2013 aune
exposition et a un livre:
Philippe Artieres et
Mathieu Pernot, L'Asile
des photographies,
Cherbourg/Octeville,

Le Point du jour.

8. Philippe Artieres,
Au fond, Paris, Seuil, 2016.

9. Voir a ce propos:
http://mariangoodman.
com/exhibition/2602/
press-release

ci-contre

fig. 3
Mathieu Pernot, Le Dortoir
des agités, Picauville,
2010, installation sur le site
de I'hdpital psychiatrique
de Picauville © Mathieu
Pernot, avec I'aimable
autorisation de la galerie
Eric Dupont.
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10. «Archives Duby,

un inventaire provisoire »,
in Patrick Boucheron et
Jacques Dalarun (dir.),
Georges Duby, portrait de
I’historien en ses archives,
Paris, Gallimard, 2015
26-57.

11. «Sophie Calle. M’as-tu
vue », Centre Pompidou,
Paris, 19 novembre 2003-
15 mars 2004.

gu’historien!», parvenir a produire par I'Histoire — et non par I'art — ce que
cette piéce m’a fait a moi, physiquement. Il se trouve que je connais assez
bien la Caraibe, et cette ceuvre me semble véritablement inscrire un mo-
ment d’histoire violente. Ce n’est pas que cela m’émeut. Je ne pleure pas,
je ne suis pas dans I’émotion. Mais soudain, ¢a surgit! Et c’est quand méme
ce que I'on attend d’un livre en sciences sociales, le refermer en se disant:
«Oui, j’en ai vu émerger quelque chose. »

Regardons trente ans en arriére, si on prend le cas de Georges Duby
(ou celui de Michel Leiris, évidemment, pour qui I'’écriture était bien I’écriture
littéraire): historien et médiéviste, Duby, tout en écrivant, ne cesse de cher-
cher des formes, comme 'ont bien montré Patrick Boucheron et Jacques
Dalarun10. Mais je pense qu’il y a eu un moment ol I’'histoire (la discipline)
a fermé les écoutilles de la langue. De méme que la sociologie et beaucoup
d’autres disciplines... Comme si I’écriture était devenue sale et qu’il y avait
un risque de devenir écrivain ou artiste.

A.A. et N.G. — A propos de la représentation par les artistes
d’une certaine vision de P’histoire, pourriez-vous nous en dire plus
sur Pappropriation d’archives dans ’art?

P. A. — Les archives - des vidéos familiales a celles du cabinet de
De Gaulle par exemple, sur lesquelles je travaille en ce moment — ont une
matérialité et une patrimonialisation tres différentes. Comme vous le disiez
précédemment, c’est un objet tres plastique. Rappelons qu’elles sont régies
et définies par la loi, celles de 1979 et de 2002. Leur usage par les artistes
est donc extrémement réglementé.

On a tendance a considérer les expositions d’archives ennuyeuses;
celles-ci souffrent d’une représentation trés négative: un long alignement de
tombes devant lequel on passe sans que le regard ne soit capté. Cela tient
bien sOr au fait que les archives ont longtemps été montrées comme des
reliques qu’on ne pouvait que contempler, sans jamais les manipuler ni
les plier. Leur horizontalité était comme entendue. Je crois que les artistes
contemporains ont modifié cette situation en dépliant les liasses.

Je dis les artistes mais, en réalité, rares sont ceux qui travaillent dans
les archives. Prenons le cas emblématique de Sophie Calle. Elle n’a jamais
travaillé sur des archives mais a partir d’objets trouvés, tels que I'agenda,
qui ne se trouvent pas «aux objets trouvés». Elle ne travaille pas sur un
ensemble. Elle se saisit de photos qu’elle trouve, par exemple celles qu’elle
avait exposées au Centre Pompidou 1! de cette jeune femme disparue dont
elle n'avait que quelques négatifs voilés, mis en scéne et en espace... Mais ce
n’est pas la, a mon sens, un usage de I'archive.

Rien a voir avec ces artistes qui constituent eux-mémes des archives
ou deviennent des collecteurs d’archives. Je pense notamment a ce qui
s’est fait autour de la photographie au Moyen-Orient et a I’Atlas Group de
Walid Raad. Cet artiste libanais a inventé une fiction de collecte collective
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fig. 4

Steve McQueen, Ashes,
2002-2015, installation a la
Marian Goodman Gallery,
Paris, 2016. Avec I'aimable
autorisation de l'artiste et
de la Marian Goodman
Gallery. Photo Rebecca
Fanuele.
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12. LAtlas Group est un
projet de l'artiste Walid
Raad qui s'attache a
produire et conserver des
documents sur I'histoire
du Liban en inventant des
archives et des documents
par un détournement

des notions d’histoire et
d’archive. A ce propos,
voir Stefanie Baumann,
«Archiver ce qui aurait

pu avoir lieu. Walid Raad
et les archives de I'Atlas
Group », Conserveries
mémorielles 6, 2009

[en ligne], disponible sur:
http://cm.revues.org/381
(consulté le 18 juillet 2016).

13. Philippe Artieres,

Le Livre des vies coupables :

autobiographies de
criminels (1896-1909),
Paris, Albin Michel, 2000.

14. Philippe Artieres,
«|’inscription dans un
courant historiographique
majeur », Sociétés &
représentations 40, 2015:
348.

15. Annette Wieviorka,
L’Ere du témoin, Paris,
Plon, 1998.

d’archives historiques sur la guerre du Liban dont il est en réalité le seul
auteur12,

Il N’y a aucun jugement de ma part. Je ne dis pas que I'historien fait
quelque chose de plus ou de mieux que l'artiste, de plus juste ou éthique-
ment acceptable. Il ne s’agit pas du tout d’une question d’éthique, mais de
production de savoir et d’intelligibilité... qui ne porte pas cependant sur un
individu. Il ne s’agit pas d’étre fidéle, parce que de toute fagon, on est dans
I'infidélité et la trahison permanentes. Dans le premier texte que j’ai publié,
au début du livre Les Vies coupables, je me souviens avoir écrit: «Lhisto-
rien est un voleur13», comme I'archéologue qui rentre dans le tombeau et
devient un pilleur. C’est fondamental car, quoi qu’il en soit, reste ce geste
qui fait que I'on pénétre la ou on n’a pas été invité. Il est faux de dire que
les archives sont le lieu des historiens. Elles sont celui de I'Etat, que les
archives privées viennent compléter. Mais on y vient toujours par effraction
et je refuse de dire qu’un historien serait alors plus Iégitime qu’un artiste
ou un écrivain. Les artistes et les écrivains ont appréhendé bien avant les
historiens cette matiére tres difficile a attraper qu’est la mémoire de I'’événe-
ment comme participant de I'’événement lui-méme.

A.A. et N.G. — Vous avez rendu compte ailleurs 4 d’une
forme d’inquiétude concernant la mise en concurrence actuelle
du travail de Phistorien avec celui de I’artiste. Pourriez-vous re-
venir la-dessus?

Ph. A. — J’ai vécu deux moments tres différents ou les savoirs
en sciences sociales ont été particulierement mis a mal. Tout d’abord celui
qu’Annette Wieviorka appelait I’ére du témoin 15, consistant a croire qu’il
existerait une parole brute. Puis, I'’époque ou les artistes ont découvert
les archives. Je pense notamment a tout ce courant postcolonial que jai
pu observer lorsque j’étais au MAC VAL [musée d’Art contemporain du
Val-de-Marne], au travers des pieces de Mathieu Abonnenc par exemple,
ou encore au pavillon belge a la Biennale de Venise en 2015. On voit bien
comment les artistes descendent sur les archives pour opérer une sorte
de razzia, mis a part quelques-uns qui se disent qu’il y a peut-étre quelque
chose a inventer dans un dialogue avec les sciences sociales.

Jean-Christian Bourcart par exemple, un photographe singulier qui a
a peu pres tout fait — diverses commandes mais aussi une ceuvre —, m’a pro-
posé de me pencher sur ses archives et de les inventorier. J'aimerais que
ce travail aboutisse a un lieu de consultation parce que c’est quelqu’un qui
a photographié tout le monde aux Etats-Unis, en France! Vous voulez une
photo de Pol Pot, de Carl Lewis, du président d’Act Up, et en méme temps
de Sarajevo ou du tremblement de terre de je ne sais ou? Or Bourcart
s’empare de toutes ses archives pour les briler, les vendre, les «dealer»,
les donner.

C’est intéressant car cela reproblématise la question des archives et
de leur marchandisation, qui est quand méme le point ultime de leur artifica-
tion: si les archives font leur entrée sur le marché de I'art, c’est bien le signe
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que leur artification a réussi. Cela concerne les archives d’artistes, mais aussi
parfois celles de chercheurs en sciences sociales, comme Michel Foucault
par exemple, dont la BNF [Bibliotheque nationale de France] a acquis les
archives pour la somme de quatre millions d’euros. Il y a bien la patrimonia-
lisation, et une exposition aura lieu un jour, mais a quoi ressemblera-t-elle ?
Comment va-t-on montrer ses fiches? Au Centre Pompidou, Nathalie Léger et
Marianne Alphand avaient réussi a présenter les archives de Roland Barthes
de fagon intéressante 6. Ces deux commissaires avaient en effet choisi de
donner a voir les fiches de travail de Barthes en les exposant toutes sur
plusieurs metres de hauteur, en empéchant certes parfois la lecture, mais
en en faisant a la fois une carte et une stele, un dépliement et un monument.
De cette sorte de grand mur absolument illisible pour un chercheur, elles
ont fait un objet contemporain, une ceuvre d’art.

A.A. et N.G. — Suite a la publication du Goiit de I’'archive par
Arlette Farge et a une série d’autres événements, les archives
sont devenues I’archive: un objet singulier que I’on manipule,
que PPon dépouille. D’objet-lieu, vous expliquez que les archives
sont devenues corps. Pourriez-vous en dire plus sur ce devenir-
corps des archives?

Ph. A. — Dans Le Godt de l'archive, Arlette Farge propose I'idée
que I'institution des archives est a la fois un lieu, un batiment, et ce qu'on y
consulte. Au lieu de banaliser les archives, elle réifie la relique en en parlant
au singulier. Lhistorien, lui seul, a le pouvoir de la toucher au prix d’un tas
de petits rituels, de rites, d’épreuves: il faut rentrer, marcher, faire silence,
et enfin on vous 'apporte...

Le Godt de I'archive est un livre tres important quant au rapport d’'une
société a ses archives, dont Arlette Farge se fait le symptéme. Mais c’est
trés loin de nos pratiques actuelles, décrites notamment par Yann Potin17.
Ce qui était sans doute valable a la bibliothéque de I’Arsenal 18 ne I'est plus
pour un historien qui se rend aujourd’hui aux archives départementales ou
a Pierrefitte 1. Il n’y a plus aucun fétichisme. Pour qui va dans les magasins
des archives, c’est plutét Amazon.com!

L'idée selon laquelle les archives seraient le lieu du secret persiste
toujours. Mais au vu du nombre d’artistes qui y interviennent, on voit bien
que ce sont des espaces ouverts. Par exemple, lorsque les Archives natio-
nales ont accueilli Nicolas Frize pour une résidence, il y a fait a peu prés
ce qu’il voulait. Il a notamment transformé des boites et des documents
en instruments de musique; il a investi les magasins des réserves aprés de
longues conversations avec tous les agents (des conservateurs aux maga-
siniers) et a inscrit certains de leurs propos sous forme de sentences qui
ornaient les couloirs.

Cela ne signifie pas qu’il n’y ait ni éléments classifiés, ni abus de pouvoir.
Mais si ceux-ci existent bien, ils correspondent a une critique de I'Etat, et
non a celle des archivistes ou d’une institution.
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16. «Roland Barthes »,
exposition au Centre
Pompidou, Paris,

27 novembre 2002-

10 mars 2003.

17. Voir notamment Yann
Potin, «L’historien en

“ses” archives », in A quoi
pensent les historiens ?
Faire de I'histoire au xxi®
siecle, Christophe Granger
(dir.), Paris, Autrement,
2013:101-117.

18. Lieu ou se rend Arlette
Farge.

19. Site des Archives
nationales.
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En ce moment, je travaille avec Emmanuelle Giry [conservateur aux
Archives nationales] sur un projet d’exposition pour le cinquantenaire de
196820, C’est trés impressionnant d’ouvrir ces boites qui ne I'ont jamais été,
puisque la loi sur les archives n’autorise leur consultation qu’au bout de cin-
quante ans. On découvre donc tout cela et c’est sidérant. Encore une fois,
ce n'est pas le général de Gaulle qui m’intéresse, mais ce geste, cet acte
d’archivage. Yves Cohen en parle trés bien a propos des écrits de Staline?1.
Je ne compare pas du tout Charles de Gaulle a Staline, mais je me réfere
a cette écriture appréhendée comme un acte performatif. Quand de Gaulle
dit: «Licenciez les journalistes », ou quand il écrit: «Il faut reprendre 'Odéon »,
ca veut dire quoi? Ce document n’est pas la trace d’un acte, il est I'acte
lui-méme.

Dans ce projet d’exposition [sur le cinquantenaire de Mai 68], il y aura
une salle de lecture avec des fac-similés. Peu importe qu’il s’agisse de photo-
copies, cela permettra néanmoins de voir une liasse et non un fragment
équivalent a une sorte de relique ou d’ossement.

On ne peut pas dire qu’il n’y ait qu’un rapport mental au document,
parce qu'il est 1a, on le tient. C’est peut-étre aussi ce que je reproche au
Godt de l'archive: ce singulier [«I’archive»] qui produit quelque chose de
monstrueux. Ce n’est pas contre des institutions culturelles précises que
je dis ¢a, mais quand vous regardez les inventaires des bibliotheques, a la
BNF ou a I'lmec par exemple, c’est souvent du piece a piece. Or les archives
sont un dossier. Ce n’est pas folioté de 1 a 30 aux Archives nationales, c’est
plutdt de I'ordre du trente meétres linéaires!

En méme temps, si I'on parle des archives du général de Gaulle,
beaucoup de choses ont été jetées avant que ce soit archivé. Le producteur
du fonds, surtout si c’est un ministre, a opéré un tri parmi les documents
et a parfois pris avec lui certains dossiers. Tres peu de choses sont au-
jourd’hui conservées par rapport a ce que I'institution a produit. Malgré ces
manques, on retrouve cependant des séries. Travailler en essayant de re-
construire des séries d’événements d’écriture ou de réunir des ensembles
d’archives m’intéresse beaucoup. Lidée de la piéce unique est trés arti-
ficielle et participe d’une artification, y compris de la part des historiens:
la belle piece, le beau cas.

J’ai tendance a penser que 'archivage est une forme d’écriture. C'est-a-
dire qu’au fond I'archivage est non seulement une pratique de soi mais aussi
une écriture de soi. Je pense évidemment a Foucault et a ce qu’il disait d’une
esthétique de I'existence: c’est-a-dire construire sa vie comme une ceuvre
d’art, et en méme temps son propre tombeau, son propre mausolée ou sa
propre sépulture. Parce que, je I'ai déja dit, les archives ont quand méme
beaucoup a voir avec la disparition. Il est difficile de faire abstraction de ce
rapport a la mort, difficile de ne pas penser les archives en omettant cette
dimension si bien analysée par Michel de Certeau.
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20. Voir Michelle
Zancarini-Fournel et
Philippe Artieres (dir.),
68: une histoire collective
(1962-1981), Paris,

La Découverte, 2015.

21. Yves Cohen, Le Siecle
des chefs : une histoire
transnationale du
commandement et de
'autorité (1890-1940), Paris,
Editions Amsterdam, 2013.
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Vue de I'exposition RB/
Roland Barthes au Centre
Pompidou, 27 novembre
2002-10 mars 2008.
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