




AVANT-PROPOS

Avant-propos

Comment apprendre?

Karin Müller

Directrice du Service de la recherche en éducation, Genève

Dans une société qui est devenue une société de la connaissance, l’apprentissage
occupe une place d’une importance toute particulière. Ceci d’autant plus que la créa-
tion et la diffusion de nouveaux savoirs se sont accélérées ces dernières années, créant
ainsi la notion d’un apprentissage tout au long de la vie. 

Ces transformations ont renforcé un des principaux défis – en se référant ici aux objec-
tifs définis pour l’école publique à Genève – auxquels l’école fait face : «donner 
à chaque élève le moyen d’acquérir les meilleures connaissances dans la perspective
de ses activités futures et […] chercher à susciter chez lui le désir permanent 
d’apprendre et de former» (Loi sur l’instruction publique, LIP Art. 4).

Le thème du troisième colloque «Constructivisme et éducation», Construction
intra/intersubjective des connaissances et du sujet connaissant, s’inscrit pleinement
dans ce défi en mettant l’accent sur l’acquisition des connaissances. Ce colloque inter-
disciplinaire, qui a eu lieu du 10 au 12 septembre 2007 à Genève, avait pour visée 
première de faire partager à un public élargi l’état des recherches et des réflexions
concernant les processus internes à chaque sujet aussi bien que les interactions sociales
et l’apport culturel dans les acquisitions des connaissances. Nous savons que les 
activités des enfants, les échanges entre élèves ainsi que les échanges entre élèves et
enseignants sont les sources principales des acquisitions cognitives et scolaires. La
question de fond du point de vue de la recherche est donc «comment permettre la trans-
mission et l’appropriation des savoirs?» ou, posée différemment, «quelles sont les
conséquences de cet état des recherches et des réflexions pour la pratique de l’ensei-
gnement?».

L’objectif de ce colloque n’était donc pas d’opposer différentes théories d’acquisi-
tion des connaissances fortement ancrées dans les psychologies de l’apprentissage,
mais d’ouvrir le champ à d’autres grandes dimensions forgeant l’apprentissage comme
la nature des connaissances, le rôle de la culture et du contexte social, le développe-
ment du langage ainsi que la motivation, condition essentielle pour des stratégies 
d’enseignement et d’apprentissages réussies.
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Les présents actes de ce colloque réunissent les contributions d’expertes et d’experts
provenant d’horizons disciplinaires très complémentaires, permettant ainsi de valo-
riser leurs riches contributions aux débats menés lors du colloque. Quatre grands
thèmes regroupent ici ces différentes contributions: (1) la construction des connais-
sances, (2) la socialisation, citoyenneté, développement moral, (3) la communication
et le langage et (4) la construction du sujet et l’estime de soi.

Comme le souligne mon prédécesseur dans l’épilogue de ce volume, pour le Service
de la recherche en éducation (SRED), la mise en place de cette série de colloques
autour du thème «Constructivisme et éducation» était une expérience très instruc-
tive et riche en échanges. La tenue réussie de ces trois conférences de grande enver-
gure n’aurait pas été possible sans l’engagement incessant de Jean-Jacques Ducret,
collaborateur scientifique du SRED qui a su proposer des programmes complets et
cohérents et qui a ensuite édité les actes avec tout le soin nécessaire. Je tiens ici à le
remercier, ainsi que l’équipe administrative qui l’a soutenu pour les questions orga-
nisationnelles et logistiques, pour la réalisation de cette série de colloques.

Cet enchaînement de conférences nous a non seulement permis d’approfondir un 
certain nombre de questions fondamentales en lien avec des recherches en cours et
de présenter des résultats de projets réalisés, mais également de renforcer des liens et
d’échanger avec d’autres acteurs impliqués dans la mission de promouvoir l’appren-
tissage: des scientifiques, des pédagogues, des enseignants, des politiciens, etc. Étant
source de connaissances encore à naître, ces lieux d’échanges et de discussion sont
indispensables pour un service de la recherche dont l’une des missions premières est
de contribuer à l’amélioration des systèmes d’enseignement et d’apprentissage. La
publication des actes de ces colloques participe à l’effort de pérennisation et de 
diffusion de l’état d’avancement des sciences de l’éducation et des réflexions en cours,
dans la perspective d’un débat autour de l’acquisition des connaissances qui est loin
d’être clôt.
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CONSTRUCTION DU SUJET ET ESTIME DE SOI

Se constituer comme sujet de connaissance
dans la perspective psychanalytique: 
le manque comme condition du désir 
de savoir

Muriel Gilbert1

Si Freud a marqué le XXe siècle à sa façon, les penseurs qui lui ont succédé dans le
champ de la philosophie notamment n’ont pas toujours tenu compte de la leçon 
psychanalytique. Ainsi, si Ricœur semble avoir réalisé la portée de l’hypothèse de l’in-
conscient pour la phénoménologie dans les années 1960, l’anthropologie philoso-
phique qu’il développe dans les années 1990 paraît délaisser le propos freudien. Telle
qu’elle a été pensée par Ricœur, la constitution du soi par exemple fait une large place
à la médiation du récit autobiographique: seule une personne capable de se penser à
la fois narratrice et personnage de sa propre histoire serait par ailleurs également
capable de se constituer comme sujet moral (Ricœur, 1990). Pensée en termes narra-
tifs, la capacité de faire retour sur soi est ainsi placée au cœur de la constitution de
l’identité personnelle. 

Or, confrontée à l’hypothèse freudienne de l’inconscient, l’anthropologie philoso-
phique développée par Ricœur pose problème: aborder la question de la constitution
du sujet du point de vue psychanalytique suppose en effet d’admettre qu’une part de
notre expérience intime nous échappe et nous échappera toujours. On voit ainsi se des-
siner les limites du récit autobiographique à rendre compte de la dimension incons-
ciente de l’expérience humaine, laquelle a pour toile de fond la fameuse Zeitlosig-
keit. Invité à laisser libre cours à ses pensées, à la «température élevée du transfert»,
l’analysant est amené à explorer des pans de son histoire dont il n’a consciemment pas
souvenir : c’est ce que Freud appelle l’amnésie infantile, laquelle a pour origine le
refoulement, pierre angulaire de sa théorie. 

Aborder la question de la constitution du sujet connaissant dans une perspective psy-
chanalytique suppose dès lors de prendre en compte cette dimension inconsciente que
l’analyse permet parfois d’éclairer. Fort de son expérience psychanalytique, Freud
insiste, entre autres, sur le rôle central des questions que les enfants se posent au
moment de la venue d’un nouvel enfant : D’où viennent les enfants ? Comment papa
et maman s’y prennent-ils pour que viennent les enfants? (Freud, 1905/1987; Freud,

1 Maître-assistante, Institut de psychologie, Université de Lausanne. L’auteure tient à remercier Deborah Hersch-
Bitter pour ses précieuses remarques critiques au sujet du manuscrit et Karine Julsaint pour son aide à la mise en
forme du présent texte.
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1908/1995). Or, à ces questions qui feront ensuite l’objet du refoulement, les jeunes
enfants donnent tout d’abord des réponses sous forme de théories sexuelles qui, si elles
font sourire les adultes, semblent cependant revêtir une importance singulière pour
la vie fantasmatique. Elles signeraient en effet, selon Freud, l’origine même du désir
de savoir, de penser et de se penser qui habite le petit de l’homme; s’engage alors
une progressive réflexion au sujet de l’articulation entre théories sexuelles infantiles,
vie psychique inconsciente, constitution du sujet de connaissance et rapport au savoir,
lequel se doit, d’un point de vue psychanalytique, d’être clairement distingué de la
certitude.

A la demande de Jean-Jacques Ducret, la présente contribution est conçue en trois par-
ties qui rendent compte de notre propre cheminement de recherche : nous avons en
effet été préalablement amené à formuler un commentaire critique au sujet de l’an-
thropologie philosophique ricœurienne à partir de la perspective ouverte par Freud
(Gilbert, 2001). Ainsi la présente contribution retrace-t-elle en quelque sorte le che-
min qui nous a pour notre part conduit de Ricœur à Freud, parcours dont nous rendons
compte à travers les trois questions directrices suivantes: 1. Quelle est la conception
ricœurienne de la constitution du sujet? Nous insisterons ici sur le rôle central donné
à la lecture des grands textes puis à la narration de soi chez le philosophe. 2. Quelles
sont les limites de la conception ricœurienne à dire la dimension inconsciente de l’ex-
périence? Nous nous proposons de montrer ici brièvement combien le refoulement
entrave la mémoire autobiographique selon les psychanalystes. 3. Comment Freud
conçoit-il la constitution du sujet de connaissance? On montrera ici le rôle central que
Freud confère à la curiosité sexuelle dans l’éveil intellectuel de l’enfant.

Quelle est la conception ricœurienne de la constitution du sujet? 

Loin d’adhérer à l’idéal cartésien d’une possible transparence du sujet à lui-même, loin
de souscrire à la thèse d’une connaissance de soi intuitive et directe, Ricœur entend
au contraire souligner le caractère opaque de l’atteinte réflexive de soi: c’est en déchif-
frant et en interprétant les «signes», les «symboles», les «textes» et parmi eux les récits
que la personne est amenée à faire retour sur elle-même, affirme Ricœur (Ricœur, 1995,
p. 59). On voit alors se dessiner une anthropologie philosophique au sein de laquelle
le sujet n’est constitutif ni du monde, ni de lui-même; il est au contraire tout entier
constitué par les différents signes qu’il se donne pour conférer un sens à son expérience
subjective (Ricœur, 1986a). Or, qui met l’accent sur le nécessaire détour par la média-
tion du langage ne peut que souligner le caractère central de l’opération interprétante
dans l’atteinte de soi (Ricœur, 1986b). On considérera ainsi que c’est bien sous l’angle
d’une herméneutique philosophique que Ricœur propose de penser la constitution du
sujet qu’il s’agit dès lors davantage d’appréhender en termes d’interprétation et de com-
préhension de soi qu’en termes de connaissance de soi.

Se comprendre, affirme en ce sens Ricœur, c’est «se comprendre devant le texte et rece-
voir de lui les conditions d’émergence d’un soi autre que le moi, et que suscite la lec-
ture» (Ricœur, 1995, p. 30). D’où l’importance de l’acte de lecture dans la constitution
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du sujet pensant: c’est bien, en effet, entre autres en tant que lecteur de grands récits
littéraires que l’homme est amené à puiser un ensemble de significations réflexivement
applicables à son expérience comme à lui-même. Ainsi la lecture permet-elle finale-
ment d’enrichir la compréhension et l’interprétation que l’homme a de son action com-
prise à l’échelle d’une vie entière. Ricœur insiste ici sur le rôle, central, du récit litté-
raire dans l’appréhension de soi. Il souligne en effet à quel point les grands récits qui
forment le patrimoine culturel d’une civilisation donnée contribuent à forger l’iden-
tité personnelle aussi bien de l’individu que d’un groupe: «Le sujet […], écrit Ricœur,
ne se connaît pas lui-même directement, mais seulement à travers les signes déposés
dans sa mémoire et son imaginaire par les grandes cultures» (Ricœur, 1995, p. 30). 

Toujours désireux de se démarquer d’une approche philosophique classique du sujet,
Ricœur propose par ailleurs de penser le sujet non pas à la première personne du sin-
gulier, mais sous l’angle du pronom omnipersonnel et réflexif «soi». Il s’applique
alors à mettre en évidence quatre médiations réflexives qui sont autant de détours
nécessaires à la constitution du soi. Ces dernières se déclinent en termes de capaci-
tés qui signent les traits spécifiques de l’humanité de l’homme: tel sera l’essentiel des
thèses qu’il livre dans l’une de ses œuvres majeures intitulée Soi-même comme un
autre (Ricœur, 1990). Envisagé sous cet angle, le soi est pour Ricœur, par définition,
capable des quatre mouvements réflexifs suivants : 1. se désigner comme locuteur ;
2. se désigner comme agent ; 3. se désigner comme narrateur et personnage d’un récit
autobiographique; et enfin, 4. se désigner comme celui qui porte un jugement d’ap-
préciation éthico-moral sur l’ensemble de ses propres actions et par conséquent sur
sa vie, ainsi pensée comme totalité signifiante2. 

Examinons maintenant le rôle que le philosophe confère à la médiation narrative dans
l’herméneutique du soi et qui est déterminant. Car, si la médiation du langage et celle
de l’action participent de près à la constitution du soi, ni l’une ni l’autre n’intègrent
par ailleurs les déterminations temporelles qui signent son historicité. Or, la personne
est non seulement un soi agissant et parlant, mais également un soi qui a une histoire,
qui est sa propre histoire, souligne Ricœur (Ricœur, 1990). Le philosophe entend ainsi
rendre compte des changements qui affectent une personne capable, toute sa vie
durant, de se désigner elle-même en désignant le monde. D’où le rôle majeur qu’il
attribue à la médiation narrative dans la constitution du soi : c’est bien par et à travers
le récit qu’elle est capable de faire de sa vie que la personne a un accès réflexif à son
existence, comprise comme totalité temporelle ayant début, milieu et fin. 

Mais si Ricœur confère un rôle central à la médiation narrative, c’est également que, nar-
rativisée, l’action se laisse, par définition, appréhender sous l’angle de ses détermina-
tions éthico-morales. Dans la mesure où l’action racontée «explore les voies par les-
quelles la vertu et le vice conduisent ou non au bonheur et au malheur» dans la mesure
où elle conduit par définition soit au bonheur, soit au malheur, elle ne manque pas de

2 On soulignera à ce propos combien Ricœur entend mettre en évidence la capacité – proprement humaine – de porter
un jugement éthico-moral sur l’ensemble des actions dont le narrateur est capable de se reconnaître comme agent.
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faire l’objet de qualifications éthiques et morales (Ricœur, 1986b, p. 297). Aussi le récit
a-t-il une étroite parenté avec le jugement moral, comme l’affirme le philosophe!

Or, étant donné l’articulation étroite entre action et agent inhérente à tout récit, c’est
non seulement l’action racontée qui fait l’objet d’un jugement éthico-moral, mais éga-
lement le personnage lui-même, compris comme agent de l’action racontée. Reportée
ensuite à la personne, l’évaluation éthique et morale du personnage ne peut que contri-
buer à forger l’identité de celui qui tente ainsi de se saisir lui-même en racontant sa
propre histoire (Ricœur, 1990). Envisagée sous cet angle, la capacité de raconter et
de se raconter concourt à forger ce que Ricœur appelle l’identité de l’agent, identité
dont il s’emploie à pointer le caractère à la fois narratif et éthico-moral ; la capacité du
sujet à se reconnaître comme étant responsable de ses actions suppose, en effet, pour
Ricœur de pouvoir se reconnaître une identité narrative. 

Complexe, ce concept est au cœur de Soi-même comme un autre, dont il est la pierre
angulaire. Disons simplement en résumé que c’est pour éviter les pièges d’une concep-
tion uniquement substantielle de l’identité – c’est-à-dire d’une identité qui serait syno-
nyme d’immuabilité – que Ricœur est amené à distinguer clairement deux types
d’identité renvoyant par ailleurs à deux modèles de permanence dans le temps. Le phi-
losophe distingue ainsi l’identité-idem, qu’il appelle également la mêmeté du carac-
tère, d’une part et l’identité-ipse ou ipséité du soi, d’autre part. Or, si le caractère
immuable de nos empreintes digitales ou de notre code génétique renvoient bien à la
mêmeté du caractère, c’est la promesse qui est, pour Ricœur, emblématique de ce qu’il
appelle l’ipséité. Tenir parole relève en effet de cet acte de langage qui engage quel-
qu’un à faire ce qu’il a dit qu’il ferait demain, et ce malgré les changements qui ont
pu l’affecter entre-temps. On comprend ici l’enjeu même de la réflexion ricœurienne
au sujet de l’identité et qui est d’ordre éthico-pratique ! Cette saisissante formule
condense en effet à elle seule le souci éthique qui traverse l’entreprise menée par
Ricœur dans Soi-même comme un autre: «Qui suis-je moi si versatile, pour que néan-
moins tu comptes sur moi?» (Ricœur, 1990). C’est donc pour éclairer le problème
de la fiabilité du soi que Ricœur insiste sur la promesse pour penser le soi éthico-moral.
Tenir parole suppose, en effet, par définition que l’agent puisse unifier l’expérience
temporelle qui est la sienne, de façon à pouvoir se reconnaître comme unité perma-
nente et singulière de la naissance à la mort, et ce malgré les changements qui l’af-
fectent au cours du temps. Sans cette capacité réflexive qui consiste à pouvoir se recon-
naître comme étant le même hier, aujourd’hui et demain, et ce malgré les changements
qui pourraient affecter l’agent entre-temps, cet acte de parole que constitue la pro-
messe n’aurait en effet aucune valeur. On voit ainsi se dessiner une approche où la
capacité narrative est clairement partie prenante de la constitution du sujet de la pro-
messe, comme l’indique très bien ce propos que l’on doit à Ricœur : «Seul un être
capable de rassembler sa vie sous la forme d’un récit et donc de se reconnaître une
identité narrative, est susceptible d’accéder à cette autre identité, supérieure – qui est
l’identité de la promesse tenue. […] C’est dans la mesure où je peux me rassembler
narrativement que je m’avère capable de me tenir, et de me maintenir, éthiquement»
affirme le philosophe (Ricœur, 1994, p. 26). Cet extrait en témoigne: l’identité dite
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narrative serait à même de tisser ensemble les fils d’une identité qui, loin de se réduire
uniquement à la stabilité du caractère, fait également place à la capacité du soi à tenir
parole au fil du temps et de l’histoire du sujet, compte tenu des changements qui l’af-
fectent. Voilà pourquoi la capacité du soi à tenir parole – son ipséité – repose et se
fonde sur sa capacité à unifier son expérience temporelle de la naissance à la mort à
travers le récit autobiographique. Or, confrontée à l’hypothèse freudienne de l’in-
conscient, l’idée d’un possible rassemblement unitaire de la vie sous la forme d’un
récit fait problème (Gilbert, 2001; Gilbert, 2006). C’est ce qu’il s’agit de pointer briè-
vement dans la deuxième partie de la présente contribution. 

Quelles sont les limites de la conception ricœurienne à dire la dimension
inconsciente de l’expérience?

Freud a insisté sur le fait que le passé reste, pour une part, inaccessible au sujet. C’est
ce qu’il appelle le «morceau perdu de l’histoire vécue» («ein Stück verlorengegan-
gener Lebensgeschichte») (Freud, 1937/1995, p. 280) – lequel renvoie à l’hypothèse
du refoulement et du refoulement originaire en particulier. Rappelons que Freud défi-
nit le refoulement comme un processus inconscient qui consiste à «mettre à l’écart
et à tenir à distance du conscient» un certain nombre de désirs dont la satisfaction pré-
senterait plus de déplaisir que de plaisir, compte tenu de l’ensemble des exigences psy-
chiques en présence chez le sujet (Freud, 1915/1968, p. 47).

Critiquer la conception narrative de l’identité formulée par Ricœur à partir de la pers-
pective psychanalytique implique par conséquent de tenir compte du fait que notre
histoire, pour une part, nous échappe; l’hypothèse du refoulement (et du refoulement
originaire en particulier) suppose, en effet, de mettre l’accent sur cette frange de notre
passé qui, tout en faisant bel et bien partie de notre histoire, s’en dérobe nécessaire-
ment (Freud, 1915/1986). C’est dire si nous n’aurons théoriquement jamais accès à
ces couches les plus profondes de notre histoire, qu’il convient de considérer comme
notre préhistoire.

Envisagée à partir de la perspective métapsychologique ouverte par Freud, l’identité
dite narrative ne saurait en ce sens être considérée comme un concept directeur dans
le champ théorico-clinique de la psychanalyse. Celle-ci enseigne, au contraire, le
caractère par définition lacunaire de la mémoire autobiographique ; elle permet en
outre d’entrevoir à quel point c’est essentiellement en termes de perte, de manque et
d’absence qu’il convient de conjuguer la notion d’historicité. On insistera par consé-
quent sur le deuil à faire d’un rassemblement exhaustif de la vie sous la forme d’un
récit (Gilbert, 2001). 

Partant de son expérience clinique, le psychanalyste viennois s’attache à pointer l’exis-
tence d’un «hors temps», auquel le récit ne saurait conduire. On devine, dès lors,
l’existence d’une autre scène plus obscure – celle de la vie psychique inconsciente –
et qui appelle moins le récit que la rêverie associative. Proche du rêve comme de la
poésie, la parole privilégiée sur le divan – la parole dite associative – forme ainsi la
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trame du travail analytique au sein duquel deux sujets parlant s’autorisent à jouer avec
la multiplicité signifiante de la parole (Gilbert, 2006). 

Dans la conception analytique du discours, l’accent est dès lors moins mis sur les pro-
cessus conscients en jeu dans la narration que sur les processus dits «primaires» régis-
sant les régions les plus obscures de notre psyché (Freud, 1915/1968). Il s’agit de
processus psychiques dont le père de la psychanalyse a par ailleurs souligné le carac-
tère atemporel : c’est la fameuse Zeitlosigkeit freudienne dont la pensée ricœurienne
ne saurait précisément rendre compte (Freud, 1920/1996). Mais outre les conceptions
originales et singulières de la temporalité auxquelles les travaux de Ricœur et de Freud
auront donné lieu, l’on peut par ailleurs se demander comment les psychanalystes se
proposent de rendre compte de la constitution du sujet connaissant compte tenu de
l’hypothèse de l’inconscient. Une question qui renvoie, selon Freud, aux questions que
se posent les enfants au sujet des origines, comme nous allons tenter de le montrer
dans la troisième partie de cette contribution. 

Comment Freud se propose-t-il de penser l’origine de la constitution du sujet
de la connaissance?

D’où viennent les enfants? Comment les enfants entrent-ils dans le ventre de maman?
Que font mes parents? Ça veut dire quoi être marié? En quoi papa est-il pour quelque
chose dans la naissance de mon frère puisque de lui il dit, comme maman, «mon
enfant» ? Autant de questions qui, affirme Freud, habitent précocement les enfants
(Freud, 1905/1987; Freud, 1908/1995). Le psychanalyste souligne ainsi combien elles
sont fréquentes lorsque l’on observe de jeunes enfants ou lorsque l’on soigne des
adultes qui sont parfois amenés à retrouver, au cours de leur analyse, des souvenirs
infantiles profondément enfouis. Des questions auxquelles Freud confère une impor-
tance et un rôle tout à fait significatifs dans l’histoire du sujet, et de sa vie intellec-
tuelle en particulier, aussi étonnant que cela puisse paraître au premier abord!

Confrontés à la naissance d’un puîné dans leur propre fratrie ou dans leur entourage,
les enfants éprouveraient, selon Freud, une terrible angoisse de ne plus être le centre
du monde, le centre d’attention et de soins de leurs parents, et de la mère en particu-
lier. A cette angoisse, les enfants répondraient notamment en questionnant de manière
insistante leurs parents ainsi que les adultes alentour : une façon, selon Freud, de se
prémunir du danger que représente pour eux la perte d’attention qu’ils recevaient de
leurs parents avant de devoir rivaliser avec ce nouvel arrivant qu’ils souhaiteraient
par ailleurs si souvent voir remporté hic et nunc par la fameuse cigogne (Freud,
1908/1995; Freud 1909/1997)! Or, ces questions que les enfants posent indirectement
à leurs parents ou à l’entourage demeurent fréquemment sans réponse; ou plutôt, elles
reçoivent des réponses qui laissent l’enfant le plus souvent aussi insatisfait qu’incré-
dule, ajoute Freud. Ce dernier souligne par exemple à quel point la fable de la cigogne,
si répandue dans les pays nordiques, ne saurait combler le désir de savoir qui s’ex-
prime à travers la question D’où viennent les enfants.
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A l’origine de ce que Freud appelle tantôt la pulsion de savoir – Wissendrang –, et tan-
tôt la pulsion du chercheur – Forschertrieb – il y aurait donc un besoin vital (Lebens-
not) de se protéger d’un danger des plus menaçants du point de vue de l’enfant (Freud,
1905/1987; Freud, 1908/1995). La curiosité sexuelle, loin de traduire un besoin théo-
rique, serait ainsi l’expression première de ladite pulsion de savoir, dont Freud n’hé-
site pas à souligner les déterminants pratiques (faire face à l’angoisse) d’une part, et
la nature originellement sexuelle d’autre part. Ainsi conçu, le désir de savoir est, pour
Freud, initialement désir sexuel de savoir comme l’indiquent bien ces propos extraits
des Trois essais sur la théorie sexuelle paru en 1905: «[…] la psychanalyse nous a
appris que la pulsion de savoir des enfants est attirée avec une précocité insoupçon-
née et une intensité inattendue par les problèmes sexuels, voire qu’elle n’est peut-
être éveillée que par eux seuls» (Freud, 1905/1987, p. 123ss; c’est moi qui souligne).

On peut évidemment en premier lieu s’interroger sur le sens à donner au qualificatif
«sexuel» dans ce contexte, mais aussi dans l’œuvre freudienne en général. Il nous
paraît pour notre part des plus éclairants d’interpréter ce terme «sexuel» non pas uni-
quement en son sens premier – celui qui renvoie à une réalité biologique et anatomique
– mais bien en sa portée également métaphorique: le sexuel, en psychanalyse, gagne
sans doute à être compris comme métaphore de la relation à autrui (Cornut, 1995).

Or, si les questions que se posent initialement les enfants concernent moins la diffé-
rence sexuelle – c’est-à-dire la différence anatomique des sexes – et si le fait que la
question des origines préexiste à celle de la différence des sexes, significative dans
le champ de la psychanalyse, c’est sans doute que les enfants ne sauraient concevoir
précocement cette dernière en tant que telle, affirme Freud sur la base de ses obser-
vations. En effet, la curiosité sexuelle des enfants ne se limite pas, l’on s’en doute, à
poser des questions à leurs parents, questions d’ailleurs plus souvent implicites qu’ex-
plicites, voire même passées sous silence quant à leur objet d’intérêt principal pour
prendre des formes stéréotypées, remarque Freud. La curiosité sexuelle conduit, en
fait, les enfants à établir des théories concernant l’origine des enfants, théories sup-
posées satisfaire leur pulsion de savoir. C’est ce que Freud appelle les théories
sexuelles infantiles dont il est question principalement dans trois de ses écrits : les
fameux Trois essais sur la théorie sexuelle, paru en 1905 (Freud, 1905/1987); un texte
intitulé Les théories sexuelles infantiles, qui date pour sa part de 1908 et que l’on
trouve dans le volume intitulé La vie sexuelle (Freud, 1908/1995); et enfin, une étude
de cas, Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans (Le petit Hans), paru en
1909 (Freud, 1909/1997). 

L’une des principales théories sexuelles infantiles que Freud identifie consiste à doter
tous les êtres humains d’un pénis, autrement dit de munir la mère du membre viril et
visible attisant la curiosité sexuelle de l’enfant. Incapable de se représenter une per-
sonne semblable à lui-même sans cet organe essentiel, il attribue donc à sa petite sœur
ou encore à sa mère un pénis semblable au sien ou à celui d’un homme. 
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On observe dès lors le garçon, en l’occurrence le petit Hans dire «Mais son fait-pipi
est encore petit », puis «Mais elle grandira, et il deviendra plus grand» (Freud,
1909/1997, p. 98). Quant aux petites filles, Freud mentionne à quel point elles peu-
vent être fascinées par le pénis d’un frère, fascination qui tourne souvent à l’envie du
pénis que pointent Freud et ses successeurs. Ainsi la cavité vaginale demeure-t-elle
longtemps inconnue de l’enfant, témoignant ainsi de la difficulté de concevoir ce qui
précisément n’est pas visible d’une part, et qui manque à la mère, d’autre part. Mais
si la fréquence de cette théorie sexuelle infantile explique sans doute pourquoi les
enfants ne semblent pas en premier lieu préoccupés par la question de la différence
des sexes, elle n’est pas la seule en jeu dans les tentatives de satisfaire leur désir sexuel
de savoir. 

Un deuxième type de théories sexuelles infantiles consiste pour sa part à expliquer
l’origine des enfants par l’intermédiaire de l’appareil digestif. Une théorie qui pré-
sente l’avantage d’éclairer les enfants sur la façon dont on entre dans le ventre de la
mère d’une part, et d’expliquer que pour en sortir, les bébés emprunteraient le chemin
des selles, c’est-à-dire ultimement l’anus (Freud, 1908/1995). Il n’est en effet pas
rare que les enfants confondent en quelque sorte les orifices urinaire, anal et sexuel
de la femme en un seul ; une représentation qui leur permet d’imaginer l’enfantement
comme possible aussi bien chez le petit garçon que chez la petite fille. A cette théo-
rie, dont la clinique infantile donne parfois témoignage, Freud confère un nom: il s’agit
de la théorie dite cloacale, évoquant ici une réalité anatomique propre aux oiseaux,
aux marsupiaux et aux reptiles, à savoir un orifice unique commun aux cavités uri-
naire, intestinale et génitale chez ces espèces différentes et inférieures à l’homme3. 

On notera au passage avec Freud qu’outre l’absence de représentation de la cavité vagi-
nale, ces deux premières catégories de théories sexuelles témoignent également d’une
absence de représentation du caractère fécondant du sperme. 

Une troisième catégorie de théories sexuelles infantiles renvoie à une conception
sadique du coït parental : il s’agit d’une interprétation du rapport sexuel entre adultes
relevant d’une lutte où le plus fort fait subir de la violence au plus faible ; s’interro-
geant sur le rôle du père dans la venue des enfants, ces derniers prêtent ainsi à ce der-
nier une hostilité qu’ils mettent en jeu dans les activités sexuelles des parents. Et Freud
de préciser que c’est le plus souvent suite au fait que les enfants surprennent leurs
parents ou des domestiques, «rapports dont ils ne peuvent avoir d’ailleurs que des per-
ceptions très incomplètes», qu’ils se forgent ce type de conception (Freud, 1908/1995,
p. 22). 

3 Freud note à ce propos que «la théorie cloacale qui demeure valable pour tant d’animaux était la plus naturelle et la
seule qui pût s’imposer à l’enfant comme étant vraisemblable. Mais alors il n’y avait rien que de logique à ce que l’enfant
refusât à la femme le douloureux privilège de l’enfantement, poursuit Freud. Si les enfants sont mis au monde par
l’anus, l’homme peut aussi bien enfanter que la femme. Le petit garçon peut donc également forger le fantasme qu’il
fait lui-même des enfants sans que nous ayons besoin pour autant de lui imputer des penchants féminins. Il ne fait par
là que manifester la présence encore active de son érotisme anal» (Freud, 1908/1995, p. 22).
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Enfin, quatrième et dernier type de théories sexuelles que Freud relate, celles qui visent
à identifier en quoi consiste le mariage. Les théories dont témoignent les enfants
signent une recherche significative d’activités communes qui procurent un plaisir par-
tagé aux parents. Ainsi les enfants développent-ils une conception du mariage qui ren-
voie parfois au fait d’uriner l’un devant l’autre ou encore au fait que le monsieur fait
pipi dans le pot de la dame ; dans d’autres versions, le mariage consiste à se montrer
mutuellement son derrière (Freud, 1908/1995, p. 24)!

Voilà énoncées les quatre théories sexuelles typiques de l’enfance dont nous avons
dit qu’elles ont, selon Freud, pour fonction principale de pallier l’angoisse que sus-
cite la naissance d’un nouvel enfant. Or, il va de soi que ces tentatives d’ébaucher
des explications quant à l’origine des autres enfants traduisent également progressi-
vement un questionnement de l’enfant sur ses propres origines. Mais où est-ce que
j’étais avant d’être dans ton ventre? demande à ce propos une petite fille à sa mère
(Balmary, 1993, p. 22). Prenant acte du rôle du corps de la mère dans la venue au
monde d’un frère ou d’une sœur, l’enfant réalise par ailleurs que lui-même n’a pas
toujours été de ce monde sans bien comprendre toutefois d’où il vient. Le question-
nement sur l’origine prend dès lors progressivement également valeur réflexive, ce qui
fait dire à Sophie De Mijolla-Mellor que l’avènement du questionnement sur la nais-
sance et partant sur l’origine ne saurait être dissociable de celui qui concerne, en der-
nier ressort, la finitude de l’enfant (De Mijolla-Mellor, 1992; 2002), articulation que
souligne également Ansermet (Ansermet, 1999). En effet, prenant conscience qu’il
n’a pas toujours été là, l’enfant est parallèlement conduit à appréhender la possibi-
lité de n’être plus au monde, et par conséquent de la mort. Nous soulignerons volon-
tiers pour notre part à quel point ce questionnement précoce sur la naissance et la mort,
c’est-à-dire sur la vie en tant qu’elle signe à la fois le début et la fin de l’existence,
est aussi, sans doute, l’occasion d’une appréhension progressive des coordonnées de
la temporalité humaine, celles-là mêmes qui régissent l’existence.

Mais revenons à la légende de la cigogne, une histoire souvent donnée par les parents,
du moins à l’époque freudienne, en réponse aux questions souvent bien embarras-
santes des enfants à propos des origines. Il nous faut premièrement souligner à quel
point l’insatisfaction éprouvée par les enfants à la réponse donnée par les adultes peut
être décisive pour la structuration de leur vie psychique et, deuxièmement, combien
le manque que crée cette insatisfaction joue un rôle significatif dans la vie intellec-
tuelle du sujet en général.

On connaît tous la fable de la cigogne sur laquelle Freud revient dans ses écrits concer-
nant les théories sexuelles infantiles : c’est la cigogne qui apporte les enfants dans
les foyers, et selon la version nordique, c’est dans l’eau qu’elle les trouve. Souvent
incrédules devant cette version des faits, les enfants, écrit Freud, «en viennent à soup-
çonner qu’il y a quelque chose d’interdit que les «grandes personnes» gardent pour
elles, et, pour cette raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures»
(Freud, 1908/1995, p. 18).
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Or, Freud fait du caractère inaccessible de la vérité des adultes une source de conflit
tout à fait significative pour la constitution du complexe qui est à la base de la névrose
infantile : confronté à la contradiction qui existe entre leur préférence pour les expli-
cations qu’ils se donnent au sujet des origines d’une part, et celles qui sont présen-
tées comme conformes à la vérité des grandes personnes dont l’autorité n’avait pas
encore été mise à l’épreuve de façon aussi sensible jusque-là d’autre part, l’enfant peut
être amené à développer une forme de clivage psychique significatif : «l’une des deux
opinions, qui va de pair avec le fait d’être un bon petit garçon mais aussi avec l’arrêt
de la réflexion devient l’opinion consciente dominante; l’autre, ayant reçu, entretemps,
de la part du travail de recherche, de nouvelles preuves, qui n’ont pas le droit de comp-
ter, devient l’opinion réprimée, «inconsciente». Le complexe nucléaire de la névrose
se trouve ainsi constitué par cette voie» (Freud, 1908/1995, p. 18; c’est moi qui sou-
ligne). On voit ici combien Freud est sensible au possible arrêt de la réflexion qu’en-
traînerait, selon lui, la conformation à la vérité énoncée par les parents à propos de
l’histoire de la cigogne par exemple, ou de tout autre mythe ou légende donné en
réponse à la question D’où viennent les enfants? – un arrêt de la réflexion qui signe
l’inhibition névrotique, précise Freud lorsqu’il cherche à mettre en évidence l’un des
destins possibles du travail de la pensée dans l’histoire du sujet. L’inhibition dont il est
question ici procèderait, en effet, d’un refoulement conjoint du travail de la pensée et
de la sexualité. Mais Freud décrit par ailleurs deux autres possibles destins du travail
de la pensée relatifs à la pulsion de savoir : il s’agit de la sexualisation de la pensée
elle-même, où prédomineront la rumination intellectuelle et le doute, deux formes
emblématiques de la compulsion névrotique du penser. Enfin, autre destin possible de
la pulsion de savoir : la sublimation, où la quête de savoir est substituée à l’activité
sexuelle proprement dite. 

Nous venons de retracer brièvement les différentes théories sexuelles que se donnent,
selon Freud, les enfants au sujet des origines, propos sur lequel bien d’autres psycha-
nalystes auront fait écho (cf. notamment Ferenczi, 1924/1992 ; et Klein, 1921-
1945/1974). Mais c’est à partir d’un commentaire que livre à ce propos la psychana-
lyste française Piera Castoriadis-Aulagnier que nous souhaitons pour notre part
poursuivre la réflexion. 

Dans un article important, «Le droit au secret: condition pour pouvoir penser» (1976),
elle souligne le rôle central du mensonge parental en réponse au questionnement de
l’enfant sur la question des origines : la psychanalyste y voit en effet premièrement
l’occasion pour l’enfant de découvrir que le discours peut dire le vrai ou le faux, décou-
verte qu’elle considère comme aussi importante et décisive que celle de la différence
des sexes, de la mortalité ou encore des limites au désir d’omnipotence. La question
qui vient alors à l’esprit de la psychanalyste est la suivante : comment se fait-il que
malgré cette bouleversante découverte, l’enfant n’abandonne pas le langage? Autre-
ment dit, pourquoi l’enfant, déjà éprouvé par le nécessaire abandon de l’illusion d’une
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fusion des espaces corporels, continue-t-il d’avoir recours au langage qui, seul, per-
met que la séparation d’avec la mère ne le condamne pas à l’isolement mortifère4?

Pourquoi donc, mis à l’épreuve du doute, le sujet continue-t-il malgré tout à investir
le langage? La réponse de Castoriadis-Aulagnier est passionnante : elle mériterait à
elle seule une discussion approfondie qui nous conduirait sur le terrain de la clinique
de la psychose par opposition à celle de la névrose: «Or, si le langage, le pouvoir de
créer des pensées, le désir et la nécessité de communiquer restent non seulement inves-
tis mais vont prendre place parmi les ‘biens’que le Je privilégiera de plus en plus, c’est
qu’en contrepartie de cet ensemble d’épreuves, le Je, lors de l’acquisition du langage
et lors de ses premières constructions idéiques […], découvre les limites que dans ce
registre il est en son pouvoir d’opposer à la force d’effraction du désir maternel. En
une phase où sa vie est encore dépendante des soins de l’extérieur, et d’abord de la
mère, […] l’enfant réalise qu’il est pourtant en son pouvoir de créer des ‘objets’
– des pensées – qu’il peut être le seul à connaître et sur lesquels il réussit à nier à
l’Autre tout droit de regard» (1976, p. 149). Comprise sous l’angle de la capacité
réflexive de l’enfant, la découverte du mensonge parental ouvre donc la voie à la pos-
sibilité de mentir, c’est-à-dire de dire à son tour le faux et surtout de garder pour lui-
même des pensées que l’Autre ne «sait» pas ou ne «voudrait» pas qu’il pense, affirme
Castoriadis-Aulagnier. Une étape dont on ne saurait bien entendu que souligner le
caractère décisif dans la structuration psychique d’un enfant puisqu’elle signe du
même coup ses premières tentatives de différentiation et d’autonomisation hors du
giron maternel. 

Le champ des possibles qui s’ouvre à l’enfant avec la découverte du mensonge paren-
tal et avec l’appropriation de la possibilité de dire lui-même le vrai ou le faux est en
ce sens une précieuse contrepartie à l’épreuve du doute qu’il traverse lorsqu’il devine
que ses parents sont détenteurs d’un secret au sujet de ses origines qu’ils se refusent
pourtant à lui dévoiler complètement, voire même en partie. Or, la capacité de l’en-
fant à garder pour soi des pensées dont le Je est l’auteur incontestable, la capacité à
soustraire au regard de l’adulte et d’autrui des objets/pensées qu’il a lui-même créés
est bien entendu décisive pour l’activité de pensée. Comme l’enseigne la clinique de
la psychose, au sujet de laquelle les écrits de Castoriadis-Aulagnier apportent un éclai-
rage singulier, la transparence absolue signe l’arrêt de mort de la vie de la pensée. 

Un mot encore sur une importante remarque, exprimée par Castoriadis-Aulagnier tou-
jours dans le même article et qui fait référence à une précédente contribution parue
en 1974 (Castoriadis-Aulagnier, 1974): si la certitude est, écrit-elle, l’«apanage» de
constructions psychiques archaïques, comme en témoignent notamment le délire et
l’idéologie, le savoir signerait, au contraire, la capacité pour le sujet de contenir l’an-
goisse que suscite l’épreuve du doute. Penser signifie par conséquent renoncer à la
certitude, souligne la psychanalyste; une exigence toujours fragilisée et menacée par

4 Nous distinguons pour notre part volontiers l’isolement mortifère de l’incontournable solitude inhérente à toute
existence humaine différenciée.
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une forme de «nostalgie d’une certitude perdue» qui, selon elle, caractérise un modèle
archaïque de l’activité psychique au cœur duquel « savoir et certitude coïncident»
(Castoriadis-Aulagnier, 1974, p. 5).

Les non-dits de la cigogne!

Il est temps de conclure! Que la légende de la cigogne ou toute autre histoire à laquelle
il est fait appel en réponse à la question D’où viennent les enfants? ne satisfasse pas les
enfants d’aujourd’hui comme ceux d’hier: telle est peut-être bien leur chance comme
la nôtre. Car comme l’écrit si bien Laurence Kahn dans La petite maison de l’âme
(1993, p. 169): «cette fable-là triompherait en quelque sorte par l’insatisfaction où elle
laisse l’enfant quant à la résolution de l’énigme». A bien y réfléchir, poursuit la psy-
chanalyste française, « tout se passe comme si cette légende-là n’était pas faite pour
dire, mais seulement faite pour ne pas dire» (id., p. 170). Confronté à ce qui, précisé-
ment, est tu par la légende, l’enfant se met à chercher; de l’insatisfaction dans laquelle
la légende de la cigogne laisse l’enfant naîtrait ainsi le travail de la pensée.

Nous inspirant de ces blancs que laissent en nous les mythes et légendes de notre
enfance, l’on serait tenté de formuler, à notre manière, le point de vue psychanalytique
qui ressort de cette brève contribution: en ne disant pas toute la vérité aux enfants d’au-
jourd’hui au sujet des origines, en laissant place à une certaine opacité plutôt qu’en
les laissant avoir accès sans modération et sans protection aux images dont la télévi-
sion ou Internet les inonde de manière emblématique, les adultes que nous sommes
leur offrons sans doute la possibilité – vitale – d’éprouver du manque, ingrédient indis-
pensable au désir. Un désir de savoir, d’apprendre et d’apprivoiser le doute qui habite,
quand tout va bien, progressivement les enfants et qui fait d’eux des enfants cher-
cheurs, toujours et inlassablement en quête du monde comme d’eux-mêmes!
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