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Don Juan foudroyé par Vitez (Avignon, 1978)

Marc Escola

Antoine Vitez et sa décoratrice Claude Lemaire devant le décor des quatre Molière,
Théâtre de la Porte Saint-Martin, Festival d’automne 1979.
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Créé au Cloître des Carmes en juillet 1978 pour le XXIIe Festival d’Avignon, le  Don
Juan d’Antoine Vitez a déçu, et il n’est pas sûr que les spectateurs de la  captation
disponible  aujourd’hui  sur  YouTube1 viennent  démentir  le  jugement  embarrassé
des festivaliers d’alors. Donné en alternance avec L’École des femmes, Tartuffe et Le
Misanthrope, dans une « tétralogie » restée fameuse2 mais dont le projet d’ensemble
a quelque peu éclipsé les choix précis de mise en scène, le spectacle s’est attiré les
sarcasmes  de  la  presse  conservatrice  mais  semble  avoir  aussi  plongé  dans  la
perplexité les plus zélés partisans du metteur en scène. On en jugera d’abord par

1 Enregistré au Théâtre de la Porte Saint Martin lors du Festival d’Automne 1979 (durée : 2h37), réalisation : Christian Chevreuse.
Pour les trois autres pièces, on ne dispose, semble-t-il, que de très courts extraits vidéos entrecoupés de propos du metteur en
scène.
2 Reprise à Paris au Théâtre de l’Athénée en octobre de la même année, puis au Théâtre des Quartiers d’Ivry que dirigeait alors
Antoine Vitez, et, à la saison suivante, au Théâtre de la Porte Saint Martin dans le cadre du Festival d’Automne, la série des quatre
spectacles a connu une large tournée dans l’intervalle, en France mais aussi en Roumanie, Italie (Rome, Turin, Milan, Florence) et
Suisse (Genève). Pour la distribution et le détail de la création de Don Juan, voir la notice du spectacle dans les appendices du
présent article.
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quelques  échantillons  des  périodiques  du  temps,  qui  suffisent  à  révéler  que  la
première réception du cycle Molière proposé par le metteur en scène engageait
tout autre chose qu’une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes s’agissant
de la mise en scène des classiques3.

Le pape et le thaumaturge

Ce n’est  pas  que  le  public  s’est  trouvé  classiquement  divisé,  comme le  prétend
Hélène Cingria  dans le  compte rendu qu’elle  propose fin juillet  au public  suisse
romand dans le Samedi littéraire, diffusé solidairement par La Gazette de Lausanne et
le Journal de Genève : 

D’emblée  le  public  se  scinda  en  deux  partis  nettement  opposés.  Les
inconditionnels  de  Vitez  délirèrent  d’enthousiasme,  s’opposant  aux  réfractaires
pour lesquels ces jeux de l’esprit,  d’une intelligence rigoureuse, conduisent à la
sécheresse.
Pour les premiers, tout fut admirable, les coups de bâtons comme les gestes à
peine esquissés, les modulations de la voix tantôt chuchotées, tantôt hurlées à
pleins  poumons,  comme les  tirades  dans  lesquelles  chaque syllabe prend une
intonation subtile pour éclairer d’un jour nouveau les propos de Molière. Pour les
seconds  au  contraire,  les  temps  morts,  pourtant  riches  de  sous-entendus,
devenaient  mortellement  vides  de  sens ;  les  empoignades  trop  facilement
répétées,  et  tous  les  trucs  de  métier,  si  habiles  fussent-ils,  étaient  considérés
comme  un  système  alourdissant  encore  une  action  que  les  alexandrins
savamment distillés traînaient en longueur. (29 juillet 1978) 

À parcourir, de droite à gauche, la presse de l’été 1978 et de l’automne suivant, lors
de la reprise du cycle au Théâtre de l’Athénée,  on peine à trouver un jugement
« délirant d’enthousiasme » sur les « quatre Molière de Vitez », et moins encore sur
Don Juan, plus sévèrement jugé que les trois autres spectacles et dont l’interprète
principal, Jean-Claude Durand, concentre l’essentiel des critiques.

À droite, on hésite entre l’invective et la raillerie. Pour François Chalais, de  France
Soir, le metteur en scène n’a eu d’autre ambition que d’« éprouver » Molière, au sens
le plus platement technique du terme :

Antoine Vitez continue de tester le degré de résistance de Molière, comme ailleurs,
pour éprouver les différents éléments des automobiles, on fait passer des pneus

3  Les articles suscités par « l’événement théâtral » qu’a constitué la tétralogie moliéresque de Vitez à l’été 1978 ont formé le
corpus de l’essai  méthodologique publié  l’année suivante par  F. Doumanaze,  C. Masseron,  M. Neumayer  et  A. Petitjean,  « La
critique théâtrale : analyse d’un discours journalistique »,  Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 24, 1979 : « Théâtre »,
p. 83-120 (désormais : Pratiques, 1979), qui offre des extraits des articles étudiés, réunis dans une copieuse bibliographie ; nous
l’avons  enrichie  de  quelques  articles  disponibles  en ligne :  voir  la  revue de  presse  pour  les  saisons  1978 et  1979  dans  les
appendices du présent article.
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sur  des  routes  hérissées  de  pointes,  ou  on  surchauffe  des  moteurs,  la
monstruosité de telles initiatives étant justifiée par le souci qu’on a de la sécurité
des  usagers.  […]  Accumulant  les  chausse-trapes  sous  les  pas  de  Molière,  le
torturant après l’avoir bâillonné pour qu’on n’entende pas ses appels au secours, il
a l’air de ne plus se poser qu’une seule question : “Tiendra-t-il ?”. (15 juillet)

Mettre ainsi  « Molière au banc d’essai »,  c’est  mettre les spectateurs à la torture
— ou les plonger dans l’insécurité ? Voici  en quels termes, et à l’aune de quelles
comparaisons,  le  critique  donne  ensuite  à  imaginer  aux  lecteurs  de  France  Soir
l’interprétation de Jean-Claude Durand qui, avec un « tranquille culot » (sic), ravale
Don Juan au rang d’un douteux spectacle de music-hall :

Imaginez une sorte de Valentin de Désossé [partenaire de la Goulue au Moulin
Rouge  dans  les  années  1890]  dans  un  pastiche  de  Sarah  Bernhardt,  un  petit
marquis  Louis  XIV  interprété  par  un  transfuge  des  Dzi  Croquettes  [troupe  de
performers brésiliens des années 1970, qui entendait combattre la dictature par le
travestissement et l’humour] ;  minaudant, se déhanchant, les phalanges agitées
avec des bruissements d’ailes, ses genoux et ses poignets semblant avoir inventé
le mouvement perpétuel, le nez mutin, la bouche coquine, la paupière en dentelle,
tout dans la fanfreluche et l’œillade assassine ; et, soudain, quand une contrariété
fait monter à ses joues le rouge d’un fard supplémentaire, tapant du pied comme
un marmot privé de confitures, puis de nouveau piaffant et paradant, cheval de
cirque qui ne supporterait pas l’écurie, rien que les bravos de la foule, pas une de
ses bouclettes qui ne soit en transes, Bruce Lee terrassant des tigres de papier,
hésitant entre la Folle de Chaillot et David Bowie, Cécile Sorel [célèbre actrice du

début du XXe s. spécialisée dans les rôles de grandes coquettes] à l’instant de ses
plus fameuses pâmoisons. […] Mais où est le Don Juan de Molière dans tout cela ?
(15 juillet)

Le Figaro n’est  pas en reste,  sous la  plume de Pierre Marcabru qui  décèle dans
l’entreprise de Vitez, « derrière le changement de ton[s], les [c]laques caricaturales,
les  variations  déconcertantes,  une  extrême  pauvreté  d’invention,  un  manque
singulier de rigueur, de réflexion », au service d’une « interprétation absurde », de
Tartuffe en  l’occurrence  (13  juillet).  Le  même  critique  dénonce  encore,  dans  les
pages culturelles du Point où il sévit aussi, une mise en scène qui s’apparente à un
« exercice de style » et ne produit, dans tout le cycle, qu’« une série d’effets qui font
écran entre Molière et nous » :

Il  s’agit de doubler le discours de l’auteur, celui des personnages, par un autre
discours,  en  quelque  sorte  parasitaire,  fait  de  gestes,  de  grimaces,  d’effets
paroxystiques, d’insolences, de fantaisies qui, en contredisant le verbe, le langage,
créent une sorte de dissonance tour à tour paradoxale, provocatrice, farceuse, et
qui  modifient  l’apparence  visuelle  de  l’œuvre. […] Ce  petit  jeu  ramène
l’interprétation à un exercice de style,  à l’emploi  d’un code assez court. […] Les
comédiens deviennent […] des signes qu’il faut déchiffrer pour savoir non ce qu’a
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voulu dire Molière, mais ce qu’Antoine Vitez a pensé de ce que Molière voulait dire.
(24 juillet)

Dans L’Aurore (15 juillet), Dominique Jamet est assez généreux pour reconnaître en
Vitez, professeur au Conservatoire en même temps que directeur du Théâtre des
Quartiers d’Ivry, « un thaumaturge, un gourou, un faiseur de comédiens, comme on
parle  de  faiseur  de  pluie »,  mais  c’est  pour  ne  retenir  de  la  tétralogie  qu’un
« paroxysme incessant de hurlements et de défoulements hystériques qui lassent
l’intérêt et défient l’analyse », tant il est vrai que « la tétralogique se moque de la
logique » :

Théoricien, homme à idées, [Vitez] saute de l’une à l’autre en zigzag, prisonnier de
son propre travail, indifférent au ridicule, aux incohérences, aux ralentissements,
noyant sous un flot d’inventions qui ont l’air d’autant de gadgets ou de gags, sa
propre ligne directrice.

À l’automne, La Nouvelle Revue des Deux-Mondes consacre un article de plusieurs
pages à la reprise de la tétralogie au Théâtre de l’Athénée, sous la plume de Philippe
Senart  qui  rend compte successivement des pièces en accablant par quatre fois
« M. Vitez »  — avant  de  passer  à  une  autre  exécution :  celle  de  « M. Marcel
Maréchal » pour son  Malade imaginaire au Théâtre de l’Est Parisien. Pour Philippe
Sénart, Vitez n’a pas seulement voulu éprouver Molière, mais le « fracasser » ; il y a
chez lui « le parti pris de casser Molière » :

Des quatre grandes pièces dont il  nous dit qu’elles sont la clé de voûte de son
œuvre,  que  reste-t-il ?  Des  débris. [La  tétralogie  n’offre  qu’]une  anthologie  de
pages froissées et déchirées,  mais annotées par un lecteur malicieux,  ricaneur,
d’une terrible intelligence destructrice.

Dans la mise en scène de  Don Juan,  Philippe Sénart raille d’emblée le traitement
accordé au surnaturel, à l’ouverture de la pièce comme au cinquième acte, par un
metteur  en  scène  manifestement  athée  et  qui  ignore  donc  tout  de  la
transcendance :

À la première scène de  Don Juan,  une chaise se renverse toute seule. Le diable
existerait-il ? Se manifesterait-il  pas des puérilités de cet ordre ? M. Vitez pense,
sans doute, malgré le coup de la chaise, que le diable est une abstraction, qu’il fait
seulement  avec  Dieu  une  équation  commode  pour  résoudre  le  problème  du
monde […].
[M. Vitez] a tiré son diable non d’une baraque foraine, mais d’un roman noir de
1810  ou  d’un  film  expressionniste  de  1925.  Rien  de  moins  intemporel.  Non
seulement le Diable existe, mais il est daté.

L’interprète du rôle-titre n’a pas davantage convaincu le critique, qui se souvient
avec nostalgie de Georges Descrières dans le  Don Juan d’Antoine Bourseiller, une
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décennie en amont (Comédie-Française, 1967). Selon Philippe Sénart, Jean-Claude
Durand voudrait se donner des airs d’« officier saint-cyrien » désinvolte devant la
mort  en même temps que d’intellectuel  amoureux des seules  théories  — on ne
saurait apparemment être l’un et l’autre à la fois :

Monsieur  Jean-Claude  Durand  a  la  mine  blafarde,  le  regard  torve,  le  geste
insinuant, la démarche ondulante, le dos légèrement voûté, un air très comme il
faut, à la limite de la canaillerie. Intellectuel de gauche ou cavalier de droite ? […]
M. Vitez laisse le cavalier de droite à son défi, mais aussi l’intellectuel de gauche à
ses théories.

À la gauche du centre, Guy Dumur a vu pour  Le Nouvel Observateur un Don Juan
« maladivement hystérique », « plus près de Sade que de Miguel de Mañara »4 :

Chaque bruit, chaque cri, chaque silence sont réglés au quart de tour. Rien n’est
laissé au hasard. Jamais comédiens n’ont été pris dans pareille machinerie, et les
efforts  qu’ils  semblent  faire  pour  échapper  à  Vitez  comme  à  Molière,
proportionnés  à  leur  talent,  à  leur  personnalité,  font  partie  de  la  prodigieuse
tension de ces spectacles. (22 juillet)

Tension  qui  serait  par  elle-même  « insupportable »  si  Vitez,  en  « pédagogue
lyrique », n’avait « tablé à fond » sur la jeunesse des comédiens, dont « la moyenne
d’âge doit à peine atteindre vingt-cinq ans » — à l’exception « incompréhensible » de
Sganarelle interprété par Gilbert Vilhon (alors tout juste entré dans la cinquantaine).
Guy Dumur  regrette  surtout  que  « les  quatre  Molière  montés  par  Vitez »  ne
délivrent solidairement aucun « message » :

Pas  d’idée centrale,  donc.  Pas  de  chamboulement  des  textes  qui  sont  dits,  au
contraire,  avec  un  excès  de  scrupules  quant  aux  e muets  et  aux  diphtongues
toujours scabreux. Non, la nouveauté est dans l’excès, dans la folie soudaine qui,
soir après soir, s’empare de ces personnages archi-célèbres et comme arrachés au
carcan de la tradition.

Plus  à  gauche,  Raison  présente,  la  revue  de  l’Union  rationaliste  qui  rassemble
notamment des intellectuels communistes critiques à l’égard du Parti, juge avec Guy
Bruit L’École des femmes « remarquable » mais le Don Juan « tout à fait raté » :

[Jean-Claude  Durand]  avait  le  droit  de  tirer  son  personnage  vers  Laclos  ou

Casanova, XVIIIe décadent, à bout de souffle, au bord de la crise cardiaque, au
moins du malaise (Sganarelle ne lui passe-t-il pas une pilule ?…), tous nerfs à vif,

4  Personnage historique abusivement regardé comme l’original de Don Juan par les Romantiques français, à commencer par
Prosper Mérimée (Les Âmes du purgatoire, 1834), Alexandre Dumas (Don Juan de Mañara, 1836) ou Théophile Gautier (Voyage en
Espagne, 1842-1843), et remis au goût du jour par Don Juan de Mañara, l’opéra d’Henri Tomasi représenté pour la première fois
sur une scène française en 1967, sur un livret tiré de la pièce  Miguel Mañara (1913) du poète lithuanien Oscar Venceslas de
Lubicz-Milosz. Voir la notice correspondante signée par Olivier Piveteau dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire de Don Juan, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 586-598.
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chaque fois se ressaisissant sauf à l’instant de la mort. Mais autour de lui, tout le
monde fait un peu n’importe quoi, ce que bon lui semble ; on a l’impression que
Vitez n’a pas de conception d’ensemble de l’œuvre, qu’il laisse, en toute liberté, ses
comédiens  faire  ce  qu’ils  imaginent  ou  inventent.  D’où  l’impression  de
relâchement, de décousu que donnent les deux derniers actes… Car, il faut le dire,
la faiblesse ne tient pas à Molière ; il y a dans Don Juan une progression tragique
implacable, qui tient au retour obsédant des mêmes visiteurs : le père, l’amante, le
Commandeur, et qui est ici mise en pièces [sic]… […] Montrant en Sganarelle un
double flasque et lâche d’un Don Juan dur,  sec et  héroïque,  Vitez n’a présenté
qu’une poussière d’individus disparates, qui font souvent des choses intéressantes
et drôles mais sans nécessité, et chez qui Don Juan se promène on se demande
par quel hasard.

Le critique oppose ce « relâchement » à la « cohérence absolue » établie par Jean
Vilar dans sa propre mise en scène (Avignon, 1953) — Guy Bruit confesse n’avoir vu
aucun autre Don Juan dans l’intervalle —, et avance l’hypothèse que Vitez a commis
« l’erreur »  d’« insérer  au  milieu  de  trois  autres  œuvres  une  pièce  qui  leur  est
irréductible (comme à tout le théâtre de Molière) », sans vraiment éclairer la série
elle-même où il ne veut voir que des personnages rendus « fous-furieux » par un
metteur en scène continûment en mal d’inspiration.

À gauche de la gauche, on perçoit un peu plus que de l’embarras. Dans L’Humanité,
Jacques Poulet a beau s’en prendre « aux esprits prévenus que le plomb idéologique
de leurs semelles cloue au sol »,  il  ne sait  que dire pour sauver le spectacle qui
ouvrait pour lui le cycle,  Tartuffe : « Pour le détail, donnons-nous le temps. Disons
que l’œuvre est saisie par l’emportement, dans des éclats névrotiques » (13 juillet)5.

Il  faut idolâtrer Vitez pour aimer décidément sa tétralogie :  c’est le parti  pris par
Marc Perri pour Rouge, qui est, comme son nom l’indique et depuis 1968, le journal
(alors  quotidien)  de la  Ligue Communiste  Révolutionnaire.  « Vitez,  je  t’aime » :  le
journaliste dit emprunter son titre à un graffiti relevé sur l’un des murs de la cité
pour  rendre  hommage à  « celui  qui  est  un  peu le  nouveau pape d’Avignon ».  Il
rappelle d’abord ce mot du metteur en scène dans un entretien accordé au même
périodique l’année précédente : « Le théâtre agit politiquement autrement que par
le discours politique explicite.  Je suis convaincu qu’il  y  a de la politique dans les
formes. » Marc Perri s’attache donc à la forme commune aux quatre spectacles, et
invite à voir dans chacune des quatre pièces la dramaturgie d’une « crise », selon
une proposition à l’évidence soufflée par Vitez lui-même :

La crise,  formulation d’une contradiction devenue insoluble,  est  ici  représentée
telle  quelle,  au  premier  degré.  Donc  une  extravagance  de  situation,  une

5  Il ne nous a malheureusement pas été possible d’accéder aux quatre articles consacrés par L’Humanité à la tétralogie les 13,
15, 17 et 19 juillet, dont un entretien accordé par A. Vitez qui entrecoupait la série et qui ne semble pas avoir été recueilli ailleurs
depuis lors.
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extériorisation  voulue  de  certains  comportements,  un  délire  contrôlé  et  un
paroxysme dans le jeu des acteurs […] qui offrent le spectacle d’une folie qui tend
un fil entre les quatre pièces […], [les personnages principaux étant tous] porteurs
de projets  littéralement fous,  irréalisables,  puisque confrontés à une normalité
bien installée. (21 juillet)

Cette  « folie »  est  régulièrement  mentionnée,  et  diversement  appréciée  par  les
critiques  du  Festival  d’Avignon ou  du  Festival  d’automne à  Paris,  sous  la  plume
desquels le mot de « paroxysme », déjà rencontré, est récurrent. Ainsi de Joseph
Aulnette, pour La Nouvelle critique (« revue du marxisme militant »), qui confesse son
embarras devant ce qui s’apparente à la « déconstruction » d’un Molière figé par la
tradition scolaire :

Nous sommes en plein dans une sorte de folie (au sens qu’attribuaient les Anciens
à  la  fonction  poétique) :  […]  un  paroxysme  quasi  constant  de  sentiment,  de
passion et  de geste qui  rend évident,  puissamment comique ou tragique — et
profondément poétique —, l’univers construit par Molière. […] On reçoit en pleine
figure un spectacle critique, virulent qui mine avec une allègre obscénité (au sens
propre du terme) la construction des idées reçues concernant Molière. (octobre)

Le même mot de « paroxysme » se lit encore sous la plume de Patrick de Rosbo,
confessant dans Le Méridional une certaine fatigue « devant un constant paroxysme
[…] qui semble affliger ces damnés d’une continuelle danse de Saint-Guy. » Pour le
Journal de Genève, à l’occasion de la reprise au Casino-Théâtre fin novembre, Marie-
Danielle Brunet souligne « l’outrance » délibérée de « merveilleux comédiens qui se
passent sous nos yeux le relais dans une poursuite du sens », et s’attarde sur le jeu
de Jean-Claude Durand dont le Don Juan « n’a rien d’un séducteur » :

J.-C.  Durand  compose  un  Don  Juan  adolescent,  efféminé  comme  les  “petits
marquis” de cour, et capricieux, toujours entre le contentement de soi le plus naïf
et  l’agacement  ou  même  la  crise  d’étouffement  hystérique  devant  toute
contrariété (faudrait-il dire frustration ?). (29 novembre)

« Personnage décadent et en fait très “moderne” dans sa conception », il entraîne la
pièce vers la « parodie tragique », que servent à leur façon Elvire, « hésitant entre
Bérénice  et  Athalie »,  comme  Don  Louis,  « image  du  père  cornélien »,  quand
Sganarelle  tire  de  son  côté  le  spectacle  vers  la  « farce »  et  les  lazzi des
« matamores ». 

Dans le même temps, pour La Tribune de Lausanne (26 juillet) et s’agissant du seul
Don Juan, Patrick Ferla risque une autre analogie, qui laisse doublement songeur :
« Vitez fait de Don Juan une sorte de western avec combat de catch. ».

Il faut faire une place à part à Gilles Sandier. Fidèle d’entre les fidèles6, le critique
dramatique du Masque et la Plume sur France Inter consacre à la tétralogie dans La
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Quinzaine littéraire un article résolument dithyrambique sous le titre « Avignon 1978
ou le triomphe d’Antoine ». Il n’y ménage pas sa peine pour démontrer l’importance
d’un « travail » qualifié tour à tour de « monumental »,  « capital »,  « éblouissant »,
sinon « miraculeux », avec le souci d’inscrire les mises en scènes de Vitez dans la
série des interprétations qui ont fait date : « En l’espace de quarante ans, s’agissant
de Molière,  il  y  aura eu Jouvet,  il  y  aura eu Planchon,  il  y  aura eu Vitez »  — en
passant sous silence, pour Don Juan au moins, les noms de Vilar (Avignon 1953, on
l’a dit), Bluwal (1965, pour la télévision, avec M. Piccoli et Claude Brasseur), Chéreau
(imaginé au lendemain de mai 1968 et créé à Lyon en janvier 1969 à l’invitation de
M. Maréchal),  Sobel  (1973  à  Gennevilliers)  ou  encore  Caubère  (1977  à  la
Cartoucherie de Vincennes, dans les mêmes mois qui virent l’achèvement du film
d’Ariane Mnouchkine où il  jouait  Molière en personne).  Faisant siennes bien des
déclarations  d’Antoine  Vitez,  G. Sandier  salue  «  la  cohérence  stylistique  de
l’ensemble », « une façon de traiter l’espace qui retrouve la pratique foraine », tout
comme la « gestuelle savante et rarement arbitraire » des acteurs, « très proche en
fait  de  ce  qu’elle  est  dans  le  théâtre  chinois  ou  japonais  (auquel  on  pense
beaucoup) »,  qui  traduit  à  la  fois  un  « pur  plaisir  du  jeu » et  « la  violence  des
passions, des désirs, des affrontements ». Au Cloître des Carmes, il a vu des acteurs
« chargés  de  signes  comme  est  chargée  de  poudre  une  arme  à  feu »,  et  qui
parviennent à donner à la « folie moliéresque » sa « vraie dimension » :

L’univers  de  Molière,  dont  on  savait  déjà  qu’il  s’articulait  en  partie  sur  des
personnages qui sont des fous, trouve, dans la démesure, sa vraie dimension ; il y
a là-dedans une agressivité, une cruauté, une sensualité aussi, comme aussi bien
une tendresse, une délicatesse, et par moments une folie et un délire, qui sont
proprement moliéresques […].

Gilles Sandier est ainsi le seul à sauver le jeu de Jean-Claude Durand, qui jette pour
lui un pont de Molière à Mozart, par-dessus l’abîme sadien :

Nous n’oublierons jamais le Don Juan de Jean-Claude Durand, Casanova athée,
c’est-à-dire  restituant  au personnage sa dimension érotique,  tout  en restant  le
provocateur,  prêt,  comme  Sade,  à  donner,  puisqu’il  le  faut,  à  l’athéisme  son
martyr, et parcourant de son talon rouge les cinq actes d’un opéra fabuleux.

Pareille revue de presse révèle à l’évidence bien des crispations idéologiques qu’on

voudrait croire d’un autre âge — le XXIIe Festival d’Avignon est le dixième après celui
interrompu de 1968, où l’incendie allumé dans le Quartier latin était venu s’éteindre
sur les bords du Rhône7,  et  l’on est  à la  veille  de l’invasion de l’Afghanistan par

6  Il a côtoyé Vitez lors des premières éditions du Festival mondial de théâtre de Nancy, animé par Jack Lang, futur Ministre de la
culture de François Mitterrand (à dater de mai 1981), lequel devait nommer le metteur en scène à la tête du Théâtre national de
Chaillot (1981) et de son école, puis de la Comédie-Française (1988).
7  Voir les entretiens réalisés par Émeline Jouve dans Avignon 1968 et le Living Theater, Éd. Deuxième époque, 2018.
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l’armée soviétique8.  Mais si  l’on fait  abstraction du jeu des positions,  deux traits
dominent la première réception du Don Juan et des « Molière de Vitez » : la lassitude
des  uns  naît  du  « décousu »  des  spectacles,  au  sein  desquels  les  scènes  se
succèdent comme autant d’« exercices d’école » où les acteurs, emportés dans une
commune « hystérie », parviennent parfois à tirer isolément leur épingle du jeu — à
l’exception  quasi  unanime  de  Jean-Claude  Durand  dans  le  rôle  de  Don  Juan ;
l’embarras  des  autres  tient  au  fait  que le  metteur  en scène,  dont  l’engagement
politique est bien connu, semble avoir renoncé à délivrer avec cette tétralogie un
quelconque  message,  et  même  à  proposer  une  vraie  « lecture »  de  Molière.  Le
premier trait s’éclaire par ce que l’on peut savoir du projet d’une tétralogie et des
conditions de sa réalisation ; le second révèle que cette même entreprise est venue
solder pour le metteur en scène toute une période de son art. En foudroyant Don
Juan, c’est peut-être un peu de lui-même que Vitez a voulu envoyer en enfer.

Molière à quatre Vitez, ou une comédie en
vingt actes

En amont comme en aval de la création des quatre Molière présentés à Avignon, le
metteur en scène n’a pas été avare de déclarations sur une aventure qui l’exaltait9

— il semble ainsi qu’il ait encouragé très tôt le recours au terme tout wagnérien de
« tétralogie »  pour nommer le  cycle,  non sans arrière-pensée :  depuis  l’été  1976,
Patrice Chéreau triomphait à Bayreuth dans un « Ring du Centenaire » placé sous la
baguette de Pierre Boulez10.

Nul spectateur de 1978 ne pouvait ainsi ignorer que les quatre comédies avaient été
répétées  en même temps (« quatre  séries  de répétitions  entrelacées »),  par  une
troupe de onze très jeunes comédiens, pour la plupart issus du Conservatoire où le
metteur en scène animait alors une classe11, et qui se partageaient, avec Vitez lui-

8 Venue  à  la  rescousse  de  la  jeune  « République  démocratique  d’Afghanistan »  qui  se  heurtait  depuis  son  instauration
révolutionnaire (27 avril 1978) à la résistance de l’opposition… islamiste — nouvel épisode d’une « guerre froide » dont nul ne
pouvait alors percevoir la soudaine mutation, précipitée par la révolution iranienne (massacre de Tabriz, 18 février), et dont nous
peinons encore à penser la continuité (à l’heure où j’écris ces lignes, fin août 2021, c’est l’armée américaine qui met un terme à
vingt ans d’intervention en Afghanistan, en abandonnant le terrain aux petits-fils des combattants d’alors).
9  Il a ainsi autorisé la diffusion de plusieurs séries de notes, pendant comme après les spectacles, réunies en octobre 1979 sous
le titre « Quatre fois Molière » pour un sommaire de la revue Europe (voir notre bibliographie ; sauf mention contraire, toutes nos
citations de Vitez renvoient à ce texte). Le metteur en scène a eu très tôt la nostalgie de ce cycle : « Nous ne savions pas ce que
nous étions au centre de notre bonheur, c’était cela le bonheur, les répétitions chaque jour, les repas, les conversations, le temps
occupé entièrement, la régularité du travail, le plaisir de la critique et parfois l’invention d’une idée nouvelle, les lunettes sur la
petite  table  ôtées,  remises,  le  carnet  de  notes,  le  thé. »  (p. 181,  dans  une  section  significativement  intitulée :  « Souvenirs
anticipés »). 
10  Au terme d’une polémique retentissante entamée lors de la création à l’été 1976, on a pu dire de cette mise en scène de
P. Chéreau qu’elle avait fait entrer le théâtre à l’opéra. Voir la notice consacré à ce Ring devenu mythique sur le site de l’Opéra de
Paris, et : P. Boulez, P. Chéreau, R. Peduzzi et J. Schmidt, Histoire d'un « Ring »…, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Pluriel », 1980.
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même,  une  cinquantaine  de  rôles.  Conçues  pour  être  données  à  la  suite,  dans
l’ordre chronologique de leur création par Molière (« l’ordre de leur parution sur la
scène  du  monde »)12,  les  quatre  pièces  de  L’École  des  femmes,  Le  Tartuffe,  Don
Juan et  Le  Misanthrope devaient  s’inscrire,  pour  le  carré  parfait  du  Cloître  des
Carmes comme sur les scènes ultérieures, dans un même espace dépourvu de vrai
décor, suffisamment abstrait pour « représenter à la fois l’intérieur et l’extérieur »
(mais, comme on sait, « le théâtre est toujours un intérieur, même quand il figure
l’extérieur »). Le metteur en scène a voulu parier sur les effets de continuité au sein
de  ce  qu’il  nomme  volontiers  une  « œuvre  quadruple »,  en  favorisant  un  jeu
« d’échos  sans  fin  d’une  comédie  à  l’autre »  que  venaient  manifester  les
grondements d’un même tonnerre :

Un coup de tonnerre clôt L’École des femmes (quand l’homme, Arnolphe, coupable
d’avoir  aimé,  tombe  dans  son  Enfer),  et  le  tonnerre  gronde  dans  Le  Tartuffe
(avertissement du Ciel ou pure coïncidence), éclate à juste raison dans Don Juan,
puis s’apaise, et l’aube se lève sur la première scène du Misanthrope, lendemain de
fête, un dernier roulement dans la nuit au-delà du théâtre, tandis qu’entrent les
flambeaux.

Les quatre intrigues sont pensées comme autant de « journées » décisives, prises
dans un même flux temporel à la façon d’un « cycle » :

Chaque pièce est l’histoire d’une journée. Cela se passe le jour où. Il n’y a rien ni
avant, ni après. Par exemple, Le Misanthrope a lieu le jour où Alceste sera vu pour la
dernière  fois  dans  le  monde.  […]  Un  peu  comme  si  on  racontait  la  mort  de
quelqu’un. […] Après, rien ne sera plus comme avant.

La rareté des accessoires s’accordait à la nudité du plateau. Dominique Jamet en
proposait l’énumération aux lecteurs de  L’Aurore : « Une table, avec tapis de table,
deux  chaises  rustiques,  deux  flambeaux,  un  bâton  pour  la  vieillesse,  le
commandement,  ou…  les  coups  de  bâton,  une  feuille  de  tôle  pour  imiter  les
roulements du tonnerre. » Et Vitez ne se faisait pas faute de souligner qu’il s’agissait
de jouer les quatre pièces avec les seuls accessoires du Tartuffe, tel qu’indiqués dans
le  registre  de  la  troupe  de  Molière  tenu  par  La  Grange  — de  « s’y  tenir »,  non
seulement parce que « toute détermination est féconde, au théâtre »,  mais,  plus
fondamentalement, parce qu’il s’agissait de renouer avec l’aventure théâtrale qui fut
celle  de  Molière  lui-même,  répétant  chacune  de  ses  pièces  avec  les  mêmes
comédiens,  et  faisant  de  chacune  d’elle  un  moment  d’une  « œuvre  théâtrale

11 Jusqu’en 1981 et son arrivée à la tête du Théâtre National de Chaillot, comme on l’a rappelé ; nomination pressentie sinon
officieuse dès le printemps 1978, durant les répétitions des quatre Molière.
12  Vitez aimait toutefois jouer avec l’idée de bouleverser cet ordre au profit d’une cohérence proprement fictionnelle :  « On
pourrait jouer Tartuffe comme un avatar de Don Juan, c’est-à-dire renverser la chronologie et considérer que le personnage de
Tartuffe n’est autre que Don Juan lui-même, qui aurait pris le masque du dévot : Don Juan, après l’éloge de l’hypocrisie [acte V],
devient Tartuffe ; ou faire d’Alceste un autre Don Juan […]. »
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continue ».  Dans  un  entretien  accordé  à  Catherine  Eger  pour  le  supplément
littéraire de la  Gazette de Lausanne et du  Journal de Genève13, le metteur en scène
disait avoir cherché à « mettre ses pas dans ceux de Molière ».

Qu’a-t-il  fait  d’autre  que  la  création  de  l’œuvre  théâtrale  continue,  justement ?
Mettant  mes pas dans ceux de Molière,  j’ai  été amené à réinventer  l’existence
même de la troupe et son système particulier de représentations. Le fait d’agir
ainsi m’a imposé une esthétique et une morale.

Le projet des « quatre Molière » visait ainsi à « réinventer » des idées « primitives,
essentielles » — « la  compagnie,  l’alternance,  de  même  l’unité  de  temps  et  de
lieu »14 —, aussi bien qu’à « inventer une sorte de modèle pour d’autres recherches
éventuelles,  pour  un  théâtre  libéré  de  l’attachement  à  l’œuvre  unique ».  Car  le
metteur  en  scène  attendait  beaucoup  de  l’alternance  des  rôles  pour  un  même
comédien, comme il l’explique dans « Quatre fois Molière » :

« Au  cours  des  répétitions,  on  fait  apparaître  les  correspondances  entre  les
personnages et les situations des quatre pièces, on copie une pièce sur l’autre, et
celui qui joue ici un valet garde un peu quelque chose de cela [sic] pour jouer un
seigneur là-bas. Ou inversement. »

Ainsi Jean-Claude Durand peut-il jouer, outre Don Juan, Acaste dans Le Misanthrope,
Oronte dans  L’École  des  femmes et  Valère dans  Tartuffe,  quand Gilbert  Vilhon se
trouve cantonné aux rôles de Du Bois, Enrique et M. Loyal dans les mêmes pièces15.

Sur le « bâti provisoire » fourni par les « répétitions entrelacées » des quatre pièces
dans  l’ordre  chronologique,  le  travail  a  consisté  à  affabuler  ainsi  une  manière
d’intrigue continue — une pièce en vingt actes :

Après, nous avions recommencé autour de chacun des acteurs l’un après l’autre,
pour examiner le chemin — l’histoire — de chacun dans l’œuvre quadruple. Celui-
ci que lui arrive-t-il passant du grand seigneur au paysan, ou celle-ci de la dame à
la  servante ?  Puis  nous  avions  refait  quatre  machines  singulières  de  tous  ces
morceaux  épars,  et  nous  les  avions  mises  en  marche,  avec  l’émerveillement

13  Publié dans le Samedi littéraire du 18 novembre 1978, en préambule à la venue de la tétralogie au Casino-Théâtre de Genève
(du 22 au 25 novembre, spectacle annoncé comme complet avant d’avoir fait l’objet de la moindre publicité), sous le titre « A.
Vitez : Mettre mes pas dans ceux de Molière m’a imposé une esthétique et une morale ». Comédienne genevoise, Catherine Eger
avait été l’élève de Vitez au Conservatoire, et avait pu assister aux répétitions de la tétralogie, de mars à juillet, au Théâtre des
Quartiers  d’Ivry.  — Dans « Quatre  fois  Molière »,  on lit  également :  « Nous inventions à  neuf  pour  nous-mêmes la  tradition
archaïque du théâtre, nous mettions nos pas dans ceux de Molière ; et bornés par les mêmes contraintes, soumis aux mêmes
lois, nous le faisions revivre. »
14  Dans des notes datées de l’hiver 1977-1978 restées longtemps inédites et recueillies par Nathalie Léger dans  Antoine Vitez
(Actes Sud,  2006,  p. 79),  le  metteur en scène écrivait :  « Ce qui  m’intéresse le  plus dans cette affaire :  peut-être l’idée de la
réinvention. Refaire le chemin à rebours qui mène à la compagnie, à l’alternance, à la toile peinte.
15  La revue de presse ne porte aucun témoignage sur les échos suscités d’une pièce à l’autre par la distribution des deux
acteurs — rares ont été les critiques à avoir été spectateur de l’ensemble du cycle.
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d’entendre que le moteur tourne, ou que l’expérience imaginée sur le papier se
produit bien comme on pensait, dans le temps même qu’on pensait.

Ne cherchons pas ailleurs la source de la discontinuité qui a mis à la gêne bien des
spectateurs, qui n’ont vu, dans chaque spectacle comme dans le cycle des quatre
pièces, qu’un défilé d’exercices d’école ou de numéros d’acteurs16. Le paradoxe est
ici  que la continuité du cycle — la liaison des pièces — s’est accompagnée d’une
émancipation  des  scènes.  Michel  Cournot,  le  critique  du  Monde,  fut  de  ces
spectateurs aux yeux desquels le pari engagé par le metteur en scène avec chaque
acteur  pour  chaque  scène  a  entraîné  la  « désagrégation »  de  la  démarche
d’ensemble :

La totalité des quatre œuvres est soumise au même traitement, l’unité de jeu est
patente d’une pièce à l’autre. Aussi chaque pièce n’est-elle plus une personnalité
en  soi,  elle  devient  l’à-propos  d’une  démonstration  d’ensemble.  En  revanche,
chacune des scènes des quatre pièces est traitée à fond, comme une petite pièce à
part. Et, résolument, la performance des acteurs a pris le dessus. […] Cela donne
une  succession  d’instantanés  expressionnistes.  D’où  une  désintégration  de  la
démarche  de  chaque  pièce.  […]  Ici,  seul  l’acteur  est  réel,  seul  son  exploit  est
proposé.  Les quelques hypothèses de dramaturgie,  notamment les  hypothèses
religieuses  sont  balayées,  seconde  par  seconde,  par  les  inventions  des
acteurs. Lorsque  ces  inventions  sont  modérées,  le  jeu  est  assez  proche  de  la
“tradition” de la Comédie-Française. Le reste du temps, nous assistons à quelque
chose comme des accrochages qui prennent feu, on pense à deux automobilistes
entre qui le ton monte,  cela peut aller jusqu’aux coups. (13 octobre,  lors de la
reprise au Théâtre de l’Athénée)

Mais,  sachant  Vitez  et  ses  acteurs  devenus  « on  ne  peut  plus  susceptibles »,
incapables d’entendre « qu’il leur arrive d’errer », le critique concède toutefois que
« ce traitement, scène par scène, des quatre pièces, éclaire, comme cela n’avait pas
été  fait  jusqu’ici,  la  méthode  de  Molière,  ses  ruptures  de  régime,  ses
chevauchements de comédie et de farce. » 

Et  peut-être  l’hétérogénéité  de  son  théâtre,  tendu  entre  deux  « esthétiques
contradictoires » comme Vitez le soulignait dans l’entretien avec Catherine Eger déjà
cité :

Molière refait perpétuellement du théâtre selon des modalités archaïques, c’est-à-
dire des vieux schémas de farce, de commedia dell’arte, de mystères médiévaux et,
en même temps, on le voit inventer quelque chose dont il est le créateur absolu :
la comédie bourgeoise. Or cette création est en contradiction avec l’utilisation des

16  Dans l’entretien avec É. Copfermann déjà cité, Vitez liait « l’idée de monter quatre comédies de Molière » à son enseignement
au Conservatoire : « l’impression m’est venue au Conservatoire, à cause du carrousel perpétuel des mises en scènes sans cesse
reprises, remâchées, de mille façons différentes, que Molière n’a jamais écrit qu’une seule pièce. » (De Chaillot à Chaillot, éd. cit.,
p. 135).
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schémas archaïques, parce qu’ils sont évidemment trop simples pour supporter
toutes les finesses de la comédie bourgeoise et du jeu psychologique.

Le travail collectif a encouragé les comédiens à multiplier les choix d’interprétation
pour favoriser les frottements entre ces deux esthétiques — « un rêve pictural, qui
organise un théâtre de mœurs », et « l’image dépouillée d’un théâtre primitif, où les
gens sont debout et où il n’y a presque pas d’actions parallèles. » Pour  Don Juan,
cette tension a manifestement été reportée sur le couple formé par Don Juan et
Sganarelle : si certains spectateurs ont pu regretter l’écart d’âge entre Jean-Claude
Durand  et  Gilbert  Vilhon,  Vitez  avait  consigné  dès  avant  les  répétitions  cette
équivalence : « Sganarelle et Don Juan = Falstaff et le jeune Henry », en songeant
aux deux  Henri IV de Shakespeare ; il  avait également voulu se souvenir que « Le
masque  de  Sganarelle  a  toujours  été  porté  par  des  personnages  mûrs  ou  des
barbons », et que lors de la création de la pièce, « Molière a quarante-trois ans ;
Lagrange vingt-six. Sganarelle est malheureux17 » — il  est bien possible que Vitez,
alors âgé de quarante-huit ans, ait été d’abord tenté de s’attribuer le rôle du valet
comique.

Dans la fine analyse qu’il a proposée de la tétralogie, Olivier-René Veillon a souligné
le  souci  constamment  manifesté  par  Vitez  de  « l’œuvre  propre »  de  chaque
comédien, que tout le dispositif visait à valoriser :

Pour  Vitez,  les  comédiens  ont  leur  œuvre  propre  et  celle-ci  est  une  des  voies
d’accès privilégiée au théâtre. La “troupe” des Molière préfigure celle de Chaillot et
l’on  y  retrouve  ceux  qui  ont  marqué les  mises  en  scène précédentes.  Chaque
comédien y affirme sa personnalité propre, reconnaissable d’un rôle à l’autre. Au-
delà de la définition du rôle, l’identité préservée du comédien est le moyen d’éviter
la  naturalisation  du  personnage  tout  en  en  renforçant  la  proximité.  Ainsi  les
risques pris à endosser un personnage deviennent tangibles. Cela d’autant plus
que, d’une pièce à l’autre, se constituent entre les comédiens et leurs rôles des
personnages qui n’appartiennent qu’à l’œuvre de Vitez18.

17  « Quelques notes » dans N. Léger (éd.), Antoine Vitez, éd. cit., p. 82-83.
18  Dans dans A.-F. Benhamou, E. Decaux, D. Sallenave (dir.), Vitez. Toutes les mises en scène, s.l., J.-C. Godefroy, 1981, p. 237.
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Pour  des  spectateurs  moins  généreux19,  ou  moins  amoureux  du  pur  jeu  du
théâtre20,  le résultat est que le personnage disparaît derrière le comédien, et les
pièces de Molière sous l’œuvre de Vitez.

La tentation d’Antoine

Disert sur le projet du cycle, le metteur en scène s’est peu exprimé sur chacune des
pièces, et sur Don Juan moins encore que sur Tartuffe ou Le Misanthrope. À la figure
du « grand seigneur méchant homme », il associait volontiers le mot délibérément
anachronique du marquis de Sade, dont il n’indique jamais la source : « Si l’athéisme
a besoin de martyrs,  mon sang est  tout prêt21. »  Dans « Quatre fois  Molière »,  il
présentait  Don  Juan  à  l’instar  de  Tartuffe  comme  « l’étranger  qu’on  n’a  pas
invité » — « il provoque un désordre extraordinaire, et tout le monde, finalement, se
ligue pour  le  tuer. Il  vient  de nulle  part.  Il  va  où ?  Personne ne veut  écouter  sa
vérité ».  Et  s’il  admettait,  ainsi  qu’on  l’a  rappelé,  qu’« on  pourrait  jouer  Tartuffe
comme  un  avatar  de  Don  Juan »,  au  rebours  de  la  chronologie  — que  « le
personnage de Tartuffe n’est autre que Don Juan lui-même qui aurait pris le masque
de  l’hypocrisie » —,  Vitez  était  davantage  tenté  par  un  parallèle  avec  le
misanthrope :  il  voyait  Don  Juan  et  Alceste  comme  « deux  chevaliers  errants
escaladant les marches de l’initiation » ; « la même flamme les brûle. Martyrs l’un et
l’autre. Leurs discours se ressemblent », notait-il, sans prendre le temps d’indiquer
en quoi, ni d’articuler vraiment le diptyque. 

19  Ainsi de Marie-Danielle Brunet dans l’article du Journal de Genève déjà cité :  « contrairement à ce qui se passait dans L’Êcole
des femmes », où la « linéarité de la mise en scène, à travers des traitements des personnages très opposés, donnait une grande
cohérence à la lecture faite de la pièce », « on a l’impression [dans Don Juan], comme déjà dans Tartuffe, d’une perte de la forme
au profit d’une juxtaposition d’images et d’effets sans qu’il soit possible de dégager le “fil rouge”. » (29 novembre). Elle formule cet
autre regret,  qui n’est pas sans rapport :  « Le trajet des comédiens à travers leurs quatre rôles n’est pas utilisé de manière
systématiquement  lisible.  Pourtant,  le  passage de Richard Fontana de Horace,  le  jeune amoureux de  L’École  des  femmes,  à
Tartuffe, séducteur introduit au cœur d’une famille bourgeoise, laissait espérer une suite significative. De même, au départ, qu’on
retrouve Agnès en Marianne éclaire les rapports fille-père dans Tartuffe, mais démasque — à travers les deux rôles suivants de la
même comédie (une paysanne bien sotte et Éliante du Misanthrope) un procédé de jeu qui finit par lasser. On ne peut s’empêcher
de penser que la Célimène du Misanthrope et Elmire du Tartuffe, confondues en une même comédienne (Jany Castaldi) au jeu très
nuancé pourraient n’être que deux moments du même personnage. Mais, de même, on retrouve après coup Alceste comme une
image possible de la jeunesse d’Arnolphe, sans que l’identité de comédien nous y pousse. »
20  Contrairement à  Jean-Jacques Lerrant dans  Le Progrès de Lyon : « Le travail d’Antoine Vitez et de ses compagnons » vise à
« restituer au jeu théâtral avec ses emphases et ses poses son prestige d’irréalité convaincante, de convention magique. » (14
juillet) ; ou de B. Bost qui salue dans Le Dauphiné libéré « le cours de théâtre des quatre Molière » (14 juillet également).
21  C’est le terme de la profession de foi  matérialiste du libertin Bressac, « ennemi déclaré des mystères de la religion » et
« frondeur opiniâtre de ses dogmes », dans  La Nouvelle Justine, troisième version (1799) de  Justine ou les Malheurs de la vertu : 
« Persuadez-vous donc […] que la matière agit par elle-même, et cessez de raisonner sur votre moteur spirituel, qui n’a rien de ce
qu’il faut pour la mettre en action ; [… ] rentrez d’un monde imaginaire dans un monde réel ; tenez-vous en aux causes secondes ;
laissez aux théologiens leur cause première, dont la nature n’a nullement besoin pour produire tout ce que vous voyez. Oh !
Justine, comme j’abhorre, comme je déteste cette idée de Dieu ! Comme elle choque ma raison et déplaît à mon cœur ! Quand
l’athéisme voudra des martyrs, qu’il le dise, et mon sang est tout prêt. » (Œuvres, éd. M. Delon, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1995, t. II, p. 492).
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Au lendemain des représentations avignonnaises, le metteur en scène se montrait
surtout  soucieux  de  défendre  l’interprétation  de  J.-C.  Durand,  partout  attaquée
comme on l’a vu : 

On  l’avait  traité  de  femmelette,  celui  qui  jouait  le  rôle  de  Don  Juan.  On  lui
reprochait de n’être pas un reître, et c’est vrai qu’il est malade, comme le portrait
de Dorian Gray, et poudré, c’est un homme de cour, pas un soldat.

Cette  promotion  d’un  Don  Juan  « homme  de  cour »,  rongé  par  une  nerveuse
impatience,  accompagnait  le  refus  d’un  théâtre  « à  machines »,  dont  on  sait
l’importance dans  la  dramaturgie  originale  du  Festin  de  pierre22.  Dans  des  notes
relatives  à  l’éclairage  rédigées  en  décembre  1978  pour  la  tournée  des  quatre
Molière, Vitez notait pour les scènes du Commandeur : « III, 5 — Pas de rond au sol.
En fait, il ne faut jamais de rond au sol. La source lumineuse qui éclaire le fond doit
produire  de  grandes  ombres  fantastiques »,  et  « V, 4 —  Pas  d’effet  brutal  au
moment de la dernière apparition du Spectre. » 

Du fantastique donc, comme dans un film de Murnau, mais pas de surnaturel, et la
chance donnée au courtisan « poudré » que d’aucuns pouvaient juger efféminé, de
mettre un terme à sa constante irritation, et peut-être à sa lassitude, pour gagner
face à la statue de pierre la stature d’un héros sadien :

[La mort,] au moins Don Juan la voit sous les traits d’une femme semblable à celle
(mais son visage est devenu noir comme la nuit) qu’il avait repoussée, rejetée, la
belle aux cheveux dénoués qui parlait si bien le français, nous n’avions pas assez
montré sa souffrance,  l’acuité de sa souffrance,  il  faudrait  que la  beauté de la
langue semble venir  de la  souffrance même23 :  le  comble de la  souffrance fait
chanter ; il baisera le plat de la faux comme une hostie ; et foutre la mort sera son
triomphe.

Dans d’autres notes prises pendant le travail de répétition, Vitez faisait valoir que les
« fins de Molière » disaient « toujours la fin de Molière, sa mort. Toujours la mort de
quelqu’un » ; pour Don Juan, il notait : « le baiser à la mort, il meurt parce qu’il fout la
mort elle-même24. »

Don Juan ne naîtrait donc vraiment qu’au moment où il érige sa mort en triomphe.
C’est  peut-être  que  le  sens  de  la  pièce  s’est  décidé  pour  Vitez  en  amont  des
répétitions : dans la distribution des rôles, où le metteur en scène, contrairement à
deux de ses illustres prédécesseurs, Vilar et Jouvet, s’est refusé le rôle-titre. Si l’on

22  Voir les articles de Christian Delmas signalés dans notre bibliographie, ainsi que la notice de la pièce signée par Georges
Forestier et Claude Bourqui dans les Œuvres complètes de Molière, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. II, p. 1622 sq.
23 Ce vœu de Vitez me semble avoir été exaucé par Jeanne Balibar dans la mise en scène de Jacques Lassalle (1993) ; l’actrice
faisait alors ses débuts dans le rôle d’Elmire sur la scène du Palais des Papes avec la troupe de la Comédie-Française, à l’issue
d’un trimestre à peine dans la classe de J. Lassalle au Conservatoire. 
24  Dans N. Léger, Antoine Vitez, éd. cit., p. 81.
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en croit une confidence de Richard Fontana consignée par Matthieu Galey dans son
Journal en date du 15 mai 1978, « à l’origine, Vitez voulait jouer lui-même Arnolphe
et Tartuffe » — et peut-être Sganarelle, comme on en a fait plus haut l’hypothèse.
Toujours caustique, le diariste s’amuse ensuite à imaginer le metteur en scène sous
l’habit de Tartuffe : 

Dans ce dernier rôle, avec son côté séminariste frustré, il n’aurait même pas eu de
composition  à  faire.  L’ennui,  c’est  que  Vitez,  admirable  metteur  en  scène,  et
professeur, est un comédien exécrable, odéonesque. Ses élèves ont eu toutes les
peines du monde à nous préserver de cette catastrophe25. 

Est-ce à l’issue d’un débat de cet ordre que Vitez s’est finalement distribué lui-même
dans une série de rôles secondaires, par un choix marqué au sceau de l’humour
mais qui emportait pour Don Juan une conséquence décisive. Comme Guy Dumur le
signalait aux lecteurs du Nouvel observateur : 

Vitez  lui-même représente  partout,  du  Commandeur  aux  exempts  et  policiers,
l’omniprésence du pouvoir royal — et celui du metteur en scène !.26

Au  cinquième  acte  de  Don  Juan,  c’est  donc  le  metteur  en  scène  qui  foudroie
l’interprète principal. 

Il faut voir et revoir les quatre dernières scènes (V, iii-vi, à compter de 2:27:20 pour
la captation). Don Juan est à genoux lorsqu’il reçoit la visite de Don Carlos (V,  iii),
précédé puis interrompu plusieurs fois par la sonnerie d’un cor de chasse, comme
s’il  s’agissait  d’appeler  à  l’hallali ;  l’hypocrite  caresse à  cet  instant  une vivante  et
blanche colombe (la captation ne permet pas de déterminer à quel moment il  la
prend  ou  la  reçoit),  obligeant  son  interlocuteur  à  s’agenouiller  à  son  tour  pour
entendre la décision que « la voix du Ciel » lui a inspirée. Don Juan ne se relève que
pour  se  réclamer  une dernière  fois  du Ciel  (« Le  Ciel  le  souhaite comme cela »),
déclaration  ponctuée  par  une  nouvelle  sonnerie  du  cor  (2:30:39),  elle-même
recouverte par un coup de tonnerre annonciateur de la prochaine visite. 

Le « spectre en femme voilée », où l’on doit reconnaître Elvire, entre en effet dès la
scène  iv  (2:32:05),  un  doigt  dressé  à  la  hauteur  des  lèvres,  pour  traverser
silencieusement le plateau durant le bref dialogue de Don Juan et Sganarelle, en
tournoyant sur elle-même, avant de réapparaître (scène v) par le guichet ouvert au
centre du mur du fond, du haut duquel elle invite le libertin au repentir,  ultime
adresse ponctuée par un nouveau coup de tonnerre. Il faut s’arrêter sur ce moment

25 Journal  intégral  1953-1986,  R. Laffont,  « Bouquins »,  2027,  p. 519 ;  la  remarque  est  consignée  après  une  rencontre  avec
R. Fontana, qui venait d’apprendre qu’« il va jouer Tartuffe, sous Vitez, à vingt-cinq ans ! dans la tétralogie qu’il [Vitez] prépare
pour Avignon ». Le Journal ne comporte aucune notation sur le spectacle lui-même pour le mois de juillet, mais Matthieu Galey
rédigea pour Les Nouvelles littéraires un article sur la tétralogie, paru le 20 juillet, qu’on citera plus loin.
26  Outre le Commandeur, Vitez jouait encore le rôle de Gusman dans  Don Juan,  un garde dans  Le Misanthrope,  Laurent et
l’Exempt dans Tartuffe, mais n’avait, semble-t-il, pas trouvé à se distribuer dans L’École des femmes.
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(2:33:08) où Don Juan abandonne la colombe (à une main probablement tendue en
coulisses) et avance désormais les bras levés en tâtonnant, comme s’il cherchait en
aveugle à étreindre le spectre (« Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que
c’est »), avant de découvrir du bout des doigts, mais sans s’y blesser, la lame de la
faux avec laquelle la femme voilée vient d’entrer. « Rien n’est capable de m’imprimer
de la terreur » : un genou à terre (2:33:27), il « baisera le plat de la faux comme une
hostie »,  ainsi  que  le  voulait  Vitez,  avant  de  trousser  le  spectre,  se  proposant
d’« éprouver »  avec  une  « épée »  toute  métaphorique  « si  c’est  un  corps  ou  un
esprit ». Le spectre dont la didascalie voudrait qu’il « s’envole » par le secours d’une
machine « dans le temps que Don Juan le veut frapper », tente ici une fuite toute
prosaïque, la faux dressée à la main, entraînant Don Juan et Sganarelle dans une
sorte de danse macabre. Le moment où le libertin cesse d’agripper le voile est aussi
celui  où,  après  avoir  refusé une nouvelle  invitation de Sganarelle  au repentir,  il
décide de se rendre au souper du Commandeur (« Allons,  suis-moi »),  mais c’est
encore le spectre qui l’entraîne en plaçant son cou dans le creux de la faux (2:34:00).

On voit  alors entrer (scène  vi)  le Commandeur sous les traits d’Antoine Vitez en
personne, dans un costume à la romaine manifestement inspiré de la  statue de
Louis XIV terrassant la Fronde27, avec la raideur qui est celle des automates (et peut-
être de ceux qui ne sont pas vraiment des acteurs), traînant la table du festin (qui
est aussi celle de Tartuffe), puis approchant une chaise avant de s’asseoir. Don Juan,
qu’accompagnent toujours le spectre et sa faux, le rejoindra non pour prendre place
à ses côtés mais pour monter sur la table, comme sur le socle d’une statue (« Oui,
où faut-il aller ? »). Et c’est ainsi que Don Juan, dressé de toute sa hauteur, devra
abattre un bras d’abord élevé vers le ciel pour donner la main au Commandeur (« La
voilà »), et recevoir la foudre dans un nouveau coup de tonnerre qui le contraint à
s’agenouiller puis à tomber à la renverse. Le spectre rejoint alors la table, comme
pour s’assurer du trépas : le bruit que fait le manche de la faux heurtant le sol est le
premier des trois coups conventionnels qui précèdent le retour de Sganarelle (au
parterre puis aux balcons également vides du Théâtre de la Porte Saint-Martin pour
la captation), venu réclamer ses gages. 

Acta est fabula : Don Juan est abattu mais non pas terrassé,  par une force non pas
descendue du ciel mais montée du sol ; et l’instant de sa mort est encore un moment
de triomphe,  comme l’a  souligné Judith Gershman à  l’issue d’une représentation
donnée au Festival d’automne 1979 :

Jean-Claude Durand est  un Don Juan narcissique,  caressant sensuellement une
colombe  tandis  que  le  monde  s'écroule  autour  de  lui.  Il  ira  en  Enfer,  mais

27 Commandée à Gilles Guérin en 1653 pour l’Hôtel de Ville de Paris, et conservée aujourd’hui dans la cour intérieure du petit
château de Chantilly. Modèle en terre cuite conservé au Musée du Louvre (RF 4742).
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triomphalement ;  il  frissonne  de  plaisir  lorsque  sa  main  touche  celle  du
Commandeur28.

Don Juan foudroyé par Vitez

Quelle  signification  accorder  à  cette  fin  de  Don  Juan ?  L’exégèse  la  plus
courte consisterait  à  voir  dans  le  face-à-face  du  libertin  et  du  Commandeur  le
dernier terme d’un affrontement entre le dramaturge classique et le metteur en
scène : au cinquième acte de Don Juan, serait-ce Molière que Vitez jette à bas ? Telle
est l’interprétation à laquelle se range commodément Luc Honorez, dans un article
publié dans Le Soir sous un titre sans ambiguïté — « Antoine Vitez gifle Molière » :

Vitez n’aime pas Molière. Molière pour lui, c’est le père, le bonhomme qu’il faut
déboulonner, mettre à nu. […] En fait, Vitez a décidé de tuer le patron du théâtre
français. (17 juillet).

Une  statue  renverse  l’autre :  on  a  vu  que  plusieurs  autres  critiques  jugeaient
semblablement  que  le  metteur  en  scène  avait  voulu  briser  Molière  comme  on
renverse une idole. 

Une interprétation autrement plus riche est celle avancée par Olivier-René Veillon
dans l’analyse déjà citée, rédigée quelques mois seulement après la seconde saison
des  quatre  Molière,  en  spectateur  ébloui  mais  aussi  en  lecteur  généreux  des
déclarations de Vitez publiées dans l’intervalle.  Le critique fait  d’abord valoir que
« tout Don Juan est un portrait de l’artiste en acteur, comme il le fut pour Jouvet et
pour beaucoup d’autres, mais aussi, plus subtilement, le moyen de saisir la place du
metteur  en  scène  entre  l’acteur  et  son  image »,  avant  de  rappeler  que
contrairement à Jouvet ou Vilar, Vitez s’est refusé le rôle de Don Juan, pour faire du
metteur en scène ce Commandeur « qui situe l’écart entre la mesure du jeu et la
démesure du risque de celui qui joue. » Le cinquième acte de Don Juan tel que Vitez
l’a voulu viendrait ainsi rappeler que le metteur en scène est le visage que prend la
loi  du  théâtre  — quand  l’acteur  est  celui  qui  toujours  « transgresse  la  loi  en
l’emportant avec elle », selon un mot de Maurice Blanchot rappelé par Olivier-René
Veillon, et qui partant doit être, à un moment ou un autre, rappelé à l’ordre. 

Le  commandeur  qui  entraîne  Don  Juan  à  sa  perte  définit  les  limites  au-delà
desquelles […] les sortilèges s’évanouissent, le simulacre disparaît. Ne reste que la
rémunération  dérisoire  de  celui  qui  est  resté  spectateur,  en-deçà  de  la
transgression : “mes gages, mes gages, mes gages”29.

28 « The Molière Cycle of Antoine Vitez », Performing Arts Journal, 1980, vol. 5, n° 1.
29  Dans N. Léger (éd.), Antoine Vitez, éd. cit., p. 247-249 pour cette citation et les suivantes.
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Sous les masques de Don Juan, c’est donc l’art du comédien capable de prendre
toutes les qualités, et donc de les abdiquer l’une après l’autre, qu’il faut reconnaître :

Ses masques sont les reflets de ceux qu’il voit porter tous les jours ; le seul moyen
de les montrer tels qu’ils sont est de ne les porter qu’à la seule fin du jeu. Le Don
Juan de Vitez est au plus près de ce que l’acteur a rêvé d’être, personnage sans
intériorité qui va jusqu’au bout de la sincérité de chacun de ses rôles.

Quand Sganarelle vient combler les attentes les plus naïves du public :

Gilbert Vilhon en fait un personnage placé de l’autre côté de la scène ; son jeu est
aussi naturaliste que celui de Jean-Claude Durand peut être excentrique, il faudrait
presque parler d’un jeu extatique tant la passion de l’acteur se confond ici avec
l’éloge de ses ressources expressives dans toute leur multiplicité. 

Car le  contraste voulu par  Vitez  entre Sganarelle  et  Don Juan ne doit  rien selon
Veillon à la traditionnelle opposition des caractères : 

Don  Juan  et  Sganarelle  évoluent  dans  deux  univers  parallèles  qui  ne  se
rencontrent  jamais ;  il  y  a  comme  une  invisible  frontière  entre  les  deux
personnages qui fait  que Jean-Claude Durand et Gilbert Vilhon mobilisent deux
traditions  théâtrales  distinctes  pour  informer  leur  jeu.  Ce  qu’il  peut  y  avoir
d’apparemment  naturaliste  dans  le  jeu  de  Gilbert  Vilhon se  confond avec  une
certaine  attente  des  spectateurs  qui  en  font  le  personnage  immédiatement
reconnaissable, celui qui permet de situer cette mise en scène dans l’histoire de
toutes celles de  Don Juan.  Par contre Jean-Claude Durand joue dans l’excès du
théâtre, dans l’extase d’un défi renouvelé qui se fonde dans l’innocence du geste
théâtral immémorial, innocent de toute sa faculté d’oubli. Don Juan n’est plus un
roué ou un cynique mais celui  qui  s’attache à faire le portrait  des travers qu’il
dénonce et dont il s’affuble sans perdre à aucun moment son innocence. […] Don
Juan est fidèle à ce “pouvoir illimité de dispersion” dont parle Kierkegaard et qui se
confond avec le pouvoir du théâtre.

L’intervention du Commandeur viserait donc à permettre à l’acteur d’échapper à la
répétition indéfinie  des rôles  à  laquelle  il  s’est  astreint  tout  au long de la  pièce
« comme dans un chemin de croix qui doit le conduire à l’oubli » :

Face  à  cette  multiplication  passionnée  des  images  sur  la  scène  du  théâtre,  le
metteur en scène commandeur représente l’image figée au-delà de laquelle règne
l’abolition du spectacle, son oubli. […] Le commandeur n’est pas le châtiment mais
la reconnaissance, l’image arrêtée dans sa course folle, l’oubli enfin possible. 

Cette lecture du Don Juan de Vitez donne (logiquement) force de loi aux déclarations
du metteur en scène, qui n’aura eu de cesse de répéter, à dater de cette tétralogie :
« Mon théâtre a pour sujet le théâtre lui-même. »
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Une  tout  autre  interprétation nous  est  indirectement  suggérée  par  le  toujours
secourable Matthieu Galey dans un article paru dans les Nouvelles littéraires sous le
titre « Molière à l’école de Vitez ». Matthieu Galey a vu les quatre pièces de Molière
comme « un psychodrame qui reproduit par réfraction le seul visage de Vitez, ses
hantises,  sa singulière misogynie,  ses angoisses,  son effroi  devant le  sexe et  les
instincts » (20 juillet). Si l’on s’en tient à Don Juan, quelle part de lui-même le metteur
en scène a-t-il donc voulu liquider en foudroyant le comédien sans même se donner
la peine de quitter son fauteuil ? 

Le dernier acte de Don Juan engage non pas tant l’histoire personnelle du metteur
en scène que son rapport au théâtre et à l’art de la mise en scène (des classiques) : il
achève de rendre publics le congé donné par Vitez au brechtisme et, mieux encore,
la consommation de sa rupture avec une lecture sociologisante des classiques. Là
réside peut-être la raison du malaise perceptible parmi les critiques et spectateurs
les mieux acquis jusqu’ici à l’art de Vitez, et qui en viennent à éprouver comme un
manque  l’absence  d’une  « lecture »  obvie  de  Molière  dans  une  tétralogie  créée
l’année même du quatre-vingtième anniversaire de la naissance de Brecht, lors d’un
Festival  où  Benno  Besson  donnait  un  Cercle  de  craie  caucasien résolument
canonique dans  la  Cour  d’honneur  du Palais  des  Papes30 — Guy Dumur ouvrait
précisément sur ce spectacle son article du Nouvel observateur déjà cité, en saluant
l’entreprise  de  B. Besson  comme  « nécessaire  en  une  période  de  désaffection
politique », avant de faire valoir par contraste l’absence de « message » des « quatre
Molière montés par Vitez ». Le public de ce même Festival 1978 devait aussi faire un
triomphe au  Molière d’Ariane Mnouchkine, présenté quelques semaines en amont
au Festival de Cannes, où il fut éreinté par la critique31, et projeté dans une salle
avignonnaise en présence de la réalisatrice et d’une partie de sa troupe. On ne voit
pas que Vitez se soit jamais exprimé sur l’aventure cinématographique du Théâtre
du Soleil, pourtant exactement contemporaine de sa propre entreprise et qui pariait
semblablement sur l’énergie collective d’une troupe. Faut-il s’en étonner ? 

Un nom résume ce dont Vitez se détache ouvertement dans ses déclarations de
cette année-là : Roger Planchon, dont le George Dandin (Avignon, 1966, à l’invitation
de Jean Vilar)  et les trois  Tartuffe (Villeurbanne, 1962 ;  Avignon, Palais des Papes,

30 Avec Coline Serreau et Philippe Avron sous le masque. Benno Besson travaillait lui-même au Berliner Ensemble en 1954
lorsque Brecht créa la pièce. Le spectacle fut repris à Chaillot à l’automne. — L’anniversaire du quatre-vingtième anniversaire de
Brecht fut ponctué par diverses manifestations scientifiques (à Berlin-Est en février, en avril à Grenoble où Georges Lavaudant
montait Maître Puntila et son valet Matti). Sur la situation du théâtre de Brecht dans la décennie 1970, voir B. Dort, Théâtre en jeu.
Essais de critique (1970-1978), Seuil, coll. « Pierres vives », 1970, notamment la notice « 1978. Un certain malaise » (en ligne via
Cairn).
31  Le film représentait  la France dans la compétition officielle,  mais l’accueil  que lui  réserva la critique,  au terme de deux
projections successives, scella d’emblée son sort. Voir  l’article consacré au film sur le site du Théâtre du Soleil. Rappelons que
Mnouchkine n’avait alors mis en scène aucune pièce de Molière, et se refusait à le faire — jusqu’en 1995 et la création de Tartuffe
au Festival d’Avignon. L’année précédente, durant le tournage de Molière ou la vie d’un honnête homme, son interprète principal,
Philippe Caubère, avait, comme on l’a signalé, monté Don Juan à la Cartoucherie de Vincennes, en se distribuant dans le rôle-titre.
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1967 ;  TNP,  1973,  en  tournée  jusqu’en  1977)  étaient  alors  dans  toutes  les
mémoires ; Planchon auquel Ariane Mnouchkine avait fait appel pour interpréter un
autre Commandeur dans son Molière : Colbert ; Planchon enfin qui avait poussé sur
le devant de la scène un jeune impertinent : Patrice Chéreau, associé à la direction
du nouveau Théâtre National Populaire de Villeurbanne (1971-1977) au lendemain
de sa propre mise en scène de Don Juan (1968-1969) et au retour d’un séjour auprès
de  Giorgio  Strehler  dont  Vitez  aurait  sans  doute  voulu  pouvoir  se  dire  le  seul
héritier.  Dans l’entretien avec Catherine Eger déjà cité,  le  metteur en scène,  qui
s’exprimait  peut-être  enfin  librement  sur  la  rive  suisse  du  Léman,  s’en  prenait
nommément  à  Roger  Planchon  comme  à  un  représentant  d’«  une  forme  de
terrorisme  intellectuel »  qui  a  imposé  depuis  deux  décennies  un  « réalisme
expressionniste » dans la mise en scène des classiques ; il y disait son refus d’« une
forme de théâtre qui, des comédiens, fait des illustrateurs du sens second » :

On  a  plus  ou  moins  balayé  les  sens  premiers  du  texte  en  considérant  qu’ils
n’étaient pas évidents. On a donc remis en cause, on a dépoussiéré les classiques,
on a décidé que le “vrai” sens n’était pas le premier, mais le second. Il y a des mises
en scène qui contiennent des sens très importants, et ceux-ci sont illustrés par les
comédiens aussi servilement qu’on leur demandait [autrefois] de représenter le
sens premier considéré comme étant “le” sens par tradition. […] Je ne peux pas
dire que je monte des spectacles qui n’ont pas de sens, au contraire, mais au lieu
de chercher un sens unique et d’en produire tout le temps l’illustration, je cherche
d’abord une structure qui engendre des sens. 

Une telle rupture avec l’herméneutique, pour le moins paradoxale chez un marxiste
patenté,  s’accompagne  d’un  « refus  des  esthétiques  sociologiques  et
psychanalytiques  au  théâtre »,  d’un  « réalisme  expressionniste  à la  manière  de
Roger Planchon » au profit « d’une grande économie de gestes et d’actions, comme
dans les mises en scène de Molière, qui montait les tableaux d’une exposition de
caractères et de mœurs, sans aucun souci du détail réaliste qui raconte la vie des
participants. » Dans ce même entretien, comme dans plusieurs textes postérieurs,
Vitez a recours à la métaphore du jeu d’échec :

Je cherche la règle du jeu d’échecs,  mais je n’impose pas le déroulement de la
partie.  Cette  règle  développe  des  figures  et  des  idées  presque  naturellement.
L’essentiel est de rester toujours vigilant dans son application.

Le travail du metteur en scène consiste ainsi à « ouvrir » l’interprétation sans jamais
la fixer, soit : à régler le déploiement de différents choix interprétatifs. 

Dans  un  entretien  avec  Paul  Lefebvre  publié  dix  ans  plus  tard  dans  une  revue
québécoise  sous  le  titre  « L’obsession  de  la  mémoire »32,  Vitez  insistait  sur  la
nécessité  d’enseigner  (« raconter »)  à  chaque  acteur  débutant  « l’histoire  des
représentations  du  rôle »  qui  lui  est  confié ;  il  signalait  à  cette  occasion  qu’il
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connaissait de longue date le texte de Jouvet sur Elvire publié dans  Molière et la
comédie classique33, mais aussi qu’il gardait la mémoire de « ce que faisai[en]t » dans
le rôle de Don Juan Jean Vilar ou Louis Jouvet,  qu’il  a vus tous deux. Dans cette
« transmission de la mémoire des rôles »,  Vitez prétendait  traiter des différentes
interprétations d’un même rôle comme autant de « variantes ». Dans l’intervalle qui
sépare  les  quatre  Molière  du  Soulier  de  Satin (Avignon,  1987),  il  aura  en  effet
découvert que le nombre de ces « variantes » n’est nullement infini :

J’en suis arrivé à la conclusion que, pour un rôle ou pour une pièce, il ne doit pas y
avoir une infinité d’interprétations. C’est tout à fait contradictoire avec ce que je
croyais auparavant. J’ai longtemps cru en effet qu’il y avait autant d’interprétations
que  d’acteurs  possibles  — cinq  milliards  d’interprétations.  Je  suis  maintenant
convaincu que non. Il doit y avoir — ça, c’est encore mystérieux dans mon esprit,
et nouveau dans ma réflexion — une limite objective, c’est-à-dire qu’il n’y a peut-
être que  trois façons d’interpréter le rôle de Célimène. Ces trois interprétations
engendreront  une  infinité  de  variantes  tenant  à  chacune  des  personnes,  à
chacune des femmes, mais il doit n’y avoir que trois familles. Même chose peut-
être pour le personnage d’Ysé, dans Le Partage de Midi — encore à titre d’exemple,
mais avec une circonstance différente, qui est la jeunesse relative du rôle : Ysé ne
se joue que depuis quarante ans.34

Le metteur en scène, qui travaille avec une actrice déterminée, doit accueillir ses
propositions dans la conscience des différentes façons d’interpréter le rôle, lesquels
doivent demeurer paradoxalement perceptibles dans chacun des choix entérinés.
Interrogé  sur  sa  place  dans  l’histoire  de  la  mise  en  scène,  Vitez  pouvait  ainsi
déclarer : 

Je crois que j’ai joué un rôle polémique contre ce que j’ai appelé le sociologisme
vulgaire au théâtre, contre un certain épigonisme brechtien. Ce qui est paradoxal,
parce que j’étais lié au mouvement brechtien et que, par ailleurs, j’étais membre
du parti communiste. J’étais donc idéologiquement lié à ce mouvement, mais mon
travail  théâtral  ne s’est  fait  que par  la  critique de ses idées,  c’est-à-dire  par  la
critique de la représentation historique ou, comme on dit, historiciste.35

Telle fut pour Vitez la leçon de(s) Molière. Et tel a été peut-être l’héritage de son Don
Juan,  qui  n’est  pas  resté  sans  descendants  comme  des  spectacles  récents  sont
venus  nous  le  rappeler :  en  2016,  à  la  veille  du quarantième anniversaire  de  la
tétralogie,  sous le  titre  « Les Molière de Vitez »,  Gwenaël  Morin proposait  à  une

32 Jeu, n° 46, 1988, p. 9-16 (en ligne sur la plate-forme erudit.org). Au fil de cet entretien, le metteur se réclame à la fois de
Meyerhold (son « père spirituel »), de Jouvet et de Strehler (« notre maître, qui nous apprend perpétuellement l’économie des
signes, et que la mise en scène est un art complet »).
33 Gallimard, 1965 ; popularisé en 1986 par le spectacle de Brigitte Jaques, Elvire Jouvet 40.
34 Art. cit., p. 12.
35 Ibid., p. 13.
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même promotion du Conservatoire de Lyon de jouer les quatre comédies à la suite,
dans  une  unique  représentation  de  six  heures,  montre  en  main,  en  laissant  le
hasard décider de la distribution, et en regardant le dramaturge classique comme
une « formidable machine à jouer » et à produire du théâtre ;  et pour le Festival
d’Avignon 2021, plus de trente ans après la disparition du metteur en scène, Éric
Louis proposait sous le titre De toutes façons, j’ai très peu de souvenirs un spectacle
créé à partir des témoignages d’anciens élèves de l’École du Théâtre National de
Chaillot  — le Commandeur leur a un jour tendu la  main :  tous ou presque sont
devenus metteurs en scène.
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BIBLIOGRAPHIE

Spectacle

Don Juan, mise en scène d’Antoine Vitez, assisté d’Ewa Lewinson.

Produit par le Théâtre des Quartiers d’Ivry et créé au Cloître des Carmes lors du XXIIe Festival
d’Avignon (10 juillet-7 août 1978, en alternance avec L’École des femmes, Tartuffe, Le Misanthrope).

Repris dans le cadre du Festival d’Automne du 4 au 29 octobre 1978 au Théâtre de l’Athénée ; puis au
Théâtre des Quartiers d’Ivry. Et l’année suivante, au Théâtre de la Porte Saint Martin dans le cadre du

Festival d’Automne à Paris (25 sept.-1er décembre 1979). En tournée dans l’intervalle : Belgrade,
Rome, Turin, Milan, Florence, Genève (Casino-Théâtre) et une vingtaine de villes en France (dont
Annecy, Thonon et Chambéry).

Décor et costumes de Claude Lemaire ; décors réalisés par Morando Bellandi et peints par Tristan
Fabris ; masques de Nicole Princet et Jean-Patrick Godry ; maquillage de Jean-Paul Dupin ; lumières
de Gérald Karlikow et Gérard Duverger ; réalisation costumes de Michel Marchand et Donnat
Marchand (Ateliers Marchand) ; accessoires et costumes : Bertrand Rochetti-Carboni, Gencel, Carlo
Pompei et Brahem.

Avec : Nada Strancar (Elvire, spectre), Jean-Claude Durand (Don Juan), Richard Fontana (Don Alonse,
la Ramée), Marc Delsaert (pauvre, Don Louis), Jany Gastaldi (Mathurine), Daniel Martin (Don Carlos,
Ragotin), Didier Sandre (M. Dimanche), Daniel Soulier (Pierrot, la Violette), Dominique Valadié
(Charlotte), Gilbert Vilhon (Sganarelle), Antoine Vitez (Gusman, statue du Commandeur, rôles repris
par Murray Grönwall).

Enregistré au Théâtre de la Porte Saint Martin lors du Festival d’Automne 1979 (durée : 2h37),
réalisation : Christian Chevreuse. Captation : https://www.youtube.com/watch?v=9exM5Zyegss.
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